Ene 11 2012
1582 lecturas

Cultura

Los volcanes y el infierno del cactus en Malcolm Lowry

En estos d√≠as en M√©xico el infierno escribe su atroz par√°bola; no es la prinera vez que se asocia el paisaje mexicano con la destrucci√≥n y la muerte. En los a√Īos finales de la d√©cada de 1931/40 ‚ÄĒy por casi otros diez a√Īos‚ÄĒ lo escribi√≥ y reescribi√≥ torturada y morosamente uno de los grandes escritores del siglo XX. √Čsta es una reflexi√≥n sobre Bajo el volc√°n de ALVARO RUIZ.*

Oaxaca fue para el escritor inglés Malcolm Lowry de suma importancia en términos creativos: inagotable fuente de inspiración, lugar donde los hechos vivenciados adquieren una maravillosa transformación literaria, donde los más mínimos detalles logran traspasar la nimiedad adhiriéndose a una totalidad narrativa espléndidamente lograda, como es el caso de su novela Bajo el volcán, una de las más importantes del siglo veinte.

México es descrito tan certeramente que pareciera que el autor hubiese vivido aquí mucho más tiempo que el que realmente permaneció. Al inicio de la novela describe su geografía y de manera especial a la ciudad de Cuernavaca, punto de partida en las experiencias del cónsul, protagonista central en Bajo el volcán:

‚ÄúDos cadenas monta√Īosas atraviesan la rep√ļblica, aproximadamente de norte a sur, formando entre s√≠ valles y planicies. Ante uno de esos valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quauhn√°huac. Queda situada bastante al sur del Tr√≥pico de C√°ncer, para ser exactos en el paralelo diecinueve (‚Ķ) Los muros de la ciudad, constru√≠da en una colina, son altos; las calles y veredas, tortuosas y accidentadas; los caminos sinuosos. Una carretera amplia y hermosa, de estilo norteamericano, entra por el norte y se pierde en estrechas callejuelas para convertirse, al salir, en un sendero de cabras. Quauhn√°huac tiene dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas‚ÄĚ.

Fue la definitiva separaci√≥n de su primera esposa Jan lo que trajo a Malcolm Lowry a Oaxaca. De hecho, Jan Gabriel, una actriz norteamericana a quien conoci√≥ en Granada, en el sur de Espa√Īa, en 1933, a trav√©s del escritor Conrad Aiken. Ella lo abandona despu√©s de un frustrado intento de reconciliaci√≥n. A comienzos de 1934 hab√≠an contra√≠do matrimonio en Par√≠s, permaneciendo juntos durante seis meses. Al no prosperar la relaci√≥n, la se√Īora Lowry opt√≥ por regresar a los Estados Unidos y √©l, en consecuencia, se march√≥ a Londres, donde permaneci√≥ por escasos tres meses.

En octubre del mismo a√Īo, Lowry decide atravesar el Atl√°ntico para ir a Nueva York en busca de su mujer. He aqu√≠ el inicio de su posterior residencia en M√©xico.

Después de una prolongada estadía en la ciudad de Nueva York, (donde en junio de 1935, por problemas de alcoholismo, es internado en el sector de psiquiatría del Bellevue Hospital y donde, como fruto de esta experiencia, escribe la primera versión de Lunar Caustic) saturado, decide mudarse de ciudad.

A pesar de las continuas borracheras de Lowry y de las infidelidades de Jan el matrimonio volvi√≥ a reunirse y juntos viajaron a Los Angeles donde el escritor trabaj√≥ en guiones de cine. Con la esperanza de que un viaje les ayudar√≠a a consolidar el matrimonio partieron a San Diego para abordar el carguero S.S. Pennsylvania que los llevar√≠a a M√©xico. Desembarcaron en Acapulco el d√≠a 2 de noviembre de 1936, d√≠a de fiesta de los difuntos y se establecieron en la ciudad de Cuernavaca, en el estado de Morelos, en una casa ubicada en la calle Humboldt N¬ļ 24, a un costado de la barranca, latamente descrita como el infierno en la novela Bajo el volc√°n. El mismo d√≠a en que es abandonado por Jan, Lowry viaj√≥ a Oaxaca, ‚Äúpara ahogar su dolor en el mejor mezcal de M√©xico‚ÄĚ.

En Etla, un peque√Īo poblado cercano a la capital del estado, vio a unos diablos danzando en el lodo mientras las monta√Īas se volv√≠an purp√ļreas, en el ‚Äúcruel pa√≠s del cactus‚ÄĚ.

A mediados de diciembre de 1937 estaba hospedado en el Hotel Francia, el mismo que ocup√≥ a√Īos antes D.H. Lawrence. Tras una serie de malentendidos, debido a su estado de intemperancia y al desconocimiento del espa√Īol, es encarcelado por motivos pol√≠ticos (otras versiones sostienen que por no tener pasaporte; seg√ļn el propio Lowry en carta dirigida a su padre, por manifestar p√ļblicamente sus opiniones liberales) permaneciendo la navidad de 1937 en la prisi√≥n de Oaxaca.

De esta época, que se refleja nítidamente en Bajo el volcán, quedan algunas cartas donde, quizás en parte fruto de la paranoia, afirma que es continuamente perseguido por misteriosos hombres de gafas oscuras. Esta experiencia dejó huellas indelebles, como lo evidencia el poema que escribió con motivo de sus días de reclusión:

“Conocí una ciudad de noche aterradora
El ni√Īo alcoh√≥lico temblando en la mazmorra
Confortado por el asesino, la compasión aquí también existe
Los ruidos de la noche clamando, pidiendo ayuda,
Desde la ciudad y desde el jard√≠n que expulsa a quien destruye.‚ÄĚ

En Oaxaca trab√≥ amistad con Juan Fernando M√°rquez, personificaci√≥n del doctor Vigil y de Juan Cerrillo en Bajo el volc√°n. La cantina El Bosque fue el modelo original del Farolito, en recuerdo de las horas felices que hab√≠a pasado bebiendo con Fernando, un zapoteco que trabajaba como mensajero del Banco Nacional de Cr√©dito Ejidal, establecido para ayudar a los agricultores pobres, con el cual sol√≠a cabalgar hacia distintos puntos del estado, acompa√Ī√°ndolo en su misi√≥n de entregas de dinero.

La rutina de Lowry en Oaxaca giraba en torno al mezcal. Con Fernando M√°rquez ‚ÄĒque se refer√≠a a Lowry como ‚Äúel fabricante de tragedias‚ÄĚ‚ÄĒ muchas veces al amanecer se encaminaban tambaleando al templo de la Virgen de la Soledad, donde fervientemente rezaban a la madre ‚Äúde los que no tienen a nadie con ellos‚ÄĚ, a ‚Äúla virgen de los desamparados‚ÄĚ, rog√°ndole para que hiciera real el mundo de lo imaginario. De igual modo el c√≥nsul en Bajo el volc√°n le reza a la Virgen de la Soledad, pidi√©ndole liberarlo de la tiran√≠a del yo:
He ca√≠do muy bajo. D√©jame caer m√°s bajo a√ļn, para que pueda conocer la verdad. D√©jame sufrir verdaderamente. Devu√©lveme mi pureza, el conocimiento de los misterios, que he traicionado y perdido.

En el cap√≠tulo 10, sobre la guerra civil espa√Īola, el c√≥nsul, durante una discusi√≥n pol√≠tica, se burla de los argumentos ideol√≥gicos de Hugh y defiende el determinismo hist√≥rico que Tolstoy expone en La guerra y la paz. Hugh, un marxista, cree en la acci√≥n y la responsabilidad, y no puede aceptar que los seres humanos sean ¬ęv√≠ctimas del destino¬Ľ. La confrontaci√≥n ideol√≥gica se transforma en una confrontaci√≥n personal y la discusi√≥n acaba con el cap√≠tulo, cuando Geoffrey, el c√≥nsul, rechazando cualquier tipo de ‚Äúinterferencia‚ÄĚ elige ‚Äúel infierno‚ÄĚ y toma el camino hacia la cantina El Farolito, que significa para √©l la destrucci√≥n y la muerte.

El cap√≠tulo se cierra con la percepci√≥n de los volcanes por el C√≥nsul, precipit√°ndose el uno contra el otro, una imagen definida como ‚Äúel s√≠mbolo de la guerra que se avecina‚ÄĚ.

Lowry, en este cap√≠tulo, reproduce una discusi√≥n real, seg√ļn afirma su amigo de juventud y maestro Conrad Aiken, quien textualmente sostiene: ‚ÄúY podr√≠a a√Īadir, para aquellos que est√©n interesados en el tema, que toda la discusi√≥n entre el c√≥nsul y el otro sobre marxismo, en Bajo el volc√°n, es una reproducci√≥n, palabra por palabra, de una discusi√≥n entre Malcolm y yo. Lo que importa destacar aqu√≠ es que el personaje de Hugh se basa en el joven Lowry de los a√Īos treintas‚ÄĚ.

En noviembre de 1945 regresa a M√©xico con su segunda esposa (Margarie Bonner) para reconocer el escenario de la novela. Visita Cuernavaca y viaja a Oaxaca en busca de Juan Fernando M√°rquez para descubrir que, como el c√≥nsul, fue asesinado en una ri√Īa de cantina. Este hecho ser√° el tema de una nueva novela, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, publicada p√≥stumamente por su esposa.

Malcolm Lowry imprime en su obra, a trav√©s de los distintos personajes, la experiencia de su propia existencia. ‚ÄúBajo el volc√°n trata de las formas en que la culpa, el ‚Äúpeso del pasado‚ÄĚ agobia al esp√≠ritu humano. En la extensa carta que escribi√≥ a su editor en Inglaterra, Jonathan Cape (publicada en 1971 por Tusquets Editores bajo el t√≠tulo de El volc√°n, el mezcal, los comisarios) donde explica y apasionadamente defiende cada cap√≠tulo de su novela, afirma que los personajes est√°n concebidos como aspectos del mismo hombre.

Tambi√©n manifiesta que el proyecto original del libro fue constituir una especie de infierno, como un purgatorio y un para√≠so a seguir: ‚Äúel protagonista tr√°gico de cada una de esas partes, como Chichikov en Las Almas Muertas ir√≠a mejorando paulatinamente en medio del camino de la vida‚ÄĚ.

En abril de 1946, despu√©s de casi diez a√Īos de escritura y reescritura Bajo el volcan es aceptado simult√°neamente por los editores Reynal and Hitchok en Nueva York y Jonathan Cape en Inglaterra. Tiempo despu√©s, tras la publicaci√≥n y posterior √©xito de la novela, Lowry escribi√≥ el siguiente poema:

El éxito es como un terrible desastre
Peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo
Cuando las vigas caen cada vez m√°s de prisa
Mientras t√ļ sigues all√≠, testigo desesperado de tu condenaci√≥n.

La fama como un borracho consume la casa del alma
Revelando que sólo has trabajado para eso.
¬°Ah!, si yo hubiese sufrido su traidor beso
Y hubiese permanecido en la oscuridad para siempre, hundido y fracasado.

Y para la l√°pida de su tumba compuso este epitafio: Malcolm Lowry/ √ļltimo deshecho de Bowery/ Su prosa era florida/ y a menudo incandescente/ Vivi√≥ de noche y bebi√≥ de d√≠a/ Y muri√≥ tocando el ukelele.
(Bowery: barrio marginal de Nueva York donde abundan los alcohólicos).

* Escritor, profesor de literatura.

  • Compartir:
X

Envíe a un amigo

No se guarda ninguna información personal


Su nombre (requerido)

Su Email (requerido)

Amigo(requerido)

Mensaje

A√Īadir comentario