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Un pais OTRO

Eleuterio Fernandez Huidobro

Uruguay

Tengo un reproche para hacerle a Kintto: yo le hubiera cambiado el
titulo: Diario de Viaje (Descubriendo el OTRO Uruguay). Ese pais Otro,
desconocido y olvidado, postergado y escondido... con fria conciencia. Y que
sin embargo es el pais real, el de las inmensas mayorias.

La obra de Kintto es verdaderamente cultural por ser contracultural. En
un mundo (y no solo en un pais) donde la cultura y la historia oficial
tergiversan y omiten, malversan y birlan, estafando el conocimiento de la pura
realidad, el periodismo alternativo es imprescindible.

Nos quieren adulterar la conciencia en base a la fraudulencia basada en
poderosos medios de propaganda masiva. Parece de locos -de una estirpe
quijotesca- "atropellar", casi a solas, practicamente inermes, ante tanta mentira
amontonada.

Kintto pertenece a ese pufiadito, "el Resto" del que nos habla la Biblia.
La "inmensa minoria de la que, en otro orden de cosas nos hablara Juan
Ramoén Jiménez.

Si no fuera por estos periodistas trashumantes y marginados, poca
esperanza, muy poca, quedaria. Pero ellos, milagrosamente, dan el testimonio.
Hay una tozudez sagrada que, si miramos bien, no le pertenece a Kintto.
Recurrentemente, a lo largo de los afios y los tiempos, siempre hubo, siempre
hay y ojald que siempre haya, periodistas e intelectuales asi. Son los del
rescate. Los que por lo general pierden en el corto plazo pero ganan,
fatalmente ganan, en el mediano y en el largo. La formula de su éxito es
sencilla: mostrar la verdad. jPero cuanto cuesta y duele tanta sencillez! jQué
temblor ocasiona en otros esa opcion ante la encrucijada! jCuéantos halagos
esperan, poco mas alla, casi de inmediato, a la tribu de los que se venden! ;Y
que facil es venderse! jCon cudnta generosidad llueven los elegantes premios!

Digo que no le pertenece a Kintto aunque no sé a quién le pertenece.
Como si un "algo" sobrenatural e imprevisto asi lo determinara, la cuestion es
que a pesar de todo, estos periodistas surgen y resurgen. Nunca faltan.
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Puntualmente concurren a la cita histérica. Como recogiendo la posta,
serenamente y antes que la verdad se muera.

Tiene razon el autor: €l no lo ha visto todo. Pero podriamos multiplicar
su accion por la de muchos periodistas con vocacion similar y por todas
partes, el campo y la ciudad, fabricas y rancherios, recogeriamos la misma
cosecha: la de un pueblo y un mundo que contra todo lo imaginable
sobreviven. La inmensa mayoria de América Latina y el Tercer Mundo. El
Otro Mundo, el verdadero, al que en sin igual paradoja pretenden denominar
"marginado" los escribas de la unica y verdadera minoria marginada del
planeta: la de los que viven bien.

Que este libro y este autor tengan buena suerte. Y que los lectores
tengamos ojos y oidos para ver y escuchar.



El pais de Kintto

Francisco Febres Cordero

Ecuador

Kintto Lucas sali6 de su pais -un pais otro- y anclo6 en el nuestro. Aqui lo
conoci porque una mafiana alguien lo envi6 a la redaccion de HOY. Desde
entonces resultamos compaferos.

Dificil tipo, este Kintto. No fuma. En vez de tomar café como todo ser
humano, anda por la redaccion con un termo bebiendo su mate amargo. Tiene
el pelo largo, hasta los hombros, también. Y a veces llega con los ojos
enrojecidos porque su hija recién nacida no le ha dejado pegarlos en toda la
noche.

Y ahora, de pronto, sale con estas historias. Son historias de su pais, dice.
Y yo le creo: son tan raras todas ellas. No sé. De politicos aprovechadores,
algunas. De unos japoneses que quieren comprarse la playa y dejar sin trabajo
a los pescadores, otra. De autoridades corruptas y policias que torturan. De
nifios pobres y hambrientos. De unos campesinos que hacen huelgas y sienten
el dolor porque se tala un 4 arbol. De artistas que montan un circo bajo una
carpa remendada. Y asi. jCosas de su pais! De ese pais “otro” que es el de él.
Quizas por eso sus reportajes se dejan leer como lo que son: pequeiios cuentos
que Kintto fue recopilando por ahi, en un largo viaje en que las gentes le
fueron participando los sucesos cotidianos, después ¢l los cotejo con la
realidad, aument6 algo de su propia experiencia y los redonde6 con el arte que
tiene para narrar.

Son todos cuentos -reportajes insiste €l- creibles. Duros. Dolorosos.
Aleccionadores. Y que al lector le causan rabia, hasta el extremo que quisiera
que...

Bueno, pero ;qué culpa tiene el lector de que en el pais de Kintto (jvaya
nombrecito!) hayan pasado estas cosas? ;O sigan pasando? ;CoOmo- se
preguntara- no hay alguien que ponga freno a tanto abuso, a tanta injusticia, a
tanta prepotencia de los poderosos? ;Como? jTal vez sera porque todo eso que
cuenta esta tan lejos, alla, all4, en el campo!
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Pero ademés de la utilidad que nos reporta saber las intimidades
interioranas de ese pais otro, el libro nos muestra que el periodismo ejercido
asi como lo ejercid Kintto, no es un género menor. Solo es cuestion de tener la
oportunidad -esa gran oportunidad que tuvo Kintto- de habitar un territorio en
que a los campesinos los politicos les ofrecen durante la campana
reconstruirles su vida y a la hora de las decisiones no les cumplen. Y no solo
eso sino que, ademas, les despojan de su tierra, les restringen sus fuentes de
trabajo, les explotan.

Periodisticamente -hay que reconocerlo- Kintto fue un afortunado. Con
ocasiones asi, cualquiera puede narrar esos sucedidos con esa furia, con esa
entrega, con esa entereza, con ese valor.

Solo es cuestion de que nos saquen de este medio en que todo es
armonia, de esta ciudad dormida, de este Ecuador tan perfecto e igualitario, y
nos pongan por unos dias en el pais de Kintto. Entonces haremos un gran
libro. Por lo menos igual que éste.
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INTRODUCCION

No hay periodismo sin moral. Todo periodista es un moralista. Es
absolutamente inevitable. Un periodista es alguien que mira el mundo, su
funcionamiento, que lo vigila cada dia desde muy cerca, que lo ofrece para que
se vea, que ofrece para que se vuelva a ver, el mundo, el acontecimiento. No
puede llevar a cabo ese trabajo y a la vez no juzgar lo que ve. Es imposible. En
otras palabras, la informacion objetiva es una anagaza total. Es una mentira.
No existe el periodismo objetivo. Marguerite Duras

Como bien lo dice Marguerite Duras, no existe periodismo objetivo, y
partiendo de esa base es que he escrito para diferentes periddicos y revistas de
América Latina y Europa. Mis articulos siempre estuvieron comprometidos
con la realidad que describian. Tal vez unas veces mas que otras. Quizéds en
determinados momentos el apasionamiento fue mayor, pero nunca mis
articulos fueron neutrales. No pueden serlo desde el momento que para mi
escribir no es tan solo una profesion sino un acto de creacion en el que pongo
todos mis sentidos.

Existen dos placeres irresistibles en mi: escribir y hacer el amor. Escribir
es una forma de hacer el amor. Y rescatar estos articulos sobre distintas
realidades del interior uruguayo es también una obligacion desde que esa parte
del pais a la que pertenezco, siempre ha sido olvidada por la capital.

Se intentd establecer el orden de los articulos por temadticas semejantes,
pero no esquematicamente. Se prefirid obviar el orden cronologico porque la
realidad que pintan los articulos puede haber ocurrido antes del tiempo en que
fueron escritos, puede ocurrir en su tiempo, o puede seguir ocurriendo.

Si bien estos articulos fueron escritos en el periodo de un afio, cuando me
dedique a recorrer el pais para la Revista Mate Amargo de Montevideo, no
hay duda que la realidad traspasa los tiempos.

Seguramente muchos aspectos de los diferentes departamentos que visité
escaparon a mi observacidn; en parte porque los dias siempre son pocos, en
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parte porque mi atencion muchas veces se dispers6 en acontecimientos que
para muchos capitalinos parecen historias fantisticas y sin embargo son
simplemente una partecita de la vida cotidiana de este pais; en parte porque el
trabajo periodistico me imponia su ritmo... Ahora, a punto de salir rumbo a
Montevideo por trigésima vez en doce meses, me surgen deseos de escribir
sobre lo que no vi en su momento, pero que sin embargo percibi, asi como lo
que fue cambiando respecto de las primeras imagenes recibidas en cada
lugar...

Y asi, despertando antes de dormir, insomne a la fuerza por el viejo vicio
de ser poeta en cada viaje y escribir hasta la ultima esquela, a pesar de la luz
tenue y avergonzada que surge del techo, el amaquear continuo o la frenada
repentina. El pensamiento se hace caminamundos y las sensaciones no tardan
en tomar formas, me pierdo en mil detalles que voy integrando uno a uno y
surgen nuevas palabras, frases, decenas de hojas escritas que dan salida a
muchas memorias. Regresan y me piden que las recoja, que no las olvide...
ahora en la noche obsesiva retornan la fonética de cada rincon, los aromas y
colores... Y asi, como si no tuviera nada mas en que pensar, y ciertamente no
tengo, conjeturo que la realidad del interior uruguayo no es solo desconocida
sino evitada por los montevideanos.

De una cosa (como si los diferentes planos se mezclaran) salto a otra
impulsado por el insomnio, con la misma volubilidad con que muchos
politicos (y los pronodsticos del tiempo) presentan las cosas: "dificiles pero
mejorando".

En cada viaje traté¢ de redescubrir un horizonte, encontrar un destino;
revivir esas historias que me llevaron hacia una esquina de la realidad, hacia
un pequeio costado... donde viven mil rostros y miradas... la paciencia, la
humildad y la fuerza de las palabras... Otro pais...

En estas paginas se resumen determinadas vivencias... algunas memorias
hilvanadas por una misma geografia... el eco de voces olvidadas...
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UN MUNDO ANCHO Y AJENO

En las arroceras de Paso Pereira

A mediados de la década del cincuenta un militante socialista llamado
Orosmin Leguisamon se instalo en la cuenca arrocera de Treinta y Tres. De
su incursion en la zona se originé el Sindicato Unico de Arroceros —SUDA-,
una huelga pionera en el medio rural y posterior marcha hacia Montevideo.
Por aquellos dias la peonada padecia un trato poco conocido en la capital:
hundida sin botas en las tapias, “comida” por las sanguijuelas, cobrando en
bonos de carton solo aceptados en la cantina de la empresa, agobiada por el
frio en ranchos. Por entonces intentando mudar de suerte llegaban cientos de
brasilenios, cambiando miseria por sobrevivencia. Con Orosmin los peones
comenzaron a tener conciencia y cuando sintieron la fuerza que les daba la
sindicalizacion, se largaron a la huelga... Habian descubierto un camino
para reivindicar sus derechos. A pesar de patrones, capataces y policias.

Treinta anos parecen bastantes como para que hubieran cambiado las
cosas... un poco por lo menos. Sin embargo la situacion sigue parecida.
Luego de varios dias de viaje en bote por el rio Negro y de unos cuantos
quilometros a pie llegamos a las arroceras de Paso Pereira, ubicadas entre
los departamentos de Durazno y Cerro Largo. Estuvimos en las chacras
mientras se araba, comimos al pie del tractor en las horas libres, nos
cobijamos en un rancho por la madrugada, anduvimos por el secador y el
silo.

Para que los patrones no nos descubrieran charlamos con los peones en
el monte, nos escondimos entre fiapindaces, sauces y coronillas... Y asi tal vez
en parte, palpamos que la vida de los hombres del arroz cambio muy poco en
el correr de tres décadas. Decenas de brasilerios siguen llegando, para ganar
apenas 27.000 pesos mensuales, vivir en ranchos miserables o carpas,
trabajar jornada de diez horas sin dias libres ni licencias... A pesar de
saberse explotados, nos encontramos con trabajadores uruguayos que no
tienen mucha idea de lo que es un sindicato, esperan algun milagro de los
politicos y culpan a los “brasiles” de todos sus males. También descubrimos
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que plantadores norterios arriendan las tierras de latifundistas uruguayos
para luego venderles la cosecha... Percibimos la union de los patrones y su
falta entre los trabajadores. Tales son parte de ese otro pais en el que
contrabando, latifundio, miseria, politicos y policias se confunden; de ese
rinconcito donde la tierra es trabajada por los parias andnimos de la
campana; los Juan Sin Tierra de este Uruguay que se nos va quedando
desierto; de ese mundo ancho y ajeno que la capital sigue desconociendo.

UNO

Luego de algunos dias de navegacion por el rio Negro, luchando contra la
correntada y el viento, el bote ya estd atracado contra un sauce caido en El
Polanquero. La fragancia de los espinillos inunda la tarde mientras los
chingolos retozan entre las coronillas y el sol, suspendido en el silencio, se va
ocultando tras el monte. En pocos minutos el campamento est4 pronto.

Son las cinco de la tarde. Antes de que oscurezca tendremos que partir
caminando rumbo a las aripucas ubicadas a tres quilometros en las que paran
algunos trabajadores de las arroceras de Paso Pereira. Hasta hace un mes atras,
Gadea, nuestro guia, vivia en esas chozas. Habia entrado a trabajar en la zona
en julio de 1988; primero en el secador, cargando bolsas y clasificando
semillas, rotando después por varios lados hasta que un dia (hombre de pocas
pulgas Gadea) tuvo una discusion muy fuerte con el capataz y lo mandaron a
cuidar los chanchos. Finalmente lo echaron. ”Yo veia que a los uruguayos nos
trataban bastante mal —comenta. A mi, estaban buscando por todos los medios
para echarme. Un dia le dije a otro criollo que debiamos hablar con el PIT-
CNT, pero no quiso. Me quedé callado porque me imaginé que podia ser un
lambeta... Ya en ese tiempo pensaba denunciar la situacion de las arroceras.
No puede ser que habiendo tantos criollos, precisando trabajo, traigan
extranjeros cobrando una miseria... buscaron una excusa y me corrieron”.

A las siete de la noche pasamos por el ranchito en el que paran algunos
peones pero no hay nadie. Seguimos hacia donde vive Melo, un pedn que
desde hace afios trabaja en la arrocera. La vivienda de ladrillo con techo de
quincha nos brinda calidez. Desde una vieja radio a bateria que en algun
momento pertenecid a un Plymouth, se siente bajita la voz de don Atahualpa
Yupanqui: “Las penas y las vaquitas se van por la misma senda/las penas son
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de nosotros, las vaquitas son ajenas”. “El arroz también es ajeno”, pienso. La
noche estd fria. En el fogon arden las brasas de coronilla. Mientras comemos
un guiso de arroz hecho por Gadea, charlamos un poco con Melo. Nos cuenta
de su pueblo. Paso Pereira, de sus entrenamientos, del futbol y del boliche.
“Alguna copa tomamos —dice, cada tanto... hay que olvidar las penas... Pero
so0lo una copita de vez en cuando, ;eh?. Un poco cansados, aceptamos su
ofrecimiento y nos quedamos a dormir en el rancho. A las nueve del dia
siguiente estariamos marchando hacia donde trabajan algunos brasilefios.

DOS

Después de atravesar tres quildmetros por tierra arada bajo un sol
bastante fuerte, llegamos a las dos covachas donde paran Jaca, Ivan, Altair,
Quico y Adailson, dos uruguayos y tres brasilefios. Altair, que hace horario
nocturno, estd durmiendo mientras Ivan, a quien hoy le toco cocinar, se dedica
a esa tarea. El calor parece derretir el terron de las paredes.

Poco antes de las doce comienzan a llegar los tractores con los peones
que se encontraban arando. Su horario es de 7 a 12 y de 13 a 18. El trabajo de
estos dias es muy arduo, en una semana tiene que estar todo pronto para
empezar a plantar. Con las caras tiznadas y sucias por la tierra enfilan hacia
una pequeila zanja que estd al lado de los ranchitos, se lavan la cara y se
aprestan a comer.

Los facones relucen en sus cintos. Nos llevan a revolver; cuando estan
trabajando, generalmente lo dejan en las chozas. Uno de ellos nos muestra su
Taurus recién traido de Brasil: “Esta novino” dice, mientras retira las balas.
Terminan el primer plato y se sirven nuevamente, pero la comida es poca y no
da para repetir a gusto. Todos son jovenes, el mas veterano tendra unos treinta
y dos afos. Cuesta entrar en confianza, hablan poco, en sus rostros se nota
cierto temor a ser denunciados. Cuando comenzamos a hablar en portugués se
sueltan un poco, pero la desconfianza sigue y se mantienen a la defensiva...
Vienen de diferentes lugares de Rio Grande do Sul y estan en Uruguay desde
hace varios afos.

Adailson es quien mas conversa: “Eu gosto mucho da campana —dice.

Me cri¢ na cidade pero gosto mais do campo. Cuando voy a Dom Pedrito

enseguida quero voltar para aqui. Si nao fose por mifia familia, nem iba”. Los
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otros lo retrucan: “Tu vem a trabalhar o te traem a forza”. Aunque suena a
broma, algo de cierto hay en la respuesta: Adailson es cuiado de Luis Vargas,
uno de los patrones, y segin comentarios no hay buena relacion entre ellos. Es
el mas joven del grupo y parece no estar contento de trabajar en la arrocera;
aun cuando no lo dice, algo de eso se percibe en su forma de expresarse. Hace
cinco afos que esta en Uruguay y los dos primeros trabajo en la chacra que
Vargas tiene en Jaguari, viviendo en una carpa. Fueron épocas muy duras.

TRES

El didlogo surge después de un largo silencio.

Gadea — ;Tu hermano no va a trabajar este afio?

Adailson — No va a venir mas (lo dice con pesar, luego baja la mirada).

Gadea — ;En Mazangano y Jaguari van a plantar?

Adailson — En Mazangano es posible porque se tira agua do rio Negro;
en Jaguari hallo dificil, nao tem de onde tirar agua...

Quico — En Tupamba¢ también esta dificil de plantar por la seca.

Gadea — ;Sigue habiendo gente en esos lugares?

Adailson — Si.

Gadea — ;Uruguayos y brasileros?

Adailson — Si.

Luego todos miran hacia el suelo. No quieren hablar del tema... Segun
comentarios, hay varios brasilefios trabajando en Tupambaé, diez en Jaguari y
veinte en Mazangano. Intentando cortar el silencio que se crea, largo una
pregunta:

- ;Los tractores y la maquinaria son brasilefios?
- Si, pero son importados (responde al unisono).
- (Compran algo en Uruguay?
- Nao set, hallo que sim, responde Altair.
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Quedan nerviosos, y mas desconfiados. Jaca e Ivan son los uruguayos del
grupo y como Melo, conversan poco... De tanto convivir con brasilefios Jaca
habla un portugués fluido, Ivan no lo logra.

Mientras Adailson revisa el tractor con el cual trabaja, Quico pone gasoil
en el suyo. En pocos minutos seguiran trabajando. Hay cierta tristeza marcada
en sus rostros ya curtidos a pesar de su juventud... una disconformidad oculta
en sus 0jos. Todos se parecen, entran de contrabando para trabajar todo el dia
y cobran una miseria: 27.000 pesos que se les irdn en la cantina. Todos se
parecen... los uruguayos también...

El sol ya calienta al maximo. Vamos nuevamente rumbo a lo de Melo.
Cuando llegamos al rancho nos refugiamos a la sombra de un paraiso. Al poco
tiempo aparece Jorge, otros brasilefio “Hace dos afios que estoy aqui. Sou
natural de Formigueiro, no Rio Grande. Minha familia estd no Brasil. Eu me
casel com una uruguaia. Nao pensé voltar, o salario minimo alla estd muito
bajo. La, eu trabalhaba na misma coisa, pero um amigo falou com Vargas y
ele me procurou para venir a Uruguay. Tengo cuatro dias libres ao mes para
visitar a familia. Todavia nao tuve licencia pero el afno pasado pude pasar
navidad no Brasil”. Queda pensativo, luego dice: “El 31 y el 1 tuve que
trabalhar”.

CUATRO

Alli nomas entre los sauces criollos, las coronillas, las embiras y los
sarandies nos reunimos con varios trabajadores de la arrocera. Mientras el
mate corre de mano en mano, el fuego calienta el “encofrado” e intenta cortar
el frio. Se escuchan algunos truenos y descargas eléctricas. Hay una radio
bajita, de fondo, de la que, increiblemente, se escucha “A desalambrar”. Su
significado se mezcla con el comienzo de la conversacion...

- A los lados del rio Negro hay varios propietarios brasileros. Los campos
que eran de Peinado, cerca del Rincon de Pereira, pasaron a mano de brasiles
con plata y la estancia Santa Lucia, que también esta sobre la Ruta 6.

- Mientras no empiecen a traer brasileros para trabajar como los

Vargas...
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- Si nosotros vamos a trabajar al Brasil nos corren a patadas; pero a ellos
no les dicen nada.

- Los brasileros vienen a ganar dos pesos y a vivir peor que los
chanchos... A éstos por lo menos les hicieron chiqueros nuevos.

- Son unos carneros muertos de hambre, porque cuando hablamos con
ellos para combinar y hacer algo, dicen que los pueden correr. Como para no
tenerles bronca: nos sacan trabajo y todavia no quieren juntarse para luchar
con nosotros. Todo se nos hace dificil porque son la mayoria de los que
trabajan.

- Pero la traida de brasileros es desde la época de Silva...

- Silva los sigue trayendo. Ahora nomds en lugar de contratar dos
albaniles uruguayos para hacer las casas y los galpones trajeron brasilefos...

- En radio Zorrilla de Tacuarembd hicieron una denuncia sobre la traida
ilegal de brasileros, pero después quedo todo quieto. No paséd nada.

- Cuando va a caer alguna inspeccion les avisan y los esconden en los
montes pa’que nos los encuentren.

El fuego proyecta en luces y sombras un espiritu predispuesto a colaborar
con a escena. Hay mucha bronca en las miradas. Los rostros hablan de
indignacion. Piensan en que va a salir una nota sobre la arrocera en una revista
de Montevideo y crispan sus puilos y sonrien. Tienen rabia a los brasilefos, y
no se dan cuenta que son tan explotados como ellos. Sus figuras y sus voces
sufren las transmutaciones de su emocion. Luego de un silencio les
preguntamos si han intentado hablar con los nortefios.

- Con algunos si porque son gente.

- Hay que ver como son las carpas en las que viven en Jaguari, qué
lamentables.

- .Y ustedes se han unido alguna vez?, les pregunto

- Antes nosotros cobrdbamos por hora; cuando vinieron los Vargas,
resolvieron comenzar a pagar por mes. Sacaron un promedio entre lo cobrado
por peones comunes y especializados, y en ese cambio retacearon un sueldo
que siguid un tiempo atrasado, y se comieron un aumento que nunca pagaron.
La gente se juntd para protestar, pero como es muy humilde se dejo pasar.
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- La otra vez que nos juntamos fue cuando el problema de las diez horas.
Habia un compromiso con los patrones de trabajar diez horas para que los dias
de lluvia no fuera necesario presentarse, pero el encargado no quiso
reconocerlo nos juntamos todos. Claro, después algunos cumplieron y otros
no.

- A muchos nos descuentan para la asignacion y no estamos en ninguna
planilla. Un compafiero un dia fue a ver y no figuraba en ningin lado, sin
embargo le descontaban del sueldo. ;Quién se quedaba con esa plata?

- Cuando logras que te den una licencia, te cuentan como dias validos
sdbados y domingos. Dos por tres nos estafan. En las otras arroceras pagan
mas, pero estan muy lejos.

- Nosotros cobramos casi el triple que los brasileros y no da para nada...
que vamos a hacer!... trabajar asi duele! Pero si no vamos, ;donde
conseguimos trabajo?

- Yo no me voy antes de que me echen y me paguen despido.

Gadea — A mi hace ya un mes que me echaron, pero me pagaron todo;
hasta el seguro tenia cuando trabajaba, porque sabian que yo protestaba.
Gracias a eso, cuando me agarré la congestion pude ir al médico en Santa
Clara de Olimar.

- Lo del médico es otro problema: primero que el tnico que hay esta a 90
quilémetros de aqui, en Santa Clara; segundo porque los que no estamos en
planilla tenemos que sacar de nuestro bolsillo cuando nos enfermamos.

- Hace poco Vargas echd un muchacho que hacia un afio estaba
trabajando sin figurar en planilla. No le querian pagar nada pero puso un
abogado y le pagaron hasta lo atrasado.

- Y Silva ech6 a otro que estaba lastimado, mientras no estaban los
Vargas, pero le pago el despido.

Gadea — A mi me querian descontar diez dias de licencia y yo nunca
falté. Eran los dias que fui a votar a Montevideo el plebiscito. Al final Luis
Vargas dijo: “Si nao tomo, nao tomo, paga tudo”.

- A Ivan le descontaron en la licencia, el 25 de agosto y todos los
domingos.

- Cada tres aumentos que decreta el presidente, a muchos nos pagan uno.
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- Melo, otro compaiiero, que tampoco estaba en planilla se lastimé y no
podia ir al médico; tuvo que poner de su plata para arreglar la situacion.

- Al “Sapo” también lo echaron. Era ayudante de mecéanico y ganaba 40
mil pesos. No le pagaron ni despido al pobre. Se fue malo, dijo que iba a
hablar con el ministro Zerbino.

- jAsi le va a ir! A Marquez también lo corrieron, es brasilero pero un
pingazo... estaba con nosotros. En realidad, hacia tiempo que queria irse
porque no aguantaba mas.

- Juancito también se fue. jQué guri guapo aquel!, tenia 16 afos y
trabajaba en el tractor desde los 14, ganando medio sueldo porque era menor.
Trabajaba mas que un mayor y todavia hacia de mecanico.

Gadea procede a tomar un mate despaciosamente y luego de sacarle dos
o tres chasquidos comprobadores de su total absorcion, sin levantar la vista
continda:

- Yo me acuerdo de cuando echaron un criollo usando como excusa que
se le habia terminado el gasoil y se habia olvidado de comprarlo; sin embargo,
media hora mas tarde llegd Adair, un brasilefio a quien le habia pasado lo
mismo, y no fue echado. Hay preferencia.

- Miguel, el bolichero, que es camionero de la empresa, a porcentaje,
estuvo sin cobrar licencia cuatro afios con Silva y dos con Vargas. No le
querian pagar y se fue a Montevideo, al Ministerio. Hablo y hablé pero no
consiguidé nada. A los meses, después de hablar con Vargas y Silva varias
veces, logro cobrar.

- Ahora se dice que van a “correr” un lote de uruguayos porque no van a
plantar todas las chacras debido a la sequia.

- Otra que nos hacen es pagarnos con veinte dias de retraso. Mientras
tienen la plata en el banco.

- ;Cuantas hectareas tiene plantadas Vargas?, pregunto.

- En el momento 1100 hectareas aca en Rincén de Pereira, unas 400 en
Jaguari, 200 en Mazangano y 300 en Tupamba¢.

- De los uruguayos, ;/cuanto gana el que tiene mayor salario?

- Unos 70 mil limpios por mes. Pero la mayoria no tiene descanso
semanal. Y a cada rato est4 el capataz controlandonos y buscando problema.
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- Los Vargas traen todo de Brasil. Un dia habian traido unas latas de
aceite para motor y alguien dijo que iba a denunciar, entonces llevaron todo
para Durazno y enterraron las latas vacias.

- En Mazangano una vez los milicos fueron a prender a Fabian que traia
dos cisternas de gasoil para ellos, les dieron unos pesos y enseguida dieron
vuelta.

- Si alguien va a Melo a denunciar, los mismos politicos le dicen que deje
todo quieto. En estos rincones estd todo comprado. Los “grandes” estan con
ellos y los que nos jodemos somos nosotros.

- Si uno trae un quilo de azucar le sacan todo. Ellos traen todo de alla,
hacen la plata acd y después se la llevan para gastar en su pais.

- Seguramente no pensaba encontrar este pais nuestro... Nadie imagina
que existe.

Y alli terminaron la charla con respecto a la arrocera. Después, mientras
comiamos el “encofrado”, casi sin pensar surge en la rueda la posibilidad de
conformar un sindicato que se preocupe por la suerte de los trabajadores del
campo. Se interesan, creen que puede ser una salida... preguntan... Les gusta
la idea, sonrien... Y asi, como de paso, sobre el farol que ya se apaga, al lado
de alguien que arma su cigarro lentamente, surge el rostro de Raul Sendic...

Poco a poco las voces se van acallando, hay que empezar a marcharse.
Mafiana a las siete, nuevamente, hay que estar firme en la chacra... Comemos
algo y volvemos al campamento. Al otro dia temprano iremos en el bote
rumbo a la chacra de El Cordobés donde también se planta arroz.

CINCO

La correntada nos lleva contra los troncos. Gadea lucha hasta el
cansancio, las paletas de los remos se hunden frenéticas en el rio embravecido.
El viento arrecia y el sol quema los rostros. Sus manos en los remos son una
sola pieza. Luego de mucho luchar, a las 11 estamos atracando a cinco
quiléometros del pueblito de la arrocera: Establecimiento Agropecuario de
Carlos Gilberto Silva, ubicado en el departamento de Cerro Largo.
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El caserio fue construido por el propio Silva hace diez afios, para que
vivieran los trabajadores de la arrocera y del sector pecuario. Estd sin
terminar, pero tiene unas doce casas, la cantina, el taller —con gran cantidad de
maquinaria y vehiculos-, el secador de arroz, los silos y otras edificaciones.
De pasada nos cruzamos con el capataz, revolver al cinco y mirada seria,
quien nos saluda sin problemas. En los talleres hay varios automoviles con
chapa brasilefa y cartel de turista, sin embargo la mayoria del afio permanecen
en Uruguay.

En la cantina del pueblito de la arrocera conversamos con Antonio, de 16
anos, quien comenta: “Hace unos afios habia un tal Zoilo de administrador en
lo de Silva. Nosotros —yo y mi hermano- teniamos dos caballitos para ir a la
escuela. Veniamos desde allé arriba y cuando pasabamos por acé nos chillaban
porque decian que los caballos metian la cabeza en los alambrados. Entonces
los agarraron y los llevaron para la comisaria de la Cuchilla del Carmen... y
alla tuvo que ir papa. Volvid loco e’cansado, leguas cantidad... Queria que
pagara mil cien pesos por cada uno... y perdimos, qué ibamos a hacer, éramos
pobres... Y no fui mas a la escuela”.

SEIS

Durante cinco horas recorremos el lugar y charlamos con los
trabajadores. Antes de irnos, pasamos por el secador. Es una instalacion muy
moderna construida por una empresa brasilena. Alli esta Romualdo, brasilefio,
jefe del sector, y Cacho, un empleado uruguayo. Estan clasificando las
semillas para plantar. Romualdo nos explica como es el proceso y nos muestra
cientos de bolsas prontas para la siembra. Al parecer, cree que estamos
visitando la zona por curiosidad. Le pedimos subir la escalera de hierro que
bordea el silo.

Los cuarenta metros de altura permiten tomar fotos panoramicas. Cuando
nos estamos despidiendo llega José Carlos Vargas, uno de los patrones, quien
al vernos con una cdmara fotografica no se muestra muy amable. Nos
pregunta donde estamos acampados y hasta cuando nos quedamos. Gadea
menciona una laguna cerquita del Cordobés. Vargas no queda convencido. Lo
invitamos a tomar unos mates por la noche con nosotros, y nos despedimos,
marchando rapidamente rumbo al bote.
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SIETE

Carlos Gilberto Silva posee dieciocho mil hectareas de campo, ocho mil
novillos en engorde, un molino en Rio Branco y aspiraciones politicas en el
Partido Colorado en Cerro Largo. Se dedicaba solamente a la ganaderia hasta
que un dia, diez afio atras se decidido a plantar arroz en dos chacras -El
Polanquero y el Cordobés- que suman cien mil hectareas en la localidad de
Paso Pereira, y en Tupambaé —Cerro Largo-. Construyd un pequefio caserio e
instald todo lo necesario para el secado y clasificacion. A la inauguracion de
las instalaciones concurrid entre otros, nada menos que Gregorio Alvares,
estratega de la dictadura que vivio Uruguay entre 1973 y 1984.

Una parte de los trabajadores paso a vivir en el caserio y otra en ranchitos
distribuidos por toda la propiedad. El pueblito contaba con una cantina
perteneciente a la empresa, en la que compraban todos los trabajadores,
descontandoseles directamente de sus sueldos; a fin de mes los obreros
quedaban debiendo dinero.

Durante cinco afios Silva cosecho el arroz por su cuenta para procesarlo
en Rio Branco y luego comercializarlo. Cierto dia decidié arrendar todas las
chacras que plantaba, a dos brasilefios: Luis y Jos¢ Carlos Vargas. Alquilaron
las tierras, las instalaciones, las maquinarias, los ranchitos, el secador y
también los trabajadores.

Con la cantina del pueblito, Silva hizo un negocio redondo: como le
debia dinero a un trabajador, cambid la deuda por las mercancias (unas pocas
cosas) y el derecho de usufructuar el local por cierto tiempo. La propiedad le
sigue perteneciendo a Silva y puede volver a sus manos cuando lo quiera. Hoy
en dia resulta dificil determinar el capital de este sefior del latifundio.

Los Vargas por su parte, decidieron escapar de la lucha por la tierra que
se esta dando en el interior brasilefio y arrendaron areas para plantar en un
lugar “barato y tranquilo como el Uruguay”. Cuando llegaron, decidieron
echar a la mayoria de los peones uruguayos, aumentando la introduccion de
trabajadores nortefios —lo que Silva ya habia comenzado- a quienes les paga
sueldos miserables.

Actualmente los Vargas plantan arroz en las dos chacras de Paso Pereira,
en la de Tupambaé y en otras dos que arriendan en Tacuarembd: Mazangano
(400 hectareas y Jaguari 300 hectareas). Luego venden la cosecha al propio
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Silva para su proceso y venta, bajo el nombre de Blue Belle. El afio pasado la
produccion de estas chacras super6 las 100 mil bolsas de arroz.

Ante la peonada los Vargas aparecen como los verdugos de la pelicula
mientras Silva se hace el desentendido. Sin embargo, el negocio es conjunto y
ciertamente algin rédito les trae. Constituye la integracion uruguayo-brasileiia
de la explotacion.

OCHO

Cuando vamos atravesando la chacra arada, desde una camioneta que
esta junto al alambrado, Vargas y el capataz nos hacen sefias y tocan bocina.
No hacemos caso y seguimos caminando, pero dudamos: ;querran sefialarnos
que no caminemos por la tierra arada o saber para qué fuimos al arrozal? En
todo caso, no intentamos dilucidarlo y seguimos por la chacra para ahorrarnos
un quilémetro. Después de permanecer largo rato mirandonos, finalmente se
van... “Lamentablemente”, su camioneta no puede transitar por donde
caminamos.

A las siete y media de la tarde el bote esta partiendo. Esta vez, ayudados
por la corriente y el viento, en dos horas podremos estar nuevamente en el
campamento. Al llegar levantamos todas las cosas y en minutos partimos para
pasar la noche en otro lugar. A esta hora ya es posible que la alarma en los
patrones sea total. Hace ya varios dias que estamos en la zona, hablando con
muchos peones sobre los problemas de la arrocera, viendo cdémo viven,
percibiendo su situacion...

Sin embargo fue muy poco, hay mucho més escondido en los rincones de
este Uruguay que espera, donde los patrones hacen las leyes y los
trabajadores, olvidados y sin otra posibilidad, las cumplen. A pesar de la
rebeldia que llevan dentro, las cumplen.

Mauricio Rosencof en su libro “La Rebelion de los Cafieros” relata: “El
dia que comenzo6 la huelga, empezaron a llegar los peones del arrozal 33 desde
Rincon de Ramirez, con sus atados en bandolera. Ni en las taipas ni en los
secadores de la Charqueada habia actividad alguna™.

Quiza gracias a esas luchas que relata Rosencof, hoy treinta afios después
la peonada viva un poquito mejor en las arroceras. No mucho mads, porque esta
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miseria es parienta de aquella otra. Sin embargo, actualmente nadie habla de
huelgas y en estos lugares se sigue viviendo una triste realidad, desconocida
para muchos y que parece preocupar a pocos.
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CRONICAS DE MUERTE

Los hombres del arroz

El lunes 9 de abril de 1990 un poco antes de las siete de la manana, la
camioneta Ford F-100, de la empresa Arrozal La Mini, propiedad de Hugo
Alberto Manini Rios y ubicada en costas de Sarandi, transitaba rapidamente
por la ruta 18 transportando a varios trabajadores del arroz. Una escena que
los vecinos del lugar habian visto varias veces: obreros trasladados a su lugar
de trabajo por el vehiculo de una arrocera, trabajadores brasilefios
acostumbrados a viajar curtidos por la helada, en cajas de camionetas o
camiones, para ganar sueldos miserables sin figurar en planillas.

Aquel dia, sin embargo, junto a los nortefios iban varios trabajadores
uruguayos, compartiendo las mismas dificultades pero sin “chistar”, porque,
“al final de cuentas, ;donde conseguimos trabajo?.

La camioneta era observada por otros obreros que esperaban al borde de
la ruta vehiculos que los llevaran a su lugar de trabajo. Se dirigia por la
carretera eludiendo la niebla que dejaba ver muy poco. Son muchos los que
viven en esta situacion. Viajar por esa carretera en las mafianas e encontrarse
con cientos de “braseros”, que esperan ser recogidos. Hay determinados
“empresarios” (algo parecido al contrabandista de esclavos de la época
colonial) que se encargan de ir a buscarlos a Bagé para ofrecerlos a los
molinos o a las arroceras. Cobran caro por el servicio: contactarse con gente
que necesite trabajo en el pais nortefio (“No Brasil no temo sonde trabalhar,
por iso viemos para Uruguay”, dicen los obreros), arreglar la forma de pasar
por la frontera y llevarlos al lugar donde los precisen. Asi, los duefios de los
molinos y las arroceras (conocidos en Rio Branco) no se comprometen con la
traida de mano de obra extranjera al pais...

La camioneta no habia llegado al quilometro 394, cuando se escuch6 una
frenada brusca y un estruendo producido por el choque frontal contra un
omnibus interdepartamental de pasajeros, proveniente de Montevideo. El
conductor de la camioneta, el del dmnibus y los pasajeros no tuvieron mayores
inconvenientes; todo quedo en el susto. La suerte de los obreros fue otra:
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Rudiney, Edelmar, Juan Mario y Paulo (tres uruguayos y un brasilefio)
murieron en el acto; Wanderley, Floriani y Jairo (tres brasilefios) quedaron
gravemente heridos. Primero fueron atendidos en Melo y luego trasladados al
Hospital de Clinicas de Montevideo, en estado muy delicado. No figuraban en
las planillas de trabajo por lo tanto no tenian derecho al Seguro. Pocos se
preocuparon por la situacion en que quedaban sus familia, las causas del
accidente o el motivo por el que iban en esa camioneta. La realidad de los
trabajadores arroceros se habia tornado tan comun que fue asumida como
legal.

Cuando el sacerdote Vicente Ramos se enter6 de los pormenores del
accidente no vacilé en colocarse del lado de los necesitados. Publicd en el
semanario Tribuna Popular el parte policial del accidente y denuncio la
inseguridad con que son transportados y trabajan os obreros del arroz. “Todos
los que viajaban en esa camioneta -escribid- lo hacian impulsados por la
necesidad de trabajar, de aportar un pobre salario a sus hogares. Gente joven,
sufrida. Llamamos la atencion sobre la nacionalidad de las victimas, ya que
cuatro son brasilefios. Seria interesante saber si estan protegidos por las leyes
sociales, porque no es un misterio que se suele contratarlos por ser “mano de
obra barata”, para quienes no existen cajas ni leyes sociales. La situacion
actual por la que atravesamos con tanta falta de empleo, hace que la gente
acceda a lo primero que venga, sea en las condiciones que sea”.

El padre relataba una realidad de la zona y el sefior Manini Rios se sintio
sumamente ofendido. Se presentd ofuscado en la Redaccion de Tribuna
Popular, donde entregd una carta escrita en tono amenazante, que fue
publicada luego en el semanario. En una de sus partes sefialaba: “Usted habla
de ‘mano de obra barata’, sus afirmaciones o insinuaciones son absolutamente
erroneas. Y en lo que a mi respecta le aclaro que el inico empleado de mi
empresa que viajaba en la camioneta era el conductor, que resultd
milagrosamente ileso. Para su tranquilidad y su ‘sed de justicia” lo invito a
visitar mi establecimiento, conversar con mis colaboradores y comprobar a
través de la planilla de trabajo (debidamente sellada) que para atender 400
hectareas se desempefian veinticinco personas. La pornografia erdtica es
repudiable, pero la pornografia social a veces adquiere ribetes deleznables”.
Ante esta carta, el padre Vicente manifesto su sorpresa y se preguntd: “; A que
se debe una reaccion tan violenta? ;Qué es lo que pretende defender? ;Por qué
se sintid tan ofendido y nombrado, cuando la Unica referencia que se hace es
colocar su nombre como propietario de la camioneta, de acuerdo al parte
policial?”.
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Hugo Alberto Manini Rios fue periodista de varias publicaciones de cufio
fascista, como el semanario Amanecer y la revista Pueblo Oriental, también
tuvo una audicion golpista en la radio Rural. Dict6 algunas conferencias sobre
temas como “Artigas y Latorre, defensores de la orientalidad” y “Lorenzo
Latorre, forjador de la unidad oriental”, entre otras. Profesor del Liceo Militar,
durante la dictadura fue colocado por la intervencidon para que ejerciera en
Secundaria. Fundador, idedlogo y Secretario General de la Juventud Uruguaya
de Pie que atentaba y organizaba bandas paramilitares. Es sobrino del primer
Ministro del Interior del gobierno Sanguinetti. Casualmente, su tia heredo
grandes extensiones en la zona de la laguna Merin, donde €l tiene su arrocera.

El Padre Vicente Ramos es uno de los sacerdotes que han hecho su
eleccion por los pobres. Argentino de la Rioja, antes de llegar a Rio Branco
estuvo en un pueblito de Cordoba, cercano a la frontera con Chile, donde
trabajo en tareas comunitarias. “Era un pueblo muy unido —dice-, muy
solidario, pero sumamente pobre. Hay una anécdota que recuerdo: cuando
llegué al lugar vi que las casas no tenian ni ventanas ni puertas porque no
podian comprarlas. Les dije de empezar a colocar primero algunas; me
respondieron que si no se les colocaba a todos, no aceptaban”.

Hace algunos afios que el padre Vicente estd en Rio Branco, donde dirige
el periddico Tribuna Popular. “Hay muchas cosas por las que preocuparse en
Rio Branco —comenta. El problema de los brasilefios que vienen a trabajar es
uno. En Brasil, cuando va la gente nuestra, le exigen documentacion, acé no.
Me preocupa la situacion de muchos trabajadores uruguayos que trabajan y no
estan en planilla pero la situacidén de los brasilenos es peor porque no tienen
proteccion de ninguna especie, les sucede un accidente y no tienen nada,
sencillamente ‘se mueren’ y que los entierren. Eso duele”.

Existen rumores en la ciudad de que ha corrido dinero para que no
prosperen denuncias sobre el lugar de trabajo de los accidentados y las
condiciones en que laboraban. ;Estaban en horarios de trabajo? La reaccion
del hacendado Manini Rojas deja varias interrogantes, la realidad —que no
miente- se encarga de responderlas. La explotacion de mano de obra
extranjera es una constante en la zona de frontera y se ha trasladado a otros
departamentos, pero nadie investiga, nadie denuncia, se asume esa verdad y se
la acepta tranquilamente. Ni del Ejecutivo, ni del Parlamento surgen
soluciones. El accidente de la camioneta de Manini Rios no es el unico
registrado en la ruta 18, pero si el més grave.
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Diez dias después, todavia estin marcadas en el piso las huellas
producidas por las ruedas, con la subita frenada. Son el tnico testimonio del
accidente que, aqueda en la carretera, como queriendo sefalar alguna cosa,
alglin alerta... como cronicas de muertes previsibles, incorporadas ya a la
cruda realidad de los trabajadores rurales. A los lados de la carretera, algunos
hombres esperan por un vehiculo que los lleve a trabajar. La espesa niebla no
permite distinguir claramente sus caras. En sus casas, las familias esperan que
regresen con el jornal...
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EN EL OLIMAR

Memorias del arroz

Préstamos bancarios que se piden sin intencion de reembolsarlos
desembocan en la venta de la arrocera CIPA S.A. de Treinta y tres. Sanchez
Varela, vinculado en un tiempo al Banco de Crédito y a la Financiera Monty,
y el ministro de Trabajo y seguridad Social Carlos Cat, son los duerios. Los
obreros irdn a la calle y no les quieren pagar despido. Ademdas les deben
bonificacion por horas extras. Pero los trabajadores no se quedan quietos.
Huelga en el Olimar.

UNO

La tranquilidad se apodera del paisaje: no se escucha otro ruido que el del
viejo 6mnibus siguiendo su viaje rumbo a Charqueada. El herrumbrado cartel
me ubica en un paraje denominado con el nombre de la empresa CIPA S.A. A
un lado el local de las oficinas y un galpon, mas atras restos de maquinaria
convertida en chatarra, cerquita cuatro vacas que permanecen inmoviles, y a
trescientos metros, doblando la curva de la tnica calle del pequefio pueblo, las
casitas apiladas una al lado de la otra... Todo parece abandonado.

En medio del silencio surge una sefiora que camina lentamente por la
calle. Me apuro a preguntarle por la gente. “Estian todos de paro —me
responde. Algunos se marcharon a Treinta y Tres porque mafiana hay una
audiencia en el Ministerio de Trabajo; otros se van en el dia...”.

CIPA S.A. cuenta con 9.000 hectareas, pero planta arroz solo en 1.500,
que se van rotando todos los afios. Ademas tiene este sector donde camino,
con el galpon, el local de oficina, varias casitas en un estado relativamente
bueno, aunque se llueven, y la zona donde esta ubicado el secador, con otro
galpoén y mas viviendas, éstas si en estado lamentable: sin ventanas, con

31



techos de paja o zinc que dejan filtrar el agua por todos lados. Paralelamente,
CIPA tiene 6.000 hectareas con edificaciones mas precarias en Cebollati.

Esta agroindustria arrocera, el Banco de Crédito y una casa importadora
y exportadora pertenecia al grupo Aldao, cuyo principal accionista era José
Aldao. De su época todavia se mantiene una anécdota que sigue corriendo en
la tradicion oral, de generacion en generacion, por los fogones de la zona:
cierto dia la policia le sac6 a Aldao un gran cargamento de café que venia de
Brasil y lo tuvo depositado en la comisaria hasta que “el viejo José se movid”
y logré recuperarlo sin marchar preso por contrabandista, como se
acostumbraba con otros. Pero los cuentos sobre las “importaciones” llegadas
continuamente a la arrocera son muchos...

Tras la muerte de Aldao y luego de pasar por las manos de sus sobrinas,
la fortuna lleg6 como herencia al doctor Varela y al ingeniero Carlos Cat (hoy
Ministro de Trabajo y Seguridad Social).

DOS

En febrero de 1969, un comando tupamaro ocupd las oficinas de la
Financiera Monty, ubicadas en el piso 4 del edificio del Banco de Crédito, en
18 de julio 1455, llevandose entre otras cosas seis libros de contabilidad que
sacaban a luz diversas operaciones financieras irregulares perpetradas por
varios jerarcas del Banco y otros personajes empresariales y politicos.

Los “asaltados” no denunciaron el robo por o que debieron hacerlo los
mismos “asaltantes”. Dos semanas después, antes de abrirse el Banco, fueron
incendiados los archivos de la Financiera y el encargado de salir a denunciar
que se habian “prendido fuego” fue el por entonces abogado del Banco de
Crédito, nada mas ni nada menos que el doctor Sanchez Varela, quien de esa
forma hacia méritos con José¢ Aldao.

Los archivos de la Monty pesaban demasiado. Afios mas tarde, tras la
muerte de Aldao, Sanchez pasa a integrar e directorio del Banco y queda como
principal accionista del CIPA S.A. Cierto dia el Banco concede un préstamo a
la industria arrocera. Pasan los afios y el pago no se efectia. CIPA decide
pedir otro préstamo para saldar la deuda, esta vez al Banco Republica. La
deuda sigue en pie y CIPA queda deudora de los dos Bancos. En 1983,
Sanchez Varela vende sus acciones en el Banco de Crédito a la secta Moon,
que pasa a controlar el 51 por ciento del paquete accionario.
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Con el correr del tiempo, teniendo en cuenta que la deuda no se saldaba,
el Banco Republica decide suspender sus préstamos a CIPA que dejo de pagar
los intereses de su deuda con el Banco de Crédito, por lo que éste —como
mayor acreedor- podia embargar la empresa arrocera. Esto no le convenia a
nadie y los “cerebros” comenzaron a trabajar para encontrar “una solucion”.
Llegan a la brillante conclusion de que debian vender el establecimiento, o
parte de €l. En esa circunstancia surge un comprador brasilefio, pero los
productores y trabajadores de la empresa presionan para que no se concrete el
negocio. Los productores que plantan para CIPA son medianeros que
arriendan las tierras a la empresa, siembran y luego le venden la cosecha. Si se
hacia el negocio con el comprador nortefio, los productores se quedarian sin
tierra para seguir plantando y los trabajadores sin empleo: el comprador
pensaba plantar por su cuenta, sin dar tierra a los medianeros y trayendo sus
propios trabajadores de Brasil.

Al concretarse esta propuesta surgid la posibilidad de que los mismos
productores fueran los compradores de CIPA. Pero éstos solo podrian hacerlo
si el Banco Republica les prestaba dinero. Perdido por perdido y para que
todos (menos los trabajadores) quedaran contentos, el Republica presta a los
productores siete millones cuatrocientos mil dolares para que puedan comprar
CIPA-Olimar. De esta forma los vendedores pagaban su deuda al Banco de
Crédito y se quedaban con 6.000 hectareas e instalaciones de CIPA-Cebollati;
el Banco de Crédito cobraba su deuda; el Banco Republica cobraba la deuda
de CIPA pero quedaba como acreedor de los productores, quienes pasarian a
ser duefios, aunque deberian pagar durante doce afios a razon de tres hectareas
de campo por una recibida.

Para poder hacer frente a la deuda contraida tendrian que plantar 2.500
hectareas de arroz, por lo que se ven en la necesidad de arrendar 1.000 en
CIPA-Cebollati, ya que en Olimar no se puede sembrar mas de 1.500 por la
necesaria rotacion para que las tierras descansen. El negocio esta hecho.
Participan como compradores catorce productores: no son todos. En primera
instancia pensaron organizarseé como cooperativa, pero los intereses mas
fuertes se impusieron y la futura Pro-CIPA-Olimar ser4 una

Sociedad Andnima cuyo directorio va a estar integrado de acuerdo con el
area plantada por cada uno. El més que previsible riesgo: que los productores
mas grandes terminen comiéndose a los pequefios. Todos terminaron
contentos; los inicos perjudicados son los trabajadores.
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TRES

El sol es cubierto por las nubes y una brisa fresca mueve las hojas de los
arboles en este dia de verano, semejante a uno cualquiera de otofio.

La compra-venta de CIPA demord catorce meses en concretarse; sin
embargo, los trabajadores fueron informados cuando ya estaba consumada.
Los productores que compraron tienen “sus” propios trabajadores y, afirman
que seria imposible mantener a todos los obreros de la planta de CIPA,
pidieron que en el compromiso se incluyera una cldusula que obligara a
Sanchez Varela y Cat a indemnizar a los obreros por la venta de la
agroindustria, pero se les respondidé que nadie iba a decirles qué debian hacer
con ‘“sus” trabajadores. Los problemas que se venian incubando estallaron.
Antes de que partieran para Treinta y Tres, converso con Eduardo Jiménez,
Omar y Luis Sosa, Jos¢ Maria Soto, Juan Carlos Cabrera, Archibaldo Becerra
y Eduardo Correa, trabajadores de CIPA-Olimar. “Muchos quedaremos sin
trabajo —comentan- y sin derecho a despido, ya que la nueva empresa Pro
CIPA- Olimar no se hara cargo de la antigliedad de los obreros. Ademas ya
dijeron que no tienen dinero para pagar los despidos que se originarian.
Estariamos sin un peso y en la calle, porque al quedar fuera de la empresa
debemos dejar las casitas donde vivimos”. Afiaden que, antes de la venta, el
Republica habria prestado a CIPA 200.000 dodlares para que “dejara al dia la
situacion de los trabajadores”, pero no se sabe cudl fue el destino de ese
dinero. El sabado 9 de febrero, el gerente de la empresa Jos¢ Bonia Henderson
(yerno de Carlos Cat), reuni6 a todos los obreros y, junto con dos testigos y un
escribano, ley6 un acta en donde se decia que la empresa habia sido vendida y
por lo tanto los obreros pasarian a revistar en la nueva firma.

“Era la misma notificacion —comentan los trabajadores- que nos habian
presionado para que firmdramos una semana antes; nos volvian a insistir con
lo mismo pero igual no firmamos. Cuando se vendi6 Arrozal 33, los
trabajadores pasaron a la otra empresa y después fueron echados sin cobrar
nada, aunque les habian dicho que conservarian todos los derechos”.

Los vendedores mantienen su postura, los compradores se desentienden y
piden que se solucione el diferendo antes de hacerse cargo de la empresa. El
domingo 10 de febrero, los trabajadores declaran la huelga. Cuarenta y dos
familias unidas luchando por sus derechos. No solo el pago del despido esta en

juego; también reclaman el pago de la bonificacion por horas extras trabajadas
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desde 1986. Sanchez Varela y sus socios se mantienen en su trece, aunque el
monto de lo que deben pagar a sus empleados no supera el 1 por ciento de lo
que recibiran por el negocio. Los obreros piensan mantenerse firmes hasta
llegar a una solucion. Ya tuvieron una audiencia en la Oficina de Trabajo de
Treinta y Tres y esperan cobrar lo que les corresponde. Que las planillas de los
trabajadores no se “incendien” como los archivos de la Monty, y el Ministro
de Trabajo y Seguridad Social ingeniero Carlos Cat se preocupe por el destino
de sus trabajadores.

“No somos maquinas —comentan los obreros- para que nos vendan de una
empresa a otra. El sefior Sdnchez se cree que somos como herramientas, por
eso ni se importa de nuestros derechos. Pero vamos a mantenernos firmes para
que nos paguen lo que es ley. Somos cuarenta y dos trabajadores con familia
atras y estamos unidos como nunca antes lo logramos”.

El sol comienza a ocultarse lentamente, las nubes comienzan a
desaparecer y el atardecer se hace fresco. Algunos trabajadores se marchan
rumbo a la ciudad Treinta y Tres. Con los que quedan seguimos la charla en
torno a algunos mates. La conversacion es mas de lo mismo: la jornada laboral
de cada obrero supera las doce horas, el sueldo promedio es de ciento cuarenta
mil pesos, las casas estan deterioradas, tienen luz solo durante las horas que
funciona el taller porque es el inico momento en que se prende el motor de la
electricidad, todos hacen horas extras para rascar un peso mas aunque no se
las pagan con bonificacion, las dificultades son muchas pero cuesta conseguir
otro trabajo...

Cuarenta y dos trabajadores con familia atris, méis de doscientas
personas, muchos gurises. Todos estan a punto de quedar en la calle. Son tan
solo algunas memorias del Olimar, las memorias del arroz.
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EN BELLA UNION

Las dos historias del Paraiso

Veinticinco afios de CALNU: dicho asi puede sonar a un cumpleafios
mas. Pero no; este aniversario marco la linea divisoria entre dos mundos; el
alambrado que separa dos historias diferentes que se juntan y se tocan en
varios puntos. Al final de cuentas (como en el caso de la trilogia de Eduardo
Galeano, de cuyos titulos me he apropiado sin permiso), sin Las caras y las
mascaras no habria Memoria del fuego.

UNO

Memoria del fuego

Julio de 1990. Como todos los afios, un grupo de cafieros llegd6 a Bella
Uniodn para trabajar en la zafra de la cafia. Todos esperaban encontrar trabajo
en el promocionado “polo de desarrollo del norte uruguayo”. Se encontraron
con que los patrones preferian contratar obreros brasilefios. Ante esta
situacion, muchos peludos decidieron acampar en el trébol de entrada a la
ciudad. En aquel momento uno de los acampados sefialaba: “Estan trayendo
extranjeros de Porto Alegre y otros lugares, ni siquiera son de la frontera.
Muchos entran ilegalmente y nos sacan el trabajo”.

Pasaron los meses, algunos de los acampados consiguieron trabajo, otros
se marcharon y en el campamento quedaron nueve trabajadores, que ya
estaban cortando cafia, pero no tenian donde vivir. Dias antes del cumpleaiios
de CALNU comenzaron las amenazas para que dejaran el lugar antes de la
llegada del presidente Lacalle. “Nos querian sacar a prepo —dice un cafiero-, la
policia vino varias veces a presionar para que nos fuéramos”. El jueves 25 de
octubre, a la madrugada, mientras el cafiero César Marquizaqui duerme,
prenden fuego su carpa. Cuando Marquizaqui logra salir, con parte del rostro y
la espalda quemada, ve dos personas correr. Una de ellas se burla: “Estamos
limpiando a basura”. El rostro es alumbrado por las llamas y el trabajador lo
guarda en la memoria. Camina dificultosamente hacia la estacion de policia
caminera cercana y pide que lo lleven al hospital. Habia sufrido quemaduras
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de primer y segundo grado en el treinta y cinco por ciento del cuerpo. Luego
del incendio, las ropas del peludo y el resto de las carpas fueron retiradas por
un camion de la Intendencia Municipal de Artigas y fueron trasladados al
corralon municipal. La ciudad quedaba “limpia” para recibir al Presidente de
la Republica.

DOS

Las caras y las mascaras

Mas de cien periodistas llegaron desde Montevideo para ser testigos de
los festejos programados por los veinticinco afios de CALNU. Tres dmnibus,
hoteles en Salto y comida fueron pagados por la “cooperativa”.

El sdbado 27 de octubre por la manana en el aeropuerto de CALNU,
ministros, jerarcas militares, parlamentarios y otros especimenes esperaban al
doctor Lacalle, que llegaria en un avion de la Fuerza Aérea. Tras algunas
fotografias, breves palabras a la prensa y alguno que otro abrazo, el presidente
se traslado al 6mnibus que lo llevaria a las inauguraciones (léase corte de
cintas): obra de riego, packing y bodega, electrificacion rural; de CALPICA,
CALVINOR y CALAGUA, colaterales de CALNU.

En cada inauguracion se escucharon alocuciones de los directores de las
diferentes empresas y breves palabras del doctor Lacalle, culminadas con un
“Viva la patria”, posteriormente el corte de cintas. Alguien encargado de
comenzar los aplausos, ya que no siempre surgian espontaneos, el sol radiante,
y las banderitas en manos de escolares daban cierto color a los actos.

UNO

Enterados de la llegada del presidente, diversos sectores sociales
decidieron preparar un recibimiento. La pastoral social de Bella Union, junto
al padre Sixto, decidieron colocar en la fachada de la parroquia un cartel que
decia: “Los responsables de la gestion publica, especialmente si son cristianos
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tienen el compromiso de responder a los intereses del pueblo y no de los
poderosos. Juan Pablo I1”. Dias antes, el comisario Carlos de los Santos habia
visitado el parroco y le habia dicho “Dé¢jese de joder, un cartel asi es
inconveniente, ahora que vienen las autoridades del pais”. Pero ese no fue el
unico letrero encargado de recibir al presidente de una forma diferente a la
enmarcada dentro de los festejos de CALNU. Diversas pancartas bordearon la
plaza de Bella Union durante el discurso del primer mandatario, denunciando
falta de presupuesto para educacion, salud, vivienda, trabajo digno, salario
decoroso, gastos excesivos en el festejo (mientras crece la pobreza de Bella
Uniodn) y la quema de carpas con cafiero incluido.

DOS

Un folleto de propaganda distribuido a los periodistas por IMPETU
(empresa publicitaria contratada por CALNU) sefiala que “actualmente
CALNU destina el 80 por ciento de su produccidn azucarera para abastecer el
mercado interno y vuelca el resto a una exportacion que genera divisas por
mas de cinco millones de dolares. Con aplicacion de tecnologia ha hecho
ascender el rendimiento por hectdrea de dos mil quilogramos de azucar a
7.500. Desde el punto de vista de la retribucion, el obrero que menos gana
duplica largamente el ingreso minimo nacional; el estable lo triplica o
cuadriplica. El zafral cobra entre 300 y 400 dolares mensuales, son algo asi
como los privilegios del medio rural. El sistema general muestra la
combinacion ideal: la produccion en manos privadas y la industrializacion y
comercializacion corren por cuenta de CALNU. Se paga al productor por
azlcar que sale de la cafia y no por tonelaje de cafia cortada. El conjunto tiene
en su totalidad un tinte de tono igualitario, donde productores y empleados
viven con mas o0 menos las mismas comodidades y se ajustan a un estilo de
vida similar”.

Por su parte —y quiz4 por las dudas- el presidente de CALNU, Lirio
Daniel Morales, demando al gobierno que “Explicite las reglas del mercado y
que el Estado no compita en el mercado interno de aztcar”.
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UNO

Los trabajadores y pequefios propietarios reunidos en la plaza de Bella
Unidén no solo protestaron contra la politica economica del gobierno, sino
también contra la directiva de CALNU. A ellos el “polo de desarrollo” no les
significd grandes mejoras: la poblacion de la zona aumenta y tiene un indice
de pobreza muy superior que hace veinticinco afos. Un integrante del
Movimiento de Pequefios productores sefialo que “el dinero gastado en la
fiesta sale del precio a pagar al productor de cana. Si la directiva de CALNU
hubiese mostrado igual disposicion para gastar, que muestra con esta
festichola, el precio a pagarnos no podria bajar de 500 pesos por quilo de
azucar; pero a ellos no les importa que los productores chicos se fundan o se
vean obligados a vender sus tierras a capitales argentinos”.

Una sefiora colocada tras las pancartas comenta: “Mi esposo es técnico
agricola y fue despedido de CALAGUA por decir que esto no tiene nada que
ver con el cooperativismo. Aqui hay un pequefio grupo de poderosos que se
enriquecieron a costa del pueblo. CALNU, CALAGUA y CALVINOR son
todas empresas; a CALVINOR ya ni el nombre de cooperativa le queda, es
una sociedad andnima. Este festejo lo hacen porque quieren mas préstamos.

Otra trabajadora que estd a su lado dice: “CALNU gast6 una millonada
de plata para patrocinar a la seleccion uruguaya de fatbol al mundial, mientras
cerraba el departamento de asesoria agricola para pequefios productores, entre
ellos dos integrantes de la directiva del SOCA (Sindicato de Obreros de
CALNU).

En conversacidon con varios caiieros me informé que un peludo buen
cortador, teniendo la suerte de que no llueva, encontrando una cafa suave (que
no sea trabada) y trabajando ocho horas de corrido sin parar, puede llegar a
ganar 400.000 pesos por mes, o sea 200 dolares. La zafra no dura todo el afio.

DOS

Durante su discurso en la plaza de Bella Union Lacalle destaco la
importancia de la industria y luego enfatizo: “Hemos convocado a lo que se ha
llamado coalicion, pero el nombre no hace a la cosa. Llamenla ustedes como
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quieran. Fue una actitud del partido triunfante, del presidente electo, sabiendo
que era necesaria la mayoria operativa, una convocatoria para realizar cosas
profundas y trascendentes”. También hablé de la necesidad de alivianar el
peso del Estado para que pueda atender mejor el bien comun. Las palabras de
Lacalle no agregaron nada a lo que habia sefialado en otras ocasiones,
reivindicando la “coincidencia nacional” y las privatizaciones.

Quizas el tema relativamente nuevo sea el de la “integracion” regional
con Argentina, Brasil y Paraguay.

UNO

Mientras Lacalle discurseaba, me trasladé hasta el hospital donde estaba
internado el cafiero quemado, César Marquizaqui.

“La cosa fue de la autoridad conmigo —dijo el trabajador-. Querian que
saliesemos del campamento pero no tenian como sacarnos por el lugar donde
estabamos es de vialidad, no pertenece a nadie. En los ultimos tiempos les
habia entrado apuro por echarnos y Conejo, el de la intendencia, dijo que me
iba a sacar quemado. Era por la venida del presidente, creo. El dia del fuego
me desperté porque senti el olor a nafta brasilera, que es bien fuerte. No habia
terminado de abrir los ojos cuando el fuego ya estaba arriba mio, si no me
movia rapido, no contaba el cuento. Afuera alcancé a ver al sefior Conejo que
corria y me gritd burlandose. También habia otro pero no le vi la cara. Al
hospital vino un policia a preguntarme si yo fumaba... Después estuvo el juez
y le expliqué la situacion™.

Otro de los acampados dijo: “Ya hemos denunciado lo ocurrido y esta
todo en manos del juez. Se sabe que el incendio lo provoco el Conejo Graiia,
chofer y colaborador del Secretario de la Junta y o habia ayudado un tal Till”.

El juez Ricardo Pérez senal6 que el caso no estaba cerrado, mientras que
los diputados Aldorio Silveira (Movimiento Nacional de Rocha) y Gonzalo
Carambula (Frente Amplio), no descartaron la posibilidad de llevar los hechos
al Parlamento. Silveira hall6 extrafio que el hecho se produjera poco antes de
la llegada del Presidente Lacalle.

Cuando regresé del hospital, Lacalle ya terminaba su discurso; el coro de
los manifestantes estallo: “Aqui estan, estos son, los que funden la nacion™.
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DOS

Con la cancion de Bella Union como fondo, mas de seiscientos cincuenta
comensales —entre ellos el que escribe- degustaron asado con vinos
CALVINOR. Presidente, ministros, parlamentarios, periodistas, autoridades
de Corrientes (Argentina), directivos de las empresas y algunos productores
compartieron el suculento almuerzo bajo una gran carpa. En un intervalo
pregunté a Daniel Morales, sobre los gastos de la fiesta y el malestar de los
pequefios productores. “Unanimidad no conozco —dijo-. Hay quienes
preguntan por la plata gastada. Esta sale de los fondos de la cooperativa. Si
esto se refleja en el precio pagado a los productores, no es importante; mas
importante es lo que logramos historicamente sensibilizando gobiernos.
Cuando se termine todo sabremos bien cudles son los gastos, no creo que
pasen los 600.000 dolares™.

Sin embargo consultando y consultando, conversando con distintas
fuentes llegamos a la informacion que los gastos de la semana de fiesta, con
equipos de futbol y ciclismo llegados de diferentes lugares, orquesta sinfonica,
cantantes populares, almuerzo para autoridades, periodistas, hoteles y otros
gastos superaban los cien mil délares. Uno de los trabajadores de la empresa
que brindaba el almuerzo sefialé que solo éste, con el servicio, habia costado
4.000 dolares. Sobre la “integracion” que habld Lacalle, Morales dijo estar de
acuerdo si no “significaba la muerte de las agroindustrias nacionales”.

En conferencia de prensa posterior a la comilona, Lacalle obvio el tema
del cafiero quemado y prefirido pasar al micréfono al Ministro del Interior,
quien sefiald que la persona acusada habia concurrido a la justicia y €sta “no lo
encontro culpable”, contradiciéndose con el Juez, que habia informado que las
investigaciones todavia no estaban cerradas. Al fondo se escuchaban las
estrofas de la cancion “Bella Union, ciudad del norte, Bella Union es un
edén...”.

..................................................................

Estas dos historias no caminan separadas. Son parte del complejo
entramado de este Uruguay. Dos rostros de la misma cara... las dos historias
del paraiso...
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EN ALGORTA
Propiedad privada

Cuatro mil hectareas de monte, un lujoso chalet entre miles de arboles,
trabajadores sin derechos, persecucion sindical y politica. Es parte de lo que
ocurre en la Caja Notarial de Jubilaciones y Pensiones, un pedazo importante
de Algorta, pueblito de Rio Negro que es propiedad privada...

UNO

No tiene por qué sorprender, pero sorprende, que muchos pueblitos del
interior uruguayo tengan propietarios que manejan a su arbitrio las Juntas
Locales, poseen los expendios de alimentos (almacenes, carnicerias, etcétera),
vendiendo solo a quienes desean, hacen las leyes, dan 6rdenes a funcionarios
publicos denominados policias...

Sorprende, y si sorprende es porque se suele pensar desde Montevideo
que en este pais las poblaciones son cercanas, los medios de comunicacion
(especialmente la radio) llegan a todos los rincones y “estamos en 1990, en un
pais civilizado a la europea, sin lastres de esclavitud como en otras naciones
del mundo”. Sin embargo, no deberia sorprender; la realidad nos muestra
muchos pueblos aislados y olvidados que siguen durmiendo la siesta porque
(con la supresion del ferrocarril) el 6mnibus llega cada cierto tiempo, los
hombres de dinero manejan la politica (precisamente porque tienen la plata) y
es un riesgo ser opositor, porque puede ocurrir como en Algorta, que los
almacenes no te vendan comida y los policias traten de “convencerte” de que
no es bueno pensar diferente.

Desde luego que no es una situacion igual a la que se vive en otros paises
del Tercer Mundo: es una situacion bien uruguaya. Una realidad tangible en
gran parte de nuestro interior; no se necesita ser un observador excesivo para
percibirlo. No trasciende en Montevideo porque la gente tiene miedo de
denunciar: “Quién nos libra las consecuencias” “Quién nos da trabajo”, suelen
pensar. Los representantes departamentales que llegan al Parlamento, en su
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mayoria representan a los duefios de esos pueblitos, y los que no, se preocupan
poco por esa realidad. Esa jodida realidad no es verso. La recorrida por
distintos lugares asi lo indica. Algorta, un poblado de 1.500 habitantes,
localizado en el limite de Rio Negro con Paysandu, es ejemplo crudo al
respecto. Alli un grupo de sefiores es dueiio del destino de la gente. En una
esquina nos detenemos a conversar con un vecino que dice: “Que no aparezca
mi nombre, pero acd mandan los blancos; para marchar bien hay que portarse
bien con ellos. Son duefios de todo y si quieren no le venden en los almacenes
y usted no come. Como los policias también son del partido responden a ellos
y, cuidado, porque lo meten preso... la policlinica es del Ministerio de Salud
Publica y la Intendencia de Rio Negro. Hay un médico, su esposa doctora y
una enfermera. El fue doctor de los militares. Atienden solo en horario de
oficina; fuera de esas horas cobran, sabiendo que la gente no tiene condiciones
y utilizando un local que no es de ellos. Hay dias en que uno llega de urgencia
dentro del horario marcado y solo est4 la enfermera, porque los doctores estan
atendiendo en AMI, una mutualista de Young”.

Eso es Algorta. Pero el motivo puntual de esta nota es otro: las
irregularidades en el monte de la Caja Notarial de Jubilaciones y Pensiones, la
mayor fuente de trabajo de la zona.

DOS

La Caja Notarial es propietaria de 4.000 hectareas de monto de pino y
eucaliptus y de una estancia, “La Gambeta”. Los arboles de quince
centimetros de diametro se venden en la papelera Pamer de Mercedes, para
celulosa, y los que tienen mas espesor son destinados a empresas
montevideanas que los exportan hecho tabla. Hay seis peones, un capataz,
cinco administrativos, el administrador general y dos ingenieros como
personal estable, y seis o siete cuadrillas que trabajan en los momentos que se
realiza el corte de los arboles. Durante la actividad mas intensa llegan a
trabajar hasta 140 montareces, pero la media durante el afio es de 80. Antes de
empezar el corte, el administrador distribuye las parcelas a cortar por cada
cuadrilla entre los contratistas o jefes de grupo.

Un montaraz consultado comenta: “Las condiciones de trabajo son
pésimas, como no tenemos maquinaria, los camiones son cargados a pulmon.
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El tractor no tiene frenos y hay que tener cuidado al utilizarlo. Hasta 1985 no
pagaban licencia ni aguinaldo, protegidos por la dictadura. Entre los peones
hay siempre menores que no figuran en planilla. Algunos comienzan a figurar
a los dieciséis anos, no todos”.

Damos una recorrida por las instalaciones que se encuentran en un claro,
dentro del monte: galpones, balanzas para pesar la madera y... un hermoso
chalet. “Tiene mas de diez cuartos y varios bafios —cuenta el montaraz-. Todo
azulejado, con alfombras y estufas a lefa... siempre se mantiene limpito y
arreglado. Es para que se alojen los integrantes del Directorio de la Caja
cuando vienen de Montevideo, aunque generalmente se quedan los
ingenieros”.

Cada cuadrilla tiene su contratista o encargado que es duefio de la
motosierra. La Caja le paga por tonelada pero es un empleado mas. El se
encarga de pagarle a cada montaraz y la empresa paga los aportes de todo el
grupo al Banco de Prevision Social. Mientras el trabajador cobra 8.000 pesos
el jornal, la empresa aporta al Seguro por 2.800, que es el jornal de los
trabajadores estables. El trabajo dura el tiempo necesario para cortar lo
marcado, luego se para hasta que surja otro pedido. Durante ese periodo la
Caja deja de aportar a BPS y los trabajadores se quedan sin sociedad médica.
Cuando hay nuevos pedidos de madera, se detiene el receso y la empresa
vuelve a tomar las mismas cuadrilla que hace afios trabajan en el lugar. Sin
embargo, la Administracion y los ingenieros vienen tomando algunas medidas
arbitrarias: “Persiguen al que piensa en sindicato —dice un pedn- o simpatiza
con el Frente Amplio. El administrador suele decir: “Si siguen jodiendo traigo
un camidn de negros de Paysandu y los pongo a trabajar sin contratar a nadie
de acd”.

TRES

El 25 de enero de este afio, cuando estaba terminando una etapa de
trabajo, el capataz se aperson6 a uno de los contratistas y le dijo: “No s¢ qué
va a pasar con su futuro, porque acd se termina el trabajo”. Esas palabras
estaban anunciando que cuando recomenzara la deforestacion, ni el contratista
ni su cuadrilla volverian a ser contratados. El hombre, que estaba en seguro
por enfermedad hasta marzo, no dio crédito a esas palabras y el 28 de febrero
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retornd para cobrar y ponerse a disposicion, pero se encontrd con que estaba
sin trabajo. “La Administracion me levant6 el alta —cuenta- por decreto, sin la
opinidon del médico. Dijeron que habia hecho abandono del trabajo y no me
volverian a tomar. Yo reclamo que me paguen el despido y 8.300 metros de
camino de monte que hice en “La Gambeta”, que cuestan 2.625.500 de pesos,
y me lo encomendaron los ingenieros Correa Luna y Ochoa”.

Todos los integrantes de la cuadrilla quedaron sin trabajo y solo uno
reclamo: Manuel se presento en la oficina del Ministerio de Trabajo de Young
pidiendo el cobro del despido. “Yo habia comenzado a trabajar en otra
cuadrilla —dice-, al ver que a la mia no le daban trabajo, pero me prohibieron
la entrada en la Caja. En la oficina de Trabajo, el administrador Tealde dijo
que me habia ido voluntariamente. Eso no es asi, y el contratista esta de
testigo”. Otro montaraz acota: “El problema es que ni €l ni el contratista tienen
abogado, porque no pueden pagarlo y la de oficio que hay en la zona esta
vinculada a la empresa. Acé para los pobres es todo muy dificil”.

Manuel tiene mujer e hijos y se esta haciendo una casita por MEVIR
(Movimiento de Erradicacion de Vivienda Indecorosa Rural). Sin trabajo no
podréa pagar la cuota del Banco Hipotecario ni dar de comer a la familia. En
Algorta no hay otro trabajo. “Un muchacho —dice un vecino- fue a pedir
trabaja a la Caja y le dijeron que esperara que llueva. Se burlan de quien
necesita trabajar. Yo por suerte tengo empleo, pero soy de los menos™.

La garta fina, fria como nieve, se hace sentir... En el camino un veterano
jinete lleva sus cinco lecheras a pastar. Desde la carretera todavia se divisan
los ranchos de descarte (o costanero) donde viven las familias de los
montareces, muy diferentes al lujoso chalet de la Caja Notarial. El Directorio
en Montevideo ;conoce la situacion en que viven los trabajadores de Algorta?
La Comisiéon de Asuntos Laborales del Parlamento ;jtomari posicion y se
trasladara al lugar para verificar los hechos? El intendente, los diputados y
senadores, /se interesan por esta realidad? ;Se embarrardn un poco con la
gente? Tal vez en las respuestas que se den —o no- a estas preguntas se
encuentre la explicacion de porqué no tiene que sorprender que muchos
pueblitos tengan propietarios.
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EL HUMO DEL TABACO
Antesala de la soledad

Todo empezd hace un par de anos, cuando los sefiores del tabaco
decidieron comenzar a reducir sus plantaciones e impulsando de a poco la
produccion particular en pequena escala. Este afio el personal efectivo de las
plantaciones de Rivera, Tacuaremb6 y Artigas pasé a ser la mitad ya que
muchos trabajadores fueron despedidos. Los zafreros también resultaran
perjudicados porque ya no se contratara el mismo nimero que en zafras
anteriores. La situacion que viven las zonas tabacaleras es sumamente dificil:
muchisima gente quedard sin trabajo.

El plan implementado por la empresa Monte Paz sigue su marcha. En
Tacuarembo algunas personas decidieron organizar un movimiento amplio en
defensa de lo que constituye la fuente de empleo de casi 2.000 pobladores de
ese departamento entre diciembre y mayo, y surgio la idea de impulsar a
propuesta de que la Intendencia Municipal se convierta en posible productor.

Cuando el sefior Diego Castells (ingeniero agronomo de Monte Paz)
llegdb a la tabacalera de Rincon de Tranqueras, el trabajador que salio a
recibirlo, a pesar de tener diez afos en la firma, no se imaginaba la propuesta
que le harian. Intercambiaron saludos y, Castells tras una nueva sonrisa, dijo:
“Les traigo una propuesta con la que muchos quedaran contentos”. El obrero
se encogid de hombros, se llen6 de dudas y luego preguntd: ;Coémo es?.
“Firmando este papel de retiro voluntario usted cobra el doble de despido
sumado a tres meses de sueldo”, contestd Castells. “Pero quedo sin trabajo y
es como si me echaran”, retruco el tabacalero. El ingeniero sonrio, le dio una
palmada en el hombro y, con cierto aire paternalista, sefialo: “No, no es un
despido. Usted cobra muchisimo més y ademds recibe una carta de
recomendacion para presentar en otro trabajo”. “El diablo es conocedor por
viejo”, penso el trabajador y pidid para contestar al dia siguiente.

Si no aceptaba esa renuncia voluntaria dias mas tarde seria igualmente
despedido cobrando lo normal.

Cuando el sindicato no existe, los trabajadores no pensaron en juntarse y
pelear contra el despido. De los cincuenta y tres efectivos solo quedan veinte.
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Treinta ya no estan: de esos, mas de quince fueron echados sin poder gozar de
la propuesta.

En Tacuarembd hay dos chacras donde se planta tabaco: Rincon de
Tranqueras, 130 hectdreas, y Bonilla, 120. Mientras recorriamos el Rincon,
ubicado en las afueras de la capital departamental, un ex trabajador de Monte
Paz me comentaba: “Los ingenieros dicen que seguirdan plantando tabaco, pero
ya este afio en Bonilla pensaban plantar solo 60 hectareas, porque segiin dicen
quieren utilizar los tres secadores que dan solo para esa extension. Si no,
tienen que hacer como antes y traer el tabaco hasta Tranqueras para secarlo.
Aca también van a reducir’. Otra medida que piensa tomar la empresa es
eliminar el clasificado y llevarlo para Rivera. Con ese sector funcionando, se
contrataba en época de zafra unos ciento cincuenta trabajadores.

“En Rivera también echaron gente —me dice un obrero-, pero alld por lo
menos tienen sindicato. Aca se desarmd por falta de gente que lo impulsara.
Ahora que las papas queman muchos de los que nunca se preocuparon por el
gremio se dieron cuenta de la necesidad”.

En la carta de referencia que entregaron a los que aceptaron el “retiro
voluntario”, la empresa sefiala: “Por razones puramente de orden econdémico
la empresa ha resuelto la reduccion del personal, prescindiendo de sus
servicios”.

Las tabacaleras de Monte Paz siempre rigieron sus salarios fijados por el
Ministerio de Ganaderia, Agricultura y Pesca, porque plantaban otros rubros
tales como frutilla o esparrago y tenian novillos a pastoreo. Si solo produjeran
tabaco, deberia regirse por los salarios que surgen del Ministerio de Industria
y Energia, que son mayores. El sueldo minimo que se paga es de 150.000
pesos, sin los descuentos.

Rincén de Tranqueras vive por y para el tabaco. Hombres, nifios y
mujeres trabajan en la tabacalera durante la zafra. Hace algiin tiempo, Sonia,
una vecina del lugar, que laboraba en Monte Paz, contaba: “El que trabaja en
la chacra gana menos pero tiene la ventaja del aire puro. En los galpones
pasamos el verano respirando un olor a tabaco impresionante. En 1987 hubo
veintisiete obreras intoxicadas, de las cuales diecisiete fueron hospitalizadas.
Luego de eso empezamos a utilizar mascaras del tipo que usan los médicos. El
horario que haciamos era de 7 a 12 por la mafiana y de 1 a 7 por la tarde. El
que queria podia trabajar los domingos y ganar un poco mas”. La mayoria de
las mujeres, cuando termina la zafra, buscan trabajo en el Frigorifico o como
domésticas, pero no siempre consiguen.
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De diciembre a mayo, entre Tranqueras y Bonilla, trabajan mas de 1.500
personas; ese numero se reduciria a menos de la mitad y familias enteras que
dependen del salario de la tabacalera, se encontrarian perdidas sin saber qué
hacer. La Monte Paz quiere impulsar pequefias producciones familiares,
imitando lo que hacen multinacionales como la Philip Morris en Brasil.
Primero les darian un préstamo con interés menor al del Banco para que
construyan sus secadores y queden en condiciones de plantar, pero
obligandolos a firmar un contrato comprometiéndose a vender la cosecha a la
empresa durante varios afios. Esta no se preocupa con empleados, ni leyes
laborales, ni sindicatos, ni huelgas... compra el tabaco barato porque el
productor esta obligado a vendérselo y porque la mano de obra familiar
“cuesta poco”. Ademds, le termina clasificando la hoja como ¢él quiere, y asi
tabaco de primera puede ser pagado como inferior. El productor esta atado,
debe venderle o terminard perdiendo las pocas cuadras que tiene.

La empresa contaba con 95 vehiculos entre camionetas, camiones, autos,
tractores, motobombas y fumigadores. Quince trabajadores ya fueron
vendidos.

Son las seis de la tarde y comienza a refrescar en un dia que, hasta ese
momento no paceria ser invernal. Antes de marcharme, paso por la cada del
“Viejo” Borba, veterano sindicalista rural y vecino de la zona. No hay quien
no lo conozca y ¢l conoce todo. Mientras ordefia me habla de la historia de la
tabacalera. “Aca el unico capital que tiene el hombre —dice- son sus brazos,
entonces va a la tabacalera y los ofrenda por un par de pesos. A pesar de
cobrar como rurales, nunca se cumple estrictamente la ley, porque ella
establece que el obrero que vive a menos de cinco quilometros de la industria
o quinta debe llevar algo de la produccion para su casa. Aca ;jle van a dar
tabaco para masticar?. Casitas humildes, de terrén, de bloques, calles de
balastro; eso es este barrio. “Este es el verdadero barrio obrero —dice Borba.
Antes que la tabacalera fuera de Monte Paz todo pertenecid a la Greco S.A.,
que es de los Onassis. Habian invertido acd porque en los convenios de venta
de petroleo a Uruguay estaba estipulado que el diez por ciento de los
recaudados con la venta debia invertirse en el pais. Cuando terminaron los
convenios y vieron que ya no les servia plantar tabaco, le vendieron a la
Monte Paz. Recuerdo que la Greco llegd a guardar tres zafras seguidas sin
vender para mandarlas a Grecia”.

Cinco afios después de que Monte Paz se hiciera cargo de la tabacalera
(casualmente el tiempo estipulado por el contrato par que se siguiera
plantando tabaco), sus duefios deciden reducir las plantaciones y dedicarse a
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otros rubros. “A los Mailhos, que son bien negreros —comenta el viejo-, les
conviene mucho mas criar novillos de engorde que darle trabajo a los obreros.
Los novillos dan mas plata que el tabaco. Lo que yo no entiendo es como se
permite que vendan los tractores, siendo que entraron al pais exonerados de
impuestos porque eran ‘para impulsar fuentes de trabajo’. Es una vergiienza.
Ahora el trabajo lo van a arreglar con mujeres y nifios pagandoles poco”.

Algunos ediles tuvieron la idea de proponer que la intendencia se hiciera
cargo de la produccion, mientras un grupo de tacuaremboenses intenta
impulsar un movimiento amplio, integrando a los diversos sectores que se
levantes en defensa de la tabacalera: no de la Monte Paz sino, de los
trabajadores.

En el preciso instante que €sta deje de producir se estard yendo parte de
la vida de Tacuaremb6. Y seguramente Rincon de Tranqueras cambiard
mucho, transformandose quizd en uno de los tantos poblados fantasmas de
nuestro interior. Por ahora se encuentra en la antesala de la soledad; mientras,
los Mailhos siguen fumando bajo el agua a pesar de que “fumar es perjudicial
para la salud”, seglin dice el Ministerio de Salud Publica.
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SALTO, PAYSANDU...

La realidad sale a luz cuando el rio entra

UNO

En la memoria de los veteranos pobladores saltefios no ha podido
borrarse las calamidades producidas por las devastadoras crecientes de 1929 y
1941, cuando el nivel de las aguas pas6 los nueve metros o la mayor
inundacion de todas que en abril de 1959 sobrepas6 los doce metros. Sin
embargo, en junio de 1990 se pasaron los catorce metros y surgid la
inseguridad de no saber si la represa de Salto Grande podria desagotar una
cantidad de agua suficiente para que la inundacion no causase estragos mas
serios que en las historicas inundaciones precedentes. Luego de ciertas idas y
venidas y algunas negociaciones entre ediles del Partido Nacional y el Partido
Colorado, la Junta Departamental de Salto design6 una Comision Especial
para ayudar a los damnificados. A esa altura, muchas familias riberefias
habian decidido dejar sus casas con algunas pertenencias y acampar en la calle
a una distancia prudencial del agua, ya que la Intendencia no consiguid locales
donde alojar a la gente. Si bien la comision de ediles logr6 paliar a medias la
situacion consiguiendo algunos vagones de AFE, locales deportivos y de
organismos estatales, lo obtenido no alcanz6 ni para los 300 evacuados por via
oficial ni para la gran mayoria que se retird por cuenta propia de las zonas
inundadas. Por otra parte faltaron camiones para trasladar a la gente, ya que
los conseguidos con algunos organismos fueron muy pocos.

Como de costumbre, los pobladores de la ribera salteia volvieron a sufrir
con la subida del rio. Los barrios quedaron nuevamente cubiertos por el agua,
que lleno los cuartos de las casas, subid las escaleras y cubri6 los techos que
en algunos casos sirvieron como simples atracaderos de lanchas. No se oyen
voces; a veces se siente el revoloteo de algin pajaro enloquecido, que aletea
buscando inatilmente un nido que arrastrd la corriente. Pasan varias botellas
flotando; a cincuenta metros la tumultuosa correntada del rio de los pajaros
pintados corre enloquecida. El frio chicotea la piel. La gente dejo sus casas sin
saber donde ird y sin saber como volvera. “A nosotros el agua nos saca doce
metros sesenta y la mayor preocupaciéon que tenemos en este momento es

conseguir un lugar donde quedarnos con las criaturas. Yo tengo siete
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chiquilines, el mas chiquito de once meses y la mayor de once afios”, comenta
una vecina. Otra me dice: “Hace un mes y medio tuvimos que salir otra vez
por la creciente y también hubo problemas para conseguir un techo. Al final,
un seflor que cuidaba una casa desocupada nos presto la llave y alli pasamos
hasta que el rio bajo, pero ahora la casa se vendio, el duefio se llevo la llave y
ya no podemos usar esa vivienda, estd cerrada. Yo soy empleada domeéstica.
Con mi trabajo ayudo a mi esposo en los gastos de la casa, pero no podemos
pagar un alquiler mientras el rio vuelve a su lugar”.

DOS

El galpon humedo y frio donde funcionaba la Cooperativa de Consumo
de AFE en Paysandu, refugia a trece familias retiradas de la orilla del rio. El
cincuenta por ciento de las personas son nifios. Los tabiques de madera y fibra
separan los pequefios espacios donde habita cada familia.

Esther comento: “Estamos bastante mal. Nos falta abrigo, aunque comida
nos traen dia por medio. Tengo a mi hijita con congestion hace una semana.
Quisiera que me consiguieran alguna frazada porque cuando cargaron las
cosas perdieron todo. Hasta el primus. A otra muchacha le robaron todo. Son
los que andan en las chalanas sacando gente...”.

En otro rinconcito, tres familias comparten el primus y la poca comida
que dia por medio trae la intendencia. Dofia Francisca un poco desesperada
por la situacion que vive dice: “Tengo solo mi trabajo, que no es mucho...
(Con qué dinero voy a pagar una cuota del Banco Hipotecario?

Otra vecina, por su parte indica: “Lo que gana mi marido apenas da para
comer y nada mas. Nos dicen que el problema es nuestro, que vivimos asi
porque queremos...”.

Esta es la historia... la creciente otra vez... El Uruguay se trajo desde sus
afluentes toda el agua llovida en el sur brasilefio. Otros vecinos no hablan,
solo miran. En sus o0jos se nota la angustia que estan viviendo. Sin embargo, el
frio y la humedad de galpon de AFE son mejores —pero no mucho- que la
helada “alla abajo en la orilla”, segin dice. Todos volveran al rio; los del
galpon, los de los corrales de abasto, los de los vagones de AFE, los que estan
en casas de familia, todos regresaran. Pero después de un tiempo otra vez
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vendrd el agua. Tarde o temprano, el agua vuelve y la historia se repite.
Nuevamente marcharan a un galpon... y nuevamente perderan mucho de lo
poquito que lograron juntar en tiempos de “agua mansa”...

Asi en Salto... asi en Paysandu... La realidad de los pobladores cercanos
a las orillas del Uruguay solo sale a la luz cuando el rio ya entr6 en sus casas.
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RECUERDOS DEL MOTOCAR

Sonando que vuelve el tren

La vieja locomotora fue parando, estornudo y sin mirar hacia atras
quedo ahi, sobre las rieles, quietita, como pensando en la vida que habia
llevado. EI paisaje, entristecido porque al final de cuentas le arrancaban un
pedazo de su cuerpo, bostezo y se echo a dormir. La gente quedo sofiando
escuchando aquella ultima pitada como el grito del que se despide, sin querer
irse...

UNO

“En el afio 54 habia un tren especial que salia de Tacuarembo¢ a las cinco
de la mafana y traia a todos los estudiantes de la escuela industrial de Guichon
y se iba por las tardes. jPero era una romeria!... Hay anécdotas de ese tren: se
dio el caso que tenia musica propia: un musico que se subia en Tacuarembo y
venia tocando todo el viaje, esperaba y volvia tocando... Pueblos enteros se
movian a través del ferrocarril...” Esa historia me la contaba un vecino de
Guichon. La vitalidad y el alma del pueblo dependia en gran parte de ese
servicio. Quienes mas lo utilizaban eran la peonada, para llegar a la zafra, los
gurises para ir a la escuela, el pobrerio del campo para comprar mercaderia o
ir al médico... Hoy, de esto queda el recuerdo y la necesidad de que el tren de
pasajeros vuelva recorrer sus vias...

En enero de 1991 se cumplieron tres afios de la medida que dejo a
diferentes puntos del pais practicamente aislados. Con el transcurso del
tiempo, el habitante de la campaia fue percibiendo la falta del ferrocarril y vio
la necesidad de juntarse para luchar por la reimplantacion del servicio. Ya no
cree ni acepta el verso de que es deficitario; la realidad le mostré6 que sin
trenes gran cantidad de pueblitos terminaran desapareciendo. Cuando estuve
en Guichon, constaté lo que para sus habitantes significaba la pérdida del tren
que hacia el recorrido Tacuarembo-Paysandl, presenci¢ la bronca, la
indignacion y la firme voluntad de pelear que expresaban sus pobladores.
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Edgar Silveira de la Comision de Vecinos de Guichon, comentaba:
“Pueblos enteros nacieron a la vera del ferrocarril y con la resolucion que
tomo el gobierno de suprimirlo no s€¢ qué pasara con ellos”. El denominado
servicio alternativo de dmnibus no colmo las expectativas de la gente.

“Todos los dias —cuenta Silveira- sale un d6mnibus de Paso de los Toros
que llega a Guichon a las nueve de la mafiana y sigue a Paysandu. Los
muchachos de la zona van al liceo de Guichon a las nueve de la mafiana llegan
una hora tarde. Debido a eso perdi6 las clases una gran cantidad de alumnos.
Por otro lado, el costo de los pasajes es muy elevado. La mayoria de la gente
del lugar trabaja de pedn en las estancias; con el sueldo que tienen no pueden
mandar a sus hijos a estudiar. De Piedra Sola iban veinte alumnos y ahora no
va ninguno. Los hijos de los estancieros se van a Montevideo o Paysandu,
porque no tienen problemas. ;Y los hijos de los peones?... El otro dia me
permiti preguntarle al Ministro en una carta, si ¢l estaba comprometido en
crear mano de obra barata para las estancias, porque ese es el unico destino
que le queda al muchacho, al no estudiar”.

DOS

A la zona que abarca Moraton, Arbolito y Tiatucura llega el 6mnibus una
vez por semana. Los pobladores se atienden en el Hospital de Guichon pero
solo pueden viajar el dia que hay locomocion. “Una sefora trajo una nifia
enferma un viernes —comenta Silveira-, la atendieron y le dieron de alta
porque se habia curado. Como no tenia en que volver, ni medios para comer
en Guichon, o pagarse una pension, tuvieron que internarla nuevamente hasta
la otra semana en que recién pasaba el 6mnibus”.

El comercio de Guichdn esta sufriendo pérdidas muy importantes. Fabre,
representante del Centro Comercial en la Comision Pro Reimplantacion del
Servicio de trenes para pasajeros, sefialo: “Las panaderias no pueden mandar
pan para esos lugares porque el flete que aplican las empresas de 6mnibus es
muy caro: seis mil presos por bolsa. La bolsa de galleta termina costando
catorce mil. El precio del pan que va a comer el pobre hombre de campana se
ve incrementado en un cien por ciento”.
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TRES

La Comision que busca la reimplantacion del servicio es sumamente
pluralista. En ella participan los diferentes sectores sociales de Guichédn e
integrantes de todos los partidos. “Nuestra lucha es apartidaria —dice Fabre-.
Participa en ella el conjunto de la sociedad guichonense. Sin embargo, la
decision de reimplantar el ferrocarril es politica y sabemos muy bien quiénes
la deben tomar”. Por su parte Silveira sefialo: “Yo soy batllista y la gente me
dice: “Estas yendo contra tus correligionarios. Pero yo estoy a favor de mi
gente y no s¢ si esos que tomaron la decision de suprimir el tren son mi
gente”.

La poblacion se fue juntando por encima de partidos; se sucedieron
movilizaciones que sacudieron la modorra de esa vistosa villa sanducera; se
realizd un congreso popular en el que participaron decenas de vecinos. Gracias
a la movilizacion, lograron que el directorio de AFE tratara el tema de la
reimplantacion del servicio Tacuarembo-Paysandu y también la promesa de
varios politicos que en su momento apoyaron la supresion. jClaro!, las
elecciones estaban cerca y pronunciarse contra los vecinos significaria perder
votos... Sin embargo, en el directorio, la mayoria colorada de aquel momento,
como la blanca de hoy, dijo no al pedido de los guichonenses que siguen
sonando... con que vuelva el tren...

CUATRO

Ya cuando me marchaba, sobre la majestuosidad de la Cuchilla de Haedo
me imagino un motocar, como el que trajeron los ingleses... surge como un
fantasma, viene trayendo esperanzas y dibujandole una sonrisa a la gente...
pero luego se marcha lentamente... ni la sombra queda...
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HISTORIAS DE HOSPITAL

La vida cotidiana

UNO

Cuando se cerr6 la puerta de la Direccion del Hospital se escucho el grito
fuerte y amenazante de don Antonio.

- A ver si paras con esas denuncias que hiciste al Ministerio.

- Aca me estan persiguiendo y yo no le hice nada a nadie. Quieren
sacarme de chofer y mandarme de limpiador. Ademas me multaron con cinco
dias de sueldo —retruc6 Santiago Ross sin retirar la vista de los ojos del
director. Luego continuo.

- Primero me sacaron los traslados de enfermos a Montevideo, que era
una entrada extra, y ahora quieren sacarme del puesto y bajarme el sueldo...

- Las denuncias me comprometen. Aunque sean contra Iriarte
(administrador del hospital) y Viera (jefe de choferes), me comprometen. Yo
no quiero hacer rodar cabezas.

- Yo no voy a pagar cosas que no hice. En el Ministerio dijeron que es
ilegal bajar a uno de categoria. Ademas, sin justificacion.

- Mira Ross, aca las normas las hago yo.

Alli terminé la conversacion... Santiago se paro, mir6 fijo a don Antonio
Chiesa y sefialo: “No voy a parar con las denuncias™. El director del hospital
sonri6 irénicamente. Pensaba que podria aplastar a Ross como a un mosquito
que molesta; por lo tanto, no se preocupdé mucho. Hombre conocido en
Tacuarembo, primo del Intendente, candidato a diputado por la lista 36 del
Partido Nacional en las elecciones de 1989: Chiesa se quedo6 sin parlamento
pero con hospital. Alli se roded de gente de su confianza; el administrador
Iriarte y el jefe de choferes Viera, que trabajaron en un club de la 36 antes de
las elecciones.

Viera antes de llegar al hospital trabajaba en la cantera de la Intendencia
pero Iriarte pidid que pasara en comision porque precisaba un jefe para los
choferes de las ambulancias. No tuvo en cuenta para el cargo a Alcides
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Fernandez, que trabajaba en el hospital hacia 32 afios, de los cuales unos
cuantos dirigiendo ambulancias, o a otros conductores con mas de diez afnos
de antigiiedad. En la Intendencia, Viera habia tenido algunos problemitas.

Hombre de revolver al cinto, un dia anduvo a los tiros con otros
trabajadores... El intendente, Sergio Chiesa, preocupado con la cantidad de
empleados que tiene la Comuna, gente que €l tomo antes de ser reelecto (en
Tacuarembod dicen que es mas facil saber quién no trabaja en la Intendencia
Municipal de Tacuarembo, que quien trabaja), decidi6 comenzar a pasar
funcionarios en comisidn para otros sectores publicos. Unos cuantos
aterrizaron en el hospital de su primo. Viera march6 en ese grupo. Asi don
Sergio se sacO un problema de encima al librarse del belicoso tira-tiros y
quedo bien con su primito mandandole un amigo. Como jefe lleg6 entonces
Viera, y para que no se tuviera dudas comenz6 a actuar rapidamente como un
verdadero patron, persiguiendo solapadamente a quienes no pensaban como
¢l. “Vos no vas a tener mas traslados a Montevideo™, le dijo un dia a Ross.
Este no entendid, ya que nunca habia tenido problemas con nadie, ni habia
chocado la camioneta... “Quizas mi ‘defecto’ esté en no pertenecer a la lista
36, penso.

DOS

Ross quedd excedente de AFE cuando se saco el servicio de pasajeros y
hacia dos afios que estaba trabajando en el hospital. Era frenteamplista y
ademds no permitia que le levantaran la voz. Como no habia motivo para
acusarlo, Viera le gritd poniendo cara de malo. Con voz fuerte le dijo:

- Vos estabas con una mujer en la pieza.

- Eso es mentira, replico Ross.

- Son todos iguales. Hay que terminar con los comunistas y poner gente
nuestra, sentencio Iriarte.

Le hicieron un sumario con cinco dias de multa y lo amenazaron con
pasarlo a la limpieza. Ante eso, Ross pidid los dias de licencia que le
quedaban por cumplir, vio un abogado y presenté denuncia en el Ministerio de
Salud Publica (del que depende el hospital tacuaremboense). Dias después fue
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por el hospital y tuvo una conversacion con el doctor Antonio Chiesa, en la
que este le senald entre otras cosas: “Si seguis embromando te va a pasar lo
mismo que a Martinez, el del lavadero... vas a volar...”. Se referia a un
trabajador del sector de lavado con el que la Direccion del hospital tuvo
problemas y decidi6 sumariar y echar. Pero rebajar de categoria, sancionar,
sumariar sin motivos, traer gente que sobra en la Intendencia, perseguir gente
que “no sirve”, conforman la vida cotidiana de este edificio blanco ubicado en
la calle Treinta y Tres de la ciudad de Tacuarembo. Silva, un trabajador
administrativo que tuvo una discusion con el administrador, casi termina
pelando papas en la cocina. Querian sacarlo del sector, Guillermo Rodriguez,
otro chofer que realiza los horarios del fin de semana, fue sancionado por
negarse a trabajar tres fines de semana seguidos.

Al domingo siguiente de la suspension llegaron a su casa para que fuera a
realizar el horario de 14 a 22 aunque era su dia libre. Fue amenazado que si no
iba, seria despedido. Yamandua Barrios dirigia un dia la ambulancia, volvia de
trasladar un paciente a Montevideo, cuando de repente lo chocaron. Fue a la
comisaria, realizo la denuncia y cuando regresé a Tacuarembo enseii6 el parte
policial en el que se establecia que no habia tenido la culpa en el accidente.
Sin embargo, entre Viera e Iriarte decidieron sancionarlo y eliminarlo de los
traslados de pacientes a Montevideo por dieciséis viajes, lo que significd
perder un extra de cien mil pesos en cuarenta dias.

Tiempo después, luego de realizar un viaje a la capital, Viera retorné con
la puerta de atras rota como consecuencia de un impacto con otro vehiculo, y
sin el parte policial que justificara su inocencia en el choque. En ese caso el
administrador dijo: “lo chocaron de atras; por eso no se lo sanciona”.

Tanto Santiago Ross como Yamandu Barrios denunciaron ante el
Ministerio la situacion de persecucion que se vive en el Hospital de
Tacuarembo, asi como las irregularidades que se cometen, pero todavia
esperan por la respuesta.

Mientras recorria el hospital, uno de los trabajadores me dijo con un poco
de temor: “Esto no es un Centro Asistencial, es un centro politico; el que esta
del lado del Director se acomoda. Las ambulancias estan al servicio del
administrador, llevan y traen a la empleada de su casa. Tenemos cuatro
vehiculos y a veces se necesita uno para llevar un enfermo o ir a buscarlo a la
campafia y no hay ambulancia. Es porque estan haciendo algin mandado para
Iriarte”.
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TRES

Tal vez para terminar esta historia lo mejor es volver al principio. Ese
didlogo entre Ross y el director Antonio Chiesa pinta la realidad del Centro
Asistencial de Tacuarembo: el poder de aquellos que se consideran sus duefios
y la impotencia de los trabajadores. Hay dos actores que no entraron en
escena: uno es la Junta Departamental, que ojala comience a preocuparse por
este costado de la vida cotidiana tacuaremboense. El otro actor es la unidad y
solidaridad entre los trabajadores del hospital para que pueda terminarse con
esos desmanes que muchas veces —como tantas cosas que ocurren en el
Interior- pasan desapercibidas.
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ELCUARTO OSCURO
Originalidad en la Piedra Alta

Aquel dia 6 de julio de 1990 la muy tranquila barriada de Piedra Alta
amaneci0 disfrazada la realidad. Era natural. Por primera vez en la humilde
pero rica historia del lugar, sus habitantes decidieron hacerse conocer. “El
galpon de Almacenes Unidos estd abandonado, hace tiempo que la gente se
lleva cosas de ahi, esta lleno de mercancias y en nuestra casa hoy muy poco”,
pensaron. Y el pensamiento se irradio como mensaje telepatico. A las dos y
media de la tarde, mas de cien personas entraron al depdsito y se llevaron casi
todo lo que habia.

A las tres y media Radio Libertador de Florida transmitia la noticia del
saqueo masivo. El periodista, entre sorprendido y atonito, sefialaba: “Mientras
recorremos los galpones, nos encontramos con gente que estd levantando lo
que queda. Esto es tierra de nadie”.

Almacenes Unidos era una firma prdspera que pertenecia a los hermanos
Tresa, gente con algun dinero; pero un dia de junio, alld por 1982, dieron
quiebra, dejando muchas deudas, incluidos los empleados. Entonces se inicid
un juicio para embargar el deposito ubicado en Aparicio Saraviay 19 de Abril.
El recinto fue lacrado judicialmente y todas las mercaderias quedaron adentro:
botellas de whisky, cafia, vino, decenas de cajones de refrescos, miles de
frascos de mermelada, cientos de quilos de azucar, maquinas de escribir, de
calcular, heladeras, una infinidad de articulos... y pasaron los afios. Y las
mercancias se mantuvieron alli, sin ser rematadas, hasta que un dia (hace tres
meses) alguien decidi6 entrar y llevarse algo. Se corrid la voz y, de a poco, los
vecinos se fueron llevando alguna cosita.

“La gente de aqui es muy humilde, dice un vecino. Cuando se dio cuenta
que el depdsito estaba lleno empezd a llevarse cosas. Si no servian para
comer, las vendian. En las ultimas festividades de San Cono habia puestos
donde se vendia whisky y cafia sacados del galpon™.

Tiempo después de que la radio comenzara a difundir la noticia lleg6 la
policia. Los patrulleros se llevaron quince personas presas: nueve mayores y
seis menores. Minutos después el locutor relataba: “Les queremos decir que en
las estanterias hay muy pocas cosas, se han llevado hasta las maquinas que
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estaban depositadas en el local. Hay cuadros y marcos rotos, papeles por el
piso y todas las puertas estan abiertas... En este momento hay gente que sigue
entrando al local, cuando apenas hace instante la policia llevd a quince
personas detenidas”.

Mas tarde, los muchachos que estaban en el galpén decian: “Aca
robamos pa’comer”, mientras uno de ellos gritaba: “me voy a empachar de
tomar Pepsi y comer mermelada”. Vivian un suefio... pocas veces verian un
refresco o un frasco de dulce en sus mesas...

Pero ellos no son los Unicos que han aprovechado la situacion; otro
vecino cuenta: “La noche anterior al saqueo un policia se llevd una heladera
en una camioneta. Varios milicos se han llevado cosas”.

Al caer la tarde, el periodista de Radio Libertador seguia relatando
sucesos que Florida estaba acostumbrada a ver solo en las informaciones que
llegaban desde el exterior: “Practicamente no queda nada, habia torres de
cajones de refrescos y no hay ninguna, maquinas de escribir, de calcular,
biblioratos, bolsas de azucar... todo lo que habia march6. Estamos viendo
como la gente entra y se lleva algo... Esta noche ya no habra nada”. Proféticas
palabras: en la noche la gente entro y se llevo el resto.

A los hermanos Tresa no les preocupo; el depdsito ya no era de ellos,
sino del Banco... Segun algunos vecinos, cuando embargaron Almacenes
Unidos “los Tresa alcanzaron a llevarse muchas cosas que, si no las vendieron,
las deben tener guardadas en algin otro galpon...”

Los detenidos fueron liberados por disposicion judicial tras incautarles
las mercancias que tenian.

Hoy, la lluvia cae sobre el puente que da a la antigua entrada a Florida,
un puente que dejo de ser entrada porque no soporta vehiculos pesados... “Es
una herencia de Montesdeoca”, dice una muchacha, refiriéndose al ex
Intendente de Florida y actual Ministro de Industria y Energia. Frente al Prado
de la Piedra Alta, por 19 de Abril, todavia estdn marcadas las sombras, los
cuentos que surgieron tras el saqueo...

Y son muchas las anécdotas que quedaron, porque comenzo6 una historia
que no estaba escrita en nuestro pais... Una historia que no se parece, por lo
original a ninguna otra que haya ocurrido en los ultimos afios; respuesta sin
duda heterodoxa a las poco originales medidas econdmicas del gobierno.

(Qué pasard mafiana con tanta originalidad? El saqueo masivo ya no
asusta: es una realidad tangible, un camino por el cual pueden comenzar a
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entrar, desde el 6 de julio, todos los olvidados por la economia... Cuando las
soluciones no aparecen, la gente no ve otra posibilidad que meterse en el
cuarto oscuro y buscar la luz.
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POBLADO COLON

Entre el petroleo y la realidad

Hace treinta afos, en Poblado Colon, desde un pozo de tres metros de
profundidad, brot6é un liquido con olor y semejanza a hidrocarburo. “Petréleo
en Lavalleja”, la noticia corrié rapidamente. Los diferentes estudios realizados
fueron contradictorios y nunca quedo clara la existencia o no del codiciado
“oro negro”. Unas semanas atrds volvid a surgir la version. Esta vez el
promotor fue el diputado Gonzalo Piana, que asegurd haber efectuado
“estudios” que comprobarian la existencia de petrdleo a ochocientos metros de
profundidad. No hay pruebas cientificas que respalden su afirmacion. Sin
embargo, los trescientos habitantes del poblado, que viven en el mas absoluto
aislamiento suefian con que lleguen torres elevadas y, quizds con ellas,
mejores dias.

UNO

Poblado Colon. Muy pocos uruguayos habian oido hablar de esta aldea
ubicada en una esquina perdida de las sierras minuanas. Un rinconcito del
noreste de Lavalleja solo recordado a partir del petroleo; un pueblo que tiene
luz eléctrica hace nueve afios, escuela para una poblacidon cinco veces mayor,
iglesia que sigue esperando cura, oficinas de correo cerradas, 6mnibus que
pasa a cinco quilémetros y comisaria de un solo funcionario. Donde no llega
prensa escrita ni ondas de TV y solo algunas radios.

El caserio lo componen seis manzanas con casas humildes de calles
estrechas, casi laberinticas, a un lado de la ruta. Al otro lado se esta
construyendo, a instancias del Banco Hipotecario, dieciocho nuevas viviendas
para las que se asegura existirdn ocupantes... Eso es poblado Colon. La
incomunicacion y el olvido en que se lo tiene por parte de los politicos han
sido de tal modo extremados que resulta un mal chiste acordarse de ¢l solo
para decir que tiene petroleo, sin andlisis cientifico convincente; o aparecer en
la prensa como abanderado petrolifero, cuando se viene hablando del
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fendmeno en la zona desde hace ya treinta afios, sin que se haya comprobado
la existencia de hidrocarburos. Sin embargo, hay una realidad si comprobada,
de la que no se habla: la falta de trabajo, la situacion de los jovenes, el
latifundio que va ahorcando el pueblo; en fin, su eterna soledad.

DOS

La historia de una joven que vive en Colon es, en lineas generales, la
misma de tantas que terminaron la escuela pero no pueden ir al liceo por la
traumatica situacion econdmica. La historia de alguien que vive esperando un
milagro para cambiar su vida, llena de monotonias, atiborrada de “muy poco”
o “casi nada”, prefiada de cosas sin hacer y suefios siempre postergados.

En la caminata converso con Mariana Toledo y Sonia Ramoén, dos
gurisas de diecisiete afios que son un calco de la mayoria de las jovenes del
lugar. “Acd no hay nada para hacer —dice Mariana-, solo bandidear un poco y,
cuando hay, ir a los bailes de la escuela. Me gustaria seguir estudiando pero el
omnibus que va hasta Lorencita, que es donde hay liceo, pasa a cinco
quilémetros de Colon, por el empalme, y para llegar hay que tomar el taxi de
aqui que cuesta plata”.

Si es dificil estudiar, mucho mas lo es trabajar, ya que la unica fuente de
trabajo son las estancias; pero ya son muy pocas, los latifundios se fueron
comiendo las pequefias haciendas y como consecuencia, las oportunidades de
obtener trabajo. “No hay donde trabajar —dice Sonia- y la gurisada se va para
Maldonado o Montevideo a buscar trabajo que no siempre consiguen. Los que
se quedan hacen alguna changa de vez en cuando”. Mariana, con una sonrisa,
mezcla de rabia e ironia, pero asumiendo la realidad, exclama: “De Colén no
se acuerda nadie, estd olvidado. La Uinica manera de que se preocupen es el
petroleo. Si se explota y la plata queda en el pais, si no se la llevan,
tendriamos mas posibilidades en nuestro pueblo”. Por su parte, Sonia sefiala:
“Nosotras queremos quedarnos acd. Yo nunca sali de Colon y me gusta;
ademas estan mis amigos. Ojala hubiera petroleo y el pueblo mejore”.

Asi les va la vida. Estdin en Colon doliéndose de su suerte pero
entregadas a ella, subidas en un barco que sigue su rumbo, olvidado del
tiempo, porque perdio los segundos tras el anhelado oro negro.
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TRES

Las tierras linderas al pueblo estain en manos extranjeras: holandeses,
brasilefios, argentinos y norteamericanos son los propietarios. En un cruce de
calles cerca de una plaza que parece abandonada hablo con Amanda Madeiro,
una simpatica, conversadora y servicial sefiora, con su pelo ya grisaceo. “Aca
no hay dudas que tenemos petrdleo —dice- pero no lo buscan porque no les
conviene que se descubra. Solo se va a perforar cuando quiera Estados
Unidos, pero mientras no quiera es en vano esperar. Con el petrdleo este
pueblo y todo el pais saldria a flote. Colon esta perdido en el campo; para que
llegue una carta hay que esperar casi treinta dias porque no hay correo ni
omnibus. La gran mayoria de las estancias que lo rodean son propiedad de
extranjeros todo eso es muy lamentable”.

El viento comienza a soplar fuerte y el frio no se hace esperar, decido
entrar en un boliche, donde converso con Salvador Tajes, su propietario. “Si
no hay petroleo aqui, no hay en ninguna parte —sefiala-. Yo era un tropero y
todavia me acuerdo cuando iba tropeando y a veces me bajaba del caballo y al
pasar la mano por el pasto sentia un liquido aceitoso. Esta es una zona rica,
hasta oro tiene. Y como todo pueblo tiene también su lujo, que es la escuela
donde se realizan las pencas, los asados con cuero, los bailes...”.

CUATRO

Hace treinta afios llego al Uruguay, contratado por ANCAP, el cientifico
francés Pierre Beraud, Director del Departamento de Microbiologia Industrial
del Instituto Pasteur de Paris y catedratico de La Soborna, a quien se le
encargd expresamente el estudio de los afloramientos (supuestamente
petroliferos) producidos en el noreste de Lavalleja. El cientifico llegd hasta
Coldn, tomd muestras de las substancias que emanaban de la excavacion de un
pozo negro y luego de varios analisis comprobd la presencia de cierta
salinidad muy similar a la encontrada en zonas de la Union Soviética donde
hay petroleo. Presentd un informe sefialando que existian probabilidades de
encontrar hidrocarburos alli, pero ANCAP dispens6 a Beraud y mando
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realizar otro tipo de estudios, manteniendo una posicion incambiada hasta hoy,
seflalando que este territorio es un apéndice de la laguna Merin, lo que
indicaria pocas probabilidades de que existiera petrdleo, por lo que no valdria
la pena hacer una inversion tan importante como la que requiere una
excavacion. Muchos especialistas pasaron por la zona dando diversas
opiniones, pero en todo caso dejando claro que solo la perforacion daria la
ultima palabra y demostraria si realmente existe o no petrdleo en la zona.

CINCO

Llegué¢ a Colon queriendo conocer mas sobre este poblado donde habria
petroleo... Queria descubrir el pensamiento de su gente (por lo menos en
parte), sus esperanzas, sus suefios, y me encontré con una realidad que golpea
a primera vista. Me topé con la soledad y la pobreza de una poblacion que se
sabe de memoria que estd olvidada y que las tierras de los alrededores no le
pertenece... pero igual mantiene una chispita de esperanza porque se siente
duefia de un terreno “rico en hidrocarburos”. Una poblacién que vive entre el
petroleo y la realidad.
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MINA DE VALENCIA

El nombre de la dolomita

Cien millones de dolares en bonos de deuda externa y la dolomita de
Valencia fue a parar a manos argentinas. En 1970 este mineral era fuente de
trabajo para setenta familias, sin llegar a explotarse lo suficiente. Hay
demanda de diferentes paises industrializados para revestir aviones y hornos.
El Banco Republica intervino la mina durante la dictadura. Hace anios que
esta parada. Hay juicio de la propietaria del Banco. Una comision
parlamentaria estudia posibles irregularidades cometidas por la intervencion,
asi como las posibilidades de explotacion. La mina fue vendida antes de que
esa comision se pronunciara. El ultimo viernes del ario pasado surgieron los
compradores. Esta es la historia.

UNO

Lavalleja es una zona rica en minerales, que si bien no se llegaron a
explotar lo suficiente, representaron siempre una importante fuente de
recursos economicos para el departamento. Desde la época colonial, el
desarrollo de la explotacion minera tuvo mayor intensidad y frecuencia que en
el resto del pais; sin embargo, nunca se logrd encararla en forma sistematica.
(Por qué? Intereses, negligencias, de todo un poco.

Pero cuando se habla de minerales redituables econdmicamente, surge de
inmediato la idea de petroleo, oro, plata, hierro o cobre, ignorando otras
posibilidades. La dolomita es una de ellas. Roca compuesta por carbono de
calcio y magnesio, se utiliza como materia prima en la construccion de
satélites y en el revestimiento de hornos metalirgicos y aviones de alta
velocidad, ya que resiste la friccion y las altas temperaturas.

Nuestro pais posee grandes yacimientos de dolomita de mucha pureza,
como es el caso de Mina de Valencia, al sureste de Minas; Zanja del Tigre en
el limite entre los departamentos de Lavalleja y Maldonado; Barriga Negra,
sobre las costas del Arroyo del Medio, y de algunas zonas de Rocha.
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DOS

El primer yacimiento en explotarse fue el de Mina de Valencia,
considerado uno de los mayores del mundo, ya que sus reservas pueden durar
hasta el afio 2014. En Uruguay la dolomita siempre se vendid sin procesar,
pero la utilizacion de este mineral no estd limitada a los satélites, los hornos o
los aviones: el pais tiene el privilegio de que sus yacimientos estén cercanos al
oc€ano, por lo que —mediante un tratamiento especial de la dolomita con agua
de mar- se podria obtener al afio una media de 12.000 toneladas de yeso,
80.000 de sal, 15.000 de magnesia (insustituible como revestimiento basico de
hornos de acero, cobre, etcétera) y 2.000 toneladas de potasio, segun apunta el
ingeniero quimico Jorge Bossi en su libro Recursos Minerales del Uruguay.
Esto significaria un considerable ahorro de divisas por produccion de sal, yeso
y sulfato y generacion de las mismas por exportacion de magnesia refractaria.
Pero para eso se requieren algunas inversiones.

De Mina de Valencia se extrajo dolomita durante muchos afios, para
luego exportarla con un proceso muy rudimentario, constituyéndose en fuente
de trabajo para setenta familias. Pero un dia, durante la dictadura, la
propietaria de la mina se endeudd con el Banco Republica y el Directorio de
entonces decretd su intervencion. Ya hace varios afnos que no se extrae
dolomita. La propietaria, Lydia Diaz de Ayala debia 41 millones de dolares,
pero demanddé al BROU en 40 millones por el desmantelamiento y los
diferentes dafios que se habrian producido durante la intervencion. Las
acusaciones mutuas se sucedieron sin llegar a un acuerdo y sin que la Justicia
se pronunciara. Este afio, a pedido del “diputado petrolero” de Lavalleja,
Gonzalo Piana, se form6 una comision parlamentaria encargada de estudiar las
posibles irregularidades y a viabilidad de Mina de Valencia. El viernes 28 de
diciembre del afio pasado (dia de los inocentes), segun informacion del diario
La Unioén de Minas, llegaron al departamento para conversar con Piana dos
empresarios argentinos interesados en la dolomita.

Luego de esa entrevista, los empresarios argentinos conversaron con los
directores blancos del Banco Republica. Los argentinos ofrecieron comprar el
50 por ciento de las acciones de Mina de Valencia por cuarenta millones de
dolares en bonos de deuda externa. Quedaria asi saldada la deuda de la
propietaria con el Republica, se eliminaria el juicio y ella permaneceria siendo
duefia de un 50 por ciento. Tanto el Banco como la propietaria estaban de
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acuerdo, pero la cercania de las fiestas y los primeros dias del veraniego enero
dejaron la transaccion en suspenso.

TRES

El martes 22 de enero, la propietaria se reunié con su abogado, doctor
Alfredo Cambon, y con el gerente de la mina, Andrés Laborite. El jueves 24,
abogado y duefia mantuvieron una conversacion con Emilio Berriel,
Presidente del Banco Republica. Llegaron a un acuerdo. Se habl6é de cien
millones de ddlares por toda la Mina desestimando la primera propuesta. Por
lo tanto los compradores pagarian al BROU cien millones de dolares en bonos
de deuda externa, quedaria sin efecto el débito y el juicio que comprometian al
Banco y la propietaria, y el Banco Republica entregaria cincuenta millones de
dolares a la duefia. Asi la Mina de Valencia pasaria totalmente a manos de
capitales argentinos. Teniendo en cuenta la capacidad de produccion y la
demanda de dolomita en el mercado, cabria preguntarse por qué no se la hizo
producir. Los inversores saben bien que los dolares pagados por los bonos
podran recuperarlos en dos afios.

Con este brillante negocio, el Banco Reptblica se queda sin mina y con
cincuenta millones de dolares menos, la propietaria con cincuenta millones en
el bolso, los trabajadores que perdieron su empleo sin reparo, los empresarios
argentinos con una mina por ciento cincuenta afios, los Bancos extranjeros con
unos cuantos millones de dolares de la impagable deuda externa cobrados ;Y
el diputado Piana? El sabra.

Cabe esperar qué ocurre en los préximos dias. Por lo pronto, la comision
parlamentaria no dejara de actuar y se espera que exprese su posicion antes de
abril; quiza de alli surjan nuevas puntas.

El episodio de Minas de Valencia forma parte de la poca preocupacion
oficial por la defensa de los recursos naturales. Hasta que algin gobierno no
tome cartas en el asunto y planifique adecuadamente la explotacion de
minerales, seguiran llegando extranjeros para aduefarse de los mismos. Quiza
sea hora de que las intendencias comiencen a actuar reivindicando con mas
fuerza su autonomia para que comience a cambiar en algo el estado de las
cosas.
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LA JODA DE LOS TU-TU

...empadronados en Flores

Algunas empresas importadoras de autos vieron que tras una
reglamentacion departamental de Flores (que facilita el reempadronamiento de
autos viejos remodelados), se escondia la posibilidad de un buen curro,
haciendo pasar coches nuevos por vehiculos reciclados, para luego
vendérselos a ciertos clientes con la misma voluntad de currar, comprando por
20.000 dolares autos de 50.000. Fueron setenta y ocho “autitos” —hasta nueva
informacion- los empadronados al amparo de esta reglamentacion.

De la documentacion administrativa que existe en la Direccion de
Aduanas, en la Junta Departamental de Flores y en los expedientes judiciales
en Trinidad y Montevideo, se desprenden los nombres de los diputados
Francisco Ortiz (herrerista de Treinta y Tres) y Nereo Lateulade (jorgista de
Tacuarembo), el director del Banco Prevision Social Héctor Gofii Castaleo y
el director de Secretaria del Ministerio de Industrias Andrés Merino Pacheco.

La gran joda (que supera el millon y medio de dolares) que involucra a
estos hombres publicos uruguayos y a sus ti-ta de lujo, dio lugar a una
tormenta politica, levantando un intercambio de gruesas acusaciones entre
blancos y colorados. El intendente de Flores, Walter Echeverria (grupo de “El
Cordobés™), dijo que habia conocidos politicos de los partidos tradicionales
que andaban en autos yutos. El diputado del Foro Batllista Ramon Pereira
Pabén vinculo la presencia en Trinidad del diputado Juan Ratl Ferreira y los
intendentes, de Durazno, Raul Iturria; de Paysandd, Jorge Larrafiaga y de
Cerro Largo, Rodolfo Nin Novoa, con un intento de presion politica sobre el
juez encargado del caso, y acuso a Echeverria de complice de los acusados, al
no dar nombres. El diputado Luis Alberto Ferrizo, del herrerismo, sefialdo que
“el asunto grande estaba en Montevideo, ya que los vehiculos entraban al pais
como piezas de recambio pagando el cinco por ciento”. El diputado Marcelo
Antonaccio, del Batllismo Radical, manifestd6 que la situacion fue mal
manejada por el intendente de Flores y acusé a Ferrizo de haber tratado de
mejorar “su infeliz gestion ensuciando gente”.

El diputado Ortiz dice que “por comprar un auto usado no cometia
ningun ilicito. Si alguien tiene la culpa de que estos autos circulen es la
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Intendencia de Flores”. Olvida tal vez que su esposa y uno de sus cuiiados
aparecen vinculados a los empadronamientos. ;Sera solo coincidencia? El
batllista radical Lateulade, por su parte, reconocid6 haber comprado una
gasolera de procedencia alemana reempadronada en Flores, y agregd que
quien tuviera una prueba contra ¢l “la presente”.

El diputado frenteamplista José¢ Diaz pidié informes al Ministerio del
Interior y al de Economia, para saber si conocian las irregularidades, y los
senadores Hugo Batalla y Pablo Millor manejaron la posibilidad de plantear
una cuestion de fueros.

A pesar de que en el fraude estarian implicados varios peces gordos de
los partidos tradicionales e importantes empresas automotrices (encargadas del
pingiie negocio de la importacion), hasta ahora solamente fueron procesados
algunas majugas.

Mojadura va, mojadura viene: los tiburones saben nadar en su propia
agua. jViva la joda!.
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Empresa promueve turismo cinegético en Rocha. Diez mil ddlares para
cazar en el Parador San Miguel. Delitos varios contra la fauna del
Departamento. Miles de patos muertos por extranjeros. Las avionetas los
cargan en Punta del Este. Estos son algunos de los detalles de

Una historia de aves que no son patos

UNO

En la zona del Parador San Miguel, al este del pais, en Rocha, patos
criollos que no vuelan, mueren... y los que no mueren son llevados en
avionetas sin matricula que parten cada cinco dias del aeropuerto de Punta del
Este, con rumbo desconocido. Miles de aves son victimas de cazadores
extranjeros, que pagan a la empresa Bren S.A. (Concesionaria del parador)
10.000 ddlares por incursiones en la zona.

Esta prohibido cazar patos criollos, porque corren peligro de extincion, el
Ministerio de Ganaderia, Agricultura y Pesca dice no haber otorgado
permisos. La Intendencia de Rocha sefala que intervendra en el asunto y
acusa al Ministerio de burocratico. La empresa concesionaria aduce que esta
legalmente constituida y se dedica a patrocinar el turismo cinegético. El
Ministerio de Turismo, que adjudico la concesion (quizas pensando que en
boca cerrada no entran moscas) no se hizo el pato, pero si el oso y no hablo.
Homero Mieres, director de la Escuela Nacional de Ecologia Aplicada
enfatizod que este tipo de caza humilla al pais. ;Y los patos?... cuac (si les dan
tiempo).

DOS

Hasta junio de 1990 el sefior Luis Brown visitaba el Chuy cada cinco dias
proveniente del Parador San Miguel. Llegaba lentamente a la ciudad y se
dirigia al local de la Transportadora ONDA. Estacionaba su camioneta, miraba
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hacia su derecha, luego volcaba la vista hacia la izquierda, se aproximaba a la
parada de taxis que esta frente a la empresa de 6mnibus y, luego de conversar
unos minutos, contrataba tres autos “para un viaje largo”, solia decir. Los taxis
se sumaban a dos camionetas y dos jeeps, formando un convoy que marchaba
rumbo al aeropuerto de Punta del Este. En el puesto aduanero de frontera, el
sefior Brown se bajaba, cruzaba unas palabras con el funcionario de turno y
seguia el viaje... Los vehiculos particulares iban cargados hasta el toldo de
patos criollos. En los taxis, tres estadounidenses con sus armas largas y otros
equipajes. La velocidad no descendia de 120 quilometros en la hora.

Llegando al aeropuerto, dos avionetas sin matricula, con sus motores
encendidos esperaban por la carga. Luego de quedar llenas, partian con las
aves sin rumbo conocido. Segliin cuenta un poblador de Chuy, era una historia
que se repetia desde marzo. “Hay un tal Rudelfor —comenta el vecino- que
alquila el parador para cazar, de marzo a septiembre. Es un tipo de mucho
dinero, que nadie sabe para qué ni a donde lleva los patos... Luis Brown es el
que arrienda y se encarga de guiarlos. Les contrata taxis en el Chuy y les
organiza excursiones’.

TRES

La operatividad del parador San Miguel fue concedida por el Ministerio
de Turismo a la empresa Bren S.A., cuyos representantes son Luis Brown y
Bernardo Barran. El lugar fue preparado para realizar el denominado turismo
cinegético o de caza que trae cazadores (de Estados Unidos, Francia, Italia,
Espafia) dispuestos a pagar individualmente 10.000 dolares para saborear la
depredacion de nuestra fauna, liquidando a patos y otras aves. En cada salida,
los extranjeros (vestidos de guerra) terminan con quinientos patitos Made in
Uruguay. De acuerdo con el comentario de un vecino “ademas de las armas
utilizan un pegamento en el que las aves quedan atrapadas”, a pesar de que esa
substancia esta prohibida mundialmente.

Otro vecino preocupado comenta: “He visto decenas de patos tirados en
el campo, no solo ahora sino antes de que se abriera la temporada de caza”.
Como complemento a la caza, el Parador tiene jaulones llenos de pajaros para
que los turistas practiquen tiro al blanco. Una de las explicaciones para
justificar la matanza indiscriminada de patos es el dafio que estos producirian
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en los cultivos de arroz. Aunque la veracidad de esta afirmacion no esta
comprobada, cuando comienzan a tallar los intereses de algunos productores
de arroz, que creen beneficioso el turismo desarrollado por los gringos,
muchas autoridades acostumbran a callarse.

CUATRO

El intendente de Rocha, Ireneu Correa, preocupado con la depredacion
ocasionada al Departamento, se comprometid a llevar a cabo acciones
tendientes a detener la matanza de patos, y critico a la Comision de Fauna del
Ministerio de Ganaderia, Agricultura y Pesca por considerarla “burocratica”,
al no tener respuesta para este tipo de hechos. El Ministerio, a través de la
Direccion de Recursos Naturales No Renovables deslindo responsabilidades y
emiti6 un comunicado reconociendo que si bien esta permitida la caza de
patos silvestres (con un maximo de veinte piezas por cazador y por dia),
atrapar patos criollos estd prohibido en todo el pais, incluso en las zonas
arroceras, sefialando: “Los permisos de caza deportiva son otorgados por las
respectivas intendencias municipales. Esta oficina no ha otorgado en ningln
momento permisos especiales a ninguna persona fisica o juridica, para la caza
indiscriminada de especies de nuestra fauna autdctona”.

El comunicado culmina diciendo que periddicamente el Ministerio de
Ganaderia, Agricultura y Pesca realiza inspecciones en el interior del pais. Sin
embargo, el sefior Lucio Ferreira, vecino de la zona de San Miguel y ex
funcionario del Ministerio sefiald que la Comision de Fauna no lleva a cabo
ningun control sobre la caza porque solo cuenta con diez funcionarios en todo
el pais, que ademés carecen de medios para llevar adelante su tarea. La
empresa Bren S.A. sefial6 por su parte, que estd constituida legalmente y se
dedica a fomentar un tipo de turismo “especial”, “cuya unica responsabilidad
de desarrollo pasa necesariamente por la preservacion de la fauna y flora
autoctona”. El licenciado Homero Mieres, integrante de la Escuela Nacional
de Ecologia Aplicada (ENEA) sefialo que “en lugar de este tipo de turismo
que humilla al pais, se debia desarrollar un turismo ecologico”. Mieres
remarcd que se requeria una respuesta rapida de la Intendencia rochense, el
Ministerio de Ganaderia y el Ministerio de Turismo, y enfatiz6: “Lo tragico es
que los promotores de este turismo se presentan a las comisiones de fauna de

las intendencias como auténticos ecologistas y con argumentos seductores”.
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CINCO

La UNESCO declar6 Patrimonio de la Humanidad al ecosistema
rochense. La Convencion sobre el Comercio Internacional de las Especies
Amenazadas de la Fauna y Flora Silvestre declar6 el peligro de cazar patos
criollos y pavas de monte porque estdn en vias de extincion. La legislacion
vigente prohibe la caza de pato criollo y limita a veinte por persona las otras
especies. La Intendencia de Rocha y el Ministerio de Ganaderia, en sus
declaraciones parecen estar de acuerdo en proteger la fauna. Mas alla de las
inquietudes, es necesario investigar y tomar medidas tendientes a solucionar
esta problematica. Cabe a la Intendencia rever los permisos de caza, al
Ministerio de Ganaderia inspeccionar la zona, al de Turismo verificar si sus
concesionarios cumplen las leyes y a los tres poner fin a estos delitos contra la
fauna rochense.

El cuento no termina ahi... Tras esta historia hay muchas aves, que no
son precisamente patos. La matanza indiscriminada es una punta; la otra,
necesaria para desenredar toda la madeja, es el destino de las avionetas. ;Los
patos se comercializan en Uruguay pagando impuestos? ;O salen del pais de
contrabando? Quizés la empresa concesionaria del Parador San Miguel pueda
responder parte de estas interrogantes, pero falta la voluntad.
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MONTARACES DEL RiO NEGRO

Una vida ligada a la floresta

Los montaraces viven bajo el regazo escondedor del monte, entre las
maciegas del estero, en los rincones de las quebradas donde sombrean
helechos, llantenes y bromelias. Se guarecen en los pantanos, en las lagunas,
en las orillas de los rios: estan intimamente ligados a una realidad de
soledades, solo mitigada por el verde de la flora y el inquieto bullir de la
fauna. Son apeados cuyo 4 dmbito natural estd 4 limitado por la floresta.
Mimetizados al paisaje, éste penetra en sus secretos hasta confundirse con
ellos, y aunque los a arboles no les dejen ver la totalidad del monte, reconocen
en cada arbusto un fragmento de naturaleza y, en cada sonido, en cada ramita
cortada, encuentran la presencia total del universo.

UNO

Un poco mas alld & del quilometro 329 de la ruta 6, el rio Negro se
apodera del paisaje hasta perderse en el monte. Los botes miran al agua... Mas
acd, en un claro, estd & el rancho de terrén y paja donde vive Ratl Gadea. A
pocos metros, bajo un "bendito", arden algunas ramitas de coronilla ahumando
el cielo. Junto al fogon, Rail y don Marquez toman mate y conversan sobre el
viaje que Gadea, "Polilla", yo y los perros, emprenderemos rio arriba en busca
de algunos animales para cazar.

Marquez vive en un ranchito a cincuenta metros, no nos acompafiara
porque debe viajar Montevideo para cobrar una jubilacion que tiene por sus
afios de trabajo en la construccion. "Mi cufiado cuando estuvo por acé a -dice
el viejo- dejo en mi rancho colgada una bandera roja, pero yo no quiero saber
nada con la politica. Si los politicos no me dan nada. Mire la cantidad de
propaganda que dice anduvieron haciendo antes de las elecciones. Gastaron
millones. ;De donde sale esa plata? De alguna manera se la sacaran a la gente,
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mientras uno gana una jubilacion que no le da para nada. Y eso que yo vivo en
el monte, no pago alquiler...".

Gadea hace siete afios que vive en la zona. Cuando lo echaron de su
trabajo en Montevideo se largo hacia el monte.

"La gente del campo busca trabajo pero no encuentra —dice-, y si lo
consigue cobra una miseria, entonces termina arrancando para la ciudad,
pensando que va a ganar setenta u ochenta mil pesos y vivir bien. Termina
siendo carne de candn de los 'vivos', tirado en la miseria. Yo hice al revés, me
cans¢ de que me trataran mal en la ciudad y vine para el monte. Alld 4 en la
ciudad tenés que pagar alquiler y si no podés, no tenés donde vivir. Aca 4 en el
rio te ubicas en cualquier lado".

En estos afos, Ratl aprendio a querer el rio y el bosque -que lo cobijan y
le brindan la comida- como una parte indisoluble de su vida.

DOS

Aunque el sol calienta bastante, el viento fresco que viene del este
penetra por la piel. Lentamente comenzamos a dejar la orilla atrés... por la
tierra marchan los siete perros: Tizon, Pantera, Gaita, Sapuca, Rompebola,
Pecho y Colita. En el primer tramo recorrido el rio estd 4 calmo... la remada es
corta, lenta y pareja. Después de dos horas de viaje, cuando nada hacia
suponer la presencia de algin bicho interesante, los perros ladran y salen
corriendo hacia el monte. Gadea salta del bote y los sigue. Surgen dos jabalies.
Uno de ellos esta libre; Gadea apunta y tira. La bala calibre 22 se introduce
por la frente del chancho salvaje; este cae. El otro es tironeado por la Gaita y
el Pantera hasta el rio.

El montaraz salta rdpidamente y le atraviesa un facén; como no muere,
tiene que ahogarlo. Luego lo arrastra hacia la orilla, lo limpia y da de comer a
los perros. Luego cuerea ambos jabalies y los carga en el bote.

La relacion del montaraz con sus perros es muy especial. Son parte de su
familia y asi los trata: reprendiéndolos cuando desaparecen, alabandolos
cuando realizan un buen trabajo. "Siempre intentando ser justos para que no
haya celos entre ellos", dice Raul.
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A las cinco de la tarde, ayudada por el viento en un recodo del rio, la
correntada en contra se hace mas fuerte. El bote entra enérgico en la corriente.
La proa se incrusta con furia en el sector mas violento del rio Negro, el duelo
es brutal. Sin alterar el ritmo, Raul y su chalana luchan contra viento y
corriente. El bote parece irse contra las rocas, pero no... Al fin vencen. Viento
y correntada quedan atrds. Radl muestra cansancio. Primero fue la lucha a
brazo partido con el jabali, luego la pelea con el rio. Sin embargo éste no pudo
con €l...

Vamos marchando despacio hacia el sauce que sirve de embarcadero en
la Zanja de los Feos. Alli pasaremos la noche "La tltima vez que acampamos
aca -dice Raul-, llovia torrencialmente, pero el "indio" Ortega (otro montaraz)
que venia con nosotros, no quiso dormir bajo la lona. Siempre estuvo
acostumbrado a dormir bajo el cielo, con las ramas de los 4 arboles por techo...
entonces se tapd con su capa y durmi6 bajo la lluvia". En media hora esta a
listo el campamento, minutos después nos sentamos junto al fogdn a tomar
unos mates y charlar un rato.

Raul- En este rio hay mucho bagre y tararira, pero vienen brasileros con
redes y levantan pescado en cantidad. Lo guardan en conservadoras y se lo
llevan para Brasil. Nosotros pescamos lo necesario para comer y ellos se
llevan cajones para otros paises.

-El montaraz cuando anda por el monte va dejando marcas en los arboles.
De esa forma va mostrando un camino para reconocer en otra oportunidad...

Raul- Hacemos marcas distintas para saber quién es el que pasé por un
determinado lugar. Es una forma de comunicarnos y saber que estamos vivos,
porque a veces pasamos meses sin vernos. Ramon Chumica es el que mas
conoce el monte porque tiene muchos afios de montaraz. Sabe cada recodo,
cada 4 arbol, los ruidos... los olores... Ramon es uno de los mejores cazadores:
zorro, nutria, jabali, lobo de rio, mampelados... es uno de los pocos cazadores
de todo. Solo respeta a los carpinchos porque hay pocos.

Polilla- Es verdad, los montaraces respetan las especies, hay un respeto
por la vida de los animales, no matar porque si.

Ratl- En esta época, por ejemplo, no se puede cazar mulitas porque estan
flacas y aguachentas pero cuando vienen los puebleros las agarran y se las
llevan, no dejan ni siquiera que pasen el periodo de reproduccion, asi se
terminan...
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TRES

En esta zona del pais la mayoria de los pobladores votan en las
elecciones al partido nacional, sin embargo la actitud de éste cuando el
gobierno colorado del Doctor Julio Maria Sanguinetti decidid suspender el
servicio de trenes para pasajeros, no los dejo muy contentos. Antes de la
eleccion de 1989, estuvo el senador nacionalista Zumaran, en campaia
electoral, y no fue recibido muy amablemente. A su llegada nomas, un
caudillo local le increpd: "hasta que no pase el tren, no vengan a pedir votos".

Raul- El candidato a presidente, se tuvo que ir volando... Pero a mi lo que
me da rabia son las injusticias. A veces uno tiene ganas de matar a los que se
aprovechan de los mas débiles, pero se tranquiliza... La biblia es la que calma
los impulsos... Es bueno leerla desde el Génesis al Apocalipsis. Los salmos y
los proverbios son muy lindos...

Polilla- Acé & la mayoria de los paisanos tiene pavor de lo que suene a
Frente Amplio, tupamaro o comunista. Durante afios les han metido cosas en
la cabeza... y para aclarar la verdad hay que arrimarse hasta estos lados,
convivir un poco con esta gente.

Ratl- Ramon Chumica es un conocedor de la vida, seguido estd a
hablando de la justicia. Dice que los grandes siempre se arreglan y por eso los
chicos debian unirse. Es un hombre sabido. Hace afios que no pisa una ciudad,
ni documentos tiene. Un dia en que el rio estaba bajo dejo sus ropas en un
sauce, de repente comenzo a crecer y el agua se le llevo todas las ropas, pero
¢l no se dio cuenta, cuando fue a levantar un bulto que estaba sobre el mismo
sauce se llevo flor de sorpresa al toparse con el cuerpo de un muchacho que el
dia anterior habia sido seguido por la policia y al tirarse al rio murid
congelado... Ramon ha vivido mucha cosa, por eso es conocedor...

CUATRO

Algunos montaraces como Raul y Marquez viven en un lugar fijo y solo
remontan el rio cada cierto tiempo para cazar, otros van de un lugar a otro del
monte y no permanecen mas de un mes en el mismo sitio, pero todos hacen
alguna changa cada cierto tiempo para subsistir.
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Ratl- Todos estamos obligados a hacer una changuita de vez en cuando...
por el peso que no abunda mucho... Cuando podemos, ademas de cazar
levantamos huevos de avestruz, tenemos pescado, y asi vamos tirando. Somos
humildes pero somos honrados...

A la mafiana siguiente continuaremos el viaje. El rio estd 4 muy bajo
debido a la prolongada sequia que afecta la region; los arboles secos aparecen
contra la barranca: blanquillos, barba de chivo, espinillos, pitangueras, pau-
ferro, currupi, arrachdn... Son muchos los montaraces que se mueven en esta
zona del rio Negro: Sarabico, Ramo6n Chumica, el "indio" Ortega, Raul Gadea,
el "viejo" Marquez, Cacho Jeremias, Manduka, Coioio...

Solitarios, de movimientos felinos, atraviesan la espesura con pie liviano,
cauto y seguro. La luna llena alumbra sus acechos mientras esperan la presa
que se acerca, casi imantada, hasta ponerse bajo la mirada infatigable de sus
rifles. Asi viven y envejecen, del monte al rancho, del rancho al boliche, del
boliche al prostibulo y del prostibulo otra vez a ese monte que los cautiva y
alimenta.
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SI DIGO PUNTA DEL DIABLO...

Los vendedores de ilusiones

Se prohibieron las construcciones en Punta del Diablo, Aguas Dulces,
Valizas y Cabo Polonio. Tirarian abajo los ranchos ubicados a menos de 250
metros del mar. Un conglomerado japonés interesado en comprar los cuatro
pueblitos. Los vecinos se movilizan. Destino de pescador: luchar a brazo
partido, con el mar y el viento sur.

UNO

En Rocha existe una serie de pueblos diseminados a lo largo de la costa
arenosa, cuya forma de vida estd determinada por la gravitacion que ejerce la
geografia sobre sus pobladores. Son Punta del Diablo, Aguas Dulces, Valizas
y Cabo Polonio; poblados de pescadores aprisionados entre el mar y las dunas.
Hace algunos afios vivian practicamente aislados; un verdadero desierto se
extendia desde el fin de los ranchos hasta la ruta. Las viviendas estaban
construidas con paredes y techos de paja y junco del baniado, varejones del
bosque lejano, puertas y ventanas con tablones de escotillas arrojados por
algin naufragio.

Con el tiempo comenzaron a surgir las cabafias de material y el verano
tranquilo de otros afios dio lugar a tres meses de gran bullicio e invasion de
turistas.

Los nucleos de pescadores comenzaron a crecer durante la segunda
guerra mundial. Al cerrarse la importacion de bacalao se busco una sustitucion
en el charque de cazén y un contingente de peones de estancia y pequeios
agricultores se refugiaron en la costa y se dedicaron a la pesca. Asi surgieron
estos pueblitos costenios de Rocha. Afios después, muchos montevideanos,
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atraidos por la belleza natural y la posibilidad de construir en terrenos fiscales,
hicieron su rancho para ir a veranear en el lugar.

Este afio, una noticia caus6 asombro: prohibicion de edificar nuevas
casas y de terminar las que estaban en construccion; todas la ya construidas a
menos de doscientos cincuenta metros del mar serian derrumbadas.
Simultaneamente al anuncio de estas medidas, comenzo a circular el rumor de
que un conglomerado japonés interesado en instalar un complejo turistico en
la zona, compraria tierras en el lugar, imponiendo el desalojo de los habitantes
de estos pueblitos.

DOS

Cuando llegu¢ a Punta del Diablo el viento cruzaba el pueblo. En la arena
todavia estaban varadas algunas lanchas, ya que algunos pescadores
decidieron no salir al mar por el mal tiempo. A veinte metros de la playa
encontré a Walter Denegri, veterano pescador que esta 4 en la zona desde la
década del cuarenta. "Nos instalamos aca en el afio cuarenta y dos pescando el
tiburon -dice. En esa época habia solo tres barcas, después fueron aumentando
hasta que en 1972 llegaron a veinte. Después vino la dictadura y se instal6 la
Prefectura Naval en Punta del Diablo; entonces comenzaron a surgir trabas y
mucha gente de aqui, buscando un poco de libertad, se fue para Valizas.
Econdmicamente, ese fue un periodo muy malo porque habia dificultad para
vender los productos y los precios no tenian nada que ver con los costos".

La pesca en la zona es totalmente artesanal, las barcas deben ser varadas
diariamente, la lucha contra el mar y el viento es a brazo partido. "Nuestro
trabajo -dice Denegri- comienza cuando amanece, luego depende de la pesca;
cuando hay mucha se demora mas. Yo no he tenido accidentes pero he
luchado muchas veces con el mal tiempo. Recuerdo un dia que se vino un
viento arrachado de cincuenta quildémetros por hora pero felizmente logramos
salir peleando y volvimos a la costa".

Normalmente cada barca cala veinte redes que se levantan al otro dia.
Este afio la zafra de cazon, de junio a setiembre, es mejor que en anos
anteriores. "Una zafra linda es cuando en el dia podés levantar unos dos mil
quilos, que son doscientos tiburones —opina Denegri. En el verano pescamos

otro tiburén que se mueve en agua caliente y es mas grande: el Blanco, la
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Pinta Roja, el Martillo o la Sarda. Pescado blanco como corvina o pescadilla
también se saca, pero su comercializacion se hace dificil porque no tenemos
camara frigorifica y hay que venderlo a gente de La Paloma o San Carlos que
lo revende; el tiburon es mas facil porque se hace charque y se conserva
muchisimo tiempo".

TRES

En estos meses las barcas permanecen en la playa porque es muy dificil
sacarlas de alli, debido a que no hay calles de salida en la zona de la playa.
"Eso nos trae problemas -cuenta el pescador-, porque las lanchas no tienen por
donde salir, donde habia una salida ahora hay un rancho". Este tema lleva a la
disposicion que se pretende hacer cumplir de que toda casa tiene que estar a
doscientos cincuenta metros de donde rompe la ola y a la prohibicion de
seguir construyendo. "Una cosa es solucionar el problema de salida para las
barcas -dice Walter-, otra es esta disposicion. Va a traer problemas porque hay
muchas casas edificadas a ciento cincuenta metros: la distancia que se pedia
antes. Ahora nos empezaron a llamar 'illegales’, a nosotros que hace cuarenta
anos estamos en la zona. Sabemos que los terrenos pertenecen al Estado, pero
nosotros también somos el Estado... No somos gringos, somos criollos".

Se han manejado varias hipotesis con respecto al futuro del lugar, pero
quizas la mas comentada es el interés de una empresa japonesa en crear un
balneario modelo: "Se hablé de que tirardn nuestros ranchos abajo. ;Qué
interés hay detras de todo esto? ;Por qué quieren sacarnos? ;Como es posible
que no tengan en cuenta a la gente? El Ministro de Turismo y los que estan
encargados de este asunto, ;por qué no buscan patrocinar el turismo donde no
se perjudique a nadie?

Para llegar a la costa, sus primeros habitantes recorrieron quilometros a
pie, luego de poblarla consiguieron el camino y mas tarde la escuela. Todos
siguen trabajando para mejorar el pueblito.

Son doscientos pobladores que viven permanentemente todo el afio en
Punta del Diablo. Todo gira en rededor de la pesca, pero no viven del producto
alimenticio sino del comercial. Las mujeres, por su parte, realizan artesanias
con las vértebras de tiburén. Sonia Machado, companera de Walter, dice:
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"Hacemos rosarios, gargantillas, collares, llaveros, cintos, y los vendemos en
los quiosquitos que tenemos, durante el verano. Cuando vienen los argentinos

significa una gran entrada porque compran bastante".

CUATRO

Son las cinco de la tarde, el frio golpea en la cara, a lo lejos se ve venir
una barca con cuatro tripulantes. En la playa esta 4 esperando Alberto, otro
pescador, que me dice: "Lo que pretenden hacer con Punta del Diablo es un
absurdo, quieren transformarlo en un lugar de veraneo para potentados. Los
vecinos ya hablaron con legisladores y con el intendente buscando apoyo.
Nosotros vivimos de nuestro trabajo; si nos sacan de aqui, jadonde vamos a
pescar?".

Liber un vecino que ayudaba cargando tablas, comenta: "Aca a estan los
Ameglio, los Mosca... quieren tener una playa privada para ellos. De los
pescadores nadie se preocupa. Cuando los barcos extranjeros entran en nuestra
zona y rompen las redes, no se comenta".

Minutos después llegan a la orilla dos barcas: "Ana Carolina" primero, y
un poco mas atras "Estela Marvi". No traen buena pesca; solamente un cajon
de cazon. Los gurises corren a la lancha. Los pescadores las atan a dos cabos,
colocan unas tablas por debajo y las cinchan hacia donde termina la playa y
empiezan los ranchos. El traslado demora veinticinco minutos y exige mucho
esfuerzo.

El sol estd 4 oculto, la temperatura descendio: ni los tres buzos y la
campera logran hacer frente al frio. Antes de irme, Liber me dice: "La vida de
los pescadores siempre fue muy dura; imaginate salir a cuatro horas de la
costa en una cascara de nuez como son estos barcos y con este tiempo... Nadie
se preocupa por ellos; en la época de la dictadura los milicos desaparecieron la
'Pinta Roja', una chalana que llevaba cuatro personas y todo quedoé tapado".

Cuando me marcho, las dos barcas ya estdn varadas en su lugar; los
pescadores se fueron, al dia siguiente temprano hay que estar nuevamente en
el mar.

En la carrera por regalar los pedacitos del Estado (léase privatizar)
entraron también estos pequefios pueblitos de pescadores. Nadie consulto a su
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gente, pero es posible que manana llegue un vendedor de ilusiones intentando
convencerla de que la instalacion de un consorcio extranjero harad a prosperar
la zona creando fuentes de trabajo y facilitando la pesca. Pero los vecinos ya
no se creeran el verso.
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TURISMO POPULAR

Los uruguayos que no veranean en “Punta”

El camping Los Delfines de La Paloma, que administra una empresa
privada, esta a en litigio por adeudos superiores a los 600.000 doélares. El
Parque Andresito, explotado por la Intendencia Municipal de Rocha, recaudo
80.000 verdes en diez dias. El intendente Riet Correa afirma que la gestion
publica puede ser eficiente administrando. Y ya es hora de que se comience a
pensar —hacer- mas en favor de un turismo popular que, puedan disfrutar los
uruguayos que no van a "la Punta".

UNO

La temporada turistica de 1991 es la mas importante de los Gltimos afios,
segiin lo muestra la avalancha de argentinos y brasilefios que colmaron los
hoteles y casas para alquilar en los balnearios del Este y las sonrisas de los
comerciantes de la zona. Muchos medios de comunicacion dedican espacios a
la informacion puntaesteia pero nadie se preocupa del turismo de la mayoria
de los uruguayos (y también de muchos brasilefios y argentinos) que no
pueden pagar el "disfrute" de la costa fernandina. Quizas la forma mas barata
de salir de vacaciones para el uruguayo medio es el camping, con carpa propia
o prestada.

Los antiguos campamentos libres, sin comodidades, dieron paso a
espacios con cierta infraestructura, capaz de hacer mas llevadera la estadia. En
esta materia, el pais mas adelantado en América Latina es Brasil, con parques
para camping como Morro dos Conventos, donde se brindan servicios de agua
potable, energia eléctrica y gas en cada predio, ademas de bafios impecables
cada pocos metros, duchas, piscinas y otra serie de comodidades que permiten
a muchos brasilenos realizar vacaciones a precios razonables. Un turismo
social que en nuestro pais todavia no se incentivo lo suficiente, porque todas
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las miras oficiales estan puestas en el turismo de ruleta, whisky importado y
frivolidades varias que ofrece "la Punta"

DOS

La zona costera rochense cuenta con varios campings sumamente
concurridos durante los meses de verano. Este afio no esta 4 funcionando "Los
delfines" de La Paloma, que tiene una infraestructura importante y es uno de
los mas preferidos habitualmente. En 1979, la Intendencia Municipal de la
dictadura llam¢ a licitacion para explotar un camping de nivel internacional.

En el pliego de condiciones se preveia la realizacion de diversas
construcciones y la prestacion de distintos servicios en un tiempo
determinado. Ademads, se comprometia a la empresa licitante al pago de una
suma mensual de dinero a la Intendencia. Sin embargo, el contrato posterior
seflalaba algunas clausulas diferentes, conteniendo irregularidades que nadie
denuncio en la época. La empresa Dolmar S.A que se hizo cargo del camping,
cumplié el compromiso solo durante un afio; luego dejo de pagar y de hacer
las obras que le correspondian. En la actualidad, la deuda de la firma con la
Comuna rochense asciende a los 600.000 dolares; por esos y otros
incumplimientos. Dolmar enfrenta varios juicios iniciados por la Intendencia.

"Los Delfines" se encuentra ubicado en un parque de quince hectareas
frente a la playa La Aguada y esta evaluado en cinco millones de dolares. El
Doctor Fernando Uriarte, asesor juridico de la Comuna, indic6 respecto al
litigio: "El proceso judicial es muy engorroso; ademas, uno debe moverse con
cuidado porque no es una propiedad individual sino un bien comun. La
administracion anterior lleg6 a realizar un acuerdo con la empresa, que se
comprometia a pagar 150.000 dolares para terminar con los juicios, pero la
Junta Departamental lo desestimo y el pueblo de Rocha se manifestd contra lo
que creia un despojo, asi que el propio Intendente tuvo que dar marcha atras".

Hace pocas semanas, la Justicia concedid la ejecucion provisoria y
prohibi6é temporalmente la explotacion del camping; sin embargo, todavia no
decidi6 entregar ésta a la Intendencia. El titular de la Comuna, Irineu Riet,
sefialo: "nosotros esperamos que la Justicia se expida pronto y nos dé la
posibilidad de comenzar a administrarlo y brindar los servicios necesarios.
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Mucha gente ha llamado a la Intendencia preguntando cuando se reabre,
tememos la esperanza de que sea antes del fin de la temporada".

TRES

El Parque Andresito, el otro camping de La Paloma, esta &4 actualmente
funcionando a pleno. Hasta hace un mes y medio era propiedad del Ministerio
de Ganaderia Agricultura y Pesca; en diciembre paso a ser administrado por la
Comuna rochense. "Es un tipo de administracion directa -dice Riet-, pero con
el maximo de autonomia para que sea mas eficiente. Queremos contrarrestar
aquello que se dice de que la administracion publica en general es ineficiente.
La autonomia elimina la burocracia, ya que si se rompe una caldera se tiene
que tomar una decision urgente, no se necesita pedir permiso a la Intendencia
ni hacer tramites que llevarian dias. Eso si, el Administrador nos tiene que
rendir cuentas y pasar todas las facturas de entradas y salidas. Con Los
Delfines se piensa establecer un régimen igual. Los campings son necesarios
en nuestro departamento dentro de un esquema de turismo social que permita
a los uruguayos conocer Rocha".

Este afio, los campamentistas desbordaron el Andresito debido al cierre
de Los Delfines y quienes no encontraron lugar acamparon en los bosques,
fuera del camping. El Parque Andresito cuenta con 352 predios para acampar
en el sector A, que entre el 2 y el 12 de enero albergaron a mas de 1.700
personas permanentes, pagando cada una 4.200 pesos por noche, llevando la
recaudacion total a una cifra superior a los 70 millones de pesos. El sector B
con 648 predios fue usufructuado por mas de 1.800 personas permanentes,
pagando 2.400 pesos por noche, lo que dejé a la Intendencia 40 millones de
pesos en los mismos diez dias. Por lo tanto, tan solo entre el 2 'y 12 de enero el
Parque recaudo una cifra superior a los 80.000 dolares, nada despreciable por
cierto.

Jorge, quien ya hace varios dias esta a acampado con su esposa ¢ hijo, y
piensa quedarse hasta fin de mes en el sector A, comento: "Es necesario crear
una mayor infraestructura de campings, porque permiten realizar un turismo
mas ligado a la naturaleza, aunque seria importante que se bajaran los costos
para que pueda concurrir mas gente.. Hace mas de diez afios que vengo a

88



Rocha; antes venia a Los Delfines, pero como esta a cerrado, este ano vine al
Andresito, aunque no tiene las mismas comodidades".

Por su parte, Mario, acampado en el sector B, dice: "Estdbamos en el
sector A; aunque tiene duchas de agua caliente, luz y agua, sus predios son
chicos y con tanta gente nos sentiamos hacinados, por lo que decidimos
venirnos al B. Este sector tiene un solo bafio para todos, no tiene luz, ni agua,
y las pocas duchas son frias".

El Administrador del parque, Sandro Muifioz, sefiala a su vez: "Mi
contrato va desde diciembre de 1990 hasta abril del 91. No tenia experiencia
en cuanto campings, pero en estos dias fui aprendiendo. Este afio el Andresito
se vio desbordado y nos encontramos con algunas deficiencias en los
servicios. Son problemas que tuvimos que ir solucionando sobre la marcha,
creemos que para el afio que viene se debe mejorar. Si bien la Intendencia
puso 15 millones de pesos al inicio, esa cifra no fue suficiente como para
mejorar la infraestructura y realizar todas las obras necesarias. El camping
deja buenos dividendos, pero es necesario que se mantenga un tipo de
administracion como la actual, porque si se comienza a utilizar con fines
electorales, tomando empleados a granel, todo se echaria a perder".

Los Delfines es un ejemplo mas de lo que ocurre con ciertas empresas
privadas que ganan licitaciones publicas y luego no cumplen sus
compromisos. La Intendencia dejé de cobrar importantes sumas de dinero y la
poblacidn se quedo sin servicios.

El Parque Andresito por su parte, demuestra que la actividad de los
campings da buenos dividendos y que el Estado, desburocratizandose, puede
ser eficiente. El Andresito tiene todavia muchas carencias en cuanto a
servicios, y deberia ser mas barato. Por otra parte, si bien es importante la
autonomia administrativa, también lo es la fiscalizacion de la Intendencia para
que no se distorsionen los objetivos. No obstante, el comienzo de esta
experiencia arroja resultados positivos, habilitando a esperar que no se
frustren las expectativas de la gente que aspira a participar de este tipo de
turismo social.

Para la Intendencia significa, sumado a los otros campings, una
interesante fuente de recursos que no puede darse el lujo de desperdiciar. Los
80.000 dolares recaudados en diez dias hablan por si solos.

Frente al turismo promovido por "la mosca loca" en "Punta" se puede y
se debe ir creando condiciones para un turismo popular apoyado en los
campings y acompaiado por tours que hagan conocer la fauna, la flora, los
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rios, las playas y el paisaje en general, inculcando la necesidad de respetarlos.
Es la posibilidad de que los municipios del interior cumplan una importante
obra social, incentivando un turismo que brinde medios a la gente para
conocer mas su pais durante las vacaciones. Es hora de empezar a pensar en
un turismo para los uruguayos, siempre olvidados en su propia tierra.
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FESTIVIDADES DE SAN CONO

Una devocion popular

Considerado por sus fieles "el santo mas popular, uruguayo y milagroso",
San Cono esta 4 profundamente arraigado en la vida de la gente. Mezcla de
folclore y religiosidad, las festividades sanconinas reunen afio a afio miles de
personas que llegan a Florida, para cumplir sus promesas y demostrar su
devocion.

Para recoger las vivencias que rodean este acontecimiento nos arrimamos
hasta la ciudad de la piedra alta.

UNO

El 3 de junio amaneci6 soleado, el frio cedio en parte, y renovando el rito
de cada afio se oy06 decir: "el dia de San Cono nunca llueve".

Los Omnibus (cuyas lineas fueron reforzadas) marcharon desde
Montevideo abarrotados. "Estoy deseando ver la procesion. Este afio, ademas
de venir a cumplir mi promesa, tengo que agradecerle al santo haber sacado a
la quiniela con el 03. Todos los afios sale pero yo nunca lo habia agarrado",
comenta una sefiora durante el viaje.

La ciudad nos recibe vestida de fiesta. Camino a la capilla de San Cono
nos cruzamos con un equipo de antropologos. "Hace afios que venimos
observando la evolucion de diversas procesiones -dice uno de ellos-, y
comprobamos que afio a ano aumenta considerablemente la cantidad de
peregrinos. Hay gente de diversas clases sociales, pero fundamentalmente de
clase media. Estuvimos en Verdum y en diferentes romerias de Brasil y ocurre
lo mismo."
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DOS

"Nosotros venimos de San Jos¢", dicen Alejandra Cabrera de 17 afios y
Griselda Gonzalez de 20. Las dos trabajan en un taller de tejidos y es la
primera vez que vienen a San Cono. "Yo le hice un pedido y se me cumplio.
Ahora vengo a pagar mi promesa, porque le debo mi felicidad", argumenta
Griselda.

Alejandra no tuvo la suerte de su amiga. "A mi no se me cumplio lo que
pedi, pero igual quise venir para ver como era la fiesta".

Luis Barcelo es floridense y desde que nacio, no ha faltado un solo 3 de
junio a la peregrinacion: "Nunca falt¢ y voy a seguir viniendo hasta que me
muera. Este es el santo mas uruguayo, popular y milagroso, por eso no nos
falla. Y yo tampoco puedo fallarle".

Cerca de ellos, Maria, de 56 afios, comenta: "San Cono para nosotros, los
de Florida, significa mucho. Es un simbolo de la ciudad, por eso es que hay
mucha mas gente que cuando vino el Papa. Cuando ¢l estuvo, fue todo muy
sin gracia".

Luis besa la imagen del santo y comenta: "Yo sigo a San Cono hasta la
muerte, pero con la Iglesia no quiero saber nada, por eso cuando estuvo el
Papa no fui".

TRES

"Yo soy sumamente devota -dice Juana, de 63 afios-, cumplo siempre
todas las promesas. Aunque a veces me asalta la duda sobre el destino del
dinero, porque no tengo ninguna confianza en la Comision que esta 4 detras,
administrando. Claro que yo hago las ofrendas al santo y no a ellos. Eso si, me
gustaria que la plata fuera para obras sociales. Que se canalice por medio de
las comisiones vecinales a los barrios pobres. Seria bueno que la gente
necesitada reclame también".

El patrimonio y la administracion de la capilla motivan diversos
comentarios. "Imaginate que pasen 25.000 personas y que cada uno ofrende
100 pesos. !'Es muchisima plata! jNada menos que 2.500.000 pesos! Pero hay
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gente que da 5.000. Asi que la media puede ser mayor. ;Qué se hace con ese
dinero?", pregunta Jorge.

Luis, floridense de 74 afos y devoto desde hace treinta da su parecer:
"Yo no s€ muy bien. Antes se hacian beneficios al hospital, ahora no se hace
mucho". Eduardo por su parte, dice: "El que no tiene plata para operarse, por
ejemplo, puede ir y pedir. La gente necesitada puede venir a la capilla y
seguro que le solucionan el problema".

La Comisién que administra la capilla, por su parte explica: "Nosotros
prestamos los vestidos de novia a quienes no pueden comprarlo, prestamos las
guitarras. Hacemos beneficios con el Hospital de Ancianos, compramos
medicamentos para aquellos que no pueden. Ademas, ahora, por ejemplo,
donamos el trofeo para el premio 3 de Junio, que se corre en el hipédromo".

Cerca de la Capilla alguien vocifera, ofuscado con el intendente.
"Cuando Montes de Oca asumi¢ la intendencia, se arreglo con los italianos de
la Comision y la Iglesia, y comenzaron a llamarle a esta fiesta 'Semana de San
Cono”, comenta Pedro, de 32 afios, muy enojado. Quieren sacar dinero y sacar
provecho politico. Ahora se preocupan mucho por el santo, pero el resto del
afo se olvidan. Que se acuerden mas de los barrios pobres que ni saneamiento
tienen. Y los italianos que den buen fin al dinero".

Durante varios afios la relacion de la Comision con la Iglesia Catolica,
fue muy mala, debido a las discrepancias en el manejo del dinero y los bienes
recaudados. En los afos que durd el conflicto no se celebrd misa en la capilla
de San Cono. En la década de los 80 se reiniciaron las relaciones, pero las
autoridades de la Iglesia han dejado constancia que nada tenian que ver con el
destino del dinero y que solo accedian a realizar misa porque la gente lo

pedia.

CUATRO

La capilla esta a colmada por una multitud. Muchos colocan sus ofrendas
en dinero prendiéndolas con alfileres sobre la ropa del santo, mientras un
integrante de la Cofradia, estratégicamente ubicado, se encarga de sacar los
billetes cuando abulta mucho. Otros levantan a sus hijos para que besen a San
Cono. La cola es interminable, todos quieren tocarlo. Una sefiora lleva de la
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mano dos chiquitos vestidos con el mismo atuendo que el santo. "Estamos
cumpliendo una promesa", aclara. Otra camina de rodillas hasta el altar y un
sefior enciende una vela. A pesar de mi insistencia todos guardan el secreto de
su pedido. "Eso queda entre San Cono y yo", explican.

El museo contiguo encierra las ofrendas que se han ido acumulando con
el correr del tiempo. Hay alhajas, relojes, billetes de diferentes paises,
bicicletas, motos, juguetes, trofeos, ropas, trajes de novia, pelotas, camisetas
de futbol, desde la de los "cebollitas" de Durazno hasta la de Julio Pérez
(Campeon Mundial en 1950), pasando por las casacas del defensa aurinegro
Dominguez y del puntero Cabrera, que trajeron su ofrenda luego de salir
campeones de la Libertadores, en 1987; asi como la camiseta utilizada por el
lateral tricolor Tony Gomez cuando Nacional sali6 campeodn intercontinental
en 88.

A la hora 14 se inicia el descenso por las escaleras de la capilla, con la
estatua de San Cono a cuestas en medio del aplauso de la multitud.
Encabezando la peregrinacion va el obispo de Florida, monsefior Escarrone,
algunos sacerdotes y los descendientes de las familias italianas que trajeron la
imagen.

A lo largo del trayecto se va sumando gente. Mas de cuatro cuadras de
fieles recorren las calles detras del santo, algunos lo hacen descalzos. Luego
de mas de dos horas de caminata, y ya nuevamente frente a las puertas de la
capilla, el obispo hace uso de la palabra.

CINCO

La fiesta de San Cono da lugar a una verdadera feria que se extiende a lo
largo de la calle Rodo. Cerca de diez cuadras cubiertas de puestos con
vendedores ambulantes ofrecen las mas variadas mercancias. Desde medallitas
con la imagen de San Cono, hasta electrodomésticos, artesanias, buzos,
vaqueros, relojes, cuadros, el trébol de la buena suerte, la pluma de Cabure
con el signo del zodiaco, flores, velas, banderines deportivos y papales, y todo
tipo de comestibles.

Los comentarios no son muy halagadores, la mayoria no ha logrado
vender muy bien. "La Intendencia cobra por los dos metros 3.200 pesos por
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dia, es un robo. Hemos invertido bastante plata para hacer estas artesanias,
pero como va la cosa veo dificil que salgamos empatados", dicen Elena y
Jorge.

Llama la atencion la cantidad de banderines del Papa. "Los tengo de
clavo, nadie los compra. El que estoy vendiendo es el de Nacional, porque
juega hoy y anda bastante bien", dice Juan. Pedro usa otra tactica: "A mi me
sobraron cuando vino el Papa y como la gente no los compra, los regalo con
cada cuadrito de San Cono, que vendo. Recupero el costo y me los saco de
arriba".

"Para nosotros es bueno porque por lo menos tenemos a donde salir. En
la ciudad, a no ser el cine, no hay nada", comenta Marcela de 15 afios.

De pronto, alguien le dice: "Compra que son baratos y son brasileros.
Son de la planta, dale comprate uno muieca". Es la voz de un muchacho que
vende bombones brasilenos, mientras su compaiiero ofrece tortas fritas: "A ver
si meten la mano en el bolsillo, ;o tienen un lagarto adentro? jVamo arriba!
iA comprar que no muerdo!". Antes de que le diga nada me comenta: "Hay
una malaria hermano que no sé qué va a pasar. No vendo nada. Si la cosa

sigue asi en vez de la torta frita te van comprar una mordida".

SEIS

Teggiano, ciudad donde naci6 San Cono en el siglo XI, queda en la
provincia de Salerno, Italia, y estd asentada a mas de 600 metros sobre el nivel
del mar. Segun cuenta la historia, a los 18 afios, la noche del 2 de junio, el
joven oy6 una voz que le decia: "Cono, esta noche seras llamado por Dios".

Al alba del 3 de junio el muchacho falleci6. Fue beatificado por el Papa
Sixto V (1585-1590) y canonizado por el Papa Pio IX, el 27 de abril de 1872.
En 1885 la colectividad italiana proveniente de Teggiano trajo la imagen del
santo a Florida y solicitdo a la Junta Econdomica Administrativa un terreno
baldio donde luego se levanto la capilla. El 3 de junio de 1885 las campanas
anunciaron la salida de la primera procesion que se realizaba en honor a San
Cono.

Y la historia también se encargd de construir cientos de anécdotas, pero
hay una que es bastante singular: Durante décadas, el dia 3 de junio salid
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como primer premio en la quiniela el 03. Era el Unico dia del afio que las
bancas de quiniela perdian, por lo que decidieron limitar las apuestas a ese
numero los dias anteriores y posteriores a la fecha de San Cono. Pero vaya
sorpresa, el 03 dejo de aparecer en las pizarras y la gente de jugarlo, sin
embargo comenzd a salir una semana antes o después del 3 de junio. Las
bancas decidieron limitarlo durante todo el mes.

Pasaron 105 afios de la primera procesion y la festividad estd mas
arraigada que nunca en la tradicion de los uruguayos.
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PETIT CIRCO-TEATRO OLGUIN

Reinventando la alegria

UNO

Verano: el calor se asienta en San Gregorio de Polanco. Durante el dia, el
sol empuja hacia la playa. En la nochecita, los vecinos aprovechan la brisa y
se sientan frente a la puerta de sus casas a tomar mate.

De pronto, a las nueve de la noche: adolescentes primero, nifios con sus
padres después, todos caminan por la calle principal rumbo a una esquina
donde se levanta una gran carpa anaranjada. Es el circo que llegé al pueblo y
hoy debuta.

El Petit Circo-Teatro Olguin, es de los pocos que van quedando, sino el
unico. Doce integrantes, con seis casas rodantes artesanales hechas de lata y
una humilde carpa, recorren los pueblos de la campana llevando niimeros
cirqueros y teatrales por los rincones del pais.

Beatriz Aranda, argentina, nacida y criada en un circo de su pais dice:
"Es mi vida, desde nifia aprendi a amar el circo". Su esposo Antolin Olguin,
uruguayo, también criado en un circo que "recorrio todo el Uruguay y supo
tener animales". Se conocieron, se casaron y siguieron la vida cirquera. Tienen
tres hijos: dos varones pequefios y una hija de 19 afios que se llama Analia y
trabaja en el trapecio.

Su circo ciertamente no es el gran circo donde trabajaba el padre de
Beatriz ni la enorme carpa de los padres de Antolin.

"Tenemos una carpa sola —dicen- y la cuidamos. Por eso durante el dia la
desarmamos para protegerla del viento y en la tardecita la armamos para la
funcion".

Humilde, sin animales, pero con un mundo de suefios y esperanzas a
cuestas, el pequefio circo hace ya diez afios camina su vida por este pais.
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DOS

- Hasta cuando piensan seguir con la carpa?

Beatriz: Desde nina, el circo se fue haciendo vida en mi. Cuando tuve
oportunidad de dejarlo, no lo hice. Me atrae mucho esta vida bohemia,
conocer gente, conocer lugares, andar. Antes yo hacia la primera parte:
caminaba por el alambre tenso, hacia acrobacia y otros niumeros. Ahora di el
lugar a mi hija y yo trabajo en la segunda parte haciendo teatro.

Antolin: Yo lo primero que hice fue vender caramelos en el circo de mi
hermano, luego me atrajo el teatro y empecé a desarrollarme en eso. Ahora
hago de payaso y ayudo a mi hija en el trapecio. Este es un circo netamente
uruguayo. Nos movemos por el interior y visitamos muchos pueblos. En parte
es una forma de llevar la cultura a la gente.

En este pais hay muchos rincones que no saben lo que es un teatro. No
tienen la oportunidad, como en Montevideo o las ciudades grandes. La
primera parte del espectaculo es un show de trapecio, acrobacias, equilibrio y
payasos. No tenemos animales (baja la vista y hace una pausa). En la segunda
parte fundamentalmente hacemos teatro criollo o alguna comedia. Todos
trabajamos, adultos y nifios, todos.

-A pesar de la buena concurrencia de publico, las cosas no salieron del
todo bien. Analia cayd del trapecio y el nerviosismo se apoderd del grupo.
Luego que el médico constatd que no era nada grave volvid la tranquilidad...

Antolin: De chiquita, Analia trabajaba en las obras de teatro y a los seis o
siete afios de edad comenzo en la cuerda indiana. Esta caida fue la peor que
tuvo. En el momento nos pusimos muy nerviosos. Se anuncié el nimero
siguiente de lanzamiento de cuchillos pero no estaba listo porque no se
esperaba tan rapido, y entrd el payaso. Luego anunciamos otro numero y
tampoco estaba. Se trastoco todo porque estabamos preocupados.

Analia: Por suerte no fue nada. Solo tengo sentido un brazo con el que no
puedo hacer fuerza, pero en ese momento me senti muy mal. Pensé que me
habia quebrado.
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TRES

-Mas alla a del accidente parece que el circo ha tenido bastante éxito. ¢ Es
siempre asi como en San Gregorio?

Beatriz: Hay momentos en que el trabajo viene muy flojo y llegamos a un
lugar con la esperanza de mejorar, pero se atraviesa una mala racha y llueve o
se levanta viento, o se rompe la carpa. Esas son situaciones frustrantes y si uno
no estd a firme en lo que le gusta, entra el desanimo. Ahi pesa mucho el
compafierismo que hay entre los integrantes del circo y el saber que, aunque
sea poco, lo que hay se comparte.

Antolin: El circo es un mundo dentro de otro mundo. En una fabrica los
obreros se juntan en el trabajo y luego todos viven en lugares distintos.
Nosotros vivimos juntos todas las horas. Esa convivencia tiene sus
dificultades, pero hay que aprender a llevarla adelante con compaiierismo,
fabricando esperanzas.

- Cuéando paran?

Antolin: Siempre andamos de un lugar a otro. En invierno recorremos
menos pueblos. En verano estamos entre quince y veinte dias en cada lugar.
Solo en San Gregorio nos quedamos mads, porque viene mucho turista y
hacemos temporada. Es un lugar donde se trabaja.

- Y los hijos chicos también se crian cirqueros?

Beatriz: El de seis afios llora cuando no lo dejamos entrar en alguna obra
de teatro. Le encanta trabajar, y si no hay personaje para su edad, quiere que lo
inventemos.

Antolin: Cuando toco la marcha caracteristica para iniciar el espectaculo,
esté donde esté, viene corriendo para participar.

-Qu¢ atrae mas a la gente?

Beatriz: Viene publico de distintas edades. A la mayoria le gusta cuando
tenemos teatro comico. Donde se puede reir. A mi me gusta el drama, pero
ahora la gente quiere reirse. Nosotros en las comedias también nos divertimos
mucho. Cambian un poco los gustos dependiendo del lugar, porque en algunos
lados gusta mas el teatro criollo.

- Es dificil hacer de payaso?
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Antolin: Si, en un pais triste es dificil, pero a veces salen cosas
espontaneas y uno puede crear un buen momento. A mi me gusta muchisimo
hacer de Tony. Tengo facilidad para trabajar con los nifios.

-Pais triste. Ustedes que recorren el Uruguay hace afios, ;qué cambios
pueden observar?

Beatriz: Hay algunos Departamentos donde uno siente mas que en otros
el peso de las crisis economica. En la frontera, la gente tiene rebusques que la
ayudan a estar un poco mejor. Hay otras posibilidades.

Antolin: En los pueblitos chicos que viven de la actividad del campo, la
cosa ha empeorado: hay menos trabajo y sueldos mas bajos.
Nosotros percibimos que antes concurria mas gente. No es que ahora la gente
no quiera divertirse; tiene muchos deseos de reir pero no les da el dinero. A
pesar de que cobramos una entrada barata. Y tal vez, también sea por la propia
situacion econdmica, que la gente prefiere la comedia. Asi se divierte y olvida
un poco los problemas.

CUATRO

-¢No han pensado en largar?

Beatrizz Hubo momentos. Es una vida sacrificada, aunque nos guste.
Ahora se torn6 mas facil porque progresamos algo. Cuando éramos empleados
teniamos un gran circo, pero no era nuestro, éramos solo empleados. Cuando
nos largamos solos, no teniamos nada.

Antolin: Todavia recuerdo el primer pueblo donde trabajamos por nuestra
cuenta: Belén, en Salto. Pueblo que gusta de circo, gente muy dada, muy
familiar. Cuando nos vieron llegar dudaban y comentaban: ";Como sera 4 este
circo que no tiene nada?". Igual concurrieron. Como el espectaculo les resulto
agradable hubo apoyo, la gente aplaudi6 mucho. Después fuimos a
Constitucion y también nos fue bien.

Beatriz: Teniamos solo la mitad de una carpa, 33 sillas, y los decorados
los haciamos con las sdbanas de dormir. Luego tuvimos carpa entera de
arpillera y aunque algunos nos miraban un tanto despreciativos no nos
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desmoralizamos y seguimos luchando a fuerza de amor. Confiamos en el
material humano.

- Cual es el momento mas dificil de un circo?

Antolin: El debut en cada pueblo. De ¢l depende la buena o mala
temporada; entonces hay mucho nervio. Aunque haya desanimo por algo hay
que dejarlo atras. Uno se debe entero al publico. Eso ocurrié ahora: cayo
Analia y todos estadbamos preocupados, pero el especticulo, aunque a los
tumbos, continu6. Hay dias en que un payaso no tiene ganas de reir, pero
cuando comienza la funcion Tony debe ser el payaso que mas hace reir. Eso es
el circo.

- Como se trasladan de un lado a otro?

Beatriz: Alquilamos un camion en el pueblo que estamos, que ird tirando
las casas rodantes hechas por nosotros hasta el otro pueblo. Va todo el circo.

No es una fantasia; este circo uruguayo existe, tal vez por aquello de que
se debe creer en los suefios para reinventar la vida. Como los personajes de
Beco: A opera do lixo, los integrantes de este circo viven inventando el mundo
de nuevo. Para cambiar y volver a cambiar. Y tal vez en eso est¢ la alegria.
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EN JOSE PEDRO VARELA

Las tribulaciones justicieras

"Sono un disparo en lo de Camacho", se escuch6 gritar poco después de
que Silvia Silva, una muchacha de veintiséis afos, recibiera un balazo mortal
en pleno pecho. ;Accidente u homicidio? La familia Silva quiere saberlo, pero
solo encuentra un sinfin de dilaciones. El tramite de investigacion dio vueltas
por los escondrijos reservados a ese tipo de papeles en las tribulaciones
justicieras.

UNO

Al escuchar el disparo, un primo de Silvia que pasaba por el lugar entré y
la encontr6 "caida con todo el pecho reventado en sangre. Al lado estaba
Camacho; y le grité 'la mataste' y ¢l se fue corriendo". En la casa estaban
solamente Dario Camacho y su hijo, de aproximadamente 16 afios. Sucedi6 un
31 de diciembre en Jos¢ Pedro Varela, Departamento de Lavalleja, a las siete
de la tarde.

Silvia Silva estaba muerta con una bala en el corazoén. Su cuerpo, con la
espalda contra el piso y un orificio en el pecho, se hallaba entre el bafio y el
dormitorio. Estaba envuelta en una toalla. Dos valijas prontas esperaban...

Segln sus padres, Silvia se queria ir del pais, se queria alejar de Dario
Camacho, quien no estaba dispuesto a que lo abandonara. Con las valijas
prontas, la joven fracas6 en su intento de huir de una situacion que le era
insostenible. El 30 de diciembre Silvia le habia dicho a sus madre: "Prestame
plata para irme a Buenos Aires. Cuando esté alld, no le des mi direccion a
nadie; mis cartas las quemas".

La muchacha mostraba tener mucho miedo por ella y por su familia ya
que cada vez que planteaba irse, Camacho la presionaba. O bien a golpes o
con la familia. Le decia: 'Si te vas, acordate que dejas una familia en este
pueblo™, cuenta su madre. Cuando sus padres le aconsejaban que abandonara
esa relacion, la muchacha contestaba: "Como se ve que no lo conocen...".
102



Consciente del peligro que corria, Silvia habia querido salir de la realidad
que vivia y se fue una vez. El la buscé hasta encontrarla. "La trajo a prepo y
desde ese dia le empez6 a pegar mas, no la dejaba venir a casa, era una
fugitiva", comenta angustiado su padre.

Todavia no se sabe lo que sucedi6. No se establecid si fue accidente u
homicidio. Ni siquiera quién fue el portador del arma.

"Asi, sin saber como ni por qué, la familia Silva se quedo sin hija, y una
muchacha de veintiséis anos sin vida", comenta una vecina.

DOS

"Es un hombre peligroso y un poco duefio del pueblo"”, dijo un habitante
del lugar, cuando lo consulté sobre Camacho. Empresario poderoso de José
Pedro Varela, Dario Camacho es propietario de una metalurgica que lleva su
nombre, accionista de una empresa homonima en Argentina, duefio de campos
poblados de ganado y plantaciones de arroz. "Por 1984 tenia una gran deuda y
estaba por fundirse, pero gracias a sus vinculaciones con la dictadura,
consiguio arreglar su problema", sefiala un informante.

Los negocios de Camacho conducen a diferentes incognitas que, quizas
Silvia conocia y estaba dispuesta a revelar. "Tenia negocios oscuros, por €so
un dia me dijo: 'Silvia no se puede ir de mi lado, yo la meti donde no debia y
sabe mucho de mis negocios'. Mi hija sabia mucho porque le hacia todos los
tramites, y en el sotano de la casa de €l habia documentos secretos. Silvia tenia
terror de que se descubriera', dice Ruiz de Alda Silva, padre de la joven.

Las actividades empresariales del empresario se mezclan con sus
antecedentes personales. Su hermosa casa fue escenario de algunos sucesos
muy comentados en la ciudad. "Antes de lo que pas6 con Silvia, a otra
muchacha le ocurri6 algo parecido y salio baleada, aunque no lleg6 a morir.
Todo fue tapado, Camacho ni siquiera fue llamado a declarar. Es muy habil
para manejar sus contactos politicos", continu6 diciendo Silva.

La poblacion de Jos¢ Pedro Varela siente cierto rechazo por el
empresario y esto se nota al conversar con sus habitantes, pero también se
advierte temor. "Camacho siempre anduvo atras de gurisas jovenes. Les ofrece
dinero. Nadie lo denuncia porque la gente tiene miedo ya que compra al que
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quiere y ademas te puede mandar a dar una paliza", dice otro familiar de
Silvia.

Muchos datos se mezclan en el retrato sobre este hombre. Algunos
objetivos, otros un tanto subjetivos. En todo caso, de los testimonios y las
conversaciones mantenidas en Jos€¢ Pedro Varela, se desprende que los
habitantes sienten temor de ¢La justicia también?

TRES

La familia de Silvia intent6 por diferentes medios acelerar la actuacion de
la justicia, pero no ha podido conseguir nada. "Para retirar el cuerpo, tuvimos
que esperar la autorizacion de la policia técnica, pero no se nos informo sobre
el dictado del médico forense. Decidimos hablar con el juez para pedirle una
investigacion. Un mes y pico después, nos dijo que el documento del forense
todavia no habia llegado a sus manos, y a los pocos dias nos inform6 que
comenzaria a tomar declaraciones", cuenta el senor Silva.

Sin embargo, los integrantes de la familia de Silvia nunca declararon. Ni
siquiera el sobrino que lleg6 a verla recién muerta.

Cuando el doctor Martinez fue a hacer la autopsia, dijo que se quedaran
tranquilos que la justicia actuaria... "Hablé con la policia ©comenta Silva. Me
dijeron que el encargado de la investigacion era Manuel Toledo, y que todo
estaba en manos de la justicia. Como no surgia nada, fuimos a Montevideo
para hablar con Saul Claveria, director nacional de investigaciones. Me dijo
que si lo dejaban actuar, llegaria hasta el fin y me tomo declaraciones, que
supuestamente vinieron al juzgado de aqui".

El expediente administrativo sigui6 su curso. Primero actuo6 la jueza de
Treinta y Tres, luego el juez de Minas y a los tres meses comenzd a actuar el
juez Garrido, quien dijo: "Fue una bala que se escapo"'.

Dario Camacho no llego a estar en una celda como presunto sospechoso
de homicidio, procedimiento que se acostumbra en situaciones similares. Pero
lo mas curioso, es que la prensa local "olvido" noticiar el hecho. "Los diarios
lo dieron como un fallecimiento mas. Nos dijeron que no lo publicaban porque
todos los dias tendrian que publicar casos similares. Yo creo que la politica
tiene que ver en todo esto", sentencia el sefior Silva.
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La muerte de Silvia no esta 4 aclarada pero los expedientes quedaron
parados. "Fui a Minas y me dijeron que el dictamen de la autopsia no habia
llegado. En ningiin lado estd. No puedo contratar abogados porque son muy
caros y si invierto en uno, lo mas posible es que me quede sin los pesos y sin
resultados. Es dificil conseguir justicia siendo pobre", manifesto el padre de
Silvia.

CUATRO

La joven sufria continuos castigos corporales. Un calvario del que un dia
quiso escapar. Cuando lo intentaba, aparecido muerta.

No se sabe si fue homicidio, pero si que Dario Camacho sometia a Silvia
a brutales palizas. Camacho era reincidente en este tipio de procedimientos,
también habia castigado a otras mujeres. "Yo siempre pensé que €l la mato,
porque la castigaba mucho. Ella le tenia terror. El 30 le habia pegado. Era una
nifia al lado de ¢, le llevaba como treinta afios", comenta el padre.

Los malos tratos que recibia Silvia no eran s6lo conocidos por sus padres.
Una testigo, que luego, producto del miedo se neg6 a declarar frente al juez,
asegur6 a la familia Silva que "una vez €l le peg6 tan brutalmente que estuvo
desmayada varios minutos". Otra de las testigos es la propia hermana de Silvia
quien entro y presencid una de las golpizas que le propinaba Camacho. "Era
tal el miedo que actuaba en Silvia que nunca se atrevid a denunciarlo a las
autoridades competentes. Ella sabia que corria peligro", dice su hermana.

A dos afios de la muerte de Silvia Silva todavia no se conoce coOmo se
produjo. No se sabe si Camacho la mato, pero si que en cualquier momento lo
podria hacer con sus propios pufios y, sin la mediacion de un arma de fuego.
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EN LASCANO

Cosa de “locos”

Hace unos dias Lascano fue presa del terror. Veinticinco personas fueron
detenidas sin pruebas, inculpadas de haber robado cuatro vacas de una
estancia. El sabado 13 de abril a las diez de la mafana, tres policias llegaron a
la casa de Juan y le dijeron que se acercara a la comisaria porque querian
hacerle unas preguntas. “Cuando llegué a la Comisaria —comenta Juan- se me
acuso por el robo de cuatro vacas del sefior Sugurl. Dijeron que yo debia
saber porque habia trabajado con ¢l. Uno de los policias dijo "Mira hermano,
nosotros somos medio locos. Nos da igual darte garrote, pero no nos gustaria’.
Eran agentes de Rocha”.

Durante las 24 horas, los policias estuvieron culpandolo de haber robado
las vacas junto a otra persona y que debia decir el nombre de su presunto
“complice”. La primera declaracion fue tomada por un subcomisario; de la
tortura se encargaron luego los policias de investigaciones que habian ido
desde Montevideo hasta Lascano. “Uno me dijo: 'te crees que voy a hacer
quinientos quilémetros para que no nos digas lo que sabés’ -comentd el
detenido. Y yo le respondi: Usted podra pegarme un tiro pero yo soy
inocente”.

Enseguida un policia le dio un golpe con la mano abierta en la cara y
otros dos golpes seguidos con el pufio cerrado en el toérax. Por la noche, se le
acercO uno de los torturadores y le comentd: “A mi tanto me da llevarte a una
cafiada, desnudarte y ahogarte”, mientras otro de pelo largo le gritaba: “Nos
mentiste todo el dia y te va salir caro. Esta noche te vamos a dar la paliza de tu
vida”. Luego reanudaron la sesion de golpes.

Desde el sabado a las diez, cuando qued6 detenido, Juan permanecié sin
comer y sin ir al bafio, solo recibiendo golpes y amenazas. Paso asi 24 horas
en la Comisaria.

El edil del Partido Colorado Fermin César, oritundo de Lascano denunci6
ante el plenario de la Junta Departamental rochense los hechos ocurridos en la
seccional de su pueblo. “La policia de Rocha hizo un procedimiento en
Lascano —dijo-, mediante el cual se llevaron presos a varios carniceros y
carneadores acusados de abigeato y carneadas clandestinas. Tres de los
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veinticinco detenidos quedaron incomunicados y sufrieron torturas brutales.
Fueron estaqueados, golpeados en el estdbmago, en los oidos, y presionados
para que se declararan culpables. Creiamos que este tipo de cosas se habian
terminado. Esto nos hace perder la confianza en la policia y pensar que la
democracia va cayendo”. El edil César conocid los acontecimientos cuando
los familiares de los detenidos fueron a llamarlo. Apenas se enter6 de lo
ocurrido, se comunico por telefono con el Jefe de Policia de Rocha, quien le
dijo: “No puedo ir hasta Lascano pero mandar¢ un inspector”.

Acto seguido, César llamo6 al Ministro del interior, quien se comprometio
a buscar una solucion rapidamente. Cinco minutos después de la charla con el
ministro se escucho golpear en la puerta del domicilio del edil: era un agente
llevando el mensaje de que el Jefe de Policia de Rocha en persona se
trasladaria a Lascano. En pocos minutos el jerarca habia cambiado de parecer.
A veces los teléfonos resultan ttiles y poderosos. Diez minutos mas tarde, el
subcomisario Techera, encargado de la seccional de Lascano, llego6 hasta la
casa del edil y le manifesté que tenia libre acceso a la comisaria y podia ver
toda la documentacion que quisiera. Cuando lleg6é al local policial, habia
veinticinco personas “tiradas”, algunas de ellas en un estado deplorable.
Luego que todos quedaran en libertad, llevaron a uno de los detenidos al
sanatorio.

El médico que lo atendio exclamd: “jLo molieron a palo!” “Es increible
—comenta César-, a unos los llevaron presos haciéndoles cuentos; otros iban
pasando por la Comisaria, los llamaron y los dejaron adentro; otro fue a la
seccional a preguntar por el padre y lo detuvieron. Estos hechos lesionaron la
moral de varias personas, se violo la Constitucion y los derechos humanos.
Aunque la Junta Departamental con los votos de la mayoria blanca, no haya
querido recibir a los perjudicados, se han hecho las denuncias en el juzgado y
esperamos que haya justicia, porque si no se estaria demostrando que estamos
perdiendo la democracia. No es dificil comenzar a crear por medio del miedo
un estado policial persecutorio”.

Las palabras sobran, es hora de que actian los jueces y los culpables sean
procesados.
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EN ISMAEL CORTINAS

Al estilo Vicio en Miami

UNO

El sabado 26 de octubre, por la noche, alguien se introdujo en la estacion
ANCAP de villa Ismael Cortinas (departamento de Flores), forzé la caja fuerte
y se llevo las joyas, lapiceras de oro, un revolver y otros objetos de menor
cuantia.

Es el cuarto robo sufrido por la gasolinera en un afio: ninguno de los tres
anteriores habian sido declarados. Con el peso de no haber dilucidado ni esos
robos ni otros registrados en la zona, “la autoridad” (segun le dicen en la zona)
creyd necesario encontrar algiin culpable; y asi procedio...

El domingo 27 de octubre era dia de gran fiesta en la agencia COFAC de
la Villa. Se comio y se bebido mucho. Los policias, fiesteros al fin, se tomaron
unas cuantas copas, cuyos efectos no se hicieron esperar. Ya cerca de las 4 de
la tarde el comisario y algunos agentes de la seccional cuarta de Flores
comenzaron la caza de los “ladrones”. Implacables, al estilo “Vicio en Miami”
y en cuestion de minutos, habia cinco “sospechosos™ presos. Y la voz corrid:
“Aclararon un robo...”.

El hecho en si caus6 mucha sorpresa entre los habitantes del lugar,
quienes se preguntaban incrédulos: ;Descubrieron a los ladrones?”. Sin
embargo, quedaron ain mas sorprendidos cuando supieron que los detenidos
eran los hermanos Rodriguez Banegas: los mellizos Julio y Javier de 13 afios,
Ivan de 14, Nelson de 16 y Raul de 17 fueron apresados por separado y
llevados a la seccional por el antojo de un comisario que habia estado de
fiesta. Algunos de los gurises tienen cierta discapacidad; ni eso se respeto.

Ya en la subcomisaria local (dependiente de la seccional cuarta), les
hicieron sacar los championes, los cintos, y al calabozo. “Hacia frio —comenta
Ivan. Nosotros estabamos en mangas de camisa. Nos daban pifiazos y nos
tiraban baldes de agua”. En un instante, uno de los hermanos pidi6 para ir al
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bafo y la voz del “servidor ptiblico” no se hizo esperar: “Hacé en el calabozo
y después limpias™.

El sufrimiento de los gurises fue en aumento y el panico se aduefio de
ellos.

DOS

En la noche del mismo domingo, los policias decidieron llegar a la
vivienda de dofia Rosa (madre de los muchachos) para realizar un
allanamiento.

La puerta de la humilde casita fue golpeada con fuerza: “Abran rapido o
rompemos la puerta de una patada”, gritdé uno de los valientes agentes, tal vez
imaginandose Schwarzenegger.

Como dona Rosa es analfabeta (cosa en conocimiento de los policias), y
no sabe firmar, la obligaron a estampar su huella digital en un papel que
dijeron era la orden de allanamiento. La sefiora fue ganada por el miedo.

Ivan, que habia sido llevado hasta alli por los agentes, temblaba. Cuando
los policias entraron en la casa, tiraron toda la ropa al piso, desordenaron y se
revisaron cada rincon. Desesperado y con lagrimas en los ojos, Ivan exclamo;
“Si, yo robe, yo me llevé estos 100.000 pesos, tomenlos™, y saco un dinero de
entre las ropas desparramadas en el piso. Los policias, con una sonrisa en los
labios y un aire de “todo resuelto”, se llevaron el dinero. A pesar de saber bien
que de la estacion ANCAP no habia sido robado el dinero.

Esos 100.000 pesos que el muchacho atormentado y presionado les
entregd pertenecian a la pension de su madre, cobrada dias antes en Cardona.
Un testigo silencioso y desesperado por la situacion que vivian su mujer e
hijos, observaba desde la cama donde estaba postrado desde hacia meses,
victima de una hemiplejia...

Minutos después de la hazana policial llegd6 Maria de 20 afos (hermana
mayor de los Banegas), quien al ver el estado en que habia quedado la casa se
mostro en extremo nerviosa. Luego intent6 averiguar el porqué de lo ocurrido
y se dirigié a la comisaria. En el local le dijeron que “todo estaba en proceso
de averiguaciones”. Al escuchar tal explicacion, la joven trastabillo y cayo
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desmayada, debiendo ser atendida por un médico. Aunque se recuper6 del
desmayo, qued6 sumamente chocada.

Cerca de la una de la madrugada del lunes, los muchachos fueron
liberados. El cuadro que presentaba la familia, junto a la casa desordenada,
con las ropas tiradas por todos lados, es ya imaginable. Demasiado triste, pero
muy real.

TRES

El lunes 29, Raul e Ivan fueron obligados a concurrir nuevamente a la
Comisaria. Al parecer, luego de sesudas investigaciones (/0 imaginaciones?),
se habia concluido en que serian los “coautores del robo”. La ‘“‘autoridad”
decidi6 pasear a los dos botijas por diferentes puntos del pueblo buscando el
“botin”.

Después de recorrer varios lugares, los muchachos fueron nuevamente a
su casa. Alli dos policias los obligaron a pedir prestada una escalera a un
vecino, para luego subir al techo en busca del revolver robado de la
gasolinera: enviaban a los supuestos ladrones a encontrar lo robado. ;Tal vez
los policias de que no hallarian nada y solo se estaban burlando de los nifios
que venian siendo trastornados desde el dia anterior? En la tarde los dos
gurises fueron liberados pero recibieron la orden: “No pueden ir a la escuela,
ni salir de su casa”,

El martes 30, los gurises fueron a declarar ante el Juez de Paz de la
localidad, Hugo Martinez Vidal. Mientras brindaban su testimonio estaba
presente el comisario, quien decia: “Conté la verdad, Ivancito”, tocandole la
cabeza, sabiendo que el nifio estaba sumamente impresionado. El mismo dia
los familiares solicitaron atencidon médica para los muchachos, pero les fue
negada reiteradamente por la policia. El propio Juez seiialo: “No precisan
ningun papel, pidanle al médico”. Sin embargo, éste no aceptaba atenderlos
hasta que fueran con un papel del juez. El miércoles 31, por la mafiana un
vecino indignado con esta situacion decidiod hablar con el juez Vidal, pero este
le comentod: “Hay que tolerar ciertos excesos de la policia porque el duefio de
la estacion esta llamando y pidiendo el revolver y las alhajas™.
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CUATRO

Ante todos estos hechos, varios vecinos de la zona decidieron juntarse y
exigir el esclarecimiento de lo ocurrido. Es asi que emprendieron una
movilizacidon pocas veces vista en la Villa, e instrumentaron la redaccion de
una carta dirigida al Juez Letrado Departamental. “Desde un primer momento
—comentaron varios vecinos- estuvimos en contra del atropello y nos
empezamos a juntar espontdneamente para intentar hacer algo. Tuvimos
problemas para hacer la carta porque no conseguiamos maquinas de escribir.
Cuando la tuvimos era domingo y como estaba cerrada la farmacia no
pudimos encontrar papel. Po eso recién el lunes 5 pudimos terminarla y
enviarla. Entre tanto, el Juez de Paz decidi6 enviar a los dos gurises a la
Carcel departamental. Nada de INAME, directamente a la carcel”. Como la
subcomisaria no tiene vehiculo, los llevarian en el 6mnibus de las 8.30.

La solidaridad de los vecinos actud rapidamente, impidiendo que los
policias se llevaran a los muchachos, inventando situaciones con la esperanza
de que el dmnibus partiera antes que llegaran los gurises. “Dijimos que no
dejabamos que se fueran porque estaban enfermos y que precisdbamos un
doctor, porque el médico local atiende solo pasadas las nueve de la mafiana. Si
¢l hubiera aceptado revisarlo antes, ibamos a mojar toda la ropa que tenian
para viajar. En ese interin llegaron el Juez Letrado de Flores y el fiscal
departamental”.

CINCO

Los robos en Ismael Cortinas se vienen produciendo desde hace muchos
afos; sin embargo, como sefiala un vecino “solo aclararon dos hurtos de
gallinas, con los grandes nunca pas6 nada”.

Muchos se preguntaron si la policia no estard vinculada a esos ilicitos no
esclarecidos. En todo caso, el subcomisario encargado del local en la Villa ya
fue trasladado. Pero solo con esa medida no se soluciona nada, ya que ira el
mismo “funcionario” a cumplir “funciones” en otro lado. La tnica solucion es
que se aclaren totalmente estos procedimientos policiales, que la justicia y el
Ministerio del Interior intervengan en el asunto.
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Los vecinos del pueblo tienen esperanzas de que se consiga justicia
debido a la buena disposicion del Juez Letrado de Flores y del fiscal
departamental.

Los policias y sus atropellos en Ismael Cortinas no dejan de ser
semejantes a los de otros rincones olvidados de este pais; sin embargo, €stos
salieron a luz por la participacion de un grupo de pobladores que no se
atemorizaron y decidieron tratar de acabar con los desmanes.

SEIS

Cuando ya me iba de Ismael Cortinas decidi tomarle una foto a la
Subcomisaria. Noto que desde adentro del local me hace sefias, luego sale un
agente a decirme que el encargado queria verme. Cuando entré, el nuevo jefe
(que sustituia al trasladado), con aires de “autoridad” y un tanto prepotente,
me interroga:

-A ver sus documentos; ;es periodista? ;No sabe que no se pueden sacar
fotos a la Comisaria?

-En realidad no. He sacado fotos por todos los rincones del pais y nadie
me dijo nada.

-Acé hay que pedir permiso, y no se puede sacar fotos asi nomas. En
otros lados puede ser.

-Disculpeme, pero le pido que se apure porque mi émnibus sale de aqui a
quince minutos y si lo pierno no tengo 6mnibus hasta mafiana.

El hombre, un tanto nervioso, no sabia si el nombre del periddico era
Mate Amargo, Press o Presse (escrito debajo del Prensa en el carné de
acreditacion). Tras darse cuenta y tomarme los datos llamo por una radio a la
seccional cuarta para preguntar qué hacia, si me detenia o me dejaba libre.
Sorpresa grande tuvo cuando del otro lado le dijeron: “Dé¢jalo ir”. Luego de
que me comunicara lo que ya habia escuchado, le pregunté su nombre y me
contesto: “Burgos, si quiere pongalo en el diario”.

-No tenga dudas, le contesté y me despedi.

El 6mnibus ya estaba para salir.
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EN FLORIDA

Entre los menores y la Zona Franca

UNO

Era la primera vez que salia de Florida. Cuando llegd a la carcel de
Miguelete, todavia no entendia bien qué habia ocurrido. Dieciséis afios, una
pufialada y el viaje directo a la capital. Dijeron que era peligroso. Esa fue la
historia policial. Nadie preguntd si era realmente toda la historia. Hugo
(imaginemos que ese es su nombre) habia nacido entre la pobreza, su padres
no tenian posibilidades de criarlo; por lo tanto como otros dos de sus
hermanos, un dia fue a parar al caso, como los otros casi veinticinco gurises
habitantes de ese centro, se fue criando a los tumbos. Sin escuela, con banos
destrozados, ventanas sin vidrios, entre irregularidades administrativas y
creyendo comer comida... se fue criando...

Un dia lleg6 contratada al hogar una psicologa que comenz6 a charlar e
interesarse por los gurises internados. Tal vez por su trato (distinto al de la
mayoria de los funcionarios), tal vez porque nunca antes vio a alguien
preocuparse por €l, o tal vez simplemente porque la psicdloga era bonita,
Hugo se enamor6 de ella. Cuando se percatan de esa realidad el director, el
regente y algun que otro funcionario, echan a Hugo del albergue. Los padres
explican que no pueden darle de comer y piden que lo dejen internado hasta
que le consigan trabajo. Nada se logra.

Hugo decide comenzar por hacer algun robo pequeiio y dejar que lo
prendan para ver si la policia lo remitia al albergue. Lo mantenian algunas
horas detenido y luego lo soltaban sin enviarlo a donde deseaba; que, aunque
poco de hogar tenia, para €l era por lo menos algo. Asi su “inconducta” fue en
aumento: un dia tuvo un problema con uno y lo apuiiald. Lo detuvieron y lo
remitieron a Miguelete. Esta version fue reconstruida a través de los relatos de
varios gurises que hoy siguen en el Hogar y el testimonio de Waldi Pereira, ex
funcionario del INAME. Pero es solo una pequefia parte de lo ocurrido en
aquel local durante afios.
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DOS

Pereira trabajaba en AFE y fue enviado en comision al INAME. Apenas
llegd, comenzo a realizar una serie de refacciones en los distintos “hogares”.

Un buen dia, el sefior Arispe, Jefe de Personal, lo llevo a una barraca y a
una ferreteria de la ciudad y dijo a los encargados: “A este sefior denle lo que
precise”. “Fue asi —comenta Pereira- que un dia necesitaba 10 bolsas de
portland y ¢l (Arispe) me dijo; ‘Ponga 50°. Otro dia necesitaba 40 quilos de
impermeabilizante, y me dijo: ‘Ponga 200’. Todo asi... cuando llegd el
verano, se fue para Rio de Janeiro, pero antes de irse me dijo: ‘No se exceda
mucho en los pedidos de barraca porque ya estamos cerca de los cuatro
millones de pesos’. Me sorprendi y le dije: ‘;Como cuatro millones, si yo solo
he levantado algunas chapas?’ ;Quién habia levantado mercaderia por tanta
plata? Tras eso pinté la Casa Cuna de Florida, que era una tapera, como todo
el INAME del departamento. Después que pintamos, sali de licencia, y cuando
volvi faltaban 40 litros de pintura. Le dije a Arispe: ‘Aca estan robando’, ¢l
me contestd: ‘No usted esta mal’”.

Luego de una discusion con Arispe y Santana, regente del Hogar de
Varones, Pereira queda efectivo en ese local. “Cierto dia estaba realizando una
refaccion —relata- y fui a la barraca a pedir unas tablas para encofrado y vigas.
Ahi me dijeron: ‘Para el INAME en este momento no hay madera. Las ultimas
tablas fueron llevadas en un camion de la Policia. Creo que iban para la
octava’. Yo no habia pedido nada, como se iban a llevar un camién. Resulta
que como todo era un relajo tan grande el regente queria hacer un cielorraso
en la casa y pedia madera a la barraca...”

Pero este tipo de historias también estarian vinculadas al sefior Arispe.
“El trabajaba con un herrero —dice Pereira- del que aparecian notas de
millones de pesos, y con un plomero que por hacer una conexion cobraba dos
millones de pesos. En el hogar nadie se preocupaba por los gurises, que venian
muchas veces borrachos. Fui a la jueza e hice una denuncia. Eso paso6 al
INAME de Montevideo. También hablé con un periodista de la radio y cuando
fue a entrar le mostraron una circular firmada por Silvia Ferreira donde decia
que no se permitia entrar a extrafios. Cuando al fin le permitieron hacer la
entrevista, solo lo dejaron hablar con una funcionaria y determinados
chiquilines”.
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TRES

JIrregularidades? Pero, ;qué ocurria con la parte més sentida que son los
propios gurises?

“En el hogar, el muchacho que tenia problemas de conducta —comenta
Pereira- en lugar de ayudarlo le hacian la vida imposible y trataban de que se
fuera. Cuando me contrataron me dijeron que iban a poner un taller con una
fragua par que pudiera ensenarles un oficio. Me enganaron. Ahi (sin ser yo) no
se acostumbra charlar con los menores. La nueva psicologa fue la que entablo
conversacion y se preocupo’.

Otro hecho que se da en el Hogar es la venta de objetos que pertenecen a
los muchachos. “Ellos ingresas con cosas —dice el funcionario- o se las
regalan, o las compran con alglin dinero que reciben por becas del INAME, o
lo que recaudan con la venta de huevos. Entonces muy seguido, venden y
compran cosas como chumberas o bicicletas, o discos... Pero fue tanta la joda
que comenzaron a venderles hasta la ropa; entonces decidieron controlar
colocando un papel en cartelera donde decia que ningun funcionario podia
comprar algo sin la autorizacion de los jefes y ellos decidirian los precios”.

Pero ;{Qué piensan los propios chiquilines? Conversé con cuatro de ellos:
por razones obvias no daré sus nombres. “A Hugo lo empujaron a caer. Nadie
lo ayud6 nunca y no lo querian. Los encargados anteriores lo echaron como a
otro guri que no le caia bien. Pero este encargado de ahora también esta
buscando que varios de estos gurises se vayan. Dice que deben encontrar
trabajo cuanto antes. Si no, los quiere mandar de peones para algunas
estancias, cosa que nadie acepta. Queremos un trabajo mas o menos. Mal por
mal, el jefe anterior robaria, pero por lo menos nos daba algo de vida
comprandonos alguna cosa”. Sin embargo algunas vivencias anteriores no se
borran de la cabeza tan facilmente: “A Hugo le hacian pegar por una barrita de
gurises que eran mayores y a veces obligaban a pelearse entre compaiieros. Un
dia, el regente y una funcionaria armaron un ring € hicieron pelear a dos que
se tenian ganas hasta que uno largara sangre”.

Pereira fue a Montevideo a denunciar lo que estaba ocurriendo, pero no
obtuvo respuesta y un dia quedo cesante. “Fui a un abogado —comenta- y me
indico que eso era ilegal. Volvi a Montevideo y hablé con la misma persona
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que la vez anterior (el jefe de Arispe). El tomo el teléfono y le dijo: “Mira

999

Walter (Arispe), no hagas eso’”.

CUATRO

En el interin, una noche, llegan dos gurises a la casa del funcionario, con
dos pares de championes. “Siempre les habia dicho —comenta Pereira —que
cuando tuvieran championes o zapatos para colar, yo se los arreglaria en el
taller. Como me los llevaron a casa, les pregunté de donde los habian sacado y
les dije que se los llevaran. Me dijeron que no podian porque se iban a la
UTU. Me reintegré el lunes y entregué¢ los championes a la encarada de
roperia. Ella no me dijo nada que eran robados; sin embargo, a las dos de la
mafana vino la policia a casa y me llevaron preso”. Estuvo detenido doce
horas, incomunicado junto con otro funcionario. Después, los dos fueron al
juez. Alli los menores (que en principio habian declarado que Pereira les habia
dado una ganzlia para que robaran la roperia) dijeron que estaba el escritorio
abierto, vieron la llave y la tomaron. “La llave nunca estaba suelta, ;como sé
st no la dejaron a proposito para luego involucrarme?”, dice Pereira. En todo
caso, la Justicia no lo encontro6 culpable.

Cuatro meses atrds, en junio de este afio (antes de que Pereira fuera
trasladado del INAME a la escuela en la que hoy trabaja), el regente Santana
le pidi6 que realizara una refaccion en Sarandi Grande. “Le dije que podia ir
en la tarde y que no queria problemas. Me dijo: ‘And4 en la mafiana que yo
hablo con el nuevo jefe y no pasa nada’. El arreglo fue en la vivienda de la
Jefa de la Casa Cuna. Estuve 15 dias trabajando por cuenta del INAME en su
domicilio particular. Después me dieron el traslado que yo habia pedido y por
suerte pude irme”.

Hoy, el futuro del Hogar de Varones de Florida es incierto. Segun
distintas versiones recogidas durante mi recorrida por la ciudad, la edificacion
con la pequena extension de tierra que la rodea, seria vendida a la Zona Franca
floridense ubicada a pocos metros, en la misma manzana. Debido a eso
estarian intentando terminar con el servicio dado a los gurises, presionandolos
para que acepten trabajar de peones, trasladandolos, o buscando que
abandonen el lugar.
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CUATRO SUENOS

El pais de las lagrimas

Tal vez, al decir de Antoine de Saint-Exupery en El Principito, me
hubiera gustado comenzar a la manera de los antiguos cuentos de hadas,
diciendo: "érase una vez un grupo de nifios...". Pero las hadas estan ausentes, y
la realidad tiene muchas historias. Seran contadas s6lo cuatro (o quizas mas).
Cuatro mundos de suefios postergados como la ilusion de seguir siendo nifios
y no crecer. Cuatro vidas del interior, que en lineas generales son la misma.
Igualita a la de tantos gurises de un pais pestafiador del tiempo, olvidado de
los derechos del nifio (como de tantos otros), paridor de ojos, miradas y
pensamientos cansados de esperar la primavera.

Es tan misterioso el pais de las lagrimas...

UNO

Las Canas, Rio Negro. Una playa hermosa y un paisaje ain mas bonito.
Al otro lado del rio, el sol va cayendo lentamente y se refleja en el agua, que
va quedando sin gente. En la orilla, un grupo de nifios, entre tres y quince
afos, juega. En total son veintiuno. Sus miradas, mezcla de misterio y
esperanza, me llevan a preguntarles de donde son. "De Trinidad", responden a
coro. Una de las encargadas puntualiza: "Del INAME de Trinidad". Los ojos
trasuntan cierta tristeza, pero también se les nota alegria por la estadia en Las
Cafias: jugar en la arena, mirar el cielo azul con sol brillante, zambullirse en el
agua clara, tocar las hojas verdes de los & arboles y las flores, escuchar e
imitar el canto de los pajaros... Simplemente vivir intensamente el lugar.

Todo les parece hermoso. Un hecho pequefio en su dimension material
configura un gran acontecimiento en la sencilla y rutinaria vida de esos nifios.
El dia anterior festejaron los quince afios de Andrea; a su manera, pero con
una sonrisa. "Este lugar es muy lindo -comenta la nifia-. Ayer pasé muy bien.
Todos nos queremos mucho, aunque mi mejor amiga es Azucena. Estamos
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juntas desde los tres afios". En el grupo hay cinco hermanos: un barén y cuatro
nifias, que ademads tienen otros dos hermanitos internados en el Hogar de
Durazno.

La responsable del Hogar Trinidad, Susana Duarte, que esta 4 a cargo de
la excursion, sefiala que "habia otros dos hermanos juntos, pero luego se
tuvieron que separar porque uno de ellos fue adoptado. Aunque se siguen
viendo seguido porque la familia vive cerca del Hogar. Algunas de las
personas que se interesan en la adopcion provienen del departamento, pero la
mayoria son de otros lugares. A veces hay familias que adoptan una nifia pero
no quieren que siga viendo a sus hermanos".

En medio del bullicio de las conversaciones, Silvia me comenta
despacito, casi en secreto: "Yo soy nueva, recién ingresé€ al grupo". Karina,
Charo, Azucena, Hiroshima, Ulises, Andrea, todos hablan... Se mezclan las
palabras y el jolgorio se extiende.

En 1973 fueron abandonados setenta y cinco nifios en los departamentos
del interior. El afio pasado, ciento cuarenta... Las causas de internacion en el
INAME son diversas: el 10 por ciento es por abandono de sus padres, 23 por
ciento debidos a la insuficiencia economica de la familia, 25 por ciento por
carencias de vivienda, 25 por ciento por necesidad de trabajo de la madre, el
10 por ciento por "delito" y el restante 7 por ciento en virtud de causas
desconocidas. De las cifras se desprende que la mayoria de los abandonos se
dan por carencias economicas: todas las causales mencionadas en lo
porcentajes se relacionan con situaciones de pobreza.

En 1987 habia 1.067 internos y 312 externos "asistidos" por el INAME
en el interior. (Es solucidon internar a los menores o se debe apuntar a
desarrollar politicas orientadas a terminar con la miseria?

Sin duda se debe corregir las causas del abandono, pero también brindar
condiciones humanas mas dignas a los nifios que llegan al INAME. Muchos
son los "hogares infantiles" que tiene el Instituto en el interior: algunos
verdaderos ejemplos, como el establecimiento de "Las Brujas" en Canelones,
con experiencias pedagodgicas importantes y donde la libertad, la participacion
y la igualdad no son solo palabras. Otros de triste recuerdo, como el
preventorio de Treinta y Tres, denunciado en 1987 por las torturas que
muchos funcionarios infligian a los nifios. No s€ cudl es la situacion verdadera
del Hogar de Trinidad, pero en todos caso es importante rescatar la alegria de
esos nifios en Las Cafas. Las miradas de estos gurises revelan la esperanza
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que tienen de un dia poder contar una historia simple, donde un nifio y una
familia se puedan encontrar y caminar juntos.

DOS

Dos nifios anonimos llegaron al puesto de Salud Publica de Paysandu.
Con un aspecto de tristeza, desmejorados, flaquitos y tremendamente palidos.
Las defensas de sus organismos cayeron rapidamente en los ultimos dias y los
padres no entienden cudl es la causa. Quedan internados. Dias después
ingresan al mismo hospital tres nifios pertenecientes a familias evacuadas de la
zona cercana al rio Uruguay. También flaquitos, pero con sus defensas un
poco mas firmes: Geraldina, de un afio y medio, Geila de 10 meses y Jésica.
La primera se recuper6 rapidamente; las otras dos pasaron a ser atendidas en
dependencias del INAME. Los cinco nifios padecian diferentes grados de
desnutricion. Los dos andnimos no resistieron. Una reyerta politica los
confunde con los evacuados, y para confirmar la version deciden investigar de
donde habian llegado: uno de apellido Suérez era de Cafiada del Pueblo; el
otro de apellido Rodriguez, de Nuevo Paysandi. Dejaron de ser andnimos. El
doctor Marcelo Pinto, Director del Hospital del Litoral, sefialo que "la
desnutricion no es directamente la causa de la muerte. La desnutricion elimina
las defensas del organismo, las causas de la muerte son las diversas patologias
que se pueden contraer".

De los ciento veinte millones de nifios que nacen antes al afio en el tercer
mundo, cerca de quince millones mueren de los dos meses a causa de
enfermedades vinculadas con la desnutriciéon. Una muerte cada dos segundos.
En nuestro pais, las cifras muestran que, mientras en los barrios residenciales
de las ciudades de interior (como en Montevideo) la mortalidad infantil parece
"europea", con cuatro muertes cada mil que nacen; en las zonas urbanas
indigentes y los rancherios rurales, de mil nacidos mueren setenta y tres,
llegando a niimeros similares a los del continente africano.

"Robamos para comer", decia un nifio el afio pasado mientras ayudaba en el
saqueo de un deposito de alimentos en la ciudad de Florida.

Hace poco, otro guri agobiado por la inundacion en la ribera de Bella
Unidén, me comentaba: "Para nosotros es muy dificil comer carne porque no
siempre da para comprar".
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En los nifios de éstas areas predominantemente pobres, urbanas o rurales,
existen carencias nutricionales muy importantes. El 52 por ciento de los chicos
que viven en ellas muestran una talla muy baja en relacion a su edad; senal
clara de desnutricion. Esta lleva a trastornos en la salud, debilidad, bajo
desarrollo intelectual, insuficiencia en el desarrollo psicosomadtico y por lo
tanto efectos negativos sobre el rendimiento escolar. En las capitales del
interior, el 56 por ciento de los nifios son desnutridos, y en el resto del interior
la cifra es del 51 por ciento.

En Melo, otros gurises llenos de flacura jugaban y sonreian porque (tal
vez) no les habian fumigado el suefio de conquistar su mundo, ese lugarcito
tan pequefio, imaginado hasta los tuétanos, con pensamientos y deseos
prefiados de cosas por hacer...

TRES

Lleg6 despacito y se quedd acurrucado contra las maletas, escondidito
tras un arbol de hojas muy verdes, como anunciando el otofio que se viene
acercando. ";Querés que te guarde el bolso en el maletero?, me pregunto.
Luego ofrecid lo mismo a los otros pasajeros. Frente a la empresa CUT, en
Fray Bentos, el nifio intentaba "hacer algin peso para ayudar en la casa" y me
decia: "Yo siempre vengo cuando estan por salir los dmnibus; tengo ocho afios
y la propina me sirve".

Doscientos cincuenta quilometros al norte, en Salto, Julio -un guri de
trece afios-trabaja recolectando naranjas durante la zafra. En los meses
restantes realiza otras changas. Cuando habla, su rostro se ilumina y sus ojos
brillan, trabaja desde los nueve afios:

"Cuando hay sequia —comenta- me jorobo, porque cuanto menos tenga
para recoger menos dinero gano. Cuando no estd & la naranja me dedico a
cortar pasto o hago las changuitas que surjan. Tengo dos hermanitos que
hacen lo mismo. Lo que sacamos nos da para comprar los cuadernos para la
escuela y ayudar algo en la casa. A la zafra vamos en el camion de la empresa.
Lo bravo es cuando hay frio".

Paralela a la vida de Julio, hay otras en diversos rincones. En Nueva
Helvecia, algunos nifios acostumbran trabajar cargando lefia en las panaderias
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a cambio de unos quilitos de pan y algunos bizcochos. En ciertas arroceras de
Treinta y Tres y Cerro Largo, los menores laboran por la mitad del sueldo de
los mayores. El trabajador de una arrocera cercana a Paso Pereira en Cerro
Largo, me comentaba hace un tiempo: "Acé 4 estaba Juancito, que se fue para
el pueblo. Qué guri guapo. Tenia diecis€is afios y trabajaba en el tractor desde
los catorce, ganando medio sueldo. Trabajaba mas que un mayor y todavia
hacia de mecanico".

Segun datos de la OIT (Organizacion Internacional del Trabajo), en
1979 -Afio Internacional del Nifo- cincuenta y dos millones de menores de
dieciséis afios en todo el mundo estaban obligados a trabajar para sustentar a
sus familias. En 1990 pasaron los ciento cincuenta millones.

En Uruguay, el 10 por ciento de quienes trabajan o buscan trabajo en el
interior tienen entre 12 y 18 afios. Las estadisticas sin embargo, son tan solo
aproximadas, porque es dificil determinar el nimero de trabajadores
informales, que tal vez sean la mayoria, y no se tienen en cuanta a los menores
de doce afios que también trabajan.

Segtn diversos autores que han estudiado la problematica de la nifiez en
el Uruguay, no existen datos suficientes sobre el trabajo infantil, mas alla de
constatarse que aumentd en afios recientes. Si se sabe, que la mendicidad
crecio notablemente en los ultimos dos afios, asi como las changas en ferias o
zonas agricolas. La pobreza obliga a embarcarse en cualquier posibilidad que
signifique una pequeia entrada: la cafia de azlcar, el arroz, cortar pasto,
vender diarios, acomodar maletas, recolectar naranjas, salir a la pesca con los
padres...

Son los pasajeros de tiempos e historias, los equilibristas de una realidad,
adultos antes de crecer...

CUATRO

Constitucion, Salto. "Hoy vamos a dibujar una casa con flores", dijo la
maestra a sus alumnos. Todos tomaros sus lapices y comenzaron a dibujar.
Pero dos de ellos bajaron la cabeza, se escondieron tras el alumno que estaba
delante y no hicieron nada.

121



La maestra se acerco a ellos para preguntarles por qué no dibujaban. Se
miraron, uno de ellos se callo, el otro con una lagrima en el rostro y un poco
temeroso, dijo: "No tenemos lapiz".

Conocedora de la situacion, pero bastante perpleja, la maestra mir6 los
bolsillos de su guardapolvos y saco el tnico lapiz que tenia.
Lo parti6 en dos, saco punta y dio la mitad a cada uno. La sonrisa brot6 en los
gurises como una rafaga de pajaros. "Esta historia pinta las carencias que hay.
Primaria apoya muy poco y la mayoria de las familias son muy carenciadas.
Esto hace que a nivel de quinto y sexto afios muchas veces los nifios dejen de
concurrir a clase. En estas condiciones, donde uno no tienen ni un lapiz,
,como va a pedir al nifio que traiga cartulina de color o cuadernos de cien
hojas?", me comentaba la maestra.

En los tltimos afios se ha dado un deterioro cualitativo de la ensefianza
rural debido a la imposicion de programas urbanos, la exclusion de métodos
especificos que tiendan a integrar la escuela al medio y la carencia absoluta de
material didactico. También existen diversos obstaculos para el ingreso de los
nifios a la escuela: en varios sectores de la poblacion rural o de gente que vive
en los pueblos pequefios, se hace muy dificil asistir a la escuela por falta de
transporte luego de que se liquidara el tren, o falta de medios econémicos.

La desercion escolar en el interior del pais aument6 considerablemente, y
algunas escuelas rurales se vieron obligadas a cerrar sus puertas. Si bien la
educacion primaria y secundaria es obligatoria por mandato constitucional, no
todos los nifios pueden acceder a ella por mandato de la economia. Cualquier
medida para proteger la minoridad, fuera de un conjunto de politicas sociales
destinadas a mejorar la vida de la gente del interior, fracasaria.

Si bien en los diferentes estudios sobre infancia se nombra —
minimamente- al interior del pais, la mayoria se basan en datos de
Montevideo, lo que muestra qué lejos estd ese Uruguay (olvidado hasta en las
estadisticas) de su capital.

Muchas veces, al mencionar la problematica de la infancia en nuestro
pais, se ha dicho que el futuro estaba en juego. No es el futuro el que estd 4 en
juego, es el ahora. Se debe asumir el desafio de ver con los ojos del corazon y
comenzar a solucionar el vasto drama de tantos gurises, que han sido
olvidados por la vida en el pais de las lagrimas.
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CONSTITUCION Y BELEN

Los ninos del azucar

UNO

Detras de un pequeiio cartel en el que se lee "No privatizar El Espinillar",
un niflo mira entre asombrado y sonriente el resto de los manifestantes que se
disponen a marchar rumbo a Salto. Hacia afios que su padre trabajaba como
zafral en el establecimiento agroindustrial saltefio, pero este afio, debido a la
reduccidn del area de plantio, no volvio a ser contratado.

Desde el momento que comenz6 a circular la version del posible cierre
de "El Espinillar", Constitucion y Belén se convirtieron en dos poblaciones
agonizantes. Todos sus habitantes sufren el posible desenlace, pero de una
manera especial y desde el primer momento, los nifios de estos pueblos
empezaron a ser victimas privilegiadas de la situacion. Los efectos -por ahora
psicoldgicos- que les produce la posibilidad viva de que sus padres queden sin
trabajo, hacen que sus cabecitas piensen y repiensen: ;Por qué papd y mama a
estan enojados? ;Qué hacemos si no tienen donde trabajar? ;Me tendré que ir
de aqui? ;Dejaré a mis amigos? ;Dejo la escuela y trabajo mas horas? Cada
caso es especial, diferente, pero el conjunto tiene una denominacién comun:
victimas del posible cierre de "El Espinillar".

Otalvi, 13 afos.

"Si se llega a cerrar, la mayoria de la gente se ira a para Montevideo. Aca
trabajo no hay. Todos los de Constitucion y Belén no vamos a poder entrar en
la capital porque entre nosotros, mas los que van de otros lados, va a quedar
relleno. M1 madre piensa irse, pero a mi no me gusta porque no voy a conocer
a nadie y ademas no quiero dejar a mis compaiieros. Somos ocho hermanos.
Yo siempre pensé que cuando fuera grande iba a trabajar en El Espinillar".
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DOS

En el preambulo de la Convencion sobre los Derechos del Nifio, de 1989,
se declara: "Convencidos de que la familia, como grupo fundamental de la
sociedad y medio natural para el crecimiento y el bienestar de todos sus
miembros y en particular de los nifios, debe recibir la proteccion y asistencia
necesaria para poder asumir plenamente sus responsabilidades dentro de la
comunidad...". La Convencidén considera que el Estado, por medio de sus
estructuras debe ayudar a los padres y madres a que puedan cumplir con sus
responsabilidades. Sin embargo la sociedad, incluido el Estado, impulsa
muchas veces a la familia a vivir situaciones limite, enfrentandose a una total
desproteccion en los campos de salud, vivienda, educacion y falta de fuentes
de trabajo. El caso de "El Espinillar" es un ejemplo: se esta 4 instrumentando
el cierre de la tnica fuente de trabajo de una region del pais, sin ofrecer
alternativas viables.

Juan, 9 afios.

"Tengo cuatro hermanos que fueron hasta cuarto afio de escuela; el mas
grande no consigue trabajo y por ahora se dedica a la pesca. Mi pap4 4 trabaja
desde hace muchos afios en 'El Espinillar'. Estuvo en el riego y en las bombas.
Si se queda sin trabajo se ird pa Montevideo. A mi de repente me gusta fir,
porque nunca sali de acd. Mama y papa 4 se apartaron, yo vivo con papa pero
veo seguido a mama".

TRES

Segtn datos del ultimo censo de poblacion y vivienda, realizado en 1985,
el 40 por ciento de los nifios uruguayos menores de 14 afios viven en
condiciones de pobreza. De un total de 795.906 ninos, 317.563 viven en
hogares donde el ingreso familiar no alcanza para cubrir una canasta familiar
minima. Muchas veces los nifios sufren la misma tristeza que sus padres
cuando los ven sin trabajo, y quiza sea en el juego donde puedan expresar sus
preocupaciones y esperanzas.
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-, Ustedes juegan al futbol?

Otalvi: En Constitucion lo principal, cuando venimos de la escuela o el
liceo, es jugar a la pelota en la canchita después de hacer mandados.

-¢Les gustaria ser futbolistas?
Otalvi: Si, como Maradona, para jugar como ¢l y tener mucha plata.

Juan: A mi me gustaria sacar el Cinco de Oro... Le doy un poco a mi
madre y un poco a mi padre y me compro una estancia. Mi padre siempre
vuelve muy cansado de trabajar.

Otalvi: Hasta hace poco estuvo en el Seguro porque andaba muy jodido
de las caderas. Después que salio del Hospital; quedd tiempos con yeso, pero
estaba tan embromado que le daban tres o cuatro inyecciones por dia.

CUATRO

La doctora Adela Reta, jurista, ex Presidenta del Consejo del Nifio (hoy
Instituto Nacional del Menor) y ex Ministra, en un ensayo sobre los aspectos
del nifio, dice: "Un enfoque de la proteccion de la minoridad fuera del
conjunto de politicas sociales destinadas a mejorar la vida del hombre en
sociedad, conduce al fracaso". Seglin estimaciones, actualmente en nuestro
pais trabajan casi 68.000 nifios entre 11 y 13 afios, y cerca de 120.000 entre 14
y 19.

Hugo, 12 afios.

"Yo tenia un hermano que trabajaba la zafra en el corte de cafa, pero no
lo llamaron mas. Somos once hermanos, ninguno estudia. Algunos trabajan
arrancando naranjas, los mas chicos no. Parte de lo que yo cobro lo doy en
casa. Mi papaes jubilado de 'El Espinillar'. La gente de aca esta muy
preocupada porque si lo cierran tendrian que irse. A mi me gustaria irme para
Montevideo porque alla a se puede conseguir trabajo".

Jorge, 14 afos.

“Si cierran, va a venir una crisis. Muchas familias que estan necesitando
se van a quedar sin trabajo. Eso es muy triste. No hay otros trabajos. Van a
faltar alimentos.
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-, Vos trabajas?

-Trabajo y estudio. Estoy en tercer afio de liceo acd en Constitucion.
Pienso ir a la UTU en Salto.

-Es bravo estudiar y trabajar...

-Muchas veces si, porque vuelvo cansado y se me dificulta un poquito
para estudiar. En mi casa no me obligan a trabajar pero ya me acostumbré.

-,Conocés otros gurises que los padres trabajen en "El Espinillar" y
quedaron sin trabajo?

-Algunos, porque todavia no cortaron mucho. No saben qué hacer, tienen
que salir a buscar trabajo. Hacen changas en las chacras; ahora estan en la

naranja... Yo creo que mucha gente se va a ir del pueblo, que va a quedar
deshabitado.

Andrés, 11 anos

"Hice hasta tercer afio de escuela y tengo que trabajar mucho. Vendo
azucar y yerba del Brasil. Hace muchos afios que trabajo en esto. Vendo para
otra sefiora. Ahora, si se cierra 'El Espinillar', no s¢ qué vamos a hacer; yo
vivo con mi mamd y mi abuela. Pienso que nos tendremos que ir. Es dificil,
tengo hermanos que trabajan alla".

Hasta en el hablar, los gurises han ido adquiriendo el lenguaje de los
adultos...

CINCO

Bella Unidn, otra zona azucarera. Ciento veinte kilometros al norte de
Salto la situacidn de los nifios también es dificil.

Giselle, 14 anos

"Poder estudiar se puede -comenta Giselle-, pero hay muchos jovenes
que no tienen esa posibilidad y buscan trabajo en las chacras, cortando cafa o
lefia en el monte, y las mujeres hacen limpieza o se emplean en la uva. La
mayoria de los gurises se tienen que ir a buscar trabajo en otro lado. Yo
estudio reposteria".
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Mbonica, 15 anos.

"Yo trabajaba cortando cafia para semilla y también corté tomateras.
Aca a uno de los mayores problemas es la prostitucion. Desde los doce o los
trece afos salen a la calle y pierden la juventud. Conozco varias compaiieras
que entraron en eso porque en las casas no tenian qué comer".

Pero a pesar de estas dificultades, el calor de la solidaridad ahuyenta la
tristeza. Monica y Giselle trabajan por su futuro y el de otros nifios
colaborando en el comedor de la escuela del pueblito La Piedras que cuenta
con mas de 200 gurises, y en el merendero del Movimiento por la Tierra. "El
merendero busca dar un vaso de leche y un pedacito de pan para que los
gurises tengan algo en la barriga antes de dormir", dice Monica.

El recorte de las politicas sociales profundiza las consecuencias de esta
realidad, comprometiendo el futuro de la nifiez.

........................................................................

Al lado de una pancarta conversan varios nifios. Son hijos de trabajadores
o habitantes de Constitucion y Belén. Muy poca gente en Montevideo sabe de
ellos; desde temprano estan aprendiendo a pelear contra un mundo que los
empieza a golpear cuando deja sin trabajo a sus padres.

La Convencidn sobre los Derechos del Nifio de las Naciones Unidas, a la
que adhiere Uruguay, sefiala la necesidad de proteger a los nifios... La politica
aplicada en "El Espinillar" parece estar muy lejos de eso.

127



AZUCAR AMARGA

Las marchas vienen del norte

Lo que ocurrié en el pueblo de Constitucion en la noche del miércoles
16, fue una manifestacion de solidaridad social entre quienes viajaban a
Montevideo y quienes se quedaban. Minuto a minuto los habitantes de la zona
vivieron el contagio de la lucha comun, de esa pelea conjunta gestada durante
varios dias prefiados de reuniones, asambleas y marchas hacia Salto.

Al amanecer del jueves estaba lloviendo. Sin embargo, desde muy
temprano, por encima de la tormenta se oian los motores de seis dmnibus que
llevaban a los vecinos de Constitucion. En Salto se les unieron cinco mas,
venidos desde Belén y otros tantos con ciudadanos de la capital departamental.
A las nueve y treinta, mientras la ciudad trabajaba, la marcha se detenia frente
a las refinerias de La Teja. Seiscientos cincuenta trabajadores y vecinos de
Constitucion y Belén descendieron de los diferentes buses. Alli los
aguardaban los trabajadores de ANCAP de Montevideo, quienes se plegaron
al a marcha hasta el edificio de la Administracion Central del organismo, y
luego recorrieron 18 de Julio, bajando por Ejido rumbo al Palacio Sud
América, donde se realizaria una asamblea.

Walter, un joven de pelo largo rubio, sonrisa ancha, mostraba su alegria
por llegar a esta movilizacion. En sus ojos se notaba el ansia de buscar
mejoras para su Villa. En las palabras se notaba la pujanza de quien no se
queda parado esperando el destino. “Esta movilizacion comenzd a tomar
fuerza —contaba- a partir de la Coordinadora de Mujeres. Primero se tratd de
llevar el caso a la Junta Departamental de Saldo, donde nos llevamos una
desilusion porque no nos dieron pelota. Pero no nos sentimos derrotados y de
alli para adelante comenzamos a trabajar con vistas a incrementar nuestra
lucha y venirnos a Montevideo. El viaje fue un poquito cansador pero estoy
muy contento porque la gente vino consciente de que solo movilizandonos
podremos salvar. ‘El Espinillar’ de la privatizacion y que esta pelea esta por
encima de las banderias politicas que pueda tener uno”. A las diez de la
mafana ya estaban en marcha lenta, segura, con un andar dolido por la
realidad que los golpea. Una realidad con rostro de “presidencial sonrisa”,
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trajeando con mil justificaciones que quieren explicar esa tremenda mentira de
la campana electoral: “cada vez mas cerca de la gente”. Al llegar a la Pilsen,
los trabajadores de esa empresa pararon sus actividades solidariamente y se
unieron a la marcha. A las doce y treinta entraban a la calle Yatay las primeras
pancartas y de a poco la gente comenzaba a invadir la cuadra del Palacio Sud
América. Media hora después empezaba la asamblea.

Durante la misma hablaron legisladores de distintos sectores politicos
que estan contra la privatizacion, asi como dirigencias sindicales y
representantes de la Comision Pro Defensa de “El Espinillar”.

Hay cierta alegria y cierta rabia reflejada en los rostros: saben que la
lucha por el Ingenio saltefio no termina en las reuniones, ni en las marchas, ni
en las asambleas. Es probable que ese sentimiento de injusticia madurado
durante afios, cultivado con la cruda desesperacion de aquellos a quienes le
roban su trabajo, desemboque en un aumento de la movilizacion porque solo
asi podran lograr su objetivo.

Con el Ingenio Azucarero de “El Espinillar”, Constituciéon y Belén
pasaran a ser propiedad privada de algin rico autoctono o de un “inversor
extranjero”. Mas alla de las palabras, esa es la realidad. Para alguien que sigue
teniendo sus raices en Constitucion (el periodista quedo de lado) es imposible
no dejarse llevar por el contagio, porque el sentimiento de la gente también es
el de uno. Como en la década del 60... las marchas vienen del norte.
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UN PRIIMERO DE MAYO DIFERENTE

Asi empezaron las cosas

Cuando la marcha ingreso a la Plaza Artigas de Salto, varios de los
huelguistas dejaron deslizar alguna lagrima. Eran cinco cuadras de gente que
avanzaba hacia la Curia Diocesana, coreando consignas contra el cierre de
“El Espinillar”.

El cielo nublado amenazaba desatarse en lluvias, como sucedia en otros
departamentos del litoral; sin embargo, el agua no llegd. Quizd la energia
colectiva de los mds de 1.500 manifestantes, o tal vez la fuerza y la entereza
mostrada por los catorce ayunantes, no dejaron que ese Primero de Mayo el
cielo llorase.

UNO

Desde el 22 de abril, cuando comenzaron su ayuno, ocho trabajadores del
Ingenio Azucarero de El Espinillar habian vivido momentos inolvidables de
solidaridad, y sentido apoyo de los saltefios que no quieren ni aceptaran con
los brazos cruzados la privatizacion de la mayor fuente de trabajo de la zona,
porque saben que eso significaria la muerte de Constitucion y Belén y un
colapso dificilmente reversible de la capital departamental.

El dia anterior, martes 30 de abril, Graciela Aramburu, la negrita
huelguista en representacion de la Comision Pro Defensa de El Espinillar, me
habia dicho: “Estos dias hemos sentido la solidaridad de la gente. Pudimos ver
como los saltefios de distintos sectores politicos vinieron a darnos su apoyo.
Hubo momentos en que la emocidon fue muy grande, como cuando vino una
escuela a visitarnos y preguntaban por qué haciamos esto, por qué el gobierno
queria cerrar el ingenio; un montén de preguntas que cuando las hace un
mayor es mas facil contestar, pero que decirles a los nifios in influenciar en
sus cabecitas...”.
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DOS

Ese mismo dia 30, en la Curia, se reunieron representantes de distintas
organizaciones politicas y sociales con el animo de crear una comision
departamental encargada de instrumentar una recoleccion de firmas capaz de
demostrar cudl es la voluntad del departamento sobre el destino de Ingenio.

El presidente del Comité Ejecutivo Departamental del PGP, Enrique
Zunini, sefialo: “La reunidon fue convocada por la gente de ‘El Espinillar’ para
que se integraran todos los sectores ciudadanos que tienen que ver con la
actividad politica y social del departamento. Fue un primer contacto para
estudiar de qué manera la ciudadania podia expresar su voluntad contra la
privatizacion. Hay consenso de que seria algo positivo una recoleccion de
firmas a nivel departamental. En principio creemos que la recoleccion se hara
a nivel departamental, pero pensamos que puede ser el inicio de un gran
movimiento contra la entrega del patrimonio nacional”.

Wilda Vifiolo, Secretaria del Gremio de Empleadas Domésticas, que
también participé de la reunion, comentd: “Este movimiento apuesta a una
campafia de concientizacion de la gente, para que se sepa lo que estd
ocurriendo y se tenga en cuenta que lo de ‘El Espinillar’ responde a una
determinada politica del gobierno. Que aca, quien pierde un empleo queda
condenado, porque no hay fuentes de trabajo”.

El Movimiento de Rocha también se hizo presente, a través de Julio
Irigoyen, Presidente del Comité Ejecutivo Departamental, quien manifesto:
“Es una recoleccion de firmas que busca sensibilizar a la gente contra esta
politica de gobierno, tomando el Ingenio Azucarero como ejemplo de lo que
va a pasar si las privatizaciones prosperan. El desmantelamiento de los entes
del Estado provocara multiples trastornos economicos y sociales a la gente; si
nos proyectamos hacia el MERCOSUR —que nadie sabe nada o todo el mundo
toca de oido- la situacion va a ser peor todavia. Por esto creemos que mas alla
de Salto se debe llegar a todo el pais en una gran campafa”.
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TRES

Cuando los 14 trabajadores que realizaban la huelga de hambre salieron a
recibir la manifestacion, hubo un quiebre en el tiempo y comenz6 un 1 de
mayo diferente. Varios 6mnibus repletos de trabajadores habian llegado hasta
Montevideo, reconociendo en las movilizaciones de los obreros de “El
Espinillar” y los vecinos de Belén y Constitucion, y tal vez también el punto
de partida de un movimiento mas amplio.

Antes de que se iniciara la oratoria del acto, Walter “Cholo” Gonzalez,
del Movimiento por la Tierra, que participaba en al ayuno sefalo: “La huelga
de hambre despert6 inquietud en Salto. Los pueblos de Constitucion y Belén
participaron activamente. Esto no solo ha servido para el pueblo del
departamento sino que abre una perspectiva a nivel nacional para enfrentar en
serio, esta politica del gobierno que quiere entregar todos los entes del Estado.
Tiene que convertirse en un llamado para que, a nivel nacional, todos los
partidos politicos y las organizaciones sociales que estamos contra las
privatizaciones impulsemos un plebiscito en defensa de la soberania. La
huelga de hambre sensibilizo a la gente que no es militante, ni de partidos
politicos ni de nada, que no quiere que cierren las fuentes de trabajo.

CUATRO

Durante el acto se escucharon las palabras de dos trabajadores,
representando a los huelguistas, quienes con gran emocion sefialaron su
alegria por la repercusion que tuvo su lucha en el pueblo saltefio. Luego hablo
el dirigente de la Federacion ANCAP, Hugo de Melo quien realiz6 duras
criticas al PIT-CNT por la incapacidad de globalizar la lucha, y afiadio: “Esta
critica a la Central es primero autocritica, porque somos parte de la Central y
tenemos una gran responsabilidad”.

Cerro el acto el dirigente de la filial Espinillar del sindicato, Richard de
los Santos, quien entre otras cosas sefialo que con la huelga de hambre se
buscaba sensibilizar y desenmascarar la propaganda “artera y mentirosa” que
realiza el Directorio de ANCAP. Enfatizé que “esto se logré en Salto; no
estamos seguros si se puede lograr en el pais. Y en esto juega un papel
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fundamental nuestra central obrera PIT-CNT, que no puede ser una mera
coordinadora de sindicatos. Estamos disconformes y no contra la Central;
vamos a seguir reclamando que ésta y sus dirigentes se vinculen mas a la
gente, arrastren alpargatas entre los peludos y se junten en las asambleas y
estén presentes en los lugares donde haya trabajadores luchando”. Por ultimo,
de los Santos sefialé que todos los objetivos trazados se habian cumplido, por
lo que era el momento de levantar la huelga de hambre, propuesta que fue
apoyada por todos los asistentes al acto.

CINCO

Luego de escuchar las multiples criticas a la central sindical Mauricio
Loschi, representante en el ayuno de la Comision de Derechos Humanos de la
FEUU —Salto, comento: “Para los estudiantes, la huelga de hambre fue una
experiencia importante porque significo la union en la lucha junto a los
trabajadores. Seria muy importante que la FEUU a nivel nacional adoptase
una posicion de lucha junto a los trabajadores, contra las privatizaciones e
hiciera conocer a nivel de Montevideo la pelea que se viene dando en Belén y
Constitucion”.

Aquel movimiento de amas de casa que impuls6d la creaciéon de una
Comisiéon Pro Defensa de “El Espinillar”, dio el primer paso hacia este Dia de
los Trabajadores diferente, mostrd un camino distinto. Hoy, todo el pueblo de
Salto esta consciente de lo que significa el cierre del ingenio azucarero y
seguirda demostrando su oposicion con firmas y con la continua movilizacion,
impulsando la esperanza de que se extienda a todo el pais, de manera tal que
sea el pueblo quien decida sobre el destino de las empresas del Estado. Tal
vez, algun dia no muy lejano se pueda decir: “Asi empezaron las cosas”.
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SABIDURIA DE UN HOMBRE DE CAMPO

El corazon esta a la izquierda

El hombre miro los alambrados, extendio su vista hacia las estancias y
se topo con el horizonte. Luego apreto los purios y reflexiono: “Me dicen que
Gallinal es una excelente persona, un tipo responsable, y yo les digo que no.
Con solo saber que tiene ochenta mil hectareas de campo y no las reparte,
mientras hay tantos gurisitos con hambre a su alrededor...”

Las Canas... Un pueblito cerca de la ciudad de Guichén. Alli vive el
“viejo” Juan con su compafiera y varios hijos. Es plantador de dieciséis
cuadras, ubicadas entre dos latifundios: a un lado, cuatro mil hectareas que
pertenecen a un yerno de Juan Maria Bordaberry; al otro, grandes extensiones
de propietarios argentinos.

“Yo me crié en aquel rancho —dice sefialando hacia el norte. Todas las
tardes salia a pedir al pueblo para poder comer porque era huérfano de padre.
Ningun gobernante se acordo de que habia gurises, pero muy bien que durante
las elecciones iban a pedir el voto. A cincuenta y cuatro afos de mi
nacimiento, muri6é un hermano y quedaron varios hijos chiquitos; como en mi
€poca, ningiin politico se acordd de que alli habia gurises, se fueron criando
como pudieron...”

A pesar de la dura experiencia, Juan sigue tratando de conquistar el
presente. Cada minuto de su vida, lucha (a su manera) contra lo que considera
una tremenda injusticia.

“Siempre le hablo a la juventud —cuenta-. Miren —e indica los latifundios
linderos-, donde quiera que se encuentren (en los pueblos mas porque hay
muchas cosas), acd por ejemplo, a no ser por el cielo y los arboles, esa
plantacion, el alambrado, los postes, los ranchos, la casa... Todo eso ;quién lo
hizo? Dirdn que es la mano del hombre. Si, pero la mano del obrero. Sin
embargo, €l se lleva como la mojarra, solo las migas... ;Por qué no le dan a
ese hombre lo que le pertenece? Uno ve que los maestros ganan poquisimo (la
maestra que tenemos aqui gana mas porque es rural) y el afio pasado no
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quisieron darte treinta mil pesos de aumento mientras votaban millones para
los gobernantes. ;Qué material distinto tiene? Ninguno... Es la diferencial
social...”

En los lugares mas reconditos de este Uruguay seguimos encontrando esa
clase de criollos que, en una charla, mate a mate, da lecciones de vida. Pasado
y presente se mezclan, quizds sean un mismo tiempo, una escuela para
caminar hacia el futuro. “Yo trabajé —cuenta- un lote de afios atrds en una
esquila al lado del puente de Salsipuedes. Eramos treinta y cinco personas...
sacabamos la carne y la sopa de un laton; el que tenia cuchara comia, el que
no; esperaba en la cola si le daba el tiempo que tenia para almorzar. Todos
comian y tomaban la sopa del mismo fuenton. Eso me quedo grabado, ahora
puede que haya cambiado algo pero las condiciones en que trabajan siguen
siendo malas...”

No hay amargura en sus palabras: son serenas, calmas... pero también
firmes y cuestionadoras. La tarde esta cayendo, el viento fresco le da un toque
invernal. Se sumaron varios jovenes a la rueda; seguido vienen a charlar con
Juan. “El que nos puso el seudonimo de seres humanos se equivocod —dice el
viejo-. Yo a veces tengo la duda si realmente lo somos... pensamos siempre
en lo material: este buzo, el sombrero, porquerias. Vale mucho mas la vida del
hombre. La tierra sin el hombre que seria. A veces nos dicen que no se puede
hacer pozos en la tierra porque queda marcada. “;Cuéantos pozos han hecho en
nuestras vidas y siguen sin cicatrizar?

Este trabajador rural, empefiado en la justicia y politizado por el dolor,
por la lucha del dia a dia, por ese intenso trajinar como pedn de una estancia a
otra, da lecciones de solidaridad, de espiritu de lucha, de imaginacion a
muchos sectores progresistas que de tan montevideanos se olvidaron del
interior. Donde era casi imposible que una fuerza de avanzada pudiera crecer,
este viejo luchador de la vida, en Las Cafias, venciendo el derrotismo y
sacudiendo la modorra del fatalismo, trabaja por la esperanza.

“Dicen los sabios que el hombre tiene el corazén a la izquierda. Yo
sostengo que si, pero el hombre que siente al hombre como hermano y pelea
por €l. Para mi la lucha va a ser un cheque al portador, pero cuando estemos
seguros de que tenemos que ir convenciendo al otro. Pero no politicamente,
porque de nada sirve que vos vengas aca y digas que fulano es bueno y zutano
malo. Hay que mostrar que si un quilo de carne vale un precio es porque
alguien lo puso... que la persona sepa quién es, que lo sienta. Por qué Raul
Sendic le entr6 a los peludos, porque se quemo junto con ellos, anduvo entre
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las arafias, fue uno de ellos... ;Coémo le entré a la gente aca? Porque le fui
con la verdad, con lo que me toco vivir. Siempre les digo a mis amigos que no
tengan miedo a los catdlicos, ni a los comunistas, ni a los tupamaros. Que no
le tengan miedo a ninguno de los que quieran arrimarse si es gente que
realmente esta del lado de los pobres y viene a pelearla con ellos. Yo s€ que
todas las luchas son dificiles, pero si no se intentan son mucho mas
dificiles...”.
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PARENTESIS FINAL...

El ultimo tramo de este libro quiere ser un paréntesis... es imposible que
sea fin, pues las historias se siguen desarrollando... son parte de ese pais
olvidado por Montevideo... Su libertad como el futuro y la vida comienzan en
el pensamiento. Mantengamos viva la memoria, y hagamos que no deje de
caminar...
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ALGUNAS palabras y siglas

Gurises: En la jerga popular del interior uruguayo, nifios o muchachos.
Peludos: Cortadores de cafia de azucar.

Changa: Trabajo extra.

Currar: En la jerga popular del Rio de la Plata, aprovecharse.

Yutos: Falsos.

Herrerista: Que pertenece al sector del “herrerismo”, dentro del Partido
Nacional o Blanco.

Jorgista: Que pertenece al sector de Jorge Batlle, politico muy
cuestionado del Partido Colorado.

Majuga: Pescadito pequefio de mar.
Mojarra: Pescadito pequefio de rio.

Aves: En la jerga popular montevideana, se utiliza para denominar a los
avivados, a los corruptos.

Patos: Tanto en el interior de Uruguay como en Montevideo, se utiliza
para denominar a los que no tienen dinero.

Carpinchos: También conocido como Capibara, es un mamifero tipico
de algunos rios uruguayos. Su caza indiscriminada ha hecho que en la
actualidad sea un animal en peligro de extincion.

Mulitas: Animal semejante al tatl, cuya caparazon se utiliza para realizar
el instrumento musical conocido como charango. Su carne es muy codiciada
por lo sabrosa.

Verso: En la jerga popular montevideana, mentira.
Verdes: Dolares.
Hacer mandados: Ir a comprar los productos necesarios para la casa.

Montaraces: Quienes viven en los montes.
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Frente Amplio o Frente: Coalicion que retine la mayoria de los partidos
y movimientos de izquierda.

PIT-CNT: Plenario Intersindical de Trabajadores- Confederacion
Nacional de Trabajadores. Es la central iinica de trabajadores de Uruguay.

CALNU, CALPICA, CALVINOR, CALAGUA: Empresas que,
constituidas como cooperativas, se dedican a la produccion de azicar, vinos
de calidad y otros productos en el norte uruguayo.

BPS: Banco de Prevision Social. Institucion estatal encargada de
seguridad social y jubilaciones.

AFE: Administracion de Ferrocarriles del Estado. Empresa estatal que
administra los ferrocarriles.

BHU: Banco Hipotecario del Uruguay: Institucion bancaria del Estado,
encargada de brindar financiamiento para adquirir o construir vivienda.

Intendencia: Gobierno departamental.
IMT: Intendencia Municipal de Tacuarembo.
COFAC: Institucion financiera.

INAME: Instituto Nacional del Menor.

UTU: Universidad del Trabajo del Uruguay. Institucion de ensefianza
técnica.

BROU: Banco de la Reptblica Oriental del Uruguay.

ANCAP: Administracion Nacional de Combustible, Alcohol y Portland.
Ente estatal encargado del refinamiento del petroleo entre otras actividades
productivas y econdmicas.
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PREMIO LATINOAMERICANO DE PERIODISMO
JOSE MARTI 1990

Acta del Jurado

El Jurado del V Premio Latinoamericano de Periodismo Jos¢ Marti 1990
despues de considerar los 559 trabajos que fueron aceptados para competir,
provenientes de 16 paises y 79 medios de comunicacion, decidioé otorgar los
tres premios, de igual jerarquia, establecidos en las bases, asi como una
mencion especial y cuatro menciones simples de la siguiente manera:

Los periodistas Kintto Enrique Lucas, Astrid Elena Villegas e Irene
Selser de Uruguay, Colombia y Nicaragua respectivamente, como acreedores
a los tres premios.

Kintto Lucas por su trabajo sobre las arroceras del Paso Pereira en
Uruguay, publicado en la revista Mate Amargo de Montevideo, en noviembre
de 1989.

Lucas relata las condiciones de vida y de trabajo de decenas de migrantes
ilegales del Brasil hacia Uruguay. Su publicacion es una sintesis del fenomeno
de las migraciones laborales que se dan entre los paises de nuestro continente,
cuando miles de personas se ven forzadas a abandonar su tierra en busca de un
trabajo para sobrevivir y terminan siendo sobre-explotados en su calidad de
indocumentados en los paises que los reciben.

Astrid Elena Villegas por su reportaje "Los que nunca volvieron",
publicado el 6 de mayo de 1990 en el diario La Prensa de Bogot4, Colombia.

La periodista hace una dramatica denuncia sobre el Exodo de campesinos
a raiz de la situacion de violencia que vive su pais.

A Irene Selser por su articulo en el diario Barricada de Nicaragua titulado
"Vuelven los estereotipos y la inversion de valores", que aparecid el 3 de
mayo de 1990.

La periodista argentino-nicaragiiense hace una descripcion de las
transformaciones que en la vida cotidiana de su pais, empezaron a ocurrir con
el cambio de poder.
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Dentro de los materiales analizados emergié uno de los hechos que mas
conmociond al continente en 1989: la invasion de Estados Unidos a Panama,
acontecimiento que recogid con gran rigor periodistico la mexicana Lucia
Luna en la revista Proceso, para quien el jurado concedid6 una mencion
especial.

Las cuatro menciones del certamen fueron otorgadas de la siguiente
manera:

Jorge Enrique Botero de Colombia por su testimonio "Sentado alli en el
vértice del miedo, publicado en la revista Cuba Internacional. Botero narra su
experiencia cuando intentd en diciembre pasado ingresar a El Salvador para
cubrir el conflicto bélico y fue detenido por llevar un sello cubano en su
pasaporte.

La uruguaya Carina Gobbi obtuvo mencion por su articulo "Los cinco
sentidos de una maestra" publicado en el semanario Brecha de Uruguay, en el
que describe con excepcional estilo las condiciones de la ensefianza publica en
las zonas marginales de su pais.

Elsa Ursula Pictin de Pera por su trabajo "Golpe a golpe", acerca de los
niflos maltratados, publicado en P4gina Uno Lima y una elaborada critica del
diario La Republica sobre los efectos de la guerra civil que se libra en el pais
andino.

El periodista Jorge Luis Ubertalli por su trabajo "Dios y el diablo en la
tierra del sol" publicado en la revista Crisis de Argentina, sobre las campafas
de las sectas religiosas fundamentalistas en las comunidades indigenas.

Los miembros del jurado consideran ademas de la gran variedad tematica
y el calificado nivel general de los materiales presentados, que los tres
premios y las cinco menciones representan la calidad del periodismo que se
esta ejerciendo en América Latina y reflejan los diversos y complejos
problemas que vive nuestro continente.

Juan Pablo Cardenas, Juan Manuel Roca, Ramon Jimeno, Juan Bolivar Diaz,
Alicia Herrera, Francisco Juliao, Jose Antonio Portuondo, Guillermo
Cabrera, Raimundo Riva Palacio, Carlos Morales, Saul Ibargoyen.

La Habana, Julio de 1990
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KINTTO LUCAS

Escritor y periodista uruguayo-ecuatoriano. Master en Estudios Avanzados en
Literatura Espafiola e Hispanoamericana por la Universidad de Barcelona.
Premio Latinoamericano de Periodismo José Marti 1990. Vicecanciller de
Ecuador, 2010-2012. Embajador Itinerante de Uruguay para UNASUR,
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