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Un país OTRO 
 

Eleuterio Fernández Huidobro 
Uruguay 

 
Tengo un reproche para hacerle a Kintto: yo le hubiera cambiado el 

título: Diario de Viaje (Descubriendo el OTRO Uruguay). Ese país Otro, 
desconocido y olvidado, postergado y escondido... con fría conciencia. Y que 
sin embargo es el país real, el de las inmensas mayorías. 

La obra de Kintto es verdaderamente cultural por ser contracultural. En 
un mundo (y no solo en un país) donde la cultura y la historia oficial 
tergiversan y omiten, malversan y birlan, estafando el conocimiento de la pura 
realidad, el periodismo alternativo es imprescindible. 

Nos quieren adulterar la conciencia en base a la fraudulencia basada en 
poderosos medios de propaganda masiva. Parece de locos -de una estirpe 
quijotesca- "atropellar", casi a solas, prácticamente inermes, ante tanta mentira 
amontonada. 

Kintto pertenece a ese puñadito, "el Resto" del que nos habla la Biblia. 
La "inmensa minoría de la que, en otro orden de cosas nos hablara Juan 
Ramón Jiménez. 

Si no fuera por estos periodistas trashumantes y marginados, poca 
esperanza, muy poca, quedaría. Pero ellos, milagrosamente, dan el testimonio. 
Hay una tozudez sagrada que, si miramos bien, no le pertenece a Kintto. 
Recurrentemente, a lo largo de los años y los tiempos, siempre hubo, siempre 
hay y ojalá que siempre haya, periodistas e intelectuales así. Son los del 
rescate. Los que por lo general pierden en el corto plazo pero ganan, 
fatalmente ganan, en el mediano y en el largo. La fórmula de su éxito es 
sencilla: mostrar la verdad. ¡Pero cuánto cuesta y duele tanta sencillez! ¡Qué 
temblor ocasiona en otros esa opción ante la encrucijada! ¡Cuántos halagos 
esperan, poco más allá, casi de inmediato, a la tribu de los que se venden! ¡Y 
qué fácil es venderse! ¡Con cuánta generosidad llueven los elegantes premios! 

Digo que no le pertenece a Kintto aunque no sé a quién le pertenece. 
Como si un "algo" sobrenatural e imprevisto así lo determinara, la cuestión es 
que a pesar de todo, estos periodistas surgen y resurgen. Nunca faltan. 
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Puntualmente concurren a la cita histórica. Como recogiendo la posta, 
serenamente y antes que la verdad se muera. 

Tiene razón el autor: él no lo ha visto todo. Pero podríamos multiplicar 
su acción por la de muchos periodistas con vocación similar y por todas 
partes, el campo y la ciudad, fábricas y rancheríos, recogeríamos la misma 
cosecha: la de un pueblo y un mundo que contra todo lo imaginable 
sobreviven. La inmensa mayoría de América Latina y el Tercer Mundo. El 
Otro Mundo, el verdadero, al que en sin igual paradoja pretenden denominar 
"marginado" los escribas de la única y verdadera minoría marginada del 
planeta: la de los que viven bien. 

Que este libro y este autor tengan buena suerte. Y que los lectores 
tengamos ojos y oídos para ver y escuchar. 
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El país de Kintto 
 

Francisco Febres Cordero 
Ecuador 

 
Kintto Lucas salió de su país -un país otro- y ancló en el nuestro. Aquí lo 

conocí porque una mañana alguien lo envió a la redacción de HOY. Desde 
entonces resultamos compañeros. 

Difícil tipo, este Kintto. No fuma. En vez de tomar café como todo ser 
humano, anda por la redacción con un termo bebiendo su mate amargo. Tiene 
el pelo largo, hasta los hombros, también. Y a veces llega con los ojos 
enrojecidos porque su hija recién nacida no le ha dejado pegarlos en toda la 
noche. 

Y ahora, de pronto, sale con estas historias. Son historias de su país, dice. 
Y yo le creo: son tan raras todas ellas. No sé. De políticos aprovechadores, 
algunas. De unos japoneses que quieren comprarse la playa y dejar sin trabajo 
a los pescadores, otra. De autoridades corruptas y policías que torturan. De 
niños pobres y hambrientos. De unos campesinos que hacen huelgas y sienten 
el dolor porque se tala un á árbol. De artistas que montan un circo bajo una 
carpa remendada. Y así. ¡Cosas de su país! De ese país “otro” que es el de él. 
Quizás por eso sus reportajes se dejan leer como lo que son: pequeños cuentos 
que Kintto fue recopilando por ahí, en un largo viaje en que las gentes le 
fueron participando los sucesos cotidianos, después él los cotejó con la 
realidad, aumentó algo de su propia experiencia y los redondeó con el arte que 
tiene para narrar. 

Son todos cuentos -reportajes insiste él- creíbles. Duros. Dolorosos. 
Aleccionadores. Y que al lector le causan rabia, hasta el extremo que quisiera 
que... 

Bueno, pero ¿qué culpa tiene el lector de que en el país de Kintto (¡vaya 
nombrecito!) hayan pasado estas cosas? ¿O sigan pasando? ¿Cómo- se 
preguntará- no hay alguien que ponga freno a tanto abuso, a tanta injusticia, a 
tanta prepotencia de los poderosos? ¿Cómo? ¡Tal vez será porque todo eso que 
cuenta está tan lejos, allá, allá, en el campo! 
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Pero además de la utilidad que nos reporta saber las intimidades 
interioranas de ese país otro, el libro nos muestra que el periodismo ejercido 
así como lo ejerció Kintto, no es un género menor. Solo es cuestión de tener la 
oportunidad -esa gran oportunidad que tuvo Kintto- de habitar un territorio en 
que a los campesinos los políticos les ofrecen durante la campaña 
reconstruirles su vida y a la hora de las decisiones no les cumplen. Y no solo 
eso sino que, además, les despojan de su tierra, les restringen sus fuentes de 
trabajo, les explotan. 

Periodísticamente -hay que reconocerlo- Kintto fue un afortunado. Con 
ocasiones así, cualquiera puede narrar esos sucedidos con esa furia, con esa 
entrega, con esa entereza, con ese valor. 

Solo es cuestión de que nos saquen de este medio en que todo es 
armonía, de esta ciudad dormida, de este Ecuador tan perfecto e igualitario, y 
nos pongan por unos días en el país de Kintto. Entonces haremos un gran 
libro. Por lo menos igual que éste. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

No hay periodismo sin moral. Todo periodista es un moralista. Es 
absolutamente inevitable. Un periodista es alguien que mira el mundo, su 
funcionamiento, que lo vigila cada día desde muy cerca, que lo ofrece para que 
se vea, que ofrece para que se vuelva a ver, el mundo, el acontecimiento. No 
puede llevar a cabo ese trabajo y a la vez no juzgar lo que ve. Es imposible. En 
otras palabras, la información objetiva es una añagaza total. Es una mentira. 
No existe el periodismo objetivo. Marguerite Duras 

 
 
Como bien lo dice Marguerite Duras, no existe periodismo objetivo, y 

partiendo de esa base es que he escrito para diferentes periódicos y revistas de 
América Latina y Europa. Mis artículos siempre estuvieron comprometidos 
con la realidad que describían. Tal vez unas veces más que otras. Quizás en 
determinados momentos el apasionamiento fue mayor, pero nunca mis 
artículos fueron neutrales. No pueden serlo desde el momento que para mi 
escribir no es tan solo una profesión sino un acto de creación en el que pongo 
todos mis sentidos.  

Existen dos placeres irresistibles en mí: escribir y hacer el amor. Escribir 
es una forma de hacer el amor. Y rescatar estos artículos sobre distintas 
realidades del interior uruguayo es también una obligación desde que esa parte 
del país a la que pertenezco, siempre ha sido olvidada por la capital.  

Se intentó establecer el orden de los artículos por temáticas semejantes, 
pero no esquemáticamente. Se prefirió obviar el orden cronológico porque la 
realidad que pintan los artículos puede haber ocurrido antes del tiempo en que 
fueron escritos, puede ocurrir en su tiempo, o puede seguir ocurriendo. 

Si bien estos artículos fueron escritos en el periodo de un año, cuando me 
dedique a recorrer el país para la Revista Mate Amargo de Montevideo, no 
hay duda que la realidad traspasa los tiempos. 

Seguramente muchos aspectos de los diferentes departamentos que visité 
escaparon a mi observación; en parte porque los días siempre son pocos, en 
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parte porque mi atención muchas veces se dispersó en acontecimientos que 
para muchos capitalinos parecen historias fantásticas y sin embargo son 
simplemente una partecita de la vida cotidiana de este país; en parte porque el 
trabajo periodístico me imponía su ritmo... Ahora, a punto de salir rumbo a 
Montevideo por trigésima vez en doce meses, me surgen deseos de escribir 
sobre lo que no vi en su momento, pero que sin embargo percibí, así como lo 
que fue cambiando respecto de las primeras imágenes recibidas en cada 
lugar... 

Y así, despertando antes de dormir, insomne a la fuerza por el viejo vicio 
de ser poeta en cada viaje y escribir hasta la última esquela, a pesar de la luz 
tenue y avergonzada que surge del techo, el amaquear continuo o la frenada 
repentina. El pensamiento se hace caminamundos y las sensaciones no tardan 
en tomar formas, me pierdo en mil detalles que voy integrando uno a uno y 
surgen nuevas palabras, frases, decenas de hojas escritas que dan salida a 
muchas memorias. Regresan y me piden que las recoja, que no las olvide... 
ahora en la noche obsesiva retornan la fonética de cada rincón, los aromas y 
colores... Y así, como si no tuviera nada más en que pensar, y ciertamente no 
tengo, conjeturo que la realidad del interior uruguayo no es sólo desconocida 
sino evitada por los montevideanos. 

De una cosa (como si los diferentes planos se mezclaran) salto a otra 
impulsado por el insomnio, con la misma volubilidad con que muchos 
políticos (y los pronósticos del tiempo) presentan las cosas: "difíciles pero 
mejorando". 

En cada viaje traté de redescubrir un horizonte, encontrar un destino; 
revivir esas historias que me llevaron hacia una esquina de la realidad, hacia 
un pequeño costado... donde viven mil rostros y miradas... la paciencia, la 
humildad y la fuerza de las palabras... Otro país... 

En estas páginas se resumen determinadas vivencias... algunas memorias 
hilvanadas por una misma geografía... el eco de voces olvidadas... 
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UN MUNDO ANCHO Y AJENO 
En las arroceras de Paso Pereira 

 
 
A mediados de la década del cincuenta un militante socialista llamado 

Orosmín Leguisamón se instaló en la cuenca arrocera de Treinta y Tres. De 
su incursión en la zona se originó el Sindicato Único de Arroceros –SUDA-, 
una huelga pionera en el medio rural y posterior marcha hacia Montevideo. 
Por aquellos días la peonada padecía un trato poco conocido en la capital: 
hundida sin botas en las tapias, “comida” por las sanguijuelas, cobrando en 
bonos de cartón solo aceptados en la cantina de la empresa, agobiada por el 
frío en ranchos. Por entonces intentando mudar de suerte llegaban cientos de 
brasileños, cambiando miseria por sobrevivencia. Con Orosmín los peones 
comenzaron a tener conciencia y cuando sintieron la fuerza que les daba la 
sindicalización, se largaron a la huelga… Habían descubierto un camino 
para reivindicar sus derechos. A pesar de patrones, capataces y policías. 

Treinta años parecen bastantes como para que hubieran cambiado las 
cosas… un poco por lo menos. Sin embargo la situación sigue parecida. 
Luego de varios días de viaje en bote por el río Negro y de unos cuantos 
quilómetros a pie llegamos a las arroceras de Paso Pereira, ubicadas entre 
los departamentos de Durazno y Cerro Largo. Estuvimos en las chacras 
mientras se araba, comimos al pie del tractor en las horas libres, nos 
cobijamos en un rancho por la madrugada, anduvimos por el secador y el 
silo. 

Para que los patrones no nos descubrieran charlamos con los peones en 
el monte, nos escondimos entre ñapindaces, sauces y coronillas… Y así tal vez 
en parte, palpamos que la vida de los hombres del arroz cambió muy poco en 
el correr de tres décadas. Decenas de brasileños siguen llegando, para ganar 
apenas 27.000 pesos mensuales, vivir en ranchos miserables o carpas, 
trabajar jornada de diez horas sin días libres ni licencias… A pesar de 
saberse explotados, nos encontramos con trabajadores uruguayos que no 
tienen mucha idea de lo que es un sindicato, esperan algún milagro de los 
políticos y culpan a los “brasiles” de todos sus males. También descubrimos 
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que plantadores norteños arriendan las tierras de latifundistas uruguayos 
para luego venderles la cosecha… Percibimos la unión de los patrones y su 
falta entre los trabajadores. Tales son parte de ese otro país en el que 
contrabando, latifundio, miseria, políticos y policías se confunden; de ese 
rinconcito donde la tierra es trabajada por los parias anónimos de la 
campaña; los Juan Sin Tierra de este Uruguay que se nos va quedando 
desierto; de ese mundo ancho y ajeno que la capital sigue desconociendo. 

 
 

UNO 
 
Luego de algunos días de navegación por el río Negro, luchando contra la 

correntada y el viento, el bote ya está atracado contra un sauce caído en El 
Polanquero. La fragancia de los espinillos inunda la tarde mientras los 
chingolos retozan entre las coronillas y el sol, suspendido en el silencio, se va 
ocultando tras el monte. En pocos minutos el campamento está pronto. 

Son las cinco de la tarde. Antes de que oscurezca tendremos que partir 
caminando rumbo a las aripucas ubicadas a tres quilómetros en las que paran 
algunos trabajadores de las arroceras de Paso Pereira. Hasta hace un mes atrás, 
Gadea, nuestro guía, vivía en esas chozas. Había entrado a trabajar en la zona 
en julio de 1988; primero en el secador, cargando bolsas y clasificando 
semillas, rotando después por varios lados hasta que un día (hombre de pocas 
pulgas Gadea) tuvo una discusión muy fuerte con el capataz y lo mandaron a 
cuidar los chanchos. Finalmente lo echaron. ”Yo veía que a los uruguayos nos 
trataban bastante mal –comenta. A mí, estaban buscando por todos los medios 
para echarme. Un día le dije a otro criollo que debíamos hablar con el PIT-
CNT, pero no quiso. Me quedé callado porque me imaginé que podía ser un 
lambeta… Ya en ese tiempo pensaba denunciar la situación de las arroceras. 
No puede ser que habiendo tantos criollos, precisando trabajo, traigan 
extranjeros cobrando una miseria… buscaron una excusa y me corrieron”. 

A las siete de la noche pasamos por el ranchito en el que paran algunos 
peones pero no hay nadie. Seguimos hacia donde vive Melo, un peón que 
desde hace años trabaja en la arrocera. La vivienda de ladrillo con techo de 
quincha nos brinda calidez. Desde una vieja radio a batería que en algún 
momento perteneció a un Plymouth, se siente bajita la voz de don Atahualpa 
Yupanqui: “Las penas y las vaquitas se van por la misma senda/las penas son 
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de nosotros, las vaquitas son ajenas”. “El arroz también es ajeno”, pienso. La 
noche está fría. En el fogón arden las brasas de coronilla. Mientras comemos 
un guiso de arroz hecho por Gadea, charlamos un poco con Melo. Nos cuenta 
de su pueblo. Paso Pereira, de sus entrenamientos, del fútbol y del boliche. 
“Alguna copa tomamos –dice, cada tanto… hay que olvidar las penas… Pero 
sólo una copita de vez en cuando, ¿eh?. Un poco cansados, aceptamos su 
ofrecimiento y nos quedamos a dormir en el rancho. A las nueve del día 
siguiente estaríamos marchando hacia donde trabajan algunos brasileños. 

 
 

DOS 
 
Después de atravesar tres quilómetros por tierra arada bajo un sol 

bastante fuerte, llegamos a las dos covachas donde paran Jaca, Iván, Altair, 
Quico y Adailson, dos uruguayos y tres brasileños. Altair, que hace horario 
nocturno, está durmiendo mientras Iván, a quien hoy le tocó cocinar, se dedica 
a esa tarea. El calor parece derretir el terrón de las paredes. 

Poco antes de las doce comienzan a llegar los tractores con los peones 
que se encontraban arando. Su horario es de 7 a 12 y de 13 a 18. El trabajo de 
estos días es muy arduo, en una semana tiene que estar todo pronto para 
empezar a plantar. Con las caras tiznadas y sucias por la tierra enfilan hacia 
una pequeña zanja que está al lado de los ranchitos, se lavan la cara y se 
aprestan a comer. 

Los facones relucen en sus cintos. Nos llevan a revolver; cuando están 
trabajando, generalmente lo dejan en las chozas. Uno de ellos nos muestra su 
Taurus recién traído de Brasil: “Está noviño” dice, mientras retira las balas. 
Terminan el primer plato y se sirven nuevamente, pero la comida es poca y no 
da para repetir a gusto. Todos son jóvenes, el más veterano tendrá unos treinta 
y dos años. Cuesta entrar en confianza, hablan poco, en sus rostros se nota 
cierto temor a ser denunciados. Cuando comenzamos a hablar en portugués se 
sueltan un poco, pero la desconfianza sigue y se mantienen a la defensiva… 
Vienen de diferentes lugares de Río Grande do Sul y están en Uruguay desde 
hace varios años. 

Adailson es quien más conversa: “Eu gosto mucho da campaña –dice. 
Me crié na cidade pero gosto mais do campo. Cuando voy a Dom Pedrito 
enseguida quero voltar para aquí. Si nao fose por miña familia, nem iba”. Los 
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otros lo retrucan: “Tu vem a trabalhar o te traem a forza”. Aunque suena a 
broma, algo de cierto hay en la respuesta: Adailson es cuñado de Luis Vargas, 
uno de los patrones, y según comentarios no hay buena relación entre ellos. Es 
el más joven del grupo y parece no estar contento de trabajar en la arrocera; 
aún cuando no lo dice, algo de eso se percibe en su forma de expresarse. Hace 
cinco años que está en Uruguay y los dos primeros trabajó en la chacra que 
Vargas tiene en Jaguarí, viviendo en una carpa. Fueron épocas muy duras. 

 
 

TRES 
 
El diálogo surge después de un largo silencio. 
Gadea – ¿Tu hermano no va a trabajar este año? 
Adailson – No va a venir más (lo dice con pesar, luego baja la mirada). 
Gadea – ¿En Mazangano y Jaguarí van a plantar? 
Adailson – En Mazangano es posible porque se tira agua do río Negro; 
                  en Jaguarí hallo difícil, nao tem de onde tirar agua… 
Quico – En Tupambaé también está difícil de plantar por la seca. 
Gadea – ¿Sigue habiendo gente en esos lugares? 
Adailson – Sí. 
Gadea – ¿Uruguayos y brasileros? 
Adailson – Sí. 
 
Luego todos miran hacia el suelo. No quieren hablar del tema… Según 

comentarios, hay varios brasileños trabajando en Tupambaé, diez en Jaguarí y 
veinte en Mazangano. Intentando cortar el silencio que se crea, largo una 
pregunta: 

 
- ¿Los tractores y la maquinaria son brasileños? 
- Si, pero son importados (responde al unísono). 
- ¿Compran algo en Uruguay? 
- Nao sei, hallo que sim, responde Altair. 
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Quedan nerviosos, y más desconfiados. Jaca e Iván son los uruguayos del 

grupo y como Melo, conversan poco… De tanto convivir con brasileños Jaca 
habla un portugués fluido, Iván no lo logra. 

Mientras Adailson revisa el tractor con el cual trabaja, Quico pone gasoil 
en el suyo. En pocos minutos seguirán trabajando. Hay cierta tristeza marcada 
en sus rostros ya curtidos a pesar de su juventud… una disconformidad oculta 
en sus ojos. Todos se parecen, entran de contrabando para trabajar todo el día 
y cobran una miseria: 27.000 pesos que se les irán en la cantina. Todos se 
parecen… los uruguayos también… 

El sol ya calienta al máximo. Vamos nuevamente rumbo a lo de Melo. 
Cuando llegamos al rancho nos refugiamos a la sombra de un paraíso. Al poco 
tiempo aparece Jorge, otros brasileño “Hace dos años que estoy aquí. Sou 
natural de Formigueiro, no Río Grande. Minha familia está no Brasil. Eu me 
casei com una uruguaia. Nao pensó voltar, o salario mínimo allá está muito 
bajo. La, eu trabalhaba na misma coisa, pero um amigo falou com Vargas y 
ele me procurou para venir a Uruguay. Tengo cuatro días libres ao mes para 
visitar a familia. Todavía nao tuve licencia pero el año pasado pude pasar 
navidad no Brasil”. Queda pensativo, luego dice: “El 31 y el 1 tuve que 
trabalhar”. 

 
 

CUATRO 
 
Allí nomás entre los sauces criollos, las coronillas, las embiras y los 

sarandíes nos reunimos con varios trabajadores de la arrocera. Mientras el 
mate corre de mano en mano, el fuego calienta el “encofrado” e intenta cortar 
el frío. Se escuchan algunos truenos y descargas eléctricas. Hay una radio 
bajita, de fondo, de la que, increíblemente, se escucha “A desalambrar”. Su 
significado se mezcla con el comienzo de la conversación… 

 
- A los lados del río Negro hay varios propietarios brasileros. Los campos 

que eran de Peinado, cerca del Rincón de Pereira, pasaron a mano de brasiles 
con plata y la estancia Santa Lucía, que también está sobre la Ruta 6. 

- Mientras no empiecen a traer brasileros para trabajar como los 
Vargas… 
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- Si nosotros vamos a trabajar al Brasil nos corren a patadas; pero a ellos 
no les dicen nada. 

- Los brasileros vienen a ganar dos pesos y a vivir peor que los 
chanchos… A éstos por lo menos les hicieron chiqueros nuevos. 

- Son unos carneros muertos de hambre, porque cuando hablamos con 
ellos para combinar y hacer algo, dicen que los pueden correr. Como para no 
tenerles bronca: nos sacan trabajo y todavía no quieren juntarse para luchar 
con nosotros. Todo se nos hace difícil porque son la mayoría de los que 
trabajan. 

- Pero la traída de brasileros es desde la época de Silva… 
- Silva los sigue trayendo. Ahora nomás en lugar de contratar dos 

albañiles uruguayos para hacer las casas y los galpones trajeron brasileños… 
- En radio Zorrilla de Tacuarembó hicieron una denuncia sobre la traída 

ilegal de brasileros, pero después quedó todo quieto. No pasó nada. 
- Cuando va a caer alguna inspección les avisan y los esconden en los 

montes pa’que nos los encuentren. 
 
El fuego proyecta en luces y sombras un espíritu predispuesto a colaborar 

con a escena. Hay mucha bronca en las miradas. Los rostros hablan de 
indignación. Piensan en que va a salir una nota sobre la arrocera en una revista 
de Montevideo y crispan sus puños y sonríen. Tienen rabia a los brasileños, y 
no se dan cuenta que son tan explotados como ellos. Sus figuras y sus voces 
sufren las transmutaciones de su emoción. Luego de un silencio les 
preguntamos si han intentado hablar con los norteños. 

 
- Con algunos sí porque son gente. 
- Hay que ver como son las carpas en las que viven en Jaguarí, qué 

lamentables. 
- ¿Y ustedes se han unido alguna vez?, les pregunto 
- Antes nosotros cobrábamos por hora; cuando vinieron los Vargas, 

resolvieron comenzar a pagar por mes. Sacaron un promedio entre lo cobrado 
por peones comunes y especializados, y en ese cambio retacearon un sueldo 
que siguió un tiempo atrasado, y se comieron un aumento que nunca pagaron. 
La gente se juntó para protestar, pero como es muy humilde se dejó pasar. 
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- La otra vez que nos juntamos fue cuando el problema de las diez horas. 
Había un compromiso con los patrones de trabajar diez horas para que los días 
de lluvia no fuera necesario presentarse, pero el encargado no quiso 
reconocerlo nos juntamos todos. Claro, después algunos cumplieron y otros 
no. 

- A muchos nos descuentan para la asignación y no estamos en ninguna 
planilla. Un compañero un día fue a ver y no figuraba en ningún lado, sin 
embargo le descontaban del sueldo. ¿Quién se quedaba con esa plata? 

- Cuando lográs que te den una licencia, te cuentan como días válidos 
sábados y domingos. Dos por tres nos estafan. En las otras arroceras pagan 
más, pero están muy lejos. 

- Nosotros cobramos casi el triple que los brasileros y no da para nada… 
que vamos a hacer!... trabajar así duele! Pero si no vamos, ¿dónde 
conseguimos trabajo? 

- Yo no me voy antes de que me echen y me paguen despido. 
Gadea – A mi hace ya un mes que me echaron, pero me pagaron todo; 

hasta el seguro tenía cuando trabajaba, porque sabían que yo protestaba. 
Gracias a eso, cuando me agarré la congestión pude ir al médico en Santa 
Clara de Olimar. 

- Lo del médico es otro problema: primero que el único que hay está a 90 
quilómetros de aquí, en Santa Clara; segundo porque los que no estamos en 
planilla tenemos que sacar de nuestro bolsillo cuando nos enfermamos. 

- Hace poco Vargas echó un muchacho que hacía un año estaba 
trabajando sin figurar en planilla. No le querían pagar nada pero puso un 
abogado y le pagaron hasta lo atrasado. 

- Y Silva echó a otro que estaba lastimado, mientras no estaban los 
Vargas, pero le pagó el despido. 

Gadea – A mi me querían descontar diez días de licencia y yo nunca 
falté. Eran los días que fui a votar a Montevideo el plebiscito. Al final Luis 
Vargas dijo: “Si nao tomó, nao tomó, paga tudo”. 

- A Iván le descontaron en la licencia, el 25 de agosto y todos los 
domingos. 

- Cada tres aumentos que decreta el presidente, a muchos nos pagan uno. 
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- Melo, otro compañero, que tampoco estaba en planilla se lastimó y no 
podía ir al médico; tuvo que poner de su plata para arreglar la situación. 

- Al “Sapo” también lo echaron. Era ayudante de mecánico y ganaba 40 
mil pesos. No le pagaron ni despido al pobre. Se fue malo, dijo que iba a 
hablar con el ministro Zerbino. 

- ¡Así le va a ir! A Márquez también lo corrieron, es brasilero pero un 
pingazo… estaba con nosotros. En realidad, hacía tiempo que quería irse 
porque no aguantaba más. 

- Juancito también se fue. ¡Qué gurí guapo aquel!, tenía 16 años y 
trabajaba en el tractor desde los 14, ganando medio sueldo porque era menor. 
Trabajaba más que un mayor y todavía hacía de mecánico. 

 
Gadea procede a tomar un mate despaciosamente y luego de sacarle dos 

o tres chasquidos comprobadores de su total absorción, sin levantar la vista 
continúa: 

- Yo me acuerdo de cuando echaron un criollo usando como excusa que 
se le había terminado el gasoil y se había olvidado de comprarlo; sin embargo, 
media hora más tarde llegó Adair, un brasileño a quien le había pasado lo 
mismo, y no fue echado. Hay preferencia. 

- Miguel, el bolichero, que es camionero de la empresa, a porcentaje, 
estuvo sin cobrar licencia cuatro años con Silva y dos con Vargas. No le 
querían pagar y se fue a Montevideo, al Ministerio. Habló y habló pero no 
consiguió nada. A los meses, después de hablar con Vargas y Silva varias 
veces, logró cobrar. 

- Ahora se dice que van a “correr” un lote de uruguayos porque no van a 
plantar todas las chacras debido a la sequía. 

- Otra que nos hacen es pagarnos con veinte días de retraso. Mientras 
tienen la plata en el banco. 

- ¿Cuántas hectáreas tiene plantadas Vargas?, pregunto. 
- En el momento 1100 hectáreas acá en Rincón de Pereira, unas 400 en 

Jaguarí, 200 en Mazangano y 300 en Tupambaé. 
- De los uruguayos, ¿cuánto gana el que tiene mayor salario? 
- Unos 70 mil limpios por mes. Pero la mayoría no tiene descanso 

semanal. Y a cada rato está el capataz controlándonos y buscando problema. 
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- Los Vargas traen todo de Brasil. Un día habían traído unas latas de 
aceite para motor y alguien dijo que iba a denunciar, entonces llevaron todo 
para Durazno y enterraron las latas vacías. 

- En Mazangano una vez los milicos fueron a prender a Fabián que traía 
dos cisternas de gasoil para ellos, les dieron unos pesos y enseguida dieron 
vuelta. 

- Si alguien va a Melo a denunciar, los mismos políticos le dicen que deje 
todo quieto. En estos rincones está todo comprado. Los “grandes” están con 
ellos y los que nos jodemos somos nosotros. 

- Si uno trae un quilo de azúcar le sacan todo. Ellos traen todo de allá, 
hacen la plata acá y después se la llevan para gastar en su país. 

- Seguramente no pensaba encontrar este país nuestro… Nadie imagina 
que existe. 

 
Y allí terminaron la charla con respecto a la arrocera. Después, mientras 

comíamos el “encofrado”, casi sin pensar surge en la rueda la posibilidad de 
conformar un sindicato que se preocupe por la suerte de los trabajadores del 
campo. Se interesan, creen que puede ser una salida… preguntan… Les gusta 
la idea, sonríen… Y así, como de paso, sobre el farol que ya se apaga, al lado 
de alguien que arma su cigarro lentamente, surge el rostro de Raúl Sendic… 

Poco a poco las voces se van acallando, hay que empezar a marcharse. 
Mañana a las siete, nuevamente, hay que estar firme en la chacra… Comemos 
algo y volvemos al campamento. Al otro día temprano iremos en el bote 
rumbo a la chacra de El Cordobés donde también se planta arroz. 

 
 

CINCO 
 
La correntada nos lleva contra los troncos. Gadea lucha hasta el 

cansancio, las paletas de los remos se hunden frenéticas en el río embravecido. 
El viento arrecia y el sol quema los rostros. Sus manos en los remos son una 
sola pieza. Luego de mucho luchar, a las 11 estamos atracando a cinco 
quilómetros del pueblito de la arrocera: Establecimiento Agropecuario de 
Carlos Gilberto Silva, ubicado en el departamento de Cerro Largo.  
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El caserío fue construido por el propio Silva hace diez años, para que 
vivieran los trabajadores de la arrocera y del sector pecuario. Está sin 
terminar, pero tiene unas doce casas, la cantina, el taller –con gran cantidad de 
maquinaria y vehículos-, el secador de arroz, los silos y otras edificaciones. 
De pasada nos cruzamos con el capataz, revólver al cinco y mirada seria, 
quien nos saluda sin problemas. En los talleres hay varios automóviles con 
chapa brasileña y cartel de turista, sin embargo la mayoría del año permanecen 
en Uruguay. 

En la cantina del pueblito de la arrocera conversamos con Antonio, de 16 
años, quien comenta: “Hace unos años había un tal Zoilo de administrador en 
lo de Silva. Nosotros –yo y mi hermano- teníamos dos caballitos para ir a la 
escuela. Veníamos desde allá arriba y cuando pasábamos por acá nos chillaban 
porque decían que los caballos metían la cabeza en los alambrados. Entonces 
los agarraron y los llevaron para la comisaría de la Cuchilla del Carmen… y 
allá tuvo que ir papá. Volvió loco e’cansado, leguas cantidad… Quería que 
pagara mil cien pesos por cada uno… y perdimos, qué íbamos a hacer, éramos 
pobres… Y no fui más a la escuela”.  

 
 

SEIS 
 
Durante cinco horas recorremos el lugar y charlamos con los 

trabajadores. Antes de irnos, pasamos por el secador. Es una instalación muy 
moderna construida por una empresa brasileña. Allí está Romualdo, brasileño, 
jefe del sector, y Cacho, un empleado uruguayo. Están clasificando las 
semillas para plantar. Romualdo nos explica cómo es el proceso y nos muestra 
cientos de bolsas prontas para la siembra. Al parecer, cree que estamos 
visitando la zona por curiosidad. Le pedimos subir la escalera de hierro que 
bordea el silo.  

Los cuarenta metros de altura permiten tomar fotos panorámicas. Cuando 
nos estamos despidiendo llega José Carlos Vargas, uno de los patrones, quien 
al vernos con una cámara fotográfica no se muestra muy amable. Nos 
pregunta donde estamos acampados y hasta cuando nos quedamos. Gadea 
menciona una laguna cerquita del Cordobés. Vargas no queda convencido. Lo 
invitamos a tomar unos mates por la noche con nosotros, y nos despedimos, 
marchando rápidamente rumbo al bote. 
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SIETE 
 
Carlos Gilberto Silva posee dieciocho mil hectáreas de campo, ocho mil 

novillos en engorde, un molino en Río Branco y aspiraciones políticas en el 
Partido Colorado en Cerro Largo. Se dedicaba solamente a la ganadería hasta 
que un día, diez año atrás se decidió a plantar arroz en dos chacras -El 
Polanquero y el Cordobés- que suman cien mil hectáreas en la localidad de 
Paso Pereira, y en Tupambaé –Cerro Largo-. Construyó un pequeño caserío e 
instaló todo lo necesario para el secado y clasificación. A la inauguración de 
las instalaciones concurrió entre otros, nada menos que Gregorio Alvares, 
estratega de la dictadura que vivió Uruguay entre 1973 y 1984. 

Una parte de los trabajadores pasó a vivir en el caserío y otra en ranchitos 
distribuidos por toda la propiedad. El pueblito contaba con una cantina 
perteneciente a la empresa, en la que compraban todos los trabajadores, 
descontándoseles directamente de sus sueldos; a fin de mes los obreros 
quedaban debiendo dinero. 

Durante cinco años Silva cosechó el arroz por su cuenta para procesarlo 
en Río Branco y luego comercializarlo. Cierto día decidió arrendar todas las 
chacras que plantaba, a dos brasileños: Luis y José Carlos Vargas. Alquilaron 
las tierras, las instalaciones, las maquinarias, los ranchitos, el secador y 
también los trabajadores.  

Con la cantina del pueblito, Silva hizo un negocio redondo: como le 
debía dinero a un trabajador, cambió la deuda por las mercancías (unas pocas 
cosas) y el derecho de usufructuar el local por cierto tiempo. La propiedad le 
sigue perteneciendo a Silva y puede volver a sus manos cuando lo quiera. Hoy 
en día resulta difícil determinar el capital de este señor del latifundio. 

Los Vargas por su parte, decidieron escapar de la lucha por la tierra que 
se está dando en el interior brasileño y arrendaron áreas para plantar en un 
lugar “barato y tranquilo como el Uruguay”. Cuando llegaron, decidieron 
echar a la mayoría de los peones uruguayos, aumentando la introducción de 
trabajadores norteños –lo que Silva ya había comenzado- a quienes les paga 
sueldos miserables. 

Actualmente los Vargas plantan arroz en las dos chacras de Paso Pereira, 
en la de Tupambaé y en otras dos que arriendan en Tacuarembó: Mazangano 
(400 hectáreas y Jaguarí 300 hectáreas). Luego venden la cosecha al propio 
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Silva para su proceso y venta, bajo el nombre de Blue Belle. El año pasado la 
producción de estas chacras superó las 100 mil bolsas de arroz. 

Ante la peonada los Vargas aparecen como los verdugos de la película 
mientras Silva se hace el desentendido. Sin embargo, el negocio es conjunto y 
ciertamente algún rédito les trae. Constituye la integración uruguayo-brasileña 
de la explotación. 

 

 
OCHO 

 
Cuando vamos atravesando la chacra arada, desde una camioneta que 

está junto al alambrado, Vargas y el capataz nos hacen señas y tocan bocina. 
No hacemos caso y seguimos caminando, pero dudamos: ¿querrán señalarnos 
que no caminemos por la tierra arada o saber para qué fuimos al arrozal? En 
todo caso, no intentamos dilucidarlo y seguimos por la chacra para ahorrarnos 
un quilómetro. Después de permanecer largo rato mirándonos, finalmente se 
van… ”Lamentablemente”, su camioneta no puede transitar por donde 
caminamos. 

A las siete y media de la tarde el bote está partiendo. Esta vez, ayudados 
por la corriente y el viento, en dos horas podremos estar nuevamente en el 
campamento. Al llegar levantamos todas las cosas y en minutos partimos para 
pasar la noche en otro lugar. A esta hora ya es posible que la alarma en los 
patrones sea total. Hace ya varios días que estamos en la zona, hablando con 
muchos peones sobre los problemas de la arrocera, viendo cómo viven, 
percibiendo su situación…  

Sin embargo fue muy poco, hay mucho más escondido en los rincones de 
este Uruguay que espera, donde los patrones hacen las leyes y los 
trabajadores, olvidados y sin otra posibilidad, las cumplen. A pesar de la 
rebeldía que llevan dentro, las cumplen. 

Mauricio Rosencof en su libro “La Rebelión de los Cañeros” relata: “El 
día que comenzó la huelga, empezaron a llegar los peones del arrozal 33 desde 
Rincón de Ramírez, con sus atados en bandolera. Ni en las taipas ni en los 
secadores de la Charqueada había actividad alguna”.  

Quizá gracias a esas luchas que relata Rosencof, hoy treinta años después 
la peonada viva un poquito mejor en las arroceras. No mucho más, porque esta 
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miseria es parienta de aquella otra. Sin embargo, actualmente nadie habla de 
huelgas y en estos lugares se sigue viviendo una triste realidad, desconocida 
para muchos y que parece preocupar a pocos. 
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CRÓNICAS DE MUERTE 
Los hombres del arroz 

 
 
El lunes 9 de abril de 1990 un poco antes de las siete de la mañana, la 

camioneta Ford F-100, de la empresa Arrozal La Mini, propiedad de Hugo 
Alberto Manini Ríos y ubicada en costas de Sarandí, transitaba rápidamente 
por la ruta 18 transportando a varios trabajadores del arroz. Una escena que 
los vecinos del lugar habían visto varias veces: obreros trasladados a su lugar 
de trabajo por el vehículo de una arrocera, trabajadores brasileños 
acostumbrados a viajar curtidos por la helada, en cajas de camionetas o 
camiones, para ganar sueldos miserables sin figurar en planillas. 

Aquel día, sin embargo, junto a los norteños iban varios trabajadores 
uruguayos, compartiendo las mismas dificultades pero sin “chistar”, porque, 
“al final de cuentas, ¿dónde conseguimos trabajo?. 

La camioneta era observada por otros obreros que esperaban al borde de 
la ruta vehículos que los llevaran a su lugar de trabajo. Se dirigía por la 
carretera eludiendo la niebla que dejaba ver muy poco. Son muchos los que 
viven en esta situación. Viajar por esa carretera en las mañanas e encontrarse 
con cientos de “braseros”, que esperan ser recogidos. Hay determinados 
“empresarios” (algo parecido al contrabandista de esclavos de la época 
colonial) que se encargan de ir a buscarlos a Bagé para ofrecerlos a los 
molinos o a las arroceras. Cobran caro por el servicio: contactarse con gente 
que necesite trabajo en el país norteño (“No Brasil no temo sonde trabalhar, 
por iso viemos para Uruguay”, dicen los obreros), arreglar la forma de pasar 
por la frontera y llevarlos al lugar donde los precisen. Así, los dueños de los 
molinos y las arroceras (conocidos en Río Branco) no se comprometen con la 
traída de mano de obra extranjera al país… 

La camioneta no había llegado al quilómetro 394, cuando se escuchó una 
frenada brusca y un estruendo producido por el choque frontal contra un 
ómnibus interdepartamental de pasajeros, proveniente de Montevideo. El 
conductor de la camioneta, el del ómnibus y los pasajeros no tuvieron mayores 
inconvenientes; todo quedó en el susto. La suerte de los obreros fue otra: 
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Rudiney, Edelmar, Juan Mario y Paulo (tres uruguayos y un brasileño) 
murieron en el acto; Wanderley, Floriani y Jairo (tres brasileños) quedaron 
gravemente heridos. Primero fueron atendidos en Melo y luego trasladados al 
Hospital de Clínicas de Montevideo, en estado muy delicado. No figuraban en 
las planillas de trabajo por lo tanto no tenían derecho al Seguro. Pocos se 
preocuparon por la situación en que quedaban sus familia, las causas del 
accidente o el motivo por el que iban en esa camioneta. La realidad de los 
trabajadores arroceros se había tornado tan común que fue asumida como 
legal. 

Cuando el sacerdote Vicente Ramos se enteró de los pormenores del 
accidente no vaciló en colocarse del lado de los necesitados. Publicó en el 
semanario Tribuna Popular el parte policial del accidente y denunció la 
inseguridad con que son transportados y trabajan os obreros del arroz. “Todos 
los que viajaban en esa camioneta -escribió- lo hacían impulsados por la 
necesidad de trabajar, de aportar un pobre salario a sus hogares. Gente joven, 
sufrida. Llamamos la atención sobre la nacionalidad de las víctimas, ya que 
cuatro son brasileños.  Sería interesante saber si están protegidos por las leyes 
sociales, porque no es un misterio que se suele contratarlos por ser “mano de 
obra barata”, para quienes no existen cajas ni leyes sociales. La situación 
actual por la que atravesamos con tanta falta de empleo, hace que la gente 
acceda a lo primero que venga, sea en las condiciones que sea”. 

El padre relataba una realidad de la zona y el señor Manini Ríos se sintió 
sumamente ofendido. Se presentó ofuscado en la Redacción de Tribuna 
Popular, donde entregó una carta escrita en tono amenazante, que fue 
publicada luego en el semanario. En una de sus partes señalaba: “Usted habla 
de ‘mano de obra barata’, sus afirmaciones o insinuaciones son absolutamente 
erróneas. Y en lo que a mí respecta le aclaro que el único empleado de mi 
empresa que viajaba en la camioneta era el conductor, que resultó 
milagrosamente ileso. Para su tranquilidad y su ‘sed de justicia´ lo invito a 
visitar mi establecimiento, conversar con mis colaboradores y comprobar a 
través de la planilla de trabajo (debidamente sellada) que para atender 400 
hectáreas se desempeñan veinticinco personas. La pornografía erótica es 
repudiable, pero la pornografía social a veces adquiere ribetes deleznables”. 
Ante esta carta, el padre Vicente manifestó su sorpresa y se preguntó: “¿A qué 
se debe una reacción tan violenta? ¿Qué es lo que pretende defender? ¿Por qué 
se sintió tan ofendido y nombrado, cuando la única referencia que se hace es 
colocar su nombre como propietario de la camioneta, de acuerdo al parte 
policial?”. 
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Hugo Alberto Manini Ríos fue periodista de varias publicaciones de cuño 
fascista, como el semanario Amanecer y la revista Pueblo Oriental, también 
tuvo una audición golpista en la radio Rural. Dictó algunas conferencias sobre 
temas como “Artigas y Latorre, defensores de la orientalidad” y “Lorenzo 
Latorre, forjador de la unidad oriental”, entre otras. Profesor del Liceo Militar, 
durante la dictadura fue colocado por la intervención para que ejerciera en 
Secundaria. Fundador, ideólogo y Secretario General de la Juventud Uruguaya 
de Pie que atentaba y organizaba bandas paramilitares. Es sobrino del primer 
Ministro del Interior del gobierno Sanguinetti. Casualmente, su tía heredó 
grandes extensiones en la zona de la laguna Merín, donde él tiene su arrocera. 

El Padre Vicente Ramos es uno de los sacerdotes que han hecho su 
elección por los pobres. Argentino de la Rioja, antes de llegar a Río Branco 
estuvo en un pueblito de Córdoba, cercano a la frontera con Chile, donde 
trabajó en tareas comunitarias. “Era un pueblo muy unido –dice-, muy 
solidario, pero sumamente pobre. Hay una anécdota que recuerdo: cuando 
llegué al lugar vi que las casas no tenían ni ventanas ni puertas porque no 
podían comprarlas. Les dije de empezar a colocar primero algunas; me 
respondieron que si no se les colocaba a todos, no aceptaban”. 

Hace algunos años que el padre Vicente está en Río Branco, donde dirige 
el periódico Tribuna Popular. “Hay muchas cosas por las que preocuparse en 
Río Branco –comenta. El problema de los brasileños que vienen a trabajar es 
uno. En Brasil, cuando va la gente nuestra, le exigen documentación, acá no. 
Me preocupa la situación de muchos trabajadores uruguayos que trabajan y no 
están en planilla pero la situación de los brasileños es peor porque no tienen 
protección de ninguna especie, les sucede un accidente y no tienen nada, 
sencillamente ‘se mueren` y que los entierren. Eso duele”. 

Existen rumores en la ciudad de que ha corrido dinero para que no 
prosperen denuncias sobre el lugar de trabajo de los accidentados y las 
condiciones en que laboraban. ¿Estaban en horarios de trabajo? La reacción 
del hacendado Manini Rojas deja varias interrogantes, la realidad –que no 
miente- se encarga de responderlas. La explotación de mano de obra 
extranjera es una constante en la zona de frontera y se ha trasladado a otros 
departamentos, pero nadie investiga, nadie denuncia, se asume esa verdad y se 
la acepta tranquilamente. Ni del Ejecutivo, ni del Parlamento surgen 
soluciones. El accidente de la camioneta de Manini Ríos no es el único 
registrado en la ruta 18, pero sí el más grave. 
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Diez días después, todavía están marcadas en el piso las huellas 
producidas por las ruedas, con la súbita frenada. Son el único testimonio del 
accidente que, aqueda en la carretera, como queriendo señalar alguna cosa, 
algún alerta… como crónicas de muertes previsibles, incorporadas ya a la 
cruda realidad de los trabajadores rurales. A los lados de la carretera, algunos 
hombres esperan por un vehículo que los lleve a trabajar. La espesa niebla no 
permite distinguir claramente sus caras. En sus casas, las familias esperan que 
regresen con el jornal… 
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EN EL OLIMAR 
Memorias del arroz 

 
 
Préstamos bancarios que se piden sin intención de reembolsarlos 

desembocan en la venta de la arrocera CIPA S.A. de Treinta y tres. Sánchez 
Varela, vinculado en un tiempo al Banco de Crédito y a la Financiera Monty, 
y el ministro de Trabajo y seguridad Social Carlos Cat, son los dueños. Los 
obreros irán a la calle y no les quieren pagar despido. Además les deben 
bonificación por horas extras. Pero los trabajadores no se quedan quietos. 
Huelga en el Olimar. 

 
 

UNO 
 
La tranquilidad se apodera del paisaje: no se escucha otro ruido que el del 

viejo ómnibus siguiendo su viaje rumbo a Charqueada. El herrumbrado cartel 
me ubica en un paraje denominado con el nombre de la empresa CIPA S.A. A 
un lado el local de las oficinas y un galpón, más atrás restos de maquinaria 
convertida en chatarra, cerquita cuatro vacas que permanecen inmóviles, y a 
trescientos metros, doblando la curva de la única calle del pequeño pueblo, las 
casitas apiladas una al lado de la otra… Todo parece abandonado.  

En medio del silencio surge una señora que camina lentamente por la 
calle. Me apuro a preguntarle por la gente. “Están todos de paro –me 
responde. Algunos se marcharon a Treinta y Tres porque mañana hay una 
audiencia en el Ministerio de Trabajo; otros se van en el día…”. 

CIPA S.A. cuenta con 9.000 hectáreas, pero planta arroz solo en 1.500, 
que se van rotando todos los años. Además tiene este sector donde camino, 
con el galpón, el local de oficina, varias casitas en un estado relativamente 
bueno, aunque se llueven, y la zona donde está ubicado el secador, con otro 
galpón y más viviendas, éstas sí en estado lamentable: sin ventanas, con 
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techos de paja o zinc que dejan filtrar el agua por todos lados. Paralelamente, 
CIPA tiene 6.000 hectáreas con edificaciones más precarias en Cebollatí. 

Esta agroindustria arrocera, el Banco de Crédito y una casa importadora 
y exportadora pertenecía al grupo Aldao, cuyo principal accionista era José 
Aldao. De su época todavía se mantiene una anécdota que sigue corriendo en 
la tradición oral, de generación en generación, por los fogones de la zona: 
cierto día la policía le sacó a Aldao un gran cargamento de café que venía de 
Brasil y lo tuvo depositado en la comisaría hasta que “el viejo José se movió” 
y logró recuperarlo sin marchar preso por contrabandista, como se 
acostumbraba con otros. Pero los cuentos sobre las “importaciones” llegadas 
continuamente a la arrocera son muchos… 

Tras la muerte de Aldao y luego de pasar por las manos de sus sobrinas, 
la fortuna llegó como herencia al doctor Varela y al ingeniero Carlos Cat (hoy 
Ministro de Trabajo y Seguridad Social). 

 

DOS 
 
En febrero de 1969, un comando tupamaro ocupó las oficinas de la 

Financiera Monty, ubicadas en el piso 4 del edificio del Banco de Crédito, en 
18 de julio 1455, llevándose entre otras cosas seis libros de contabilidad que 
sacaban a luz diversas operaciones financieras irregulares perpetradas por 
varios jerarcas del Banco y otros personajes empresariales y políticos.  

Los “asaltados” no denunciaron el robo por o que debieron hacerlo los 
mismos “asaltantes”. Dos semanas después, antes de abrirse el Banco, fueron 
incendiados los archivos de la Financiera y el encargado de salir a denunciar 
que se habían “prendido fuego” fue el por entonces abogado del Banco de 
Crédito, nada más ni nada menos que el doctor Sánchez Varela, quien de esa 
forma hacía méritos con José Aldao.  

Los archivos de la Monty pesaban demasiado. Años más tarde, tras la 
muerte de Aldao, Sánchez pasa a integrar e directorio del Banco y queda como 
principal accionista del CIPA S.A. Cierto día el Banco concede un préstamo a 
la industria arrocera. Pasan los años y el pago no se efectúa. CIPA decide 
pedir otro préstamo para saldar la deuda, esta vez al Banco República. La 
deuda sigue en pie y CIPA queda deudora de los dos Bancos. En 1983, 
Sánchez Varela vende sus acciones en el Banco de Crédito a la secta Moon, 
que pasa a controlar el 51 por ciento del paquete accionario. 
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Con el correr del tiempo, teniendo en cuenta que la deuda no se saldaba, 
el Banco República decide suspender sus préstamos a CIPA que dejó de pagar 
los intereses de su deuda con el Banco de Crédito, por lo que éste –como 
mayor acreedor- podía embargar la empresa arrocera. Esto no le convenía a 
nadie y los “cerebros” comenzaron a trabajar para encontrar “una solución”. 
Llegan a la brillante conclusión de que debían vender el establecimiento, o 
parte de él. En esa circunstancia surge un comprador brasileño, pero los 
productores y trabajadores de la empresa presionan para que no se concrete el 
negocio. Los productores que plantan para CIPA son medianeros que 
arriendan las tierras a la empresa, siembran y luego le venden la cosecha. Si se 
hacía el negocio con el comprador norteño, los productores se quedarían sin 
tierra para seguir plantando y los trabajadores sin empleo: el comprador 
pensaba plantar por su cuenta, sin dar tierra a los medianeros y trayendo sus 
propios trabajadores de Brasil. 

Al concretarse esta propuesta surgió la posibilidad de que los mismos 
productores fueran los compradores de CIPA. Pero éstos solo podrían hacerlo 
si el Banco República les prestaba dinero. Perdido por perdido y para que 
todos (menos los trabajadores) quedaran contentos, el República presta a los 
productores siete millones cuatrocientos mil dólares para que puedan comprar 
CIPA-Olimar. De esta forma los vendedores pagaban su deuda al Banco de 
Crédito y se quedaban con 6.000 hectáreas e instalaciones de CIPA-Cebollatí; 
el Banco de Crédito cobraba su deuda; el Banco República cobraba la deuda 
de CIPA pero quedaba como acreedor de los productores, quienes pasarían a 
ser dueños, aunque deberían pagar durante doce años a razón de tres hectáreas 
de campo por una recibida.  

Para poder hacer frente a la deuda contraída tendrían que plantar 2.500 
hectáreas de arroz, por lo que se ven en la necesidad de arrendar 1.000 en 
CIPA-Cebollatí, ya que en Olimar no se puede sembrar más de 1.500 por la 
necesaria rotación para que las tierras descansen. El negocio está hecho. 
Participan como compradores catorce productores: no son todos. En primera 
instancia pensaron organizarse como cooperativa, pero los intereses más 
fuertes se impusieron y la futura Pro-CIPA-Olimar será una  

Sociedad Anónima cuyo directorio va a estar integrado de acuerdo con el 
área plantada por cada uno. El más que previsible riesgo: que los productores 
más grandes terminen comiéndose a los pequeños. Todos terminaron 
contentos; los únicos perjudicados son los trabajadores. 
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TRES 
 
El sol es cubierto por las nubes y una brisa fresca mueve las hojas de los 

árboles en este día de verano, semejante a uno cualquiera de otoño. 
La compra-venta de CIPA demoró catorce meses en concretarse; sin 

embargo, los trabajadores fueron informados cuando ya estaba consumada. 
Los productores que compraron tienen “sus” propios trabajadores y, afirman 
que sería imposible mantener a todos los obreros de la planta de CIPA, 
pidieron que en el compromiso se incluyera una cláusula que obligara a 
Sánchez Varela y Cat a indemnizar a los obreros por la venta de la 
agroindustria, pero se les respondió que nadie iba a decirles qué debían hacer 
con “sus” trabajadores. Los problemas que se venían incubando estallaron. 
Antes de que partieran para Treinta y Tres, converso con Eduardo Jiménez, 
Omar y Luis Sosa, José María Soto, Juan Carlos Cabrera, Archibaldo Becerra 
y Eduardo Correa, trabajadores de CIPA-Olimar. “Muchos quedaremos sin 
trabajo –comentan- y sin derecho a despido, ya que la nueva empresa Pro 
CIPA- Olimar no se hará cargo de la antigüedad de los obreros. Además ya 
dijeron que no tienen dinero para pagar los despidos que se originarían. 
Estaríamos sin un peso y en la calle, porque al quedar fuera de la empresa 
debemos dejar las casitas donde vivimos”. Añaden que, antes de la venta, el 
República habría prestado a CIPA 200.000 dólares para que “dejara al día la 
situación de los trabajadores”, pero no se sabe cuál fue el destino de ese 
dinero. El sábado 9 de febrero, el gerente de la empresa José Bonia Henderson 
(yerno de Carlos Cat), reunió a todos los obreros y, junto con dos testigos y un 
escribano, leyó un acta en donde se decía que la empresa había sido vendida y 
por lo tanto los obreros pasarían a revistar en la nueva firma.  

“Era la misma notificación –comentan los trabajadores- que nos habían 
presionado para que firmáramos una semana antes; nos volvían a insistir con 
lo mismo pero igual no firmamos. Cuando se vendió Arrozal 33, los 
trabajadores pasaron a la otra empresa y después fueron echados sin cobrar 
nada, aunque les habían dicho que conservarían todos los derechos”. 

Los vendedores mantienen su postura, los compradores se desentienden y 
piden que se solucione el diferendo antes de hacerse cargo de la empresa. El 
domingo 10 de febrero, los trabajadores declaran la huelga. Cuarenta y dos 
familias unidas luchando por sus derechos. No solo el pago del despido está en 
juego; también reclaman el pago de la bonificación por horas extras trabajadas 
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desde 1986. Sánchez Varela y sus socios se mantienen en su trece, aunque el 
monto de lo que deben pagar a sus empleados no supera el 1 por ciento de lo 
que recibirán por el negocio. Los obreros piensan mantenerse firmes hasta 
llegar a una solución. Ya tuvieron una audiencia en la Oficina de Trabajo de 
Treinta y Tres y esperan cobrar lo que les corresponde. Que las planillas de los 
trabajadores no se “incendien” como los archivos de la Monty, y el Ministro 
de Trabajo y Seguridad Social ingeniero Carlos Cat se preocupe por el destino 
de sus trabajadores.  

“No somos máquinas –comentan los obreros- para que nos vendan de una 
empresa a otra. El señor Sánchez se cree que somos como herramientas, por 
eso ni se importa de nuestros derechos. Pero vamos a mantenernos firmes para 
que nos paguen lo que es ley. Somos cuarenta y dos trabajadores con familia 
atrás y estamos unidos como nunca antes lo logramos”. 

El sol comienza a ocultarse lentamente, las nubes comienzan a 
desaparecer y el atardecer se hace fresco. Algunos trabajadores se marchan 
rumbo a la ciudad Treinta y Tres. Con los que quedan seguimos la charla en 
torno a algunos mates. La conversación es más de lo mismo: la jornada laboral 
de cada obrero supera las doce horas, el sueldo promedio es de ciento cuarenta 
mil pesos, las casas están deterioradas, tienen luz solo durante las horas que 
funciona el taller porque es el único momento en que se prende el motor de la 
electricidad, todos hacen horas extras para rascar un peso más aunque no se 
las pagan con bonificación, las dificultades son muchas pero cuesta conseguir 
otro trabajo… 

Cuarenta y dos trabajadores con familia atrás, más de doscientas 
personas, muchos gurises. Todos están a punto de quedar en la calle. Son tan 
solo algunas memorias del Olimar, las memorias del arroz. 
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EN BELLA UNIÓN 
Las dos historias del Paraíso 

 
 
Veinticinco años de CALNU: dicho así puede sonar a un cumpleaños 

más. Pero no; este aniversario marcó la línea divisoria entre dos mundos; el 
alambrado que separa dos historias diferentes que se juntan y se tocan en 
varios puntos. Al final de cuentas (como en el caso de la trilogía de Eduardo 
Galeano, de cuyos títulos me he apropiado sin permiso), sin Las caras y las 
máscaras no habría Memoria del fuego. 

 

UNO 
Memoria del fuego 

 
Julio de 1990. Como todos los años, un grupo de cañeros llegó a Bella 

Unión para trabajar en la zafra de la caña. Todos esperaban encontrar trabajo 
en el promocionado “polo de desarrollo del norte uruguayo”. Se encontraron 
con que los patrones preferían contratar obreros brasileños. Ante esta 
situación, muchos peludos decidieron acampar en el trébol de entrada a la 
ciudad. En aquel momento uno de los acampados señalaba: “Están trayendo 
extranjeros de Porto Alegre y otros lugares, ni siquiera son de la frontera. 
Muchos entran ilegalmente y nos sacan el trabajo”. 

Pasaron los meses, algunos de los acampados consiguieron trabajo, otros 
se marcharon y en el campamento quedaron nueve trabajadores, que ya 
estaban cortando caña, pero no tenían donde vivir. Días antes del cumpleaños 
de CALNU comenzaron las amenazas para que dejaran el lugar antes de la 
llegada del presidente Lacalle. “Nos querían sacar a prepo –dice un cañero-, la 
policía vino varias veces a presionar para que nos fuéramos”. El jueves 25 de 
octubre, a la madrugada, mientras el cañero César Marquizaqui duerme, 
prenden fuego su carpa. Cuando Marquizaqui logra salir, con parte del rostro y 
la espalda quemada, ve dos personas correr. Una de ellas se burla: “Estamos 
limpiando a basura”. El rostro es alumbrado por las llamas y el trabajador lo 
guarda en la memoria. Camina dificultosamente hacia la estación de policía 
caminera cercana y pide que lo lleven al hospital. Había sufrido quemaduras 
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de primer y segundo grado en el treinta y cinco por ciento del cuerpo. Luego 
del incendio, las ropas del peludo y el resto de las carpas fueron retiradas por 
un camión de la Intendencia Municipal de Artigas y fueron trasladados al 
corralón municipal. La ciudad quedaba “limpia” para recibir al Presidente de 
la República. 

 

 
DOS 

Las caras y las máscaras 
 
Más de cien periodistas llegaron desde Montevideo para ser testigos de 

los festejos programados por los veinticinco años de CALNU. Tres ómnibus, 
hoteles en Salto y comida fueron pagados por la “cooperativa”. 

El sábado 27 de octubre por la mañana en el aeropuerto de CALNU, 
ministros, jerarcas militares, parlamentarios y otros especímenes esperaban al 
doctor Lacalle, que llegaría en un avión de la Fuerza Aérea. Tras algunas 
fotografías, breves palabras a la prensa y alguno que otro abrazo, el presidente 
se trasladó al ómnibus que lo llevaría a las inauguraciones (léase corte de 
cintas): obra de riego, packing y bodega, electrificación rural; de CALPICA, 
CALVINOR y CALAGUA, colaterales de CALNU. 

En cada inauguración se escucharon alocuciones de los directores de las 
diferentes empresas y breves palabras del doctor Lacalle, culminadas con un 
“Viva la patria”, posteriormente el corte de cintas. Alguien encargado de 
comenzar los aplausos, ya que no siempre surgían espontáneos, el sol radiante, 
y las banderitas en manos de escolares daban cierto color a los actos. 

 
 

UNO 
 
Enterados de la llegada del presidente, diversos sectores sociales 

decidieron preparar un recibimiento. La pastoral social de Bella Unión, junto 
al padre Sixto, decidieron colocar en la fachada de la parroquia un cartel que 
decía: “Los responsables de la gestión pública, especialmente si son cristianos 
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tienen el compromiso de responder a los intereses del pueblo y no de los 
poderosos. Juan Pablo II”. Días antes, el comisario Carlos de los Santos había 
visitado el párroco y le había dicho “Déjese de joder, un cartel así es 
inconveniente, ahora que vienen las autoridades del país”. Pero ese no fue el 
único letrero encargado de recibir al presidente de una forma diferente a la 
enmarcada dentro de los festejos de CALNU. Diversas pancartas bordearon la 
plaza de Bella Unión durante el discurso del primer mandatario, denunciando 
falta de presupuesto para educación, salud, vivienda, trabajo digno, salario 
decoroso, gastos excesivos en el festejo (mientras crece la pobreza de Bella 
Unión) y la quema de carpas con cañero incluido. 

 
 

DOS 
 
Un folleto de propaganda distribuido a los periodistas por IMPETU 

(empresa publicitaria contratada por CALNU) señala que “actualmente 
CALNU destina el 80 por ciento de su producción azucarera para abastecer el 
mercado interno y vuelca el resto a una exportación que genera divisas por 
más de cinco millones de dólares. Con aplicación de tecnología ha hecho 
ascender el rendimiento por hectárea de dos mil quilogramos de azúcar a 
7.500. Desde el punto de vista de la retribución, el obrero que menos gana 
duplica largamente el ingreso mínimo nacional; el estable lo triplica o 
cuadriplica. El zafral cobra entre 300 y 400 dólares mensuales, son algo así 
como los privilegios del medio rural. El sistema general muestra la 
combinación ideal: la producción en manos privadas y la industrialización y 
comercialización corren por cuenta de CALNU. Se paga al productor por 
azúcar que sale de la caña y no por tonelaje de caña cortada. El conjunto tiene 
en su totalidad un tinte de tono igualitario, donde productores y empleados 
viven con más o menos las mismas comodidades y se ajustan a un estilo de 
vida similar”. 

Por su parte –y quizá por las dudas- el presidente de CALNU, Lirio 
Daniel Morales, demandó al gobierno que “Explicite las reglas del mercado y 
que el Estado no compita en el mercado interno de azúcar”. 
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UNO 
 
Los trabajadores y pequeños propietarios reunidos en la plaza de Bella 

Unión no solo protestaron contra la política económica del gobierno, sino 
también contra la directiva de CALNU. A ellos el “polo de desarrollo” no les 
significó grandes mejoras: la población de la zona aumenta y tiene un índice 
de pobreza muy superior que hace veinticinco años. Un integrante del 
Movimiento de Pequeños productores señaló que “el dinero gastado en la 
fiesta sale del precio a pagar al productor de caña. Si la directiva de CALNU 
hubiese mostrado igual disposición para gastar, que muestra con esta 
festichola, el precio a pagarnos no podría bajar de 500 pesos por quilo de 
azúcar; pero a ellos no les importa que los productores chicos se fundan o se 
vean obligados a vender sus tierras a capitales argentinos”.  

Una señora colocada tras las pancartas comenta: “Mi esposo es técnico 
agrícola y fue despedido de CALAGUA por decir que esto no tiene nada que 
ver con el cooperativismo. Aquí hay un pequeño grupo de poderosos que se 
enriquecieron a costa del pueblo. CALNU, CALAGUA y CALVINOR son 
todas empresas; a CALVINOR ya ni el nombre de cooperativa le queda, es 
una sociedad anónima. Este festejo lo hacen porque quieren más préstamos. 

Otra trabajadora que está a su lado dice: “CALNU gastó una millonada 
de plata para patrocinar a la selección uruguaya de fútbol al mundial, mientras 
cerraba el departamento de asesoría agrícola para pequeños productores, entre 
ellos dos integrantes de la directiva del SOCA (Sindicato de Obreros de 
CALNU). 

En conversación con varios cañeros me informé que un peludo buen 
cortador, teniendo la suerte de que no llueva, encontrando una caña suave (que 
no sea trabada) y trabajando ocho horas de corrido sin parar, puede llegar a 
ganar 400.000 pesos por mes, o sea 200 dólares. La zafra no dura todo el año. 

 
 

DOS 
 
Durante su discurso en la plaza de Bella Unión Lacalle destacó la 

importancia de la industria y luego enfatizó: “Hemos convocado a lo que se ha 
llamado coalición, pero el nombre no hace a la cosa. Llámenla ustedes como 
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quieran. Fue una actitud del partido triunfante, del presidente electo, sabiendo 
que era necesaria la mayoría operativa, una convocatoria para realizar cosas 
profundas y trascendentes”. También habló de la necesidad de alivianar el 
peso del Estado para que pueda atender mejor el bien común. Las palabras de 
Lacalle no agregaron nada a lo que había señalado en otras ocasiones, 
reivindicando la “coincidencia nacional” y las privatizaciones.  

Quizás el tema relativamente nuevo sea el de la “integración” regional 
con Argentina, Brasil y Paraguay. 

 
 

UNO 
 
Mientras Lacalle discurseaba, me trasladé hasta el hospital donde estaba 

internado el cañero quemado, César Marquizaqui. 
“La cosa fue de la autoridad conmigo –dijo el trabajador-. Querían que 

saliésemos del campamento pero no tenían como sacarnos por el lugar donde 
estábamos es de vialidad, no pertenece a nadie. En los últimos tiempos les 
había entrado apuro por echarnos y Conejo, el de la intendencia, dijo que me 
iba a sacar quemado. Era por la venida del presidente, creo. El día del fuego 
me desperté porque sentí el olor a nafta brasilera, que es bien fuerte. No había 
terminado de abrir los ojos cuando el fuego ya estaba arriba mío, si no me 
movía rápido, no contaba el cuento. Afuera alcancé a ver al señor Conejo que 
corría y me gritó burlándose. También había otro pero no le vi la cara. Al 
hospital vino un policía a preguntarme si yo fumaba… Después estuvo el juez 
y le expliqué la situación”.  

Otro de los acampados dijo: “Ya hemos denunciado lo ocurrido y está 
todo en manos del juez. Se sabe que el incendio lo provocó el Conejo Graña, 
chofer y colaborador del Secretario de la Junta y o había ayudado un tal Till”.  

El juez Ricardo Pérez señaló que el caso no estaba cerrado, mientras que 
los diputados Aldorio Silveira (Movimiento Nacional de Rocha) y Gonzalo 
Carámbula (Frente Amplio), no descartaron la posibilidad de llevar los hechos 
al Parlamento. Silveira halló extraño que el hecho se produjera poco antes de 
la llegada del Presidente Lacalle. 

Cuando regresé del hospital, Lacalle ya terminaba su discurso; el coro de 
los manifestantes estalló: “Aquí están, estos son, los que funden la nación”. 
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DOS 
 
Con la canción de Bella Unión como fondo, más de seiscientos cincuenta 

comensales –entre ellos el que escribe- degustaron asado con vinos 
CALVINOR. Presidente, ministros, parlamentarios, periodistas, autoridades 
de Corrientes (Argentina), directivos de las empresas y algunos productores 
compartieron el suculento almuerzo bajo una gran carpa. En un intervalo 
pregunté a Daniel Morales, sobre los gastos de la fiesta y el malestar de los 
pequeños productores. “Unanimidad no conozco –dijo-. Hay quienes 
preguntan por la plata gastada. Esta sale de los fondos de la cooperativa. Si 
esto se refleja en el precio pagado a los productores, no es importante; más 
importante es lo que logramos históricamente sensibilizando gobiernos. 
Cuando se termine todo sabremos bien cuáles son los gastos, no creo que 
pasen los 600.000 dólares”.  

Sin embargo consultando y consultando, conversando con distintas 
fuentes llegamos a la información que los gastos de la semana de fiesta, con 
equipos de fútbol y ciclismo llegados de diferentes lugares, orquesta sinfónica, 
cantantes populares, almuerzo para autoridades, periodistas, hoteles y otros 
gastos superaban los cien mil dólares. Uno de los trabajadores de la empresa 
que brindaba el almuerzo señaló que solo éste, con el servicio, había costado 
4.000 dólares. Sobre la “integración” que habló Lacalle, Morales dijo estar de 
acuerdo si no “significaba la muerte de las agroindustrias nacionales”. 

En conferencia de prensa posterior a la comilona, Lacalle obvió el tema 
del cañero quemado y prefirió pasar al micrófono al Ministro del Interior, 
quien señaló que la persona acusada había concurrido a la justicia y ésta “no lo 
encontró culpable”, contradiciéndose con el Juez, que había informado que las 
investigaciones todavía no estaban cerradas. Al fondo se escuchaban las 
estrofas de la canción “Bella Unión, ciudad del norte, Bella Unión es un 
edén…”. 
………………………………………………………… 

 
Estas dos historias no caminan separadas. Son parte del complejo 

entramado de este Uruguay. Dos rostros de la misma cara… las dos historias 
del paraíso… 
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EN ALGORTA 
Propiedad privada 

 
 
Cuatro mil hectáreas de monte, un lujoso chalet entre miles de árboles, 

trabajadores sin derechos, persecución sindical y política. Es parte de lo que 
ocurre en la Caja Notarial de Jubilaciones y Pensiones, un pedazo importante 
de Algorta, pueblito de Río Negro que es propiedad privada… 

 

UNO 
 
No tiene por qué sorprender, pero sorprende, que muchos pueblitos del 

interior uruguayo tengan propietarios que manejan a su arbitrio las Juntas 
Locales, poseen los expendios de alimentos (almacenes, carnicerías, etcétera), 
vendiendo solo a quienes desean, hacen las leyes, dan órdenes a funcionarios 
públicos denominados policías… 

Sorprende, y si sorprende es porque se suele pensar desde Montevideo 
que en este país las poblaciones son cercanas, los medios de comunicación 
(especialmente la radio) llegan a todos los rincones y “estamos en 1990, en un 
país civilizado a la europea, sin lastres de esclavitud como en otras naciones 
del mundo”. Sin embargo, no debería sorprender; la realidad nos muestra 
muchos pueblos aislados y olvidados que siguen durmiendo la siesta porque 
(con la supresión del ferrocarril) el ómnibus llega cada cierto tiempo, los 
hombres de dinero manejan la política (precisamente porque tienen la plata) y 
es un riesgo ser opositor, porque puede ocurrir como en Algorta, que los 
almacenes no te vendan comida y los policías traten de “convencerte” de que 
no es bueno pensar diferente. 

Desde luego que no es una situación igual a la que se vive en otros países 
del Tercer Mundo: es una situación bien uruguaya. Una realidad tangible en 
gran parte de nuestro interior; no se necesita ser un observador excesivo para 
percibirlo. No trasciende en Montevideo porque la gente tiene miedo de 
denunciar: “Quién nos libra las consecuencias” “Quién nos da trabajo”, suelen 
pensar. Los representantes departamentales que llegan al Parlamento, en su 
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mayoría representan a los dueños de esos pueblitos, y los que no, se preocupan 
poco por esa realidad. Esa jodida realidad no es verso. La recorrida por 
distintos lugares así lo indica. Algorta, un poblado de 1.500 habitantes, 
localizado en el límite de Río Negro con Paysandú, es ejemplo crudo al 
respecto. Allí un grupo de señores es dueño del destino de la gente. En una 
esquina nos detenemos a conversar con un vecino que dice: “Que no aparezca 
mi nombre, pero acá mandan los blancos; para marchar bien hay que portarse 
bien con ellos. Son dueños de todo y si quieren no le venden en los almacenes 
y usted no come. Como los policías también son del partido responden a ellos 
y, cuidado, porque lo meten preso… la policlínica es del Ministerio de Salud 
Pública y la Intendencia de Río Negro. Hay un médico, su esposa doctora y 
una enfermera. El fue doctor de los militares. Atienden solo en horario de 
oficina; fuera de esas horas cobran, sabiendo que la gente no tiene condiciones 
y utilizando un local que no es de ellos. Hay días en que uno llega de urgencia 
dentro del horario marcado y solo está la enfermera, porque los doctores están 
atendiendo en AMI, una mutualista de Young”. 

Eso es Algorta. Pero el motivo puntual de esta nota es otro: las 
irregularidades en el monte de la Caja Notarial de Jubilaciones y Pensiones, la 
mayor fuente de trabajo de la zona. 

 
 

DOS 
 
La Caja Notarial es propietaria de 4.000 hectáreas de monto de pino y 

eucaliptus y de una estancia, “La Gambeta”. Los árboles de quince 
centímetros de diámetro se venden en la papelera Pamer de Mercedes, para 
celulosa, y los que tienen más espesor son destinados a empresas 
montevideanas que los exportan hecho tabla. Hay seis peones, un capataz, 
cinco administrativos, el administrador general y dos ingenieros como 
personal estable, y seis o siete cuadrillas que trabajan en los momentos que se 
realiza el corte de los árboles. Durante la actividad más intensa llegan a 
trabajar hasta 140 montareces, pero la media durante el año es de 80. Antes de 
empezar el corte, el administrador distribuye las parcelas a cortar por cada 
cuadrilla entre los contratistas o jefes de grupo. 

Un montaraz consultado comenta: “Las condiciones de trabajo son 
pésimas, como no tenemos maquinaria, los camiones son cargados a pulmón. 



	  

	  

44	  

El tractor no tiene frenos y hay que tener cuidado al utilizarlo. Hasta 1985 no 
pagaban licencia ni aguinaldo, protegidos por la dictadura. Entre los peones 
hay siempre menores que no figuran en planilla. Algunos comienzan a figurar 
a los dieciséis años, no todos”. 

Damos una recorrida por las instalaciones que se encuentran en un claro, 
dentro del monte: galpones, balanzas para pesar la madera y… un hermoso 
chalet. “Tiene más de diez cuartos y varios baños –cuenta el montaraz-. Todo 
azulejado, con alfombras y estufas a leña… siempre se mantiene limpito y 
arreglado.  Es para que se alojen los integrantes del Directorio de la Caja 
cuando vienen de Montevideo, aunque generalmente se quedan los 
ingenieros”. 

Cada cuadrilla tiene su contratista o encargado que es dueño de la 
motosierra. La Caja le paga por tonelada pero es un empleado más. El se 
encarga de pagarle a cada montaraz y la empresa paga los aportes de todo el 
grupo al Banco de Previsión Social. Mientras el trabajador cobra 8.000 pesos 
el jornal, la empresa aporta al Seguro por 2.800, que es el jornal de los 
trabajadores estables. El trabajo dura el tiempo necesario para cortar lo 
marcado, luego se para hasta que surja otro pedido. Durante ese período la 
Caja deja de aportar a BPS y los trabajadores se quedan sin sociedad médica. 
Cuando hay nuevos pedidos de madera, se detiene el receso y la empresa 
vuelve a tomar las mismas cuadrilla que hace años trabajan en el lugar. Sin 
embargo, la Administración y los ingenieros vienen tomando algunas medidas 
arbitrarias: “Persiguen al que piensa en sindicato –dice un peón- o simpatiza 
con el Frente Amplio. El administrador suele decir: “Si siguen jodiendo traigo 
un camión de negros de Paysandú y los pongo a trabajar sin contratar a nadie 
de acá”. 

 
 

TRES 
 
El 25 de enero de este año, cuando estaba terminando una etapa de 

trabajo, el capataz se apersonó a uno de los contratistas y le dijo: “No sé qué 
va a pasar con su futuro, porque acá se termina el trabajo”. Esas palabras 
estaban anunciando que cuando recomenzara la deforestación, ni el contratista 
ni su cuadrilla volverían a ser contratados. El hombre, que estaba en seguro 
por enfermedad hasta marzo, no dio crédito a esas palabras y el 28 de febrero 
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retornó para cobrar y ponerse a disposición, pero se encontró con que estaba 
sin trabajo. “La Administración me levantó el alta –cuenta- por decreto, sin la 
opinión del médico. Dijeron que había hecho abandono del trabajo y no me 
volverían a tomar. Yo reclamo que me paguen el despido y 8.300 metros de 
camino de monte que hice en “La Gambeta”, que cuestan 2.625.500 de pesos, 
y me lo encomendaron los ingenieros Correa Luna y Ochoa”. 

Todos los integrantes de la cuadrilla quedaron sin trabajo y solo uno 
reclamó: Manuel se presentó en la oficina del Ministerio de Trabajo de Young 
pidiendo el cobro del despido. “Yo había comenzado a trabajar en otra 
cuadrilla –dice-, al ver que a la mía no le daban trabajo, pero me prohibieron 
la entrada en la Caja. En la oficina de Trabajo, el administrador Tealde dijo 
que me había ido voluntariamente. Eso no es así, y el contratista está de 
testigo”. Otro montaraz acota: “El problema es que ni él ni el contratista tienen 
abogado, porque no pueden pagarlo y la de oficio que hay en la zona está 
vinculada a la empresa. Acá para los pobres es todo muy difícil”. 

Manuel tiene mujer e hijos y se está haciendo una casita por MEVIR 
(Movimiento de Erradicación de Vivienda Indecorosa Rural). Sin trabajo no 
podrá pagar la cuota del Banco Hipotecario ni dar de comer a la familia. En 
Algorta no hay otro trabajo. “Un muchacho –dice un vecino- fue a pedir 
trabaja a la Caja y le dijeron que esperara que llueva. Se burlan de quien 
necesita trabajar. Yo por suerte tengo empleo, pero soy de los menos”. 

La garúa fina, fría como nieve, se hace sentir… En el camino un veterano 
jinete lleva sus cinco lecheras a pastar. Desde la carretera todavía se divisan 
los ranchos de descarte (o costanero) donde viven las familias de los 
montareces, muy diferentes al lujoso chalet de la Caja Notarial. El Directorio 
en Montevideo ¿conoce la situación en que viven los trabajadores de Algorta? 
La Comisión de Asuntos Laborales del Parlamento ¿tomará posición y se 
trasladará al lugar para verificar los hechos? El intendente, los diputados y 
senadores, ¿se interesan por esta realidad? ¿Se embarrarán un poco con la 
gente? Tal vez en las respuestas que se den –o no- a estas preguntas se 
encuentre la explicación de porqué no tiene que sorprender que muchos 
pueblitos tengan propietarios. 
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EL HUMO DEL TABACO 
Antesala de la soledad 

 
 
Todo empezó hace un par de años, cuando los señores del tabaco 

decidieron comenzar a reducir sus plantaciones e impulsando de a poco la 
producción particular en pequeña escala. Este año el personal efectivo de las 
plantaciones de Rivera, Tacuarembó y Artigas pasó a ser la mitad ya que 
muchos trabajadores fueron despedidos. Los zafreros también resultarán 
perjudicados porque ya no se contratará el mismo número que en zafras 
anteriores. La situación que viven las zonas tabacaleras es sumamente difícil: 
muchísima gente quedará sin trabajo.  

El plan implementado por la empresa Monte Paz sigue su marcha. En 
Tacuarembó algunas personas decidieron organizar un movimiento amplio en 
defensa de lo que constituye la fuente de empleo de casi 2.000 pobladores de 
ese departamento entre diciembre y mayo, y surgió la idea de impulsar a 
propuesta de que la Intendencia Municipal se convierta en posible productor. 

Cuando el señor Diego Castells (ingeniero agrónomo de Monte Paz) 
llegó a la tabacalera de Rincón de Tranqueras, el trabajador que salió a 
recibirlo, a pesar de tener diez años en la firma, no se imaginaba la propuesta 
que le harían. Intercambiaron saludos y, Castells tras una nueva sonrisa, dijo: 
“Les traigo una propuesta con la que muchos quedarán contentos”. El obrero 
se encogió de hombros, se llenó de dudas y luego preguntó: ¿Cómo es?. 
“Firmando este papel de retiro voluntario usted cobra el doble de despido 
sumado a tres meses de sueldo”, contestó Castells. “Pero quedo sin trabajo y 
es como si me echaran”, retrucó el tabacalero. El ingeniero sonrió, le dio una 
palmada en el hombro y, con cierto aire paternalista, señaló: “No, no es un 
despido. Usted cobra muchísimo más y además recibe una carta de 
recomendación para presentar en otro trabajo”. “El diablo es conocedor por 
viejo”, pensó el trabajador y pidió para contestar al día siguiente. 

Si no aceptaba esa renuncia voluntaria días más tarde sería igualmente 
despedido cobrando lo normal. 

Cuando el sindicato no existe, los trabajadores no pensaron en juntarse y 
pelear contra el despido. De los cincuenta y tres efectivos solo quedan veinte. 
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Treinta ya no están: de esos, más de quince fueron echados sin poder gozar de 
la propuesta. 

En Tacuarembó hay dos chacras donde se planta tabaco: Rincón de 
Tranqueras, 130 hectáreas, y Bonilla, 120. Mientras recorríamos el Rincón, 
ubicado en las afueras de la capital departamental, un ex trabajador de Monte 
Paz me comentaba: “Los ingenieros dicen que seguirán plantando tabaco, pero 
ya este año en Bonilla pensaban plantar solo 60 hectáreas, porque según dicen 
quieren utilizar los tres secadores que dan solo para esa extensión. Si no, 
tienen que hacer como antes y traer el tabaco hasta Tranqueras para secarlo. 
Acá también van a reducir”. Otra medida que piensa tomar la empresa es 
eliminar el clasificado y llevarlo para Rivera. Con ese sector funcionando, se 
contrataba en época de zafra unos ciento cincuenta trabajadores. 

“En Rivera también echaron gente –me dice un obrero-, pero allá por lo 
menos tienen sindicato. Acá se desarmó por falta de gente que lo impulsara. 
Ahora que las papas queman muchos de los que nunca se preocuparon por el 
gremio se dieron cuenta de la necesidad”. 

En la carta de referencia que entregaron a los que aceptaron el “retiro 
voluntario”, la empresa señala: “Por razones puramente de orden económico 
la empresa ha resuelto la reducción del personal, prescindiendo de sus 
servicios”. 

Las tabacaleras de Monte Paz siempre rigieron sus salarios fijados por el 
Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca, porque plantaban otros rubros 
tales como frutilla o espárrago y tenían novillos a pastoreo. Si solo produjeran 
tabaco, debería regirse por los salarios que surgen del Ministerio de Industria 
y Energía, que son mayores. El sueldo mínimo que se paga es de 150.000 
pesos, sin los descuentos. 

Rincón de Tranqueras vive por y para el tabaco. Hombres, niños y 
mujeres trabajan en la tabacalera durante la zafra. Hace algún tiempo, Sonia, 
una vecina del lugar, que laboraba en Monte Paz, contaba: “El que trabaja en 
la chacra gana menos pero tiene la ventaja del aire puro. En los galpones 
pasamos el verano respirando un olor a tabaco impresionante. En 1987 hubo 
veintisiete obreras intoxicadas, de las cuales diecisiete fueron hospitalizadas. 
Luego de eso empezamos a utilizar máscaras del tipo que usan los médicos. El 
horario que hacíamos era de 7 a 12 por la mañana y de 1 a 7 por la tarde. El 
que quería podía trabajar los domingos y ganar un poco más”. La mayoría de 
las mujeres, cuando termina la zafra, buscan trabajo en el Frigorífico o como 
domésticas, pero no siempre consiguen. 
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De diciembre a mayo, entre Tranqueras y Bonilla, trabajan más de 1.500 
personas; ese número se reduciría a menos de la mitad y familias enteras que 
dependen del salario de la tabacalera, se encontrarían perdidas sin saber qué 
hacer. La Monte Paz quiere impulsar pequeñas producciones familiares, 
imitando lo que hacen multinacionales como la Philip Morris en Brasil.  
Primero les darían un préstamo con interés menor al del Banco para que 
construyan sus secadores y queden en condiciones de plantar, pero 
obligándolos a firmar un contrato comprometiéndose a vender la cosecha a la 
empresa durante varios años. Esta no se preocupa con empleados, ni leyes 
laborales, ni sindicatos, ni huelgas… compra el tabaco barato porque el 
productor está obligado a vendérselo y porque la mano de obra familiar 
“cuesta poco”. Además, le termina clasificando la hoja como él quiere, y así 
tabaco de primera puede ser pagado como inferior. El productor está atado, 
debe venderle o terminará perdiendo las pocas cuadras que tiene.  

La empresa contaba con 95 vehículos entre camionetas, camiones, autos, 
tractores, motobombas y fumigadores. Quince trabajadores ya fueron 
vendidos. 

Son las seis de la tarde y comienza a refrescar en un día que, hasta ese 
momento no pacería ser invernal. Antes de marcharme, paso por la cada del 
“Viejo” Borba, veterano sindicalista rural y vecino de la zona. No hay quien 
no lo conozca y él conoce todo. Mientras ordeña me habla de la historia de la 
tabacalera. “Acá el único capital que tiene el hombre –dice- son sus brazos, 
entonces va a la tabacalera y los ofrenda por un par de pesos. A pesar de 
cobrar como rurales, nunca se cumple estrictamente la ley, porque ella 
establece que el obrero que vive a menos de cinco quilómetros de la industria 
o quinta debe llevar algo de la producción para su casa. Acá ¿le van a dar 
tabaco para masticar?. Casitas humildes, de terrón, de bloques, calles de 
balastro; eso es este barrio. “Este es el verdadero barrio obrero –dice Borba. 
Antes que la tabacalera fuera de Monte Paz todo perteneció a la Greco S.A., 
que es de los Onassis. Habían invertido acá porque en los convenios de venta 
de petróleo a Uruguay estaba estipulado que el diez por ciento de los 
recaudados con la venta debía invertirse en el país. Cuando terminaron los 
convenios y vieron que ya no les servía plantar tabaco, le vendieron a la 
Monte Paz. Recuerdo que la Greco llegó a guardar tres zafras seguidas sin 
vender para mandarlas a Grecia”. 

Cinco años después de que Monte Paz se hiciera cargo de la tabacalera 
(casualmente el tiempo estipulado por el contrato par que se siguiera 
plantando tabaco), sus dueños deciden reducir las plantaciones y dedicarse a 
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otros rubros. “A los Mailhos, que son bien negreros –comenta el viejo-, les 
conviene mucho más criar novillos de engorde que darle trabajo a los obreros. 
Los novillos dan más plata que el tabaco. Lo que yo no entiendo es cómo se 
permite que vendan los tractores, siendo que entraron al país exonerados de 
impuestos porque eran ‘para impulsar fuentes de trabajo’. Es una vergüenza. 
Ahora el trabajo lo van a arreglar con mujeres y niños pagándoles poco”. 

Algunos ediles tuvieron la idea de proponer que la intendencia se hiciera 
cargo de la producción, mientras un grupo de tacuaremboenses intenta 
impulsar un movimiento amplio, integrando a los diversos sectores que se 
levantes en defensa de la tabacalera: no de la Monte Paz sino, de los 
trabajadores. 

En el preciso instante que ésta deje de producir se estará yendo parte de 
la vida de Tacuarembó. Y seguramente Rincón de Tranqueras cambiará 
mucho, transformándose quizá en uno de los tantos poblados fantasmas de 
nuestro interior. Por ahora se encuentra en la antesala de la soledad; mientras, 
los Mailhos siguen fumando bajo el agua a pesar de que “fumar es perjudicial 
para la salud”, según dice el Ministerio de Salud Pública. 
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SALTO, PAYSANDU… 
La realidad sale a luz cuando el río entra 

 
 

UNO 
 
En la memoria de los veteranos pobladores salteños no ha podido 

borrarse las calamidades producidas por las devastadoras crecientes de 1929 y 
1941, cuando el nivel de las aguas pasó los nueve metros o la mayor 
inundación de todas que en abril de 1959 sobrepasó los doce metros. Sin 
embargo, en junio de 1990 se pasaron los catorce metros y surgió la 
inseguridad de no saber si la represa de Salto Grande podría desagotar una 
cantidad de agua suficiente para que la inundación no causase estragos más 
serios que en las históricas inundaciones precedentes. Luego de ciertas idas y 
venidas y algunas negociaciones entre ediles del Partido Nacional y el Partido 
Colorado, la Junta Departamental de Salto designó una Comisión Especial 
para ayudar a los damnificados. A esa altura, muchas familias ribereñas 
habían decidido dejar sus casas con algunas pertenencias y acampar en la calle 
a una distancia prudencial del agua, ya que la Intendencia no consiguió locales 
donde alojar a la gente. Si bien la comisión de ediles logró paliar a medias la 
situación consiguiendo algunos vagones de AFE, locales deportivos y de 
organismos estatales, lo obtenido no alcanzó ni para los 300 evacuados por vía 
oficial ni para la gran mayoría que se retiró por cuenta propia de las zonas 
inundadas. Por otra parte faltaron camiones para trasladar a la gente, ya que 
los conseguidos con algunos organismos fueron muy pocos. 

Como de costumbre, los pobladores de la ribera salteña volvieron a sufrir 
con la subida del río. Los barrios quedaron nuevamente cubiertos por el agua, 
que llenó los cuartos de las casas, subió las escaleras y cubrió los techos que 
en algunos casos sirvieron como simples atracaderos de lanchas. No se oyen 
voces; a veces se siente el revoloteo de algún pájaro enloquecido, que aletea 
buscando inútilmente un nido que arrastró la corriente. Pasan varias botellas 
flotando; a cincuenta metros la tumultuosa correntada del río de los pájaros 
pintados corre enloquecida. El frío chicotea la piel. La gente dejó sus casas sin 
saber dónde irá y sin saber cómo volverá. “A nosotros el agua nos saca doce 
metros sesenta y la mayor preocupación que tenemos en este momento es 
conseguir un lugar donde quedarnos con las criaturas. Yo tengo siete 
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chiquilines, el más chiquito de once meses y la mayor de once años”, comenta 
una vecina. Otra me dice: “Hace un mes y medio tuvimos que salir otra vez 
por la creciente y también hubo problemas para conseguir un techo. Al final, 
un señor que cuidaba una casa desocupada nos prestó la llave y allí pasamos 
hasta que el río bajó, pero ahora la casa se vendió, el dueño se llevó la llave y 
ya no podemos usar esa vivienda, está cerrada. Yo soy empleada doméstica. 
Con mi trabajo ayudo a mi esposo en los gastos de la casa, pero no podemos 
pagar un alquiler mientras el río vuelve a su lugar”. 

 
 

DOS 
 
El galpón húmedo y frío donde funcionaba la Cooperativa de Consumo 

de AFE en Paysandú, refugia a trece familias retiradas de la orilla del río. El 
cincuenta por ciento de las personas son niños. Los tabiques de madera y fibra 
separan los pequeños espacios donde habita cada familia. 

Esther comentó: “Estamos bastante mal. Nos falta abrigo, aunque comida 
nos traen día por medio. Tengo a mi hijita con congestión hace una semana. 
Quisiera que me consiguieran alguna frazada porque cuando cargaron las 
cosas perdieron todo. Hasta el primus. A otra muchacha le robaron todo. Son 
los que andan en las chalanas sacando gente…”. 

En otro rinconcito, tres familias comparten el primus y la poca comida 
que día por medio trae la intendencia. Doña Francisca un poco desesperada 
por la situación que vive dice: “Tengo solo mi trabajo, que no es mucho… 
¿Con qué dinero voy a pagar una cuota del Banco Hipotecario? 

Otra vecina, por su parte indica: “Lo que gana mi marido apenas da para 
comer y nada más. Nos dicen que el problema es nuestro, que vivimos así 
porque queremos…”. 

Esta es la historia… la creciente otra vez… El Uruguay se trajo desde sus 
afluentes toda el agua llovida en el sur brasileño. Otros vecinos no hablan, 
solo miran. En sus ojos se nota la angustia que están viviendo. Sin embargo, el 
frío y la humedad de galpón de AFE son mejores –pero no mucho- que la 
helada “allá abajo en la orilla”, según dice. Todos volverán al río; los del 
galpón, los de los corrales de abasto, los de los vagones de AFE, los que están 
en casas de familia, todos regresarán. Pero después de un tiempo otra vez 
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vendrá el agua. Tarde o temprano, el agua vuelve y la historia se repite. 
Nuevamente marcharán a un galpón… y nuevamente perderán mucho de lo 
poquito que lograron juntar en tiempos de “agua mansa”… 

Así en Salto… así en Paysandú… La realidad de los pobladores cercanos 
a las orillas del Uruguay solo sale a la luz cuando el río ya entró en sus casas. 
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RECUERDOS DEL MOTOCAR 
Soñando que vuelve el tren 

 
 
La vieja locomotora fue parando, estornudó y sin mirar hacia atrás 

quedó ahí, sobre las rieles, quietita, como pensando en la vida que había 
llevado. El paisaje, entristecido porque al final de cuentas le arrancaban un 
pedazo de su cuerpo, bostezó y se echó a dormir. La gente quedó soñando 
escuchando aquella última pitada como el grito del que se despide, sin querer 
irse… 

 

UNO 
 
“En el año 54 había un tren especial que salía de Tacuarembó a las cinco 

de la mañana y traía a todos los estudiantes de la escuela industrial de Guichón 
y se iba por las tardes. ¡Pero era una romería!... Hay anécdotas de ese tren: se 
dio el caso que tenía música propia: un músico que se subía en Tacuarembó y 
venía tocando todo el viaje, esperaba y volvía tocando… Pueblos enteros se 
movían a través del ferrocarril…” Esa historia me la contaba un vecino de 
Guichón. La vitalidad y el alma del pueblo dependía en gran parte de ese 
servicio. Quienes más lo utilizaban eran la peonada, para llegar a la zafra, los 
gurises para ir a la escuela, el pobrerío del campo para comprar mercadería o 
ir al médico… Hoy, de esto queda el recuerdo y la necesidad de que el tren de 
pasajeros vuelva recorrer sus vías… 

En enero de 1991 se cumplieron tres años de la medida que dejó a 
diferentes puntos del país prácticamente aislados. Con el transcurso del 
tiempo, el habitante de la campaña fue percibiendo la falta del ferrocarril y vio 
la necesidad de juntarse para luchar por la reimplantación del servicio. Ya no 
cree ni acepta el verso de que es deficitario; la realidad le mostró que sin 
trenes gran cantidad de pueblitos terminarán desapareciendo. Cuando estuve 
en Guichón, constaté lo que para sus habitantes significaba la pérdida del tren 
que hacía el recorrido Tacuarembó-Paysandú, presencié la bronca, la 
indignación y la firme voluntad de pelear que expresaban sus pobladores. 
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Edgar Silveira de la Comisión de Vecinos de Guichón, comentaba: 
“Pueblos enteros nacieron a la vera del ferrocarril y con la resolución que 
tomó el gobierno de suprimirlo no sé qué pasará con ellos”. El denominado 
servicio alternativo de ómnibus no colmó las expectativas de la gente.  

“Todos los días –cuenta Silveira- sale un ómnibus de Paso de los Toros 
que llega a Guichón a las nueve de la mañana y sigue a Paysandú. Los 
muchachos de la zona van al liceo de Guichón a las nueve de la mañana llegan 
una hora tarde. Debido a eso perdió las clases una gran cantidad de alumnos. 
Por otro lado, el costo de los pasajes es muy elevado. La mayoría de la gente 
del lugar trabaja de peón en las estancias; con el sueldo que tienen no pueden 
mandar a sus hijos a estudiar. De Piedra Sola iban veinte alumnos y ahora no 
va ninguno. Los hijos de los estancieros se van a Montevideo o Paysandú, 
porque no tienen problemas. ¿Y los hijos de los peones?... El otro día me 
permití preguntarle al Ministro en una carta, si él estaba comprometido en 
crear mano de obra barata para las estancias, porque ese es el único destino 
que le queda al muchacho, al no estudiar”. 

 
 

DOS 
 
A la zona que abarca Moratón, Arbolito y Tiatucura llega el ómnibus una 

vez por semana. Los pobladores se atienden en el Hospital de Guichón pero 
solo pueden viajar el día que hay locomoción. “Una señora trajo una niña 
enferma un viernes –comenta Silveira-, la atendieron y le dieron de alta 
porque se había curado. Como no tenía en que volver, ni medios para comer 
en Guichón, o pagarse una pensión, tuvieron que internarla nuevamente hasta 
la otra semana en que recién pasaba el ómnibus”. 

El comercio de Guichón está sufriendo pérdidas muy importantes. Fabre, 
representante del Centro Comercial en la Comisión Pro Reimplantación del 
Servicio de trenes para pasajeros, señaló: “Las panaderías no pueden mandar 
pan para esos lugares porque el flete que aplican las empresas de ómnibus es 
muy caro: seis mil presos por bolsa. La bolsa de galleta termina costando 
catorce mil. El precio del pan que va a comer el pobre hombre de campaña se 
ve incrementado en un cien por ciento”. 
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TRES 
 
La Comisión que busca la reimplantación del servicio es sumamente 

pluralista. En ella participan los diferentes sectores sociales de Guichón e 
integrantes de todos los partidos. “Nuestra lucha es apartidaria –dice Fabre-. 
Participa en ella el conjunto de la sociedad guichonense. Sin embargo, la 
decisión de reimplantar el ferrocarril es política y sabemos muy bien quiénes 
la deben tomar”. Por su parte Silveira señaló: “Yo soy batllista y la gente me 
dice: “Estás yendo contra tus correligionarios. Pero yo estoy a favor de mi 
gente y no sé si esos que tomaron la decisión de suprimir el tren son mi 
gente”. 

La población se fue juntando por encima de partidos; se sucedieron 
movilizaciones que sacudieron la modorra de esa vistosa villa sanducera; se 
realizó un congreso popular en el que participaron decenas de vecinos. Gracias 
a la movilización, lograron que el directorio de AFE tratara el tema de la 
reimplantación del servicio Tacuarembó-Paysandú y también la promesa de 
varios políticos que en su momento apoyaron la supresión. ¡Claro!, las 
elecciones estaban cerca y pronunciarse contra los vecinos significaría perder 
votos… Sin embargo, en el directorio, la mayoría colorada de aquel momento, 
como la blanca de hoy, dijo no al pedido de los guichonenses que siguen 
soñando… con que vuelva el tren… 

 
 

CUATRO 
 
Ya cuando me marchaba, sobre la majestuosidad de la Cuchilla de Haedo 

me imagino un motocar, como el que trajeron los ingleses… surge como un 
fantasma, viene trayendo esperanzas y dibujándole una sonrisa a la gente… 
pero luego se marcha lentamente… ni la sombra queda… 
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HISTORIAS DE HOSPITAL 
La vida cotidiana 

 
 

UNO 
 
Cuando se cerró la puerta de la Dirección del Hospital se escuchó el grito 

fuerte y amenazante de don Antonio. 
- A ver si parás con esas denuncias que hiciste al Ministerio. 
- Acá me están persiguiendo y yo no le hice nada a nadie. Quieren 

sacarme de chofer y mandarme de limpiador. Además me multaron con cinco 
días de sueldo –retrucó Santiago Ross sin retirar la vista de los ojos del 
director. Luego continuó. 

- Primero me sacaron los traslados de enfermos a Montevideo, que era 
una entrada extra, y ahora quieren sacarme del puesto y bajarme el sueldo… 

- Las denuncias me comprometen. Aunque sean contra Iriarte 
(administrador del hospital) y Viera (jefe de choferes), me comprometen. Yo 
no quiero hacer rodar cabezas. 

- Yo no voy a pagar cosas que no hice. En el Ministerio dijeron que es 
ilegal bajar a uno de categoría. Además, sin justificación. 

- Mirá Ross, acá las normas las hago yo. 
 

Allí terminó la conversación… Santiago se paró, miró fijo a don Antonio 
Chiesa y señaló: “No voy a parar con las denuncias”. El director del hospital 
sonrió irónicamente. Pensaba que podría aplastar a Ross como a un mosquito 
que molesta; por lo tanto, no se preocupó mucho. Hombre conocido en 
Tacuarembó, primo del Intendente, candidato a diputado por la lista 36 del 
Partido Nacional en las elecciones de 1989: Chiesa se quedó sin parlamento 
pero con hospital. Allí se rodeó de gente de su confianza; el administrador 
Iriarte y el jefe de choferes Viera, que trabajaron en un club de la 36 antes de 
las elecciones.  

Viera antes de llegar al hospital trabajaba en la cantera de la Intendencia 
pero Iriarte pidió que pasara en comisión porque precisaba un jefe para los 
choferes de las ambulancias. No tuvo en cuenta para el cargo a Alcides 
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Fernández, que trabajaba en el hospital hacía 32 años, de los cuales unos 
cuantos dirigiendo ambulancias, o a otros conductores con más de diez años 
de antigüedad. En la Intendencia, Viera había tenido algunos problemitas. 

Hombre de revólver al cinto, un día anduvo a los tiros con otros 
trabajadores… El intendente, Sergio Chiesa, preocupado con la cantidad de 
empleados que tiene la Comuna, gente que él tomó antes de ser reelecto (en 
Tacuarembó dicen que es más fácil saber quién no trabaja en la Intendencia 
Municipal de Tacuarembó, que quien trabaja), decidió comenzar a pasar 
funcionarios en comisión para otros sectores públicos. Unos cuantos 
aterrizaron en el hospital de su primo. Viera marchó en ese grupo. Así don 
Sergio se sacó un problema de encima al librarse del belicoso tira-tiros y 
quedó bien con su primito mandándole un amigo. Como jefe llegó entonces 
Viera, y para que no se tuviera dudas comenzó a actuar rápidamente como un 
verdadero patrón, persiguiendo solapadamente a quienes no pensaban como 
él. “Vos no vas a tener más traslados a Montevideo”, le dijo un día a Ross. 
Este no entendió, ya que nunca había tenido problemas con nadie, ni había 
chocado la camioneta… “Quizás mi ‘defecto’ esté en no pertenecer a la lista 
36”, pensó. 

 
 

DOS 
 
Ross quedó excedente de AFE cuando se sacó el servicio de pasajeros y 

hacía dos años que estaba trabajando en el hospital. Era frenteamplista y 
además no permitía que le levantaran la voz. Como no había motivo para 
acusarlo, Viera le gritó poniendo cara de malo. Con voz fuerte le dijo: 

- Vos estabas con una mujer en la pieza. 
- Eso es mentira, replicó Ross. 
- Son todos iguales. Hay que terminar con los comunistas y poner gente 

nuestra, sentenció Iriarte. 
 
Le hicieron un sumario con cinco días de multa y lo amenazaron con 

pasarlo a la limpieza. Ante eso, Ross pidió los días de licencia que le 
quedaban por cumplir, vio un abogado y presentó denuncia en el Ministerio de 
Salud Pública (del que depende el hospital tacuaremboense). Días después fue 
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por el hospital y tuvo una conversación con el doctor Antonio Chiesa, en la 
que este le señaló entre otras cosas: “Si seguís embromando te va a pasar lo 
mismo que a Martínez, el del lavadero… vas a volar…”. Se refería a un 
trabajador del sector de lavado con el que la Dirección del hospital tuvo 
problemas y decidió sumariar y echar. Pero rebajar de categoría, sancionar, 
sumariar sin motivos, traer gente que sobra en la Intendencia, perseguir gente 
que “no sirve”, conforman la vida cotidiana de este edificio blanco ubicado en 
la calle Treinta y Tres de la ciudad de Tacuarembó. Silva, un trabajador 
administrativo que tuvo una discusión con el administrador, casi termina 
pelando papas en la cocina. Querían sacarlo del sector, Guillermo Rodríguez, 
otro chofer que realiza los horarios del fin de semana, fue sancionado por 
negarse a trabajar tres fines de semana seguidos.  

Al domingo siguiente de la suspensión llegaron a su casa para que fuera a 
realizar el horario de 14 a 22 aunque era su día libre. Fue amenazado que si no 
iba, sería despedido. Yamandú Barrios dirigía un día la ambulancia, volvía de 
trasladar un paciente a Montevideo, cuando de repente lo chocaron. Fue a la 
comisaría, realizó la denuncia y cuando regresó a Tacuarembó enseñó el parte 
policial en el que se establecía que no había tenido la culpa en el accidente. 
Sin embargo, entre Viera e Iriarte decidieron sancionarlo y eliminarlo de los 
traslados de pacientes a Montevideo por dieciséis viajes, lo que significó 
perder un extra de cien mil pesos en cuarenta días.  

Tiempo después, luego de realizar un viaje a la capital, Viera retornó con 
la puerta de atrás rota como consecuencia de un impacto con otro vehículo, y 
sin el parte policial que justificara su inocencia en el choque. En ese caso el 
administrador dijo: “lo chocaron de atrás; por eso no se lo sanciona”.  

Tanto Santiago Ross como Yamandú Barrios denunciaron ante el 
Ministerio la situación de persecución que se vive en el Hospital de 
Tacuarembó, así como las irregularidades que se cometen, pero todavía 
esperan por la respuesta. 

Mientras recorría el hospital, uno de los trabajadores me dijo con un poco 
de temor: “Esto no es un Centro Asistencial, es un centro político; el que está 
del lado del Director se acomoda. Las ambulancias están al servicio del 
administrador, llevan y traen a la empleada de su casa. Tenemos cuatro 
vehículos y a veces se necesita uno para llevar un enfermo o ir a buscarlo a la 
campaña y no hay ambulancia. Es porque están haciendo algún mandado para 
Iriarte”. 
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TRES 
 
Tal vez para terminar esta historia lo mejor es volver al principio. Ese 

diálogo entre Ross y el director Antonio Chiesa pinta la realidad del Centro 
Asistencial de Tacuarembó: el poder de aquellos que se consideran sus dueños 
y la impotencia de los trabajadores. Hay dos actores que no entraron en 
escena: uno es la Junta Departamental, que ojalá comience a preocuparse por 
este costado de la vida cotidiana tacuaremboense. El otro actor es la unidad y 
solidaridad entre los trabajadores del hospital para que pueda terminarse con 
esos desmanes que muchas veces –como tantas cosas que ocurren en el 
Interior- pasan desapercibidas. 
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ELCUARTO OSCURO 
Originalidad en la Piedra Alta 

 
 
Aquel día 6 de julio de 1990 la muy tranquila barriada de Piedra Alta 

amaneció disfrazada la realidad. Era natural. Por primera vez en la humilde 
pero rica historia del lugar, sus habitantes decidieron hacerse conocer. “El 
galpón de Almacenes Unidos está abandonado, hace tiempo que la gente se 
lleva cosas de ahí, está lleno de mercancías y en nuestra casa hoy muy poco”, 
pensaron. Y el pensamiento se irradió como mensaje telepático. A las dos y 
media de la tarde, más de cien personas entraron al depósito y se llevaron casi 
todo lo que había. 

A las tres y media Radio Libertador de Florida transmitía la noticia del 
saqueo masivo. El periodista, entre sorprendido y atónito, señalaba: “Mientras 
recorremos los galpones, nos encontramos con gente que está levantando lo 
que queda. Esto es tierra de nadie”. 

Almacenes Unidos era una firma próspera que pertenecía a los hermanos 
Tresa, gente con algún dinero; pero un día de junio, allá por 1982, dieron 
quiebra, dejando muchas deudas, incluidos los empleados. Entonces se inició 
un juicio para embargar el depósito ubicado en Aparicio Saravia y 19 de Abril. 
El recinto fue lacrado judicialmente y todas las mercaderías quedaron adentro: 
botellas de whisky, caña, vino, decenas de cajones de refrescos, miles de 
frascos de mermelada, cientos de quilos de azúcar, máquinas de escribir, de 
calcular, heladeras, una infinidad de artículos… y pasaron los años. Y las 
mercancías se mantuvieron allí, sin ser rematadas, hasta que un día (hace tres 
meses) alguien decidió entrar y llevarse algo. Se corrió la voz y, de a poco, los 
vecinos se fueron llevando alguna cosita.  

“La gente de aquí es muy humilde, dice un vecino. Cuando se dio cuenta 
que el depósito estaba lleno empezó a llevarse cosas. Si no servían para 
comer, las vendían. En las últimas festividades de San Cono había puestos 
donde se vendía whisky y caña sacados del galpón”. 

Tiempo después de que la radio comenzara a difundir la noticia llegó la 
policía. Los patrulleros se llevaron quince personas presas: nueve mayores y 
seis menores. Minutos después el locutor relataba: “Les queremos decir que en 
las estanterías hay muy pocas cosas, se han llevado hasta las máquinas que 
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estaban depositadas en el local. Hay cuadros y marcos rotos, papeles por el 
piso y todas las puertas están abiertas… En este momento hay gente que sigue 
entrando al local, cuando apenas hace instante la policía llevó a quince 
personas detenidas”. 

Más tarde, los muchachos que estaban en el galpón decían: “Acá 
robamos pa’comer”, mientras uno de ellos gritaba: “me voy a empachar de 
tomar Pepsi y comer mermelada”. Vivían un sueño… pocas veces verían un 
refresco o un frasco de dulce en sus mesas… 

Pero ellos no son los únicos que han aprovechado la situación; otro 
vecino cuenta: “La noche anterior al saqueo un policía se llevó una heladera 
en una camioneta. Varios milicos se han llevado cosas”. 

Al caer la tarde, el periodista de Radio Libertador seguía relatando 
sucesos que Florida estaba acostumbrada a ver solo en las informaciones que 
llegaban desde el exterior: “Prácticamente no queda nada, había torres de 
cajones de refrescos y no hay ninguna, máquinas de escribir, de calcular, 
biblioratos, bolsas de azúcar… todo lo que había marchó. Estamos viendo 
como la gente entra y se lleva algo… Esta noche ya no habrá nada”. Proféticas 
palabras: en la noche la gente entró y se llevó el resto. 

A los hermanos Tresa no les preocupó; el depósito ya no era de ellos, 
sino del Banco… Según algunos vecinos, cuando embargaron Almacenes 
Unidos “los Tresa alcanzaron a llevarse muchas cosas que, si no las vendieron, 
las deben tener guardadas en algún otro galpón…” 

Los detenidos fueron liberados por disposición judicial tras incautarles 
las mercancías que tenían. 

Hoy, la lluvia cae sobre el puente que da a la antigua entrada a Florida, 
un puente que dejó de ser entrada porque no soporta vehículos pesados… “Es 
una herencia de Montesdeoca”, dice una muchacha, refiriéndose al ex 
Intendente de Florida y actual Ministro de Industria y Energía. Frente al Prado 
de la Piedra Alta, por 19 de Abril, todavía están marcadas las sombras, los 
cuentos que surgieron tras el saqueo…  

Y son muchas las anécdotas que quedaron, porque comenzó una historia 
que no estaba escrita en nuestro país… Una historia que no se parece, por lo 
original a ninguna otra que haya ocurrido en los últimos años; respuesta sin 
duda heterodoxa a las poco originales medidas económicas del gobierno. 

¿Qué pasará mañana con tanta originalidad? El saqueo masivo ya no 
asusta: es una realidad tangible, un camino por el cual pueden comenzar a 
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entrar, desde el 6 de julio, todos los olvidados por la economía… Cuando las 
soluciones no aparecen, la gente no ve otra posibilidad que meterse en el 
cuarto oscuro y buscar la luz. 
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POBLADO COLÓN 
Entre el petróleo y la realidad 

 
 
Hace treinta años, en Poblado Colón, desde un pozo de tres metros de 

profundidad, brotó un líquido con olor y semejanza a hidrocarburo. “Petróleo 
en Lavalleja”, la noticia corrió rápidamente. Los diferentes estudios realizados 
fueron contradictorios y nunca quedó clara la existencia o no del codiciado 
“oro negro”. Unas semanas atrás volvió a surgir la versión. Esta vez el 
promotor fue el diputado Gonzalo Piana, que aseguró haber efectuado 
“estudios” que comprobarían la existencia de petróleo a ochocientos metros de 
profundidad. No hay pruebas científicas que respalden su afirmación. Sin 
embargo, los trescientos habitantes del poblado, que viven en el más absoluto 
aislamiento sueñan con que lleguen torres elevadas y, quizás con ellas, 
mejores días.  

 
 

UNO 
 
Poblado Colón. Muy pocos uruguayos habían oído hablar de esta aldea 

ubicada en una esquina perdida de las sierras minuanas. Un rinconcito del 
noreste de Lavalleja solo recordado a partir del petróleo; un pueblo que tiene 
luz eléctrica hace nueve años, escuela para una población cinco veces mayor, 
iglesia que sigue esperando cura, oficinas de correo cerradas, ómnibus que 
pasa a cinco quilómetros y comisaría de un solo funcionario. Donde no llega 
prensa escrita ni ondas de TV y solo algunas radios. 

El caserío lo componen seis manzanas con casas humildes de calles 
estrechas, casi laberínticas, a un lado de la ruta. Al otro lado se está 
construyendo, a instancias del Banco Hipotecario, dieciocho nuevas viviendas 
para las que se asegura existirán ocupantes… Eso es poblado Colón. La 
incomunicación y el olvido en que se lo tiene por parte de los políticos han 
sido de tal modo extremados que resulta un mal chiste acordarse de él solo 
para decir que tiene petróleo, sin análisis científico convincente; o aparecer en 
la prensa como abanderado petrolífero, cuando se viene hablando del 
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fenómeno en la zona desde hace ya treinta años, sin que se haya comprobado 
la existencia de hidrocarburos. Sin embargo, hay una realidad sí comprobada, 
de la que no se habla: la falta de trabajo, la situación de los jóvenes, el 
latifundio que va ahorcando el pueblo; en fin, su eterna soledad. 

 
 

DOS 
 
La historia de una joven que vive en Colón es, en líneas generales, la 

misma de tantas que terminaron la escuela pero no pueden ir al liceo por la 
traumática situación económica. La historia de alguien que vive esperando un 
milagro para cambiar su vida, llena de monotonías, atiborrada de “muy poco” 
o “casi nada”, preñada de cosas sin hacer y sueños siempre postergados. 

En la caminata converso con Mariana Toledo y Sonia Ramón, dos 
gurisas de diecisiete años que son un calco de la mayoría de las jóvenes del 
lugar. “Acá no hay nada para hacer –dice Mariana-, solo bandidear un poco y, 
cuando hay, ir a los bailes de la escuela. Me gustaría seguir estudiando pero el 
ómnibus que va hasta Lorencita, que es donde hay liceo, pasa a cinco 
quilómetros de Colón, por el empalme, y para llegar hay que tomar el taxi de 
aquí que cuesta plata”. 

Si es difícil estudiar, mucho más lo es trabajar, ya que la única fuente de 
trabajo son las estancias; pero ya son muy pocas, los latifundios se fueron 
comiendo las pequeñas haciendas y como consecuencia, las oportunidades de 
obtener trabajo. “No hay donde trabajar –dice Sonia- y la gurisada se va para 
Maldonado o Montevideo a buscar trabajo que no siempre consiguen. Los que 
se quedan hacen alguna changa de vez en cuando”. Mariana, con una sonrisa, 
mezcla de rabia e ironía, pero asumiendo la realidad, exclama: “De Colón no 
se acuerda nadie, está olvidado. La única manera de que se preocupen es el 
petróleo. Si se explota y la plata queda en el país, si no se la llevan, 
tendríamos más posibilidades en nuestro pueblo”. Por su parte, Sonia señala: 
“Nosotras queremos quedarnos acá. Yo nunca salí de Colón y me gusta; 
además están mis amigos. Ojalá hubiera petróleo y el pueblo mejore”. 

Así les va la vida. Están en Colón doliéndose de su suerte pero 
entregadas a ella, subidas en un barco que sigue su rumbo, olvidado del 
tiempo, porque perdió los segundos tras el anhelado oro negro.  
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TRES 
 
Las tierras linderas al pueblo están en manos extranjeras: holandeses, 

brasileños, argentinos y norteamericanos son los propietarios. En un cruce de 
calles cerca de una plaza que parece abandonada hablo con Amanda Madeiro, 
una simpática, conversadora y servicial señora, con su pelo ya grisáceo. “Acá 
no hay dudas que tenemos petróleo –dice- pero no lo buscan porque no les 
conviene que se descubra. Solo se va a perforar cuando quiera Estados 
Unidos, pero mientras no quiera es en vano esperar. Con el petróleo este 
pueblo y todo el país saldría a flote. Colón está perdido en el campo; para que 
llegue una carta hay que esperar casi treinta días porque no hay correo ni 
ómnibus. La gran mayoría de las estancias que lo rodean son propiedad de 
extranjeros todo eso es muy lamentable”. 

El viento comienza a soplar fuerte y el frío no se hace esperar, decido 
entrar en un boliche, donde converso con Salvador Tajes, su propietario. “Si 
no hay petróleo aquí, no hay en ninguna parte –señala-. Yo era un tropero y 
todavía me acuerdo cuando iba tropeando y a veces me bajaba del caballo y al 
pasar la mano por el pasto sentía un líquido aceitoso. Esta es una zona rica, 
hasta oro tiene. Y como todo pueblo tiene también su lujo, que es la escuela 
donde se realizan las pencas, los asados con cuero, los bailes…”. 

 
 

CUATRO 
 
Hace treinta años llegó al Uruguay, contratado por ANCAP, el científico 

francés Pierre Beraud, Director del Departamento de Microbiología Industrial 
del Instituto Pasteur de París y catedrático de La Soborna, a quien se le 
encargó expresamente el estudio de los afloramientos (supuestamente 
petrolíferos) producidos en el noreste de Lavalleja. El científico llegó hasta 
Colón, tomó muestras de las substancias que emanaban de la excavación de un 
pozo negro y luego de varios análisis comprobó la presencia de cierta 
salinidad muy similar a la encontrada en zonas de la Unión Soviética donde 
hay petróleo. Presentó un informe señalando que existían probabilidades de 
encontrar hidrocarburos allí, pero ANCAP dispensó a Beraud y mandó 
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realizar otro tipo de estudios, manteniendo una posición incambiada hasta hoy, 
señalando que este territorio es un apéndice de la laguna Merín, lo que 
indicaría pocas probabilidades de que existiera petróleo, por lo que no valdría 
la pena hacer una inversión tan importante como la que requiere una 
excavación. Muchos especialistas pasaron por la zona dando diversas 
opiniones, pero en todo caso dejando claro que solo la perforación daría la 
última palabra y demostraría si realmente existe o no petróleo en la zona. 

 
 

CINCO 
 
Llegué a Colón queriendo conocer más sobre este poblado donde habría 

petróleo… Quería descubrir el pensamiento de su gente (por lo menos en 
parte), sus esperanzas, sus sueños, y me encontré con una realidad que golpea 
a primera vista. Me topé con la soledad y la pobreza de una población que se 
sabe de memoria que está olvidada y que las tierras de los alrededores no le 
pertenece… pero igual mantiene una chispita de esperanza porque se siente 
dueña de un terreno “rico en hidrocarburos”. Una población que vive entre el 
petróleo y la realidad. 
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MINA DE VALENCIA 
El nombre de la dolomita 

 
 
Cien millones de dólares en bonos de deuda externa y la dolomita de 

Valencia fue a parar a manos argentinas. En 1970 este mineral era fuente de 
trabajo para setenta familias, sin llegar a explotarse lo suficiente. Hay 
demanda de diferentes países industrializados para revestir aviones y hornos. 
El Banco República intervino la mina durante la dictadura. Hace años que 
está parada. Hay juicio de la propietaria del Banco. Una comisión 
parlamentaria estudia posibles irregularidades cometidas por la intervención, 
así como las posibilidades de explotación. La mina fue vendida antes de que 
esa comisión se pronunciara. El último viernes del año pasado surgieron los 
compradores. Esta es la historia.  

 
 

UNO 
 
Lavalleja es una zona rica en minerales, que si bien no se llegaron a 

explotar lo suficiente, representaron siempre una importante fuente de 
recursos económicos para el departamento. Desde la época colonial, el 
desarrollo de la explotación minera tuvo mayor intensidad y frecuencia que en 
el resto del país; sin embargo, nunca se logró encararla en forma sistemática. 
¿Por qué? Intereses, negligencias, de todo un poco. 

Pero cuando se habla de minerales redituables económicamente, surge de 
inmediato la idea de petróleo, oro, plata, hierro o cobre, ignorando otras 
posibilidades. La dolomita es una de ellas. Roca compuesta por carbono de 
calcio y magnesio, se utiliza como materia prima en la construcción de 
satélites y en el revestimiento de hornos metalúrgicos y aviones de alta 
velocidad, ya que resiste la fricción y las altas temperaturas.  

Nuestro país posee grandes yacimientos de dolomita de mucha pureza, 
como es el caso de Mina de Valencia, al sureste de Minas; Zanja del Tigre en 
el límite entre los departamentos de Lavalleja y Maldonado; Barriga Negra, 
sobre las costas del Arroyo del Medio, y de algunas zonas de Rocha. 
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DOS 
 
El primer yacimiento en explotarse fue el de Mina de Valencia, 

considerado uno de los mayores del mundo, ya que sus reservas pueden durar 
hasta el año 2014. En Uruguay la dolomita siempre se vendió sin procesar, 
pero la utilización de este mineral no está limitada a los satélites, los hornos o 
los aviones: el país tiene el privilegio de que sus yacimientos estén cercanos al 
océano, por lo que –mediante un tratamiento especial de la dolomita con agua 
de mar- se podría obtener al año una media de 12.000 toneladas de yeso, 
80.000 de sal, 15.000 de magnesia (insustituible como revestimiento básico de 
hornos de acero, cobre, etcétera) y 2.000 toneladas de potasio, según apunta el 
ingeniero químico Jorge Bossi en su libro Recursos Minerales del Uruguay. 
Esto significaría un considerable ahorro de divisas por producción de sal, yeso 
y sulfato y generación de las mismas por exportación de magnesia refractaria. 
Pero para eso se requieren algunas inversiones. 

De Mina de Valencia se extrajo dolomita durante muchos años, para 
luego exportarla con un proceso muy rudimentario, constituyéndose en fuente 
de trabajo para setenta familias. Pero un día, durante la dictadura, la 
propietaria de la mina se endeudó con el Banco República y el Directorio de 
entonces decretó su intervención. Ya hace varios años que no se extrae 
dolomita. La propietaria, Lydia Díaz de Ayala debía 41 millones de dólares, 
pero demandó al BROU en 40 millones por el desmantelamiento y los 
diferentes daños que se habrían producido durante la intervención. Las 
acusaciones mutuas se sucedieron sin llegar a un acuerdo y sin que la Justicia 
se pronunciara. Este año, a pedido del “diputado petrolero” de Lavalleja, 
Gonzalo Piana, se formó una comisión parlamentaria encargada de estudiar las 
posibles irregularidades y a viabilidad de Mina de Valencia. El viernes 28 de 
diciembre del año pasado (día de los inocentes), según información del diario 
La Unión de Minas, llegaron al departamento para conversar con Piana dos 
empresarios argentinos interesados en la dolomita.  

Luego de esa entrevista, los empresarios argentinos conversaron con los 
directores blancos del Banco República. Los argentinos ofrecieron comprar el 
50 por ciento de las acciones de Mina de Valencia por cuarenta millones de 
dólares en bonos de deuda externa. Quedaría así saldada la deuda de la 
propietaria con el República, se eliminaría el juicio y ella permanecería siendo 
dueña de un 50 por ciento. Tanto el Banco como la propietaria estaban de 
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acuerdo, pero la cercanía de las fiestas y los primeros días del veraniego enero 
dejaron la transacción en suspenso. 

 
 

TRES 
 
El martes 22 de enero, la propietaria se reunió con su abogado, doctor 

Alfredo Cambón, y con el gerente de la mina, Andrés Laborite. El jueves 24, 
abogado y dueña mantuvieron una conversación con Emilio Berriel, 
Presidente del Banco República. Llegaron a un acuerdo. Se habló de cien 
millones de dólares por toda la Mina desestimando la primera propuesta. Por 
lo tanto los compradores pagarían al BROU cien millones de dólares en bonos 
de deuda externa, quedaría sin efecto el débito y el juicio que comprometían al 
Banco y la propietaria, y el Banco República entregaría cincuenta millones de 
dólares a la dueña. Así la Mina de Valencia pasaría totalmente a manos de 
capitales argentinos. Teniendo en cuenta la capacidad de producción y la 
demanda de dolomita en el mercado, cabría preguntarse por qué no se la hizo 
producir. Los inversores saben bien que los dólares pagados por los bonos 
podrán recuperarlos en dos años. 

Con este brillante negocio, el Banco República se queda sin mina y con 
cincuenta millones de dólares menos, la propietaria con cincuenta millones en 
el bolso, los trabajadores que perdieron su empleo sin reparo, los empresarios 
argentinos con una mina por ciento cincuenta años, los Bancos extranjeros con 
unos cuantos millones de dólares de la impagable deuda externa cobrados ¿Y 
el diputado Piana? Él sabrá.  

Cabe esperar qué ocurre en los próximos días. Por lo pronto, la comisión 
parlamentaria no dejará de actuar y se espera que exprese su posición antes de 
abril; quizá de allí surjan nuevas puntas. 

El episodio de Minas de Valencia forma parte de la poca preocupación 
oficial por la defensa de los recursos naturales. Hasta que algún gobierno no 
tome cartas en el asunto y planifique adecuadamente la explotación de 
minerales, seguirán llegando extranjeros para adueñarse de los mismos. Quizá 
sea hora de que las intendencias comiencen a actuar reivindicando con más 
fuerza su autonomía para que comience a cambiar en algo el estado de las 
cosas.  
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LA JODA DE LOS TU-TU 
…empadronados en Flores 

 
 
Algunas empresas importadoras de autos vieron que tras una 

reglamentación departamental de Flores (que facilita el reempadronamiento de 
autos viejos remodelados), se escondía la posibilidad de un buen curro, 
haciendo pasar coches nuevos por vehículos reciclados, para luego 
vendérselos a ciertos clientes con la misma voluntad de currar, comprando por 
20.000 dólares autos de 50.000. Fueron setenta y ocho “autitos” –hasta nueva 
información- los empadronados al amparo de esta reglamentación.  

De la documentación administrativa que existe en la Dirección de 
Aduanas, en la Junta Departamental de Flores y en los expedientes judiciales 
en Trinidad y Montevideo, se desprenden los nombres de los diputados 
Francisco Ortiz (herrerista de Treinta y Tres) y Nereo Lateulade (jorgista de 
Tacuarembó), el director del Banco Previsión Social Héctor Goñi Castaleo y 
el director de Secretaría del Ministerio de Industrias Andrés Merino Pacheco. 

La gran joda (que supera el millón y medio de dólares) que involucra a 
estos hombres públicos uruguayos y a sus tú-tú de lujo, dio lugar a una 
tormenta política, levantando un intercambio de gruesas acusaciones entre 
blancos y colorados. El intendente de Flores, Walter Echeverría (grupo de “El 
Cordobés”), dijo que había conocidos políticos de los partidos tradicionales 
que andaban en autos yutos. El diputado del Foro Batllista Ramón Pereira 
Pabén vinculó la presencia en Trinidad del diputado Juan Raúl Ferreira y los 
intendentes, de Durazno, Raúl Iturria; de Paysandú, Jorge Larrañaga y de 
Cerro Largo, Rodolfo Nin Novoa, con un intento de presión política sobre el 
juez encargado del caso, y acusó a Echeverría de cómplice de los acusados, al 
no dar nombres. El diputado Luis Alberto Ferrizo, del herrerismo, señaló que 
“el asunto grande estaba en Montevideo, ya que los vehículos entraban al país 
como piezas de recambio pagando el cinco por ciento”. El diputado Marcelo 
Antonaccio, del Batllismo Radical, manifestó que la situación fue mal 
manejada por el intendente de Flores y acusó a Ferrizo de haber tratado de 
mejorar “su infeliz gestión ensuciando gente”. 

El diputado Ortiz dice que “por comprar un auto usado no cometía 
ningún ilícito. Si alguien tiene la culpa de que estos autos circulen es la 
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Intendencia de Flores”. Olvida tal vez que su esposa y uno de sus cuñados 
aparecen vinculados a los empadronamientos. ¿Será solo coincidencia? El 
batllista radical Lateulade, por su parte, reconoció haber comprado una 
gasolera de procedencia alemana reempadronada en Flores, y agregó que 
quien tuviera una prueba contra él “la presente”. 

El diputado frenteamplista José Díaz pidió informes al Ministerio del 
Interior y al de Economía, para saber si conocían las irregularidades, y los 
senadores Hugo Batalla y Pablo Millor manejaron la posibilidad de plantear 
una cuestión de fueros. 

A pesar de que en el fraude estarían implicados varios peces gordos de 
los partidos tradicionales e importantes empresas automotrices (encargadas del 
pingüe negocio de la importación), hasta ahora solamente fueron procesados 
algunas majugas. 

Mojadura va, mojadura viene: los tiburones saben nadar en su propia 
agua. ¡Viva la joda!. 
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Empresa promueve turismo cinegético en Rocha. Diez mil dólares para 

cazar en el Parador San Miguel. Delitos varios contra la fauna del 
Departamento. Miles de patos muertos por extranjeros. Las avionetas los 
cargan en Punta del Este. Estos son algunos de los detalles de 

 

Una historia de aves que no son patos 
 

UNO 
 
En la zona del Parador San Miguel, al este del país, en Rocha, patos 

criollos que no vuelan, mueren… y los que no mueren son llevados en 
avionetas sin matrícula que parten cada cinco días del aeropuerto de Punta del 
Este, con rumbo desconocido. Miles de aves son víctimas de cazadores 
extranjeros, que pagan a la empresa Bren S.A. (Concesionaria del parador) 
10.000 dólares por incursiones en la zona. 

Está prohibido cazar patos criollos, porque corren peligro de extinción, el 
Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca dice no haber otorgado 
permisos. La Intendencia de Rocha señala que intervendrá en el asunto y 
acusa al Ministerio de burocrático. La empresa concesionaria aduce que está 
legalmente constituida y se dedica a patrocinar el turismo cinegético. El 
Ministerio de Turismo, que adjudicó la concesión (quizás pensando que en 
boca cerrada no entran moscas) no se hizo el pato, pero sí el oso y no habló. 
Homero Mieres, director de la Escuela Nacional de Ecología Aplicada 
enfatizó que este tipo de caza humilla al país. ¿Y los patos?... cuac (si les dan 
tiempo). 

 
 

DOS 
 
Hasta junio de 1990 el señor Luis Brown visitaba el Chuy cada cinco días 

proveniente del Parador San Miguel. Llegaba lentamente a la ciudad y se 
dirigía al local de la Transportadora ONDA. Estacionaba su camioneta, miraba 
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hacia su derecha, luego volcaba la vista hacia la izquierda, se aproximaba a la 
parada de taxis que está frente a la empresa de ómnibus y, luego de conversar 
unos minutos, contrataba tres autos “para un viaje largo”, solía decir. Los taxis 
se sumaban a dos camionetas y dos jeeps, formando un convoy que marchaba 
rumbo al aeropuerto de Punta del Este. En el puesto aduanero de frontera, el 
señor Brown se bajaba, cruzaba unas palabras con el funcionario de turno y 
seguía el viaje… Los vehículos particulares iban cargados hasta el toldo de 
patos criollos. En los taxis, tres estadounidenses con sus armas largas y otros 
equipajes. La velocidad no descendía de 120 quilómetros en la hora. 

Llegando al aeropuerto, dos avionetas sin matrícula, con sus motores 
encendidos esperaban por la carga. Luego de quedar llenas, partían con las 
aves sin rumbo conocido. Según cuenta un poblador de Chuy, era una historia 
que se repetía desde marzo. “Hay un tal Rudelfor –comenta el vecino- que 
alquila el parador para cazar, de marzo a septiembre. Es un tipo de mucho 
dinero, que nadie sabe para qué ni a dónde lleva los patos… Luis Brown es el 
que arrienda y se encarga de guiarlos. Les contrata taxis en el Chuy y les 
organiza excursiones”. 

 
    

TRES 
 
La operatividad del parador San Miguel fue concedida por el Ministerio 

de Turismo a la empresa Bren S.A., cuyos representantes son Luis Brown y 
Bernardo Barrán. El lugar fue preparado para realizar el denominado turismo 
cinegético o de caza que trae cazadores (de Estados Unidos, Francia, Italia, 
España) dispuestos a pagar individualmente 10.000 dólares para saborear la 
depredación de nuestra fauna, liquidando a patos y otras aves.  En cada salida, 
los extranjeros (vestidos de guerra) terminan con quinientos patitos Made in 
Uruguay. De acuerdo con el comentario de un vecino “además de las armas 
utilizan un pegamento en el que las aves quedan atrapadas”, a pesar de que esa 
substancia está prohibida mundialmente.  

Otro vecino preocupado comenta: “He visto decenas de patos tirados en 
el campo, no solo ahora sino antes de que se abriera la temporada de caza”. 
Como complemento a la caza, el Parador tiene jaulones llenos de pájaros para 
que los turistas practiquen tiro al blanco. Una de las explicaciones para 
justificar la matanza indiscriminada de patos es el daño que estos producirían 
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en los cultivos de arroz. Aunque la veracidad de esta afirmación no está 
comprobada, cuando comienzan a tallar los intereses de algunos productores 
de arroz, que creen beneficioso el turismo desarrollado por los gringos, 
muchas autoridades acostumbran a callarse. 

 
 

CUATRO 
 
El intendente de Rocha, Ireneu Correa, preocupado con la depredación 

ocasionada al Departamento, se comprometió a llevar a cabo acciones 
tendientes a detener la matanza de patos, y criticó a la Comisión de Fauna del 
Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca por considerarla “burocrática”, 
al no tener respuesta para este tipo de hechos. El Ministerio, a través de la 
Dirección de Recursos Naturales No Renovables deslindó responsabilidades y 
emitió un comunicado reconociendo que si bien está permitida la caza de 
patos silvestres (con un máximo de veinte piezas por cazador y por día), 
atrapar patos criollos está prohibido en todo el país, incluso en las zonas 
arroceras, señalando: “Los permisos de caza deportiva son otorgados por las 
respectivas intendencias municipales. Esta oficina no ha otorgado en ningún 
momento permisos especiales a ninguna persona física o jurídica, para la caza 
indiscriminada de especies de nuestra fauna autóctona”.  

El comunicado culmina diciendo que periódicamente el Ministerio de 
Ganadería, Agricultura y Pesca realiza inspecciones en el interior del país. Sin 
embargo, el señor Lucio Ferreira, vecino de la zona de San Miguel y ex 
funcionario del Ministerio señaló que la Comisión de Fauna no lleva a cabo 
ningún control sobre la caza porque solo cuenta con diez funcionarios en todo 
el país, que además carecen de medios para llevar adelante su tarea. La 
empresa Bren S.A. señaló por su parte, que está constituida legalmente y se 
dedica a fomentar un tipo de turismo “especial”, “cuya única responsabilidad 
de desarrollo pasa necesariamente por la preservación de la fauna y flora 
autóctona”. El licenciado Homero Mieres, integrante de la Escuela Nacional 
de Ecología Aplicada (ENEA) señaló que “en lugar de este tipo de turismo 
que humilla al país, se debía desarrollar un turismo ecológico”. Mieres 
remarcó que se requería una respuesta rápida de la Intendencia rochense, el 
Ministerio de Ganadería y el Ministerio de Turismo, y enfatizó: “Lo trágico es 
que los promotores de este turismo se presentan a las comisiones de fauna de 
las intendencias como auténticos ecologistas y con argumentos seductores”. 
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CINCO 
 
La UNESCO declaró Patrimonio de la Humanidad al ecosistema 

rochense. La Convención sobre el Comercio Internacional de las Especies 
Amenazadas de la Fauna y Flora Silvestre declaró el peligro de cazar patos 
criollos y pavas de monte porque están en vías de extinción. La legislación 
vigente prohíbe la caza de pato criollo y limita a veinte por persona las otras 
especies. La Intendencia de Rocha y el Ministerio de Ganadería, en sus 
declaraciones parecen estar de acuerdo en proteger la fauna. Más allá de las 
inquietudes, es necesario investigar y tomar medidas tendientes a solucionar 
esta problemática. Cabe a la Intendencia rever los permisos de caza, al 
Ministerio de Ganadería inspeccionar la zona, al de Turismo verificar si sus 
concesionarios cumplen las leyes y a los tres poner fin a estos delitos contra la 
fauna rochense. 

El cuento no termina ahí… Tras esta historia hay muchas aves, que no 
son precisamente patos. La matanza indiscriminada es una punta; la otra, 
necesaria para desenredar toda la madeja, es el destino de las avionetas. ¿Los 
patos se comercializan en Uruguay pagando impuestos? ¿O salen del país de 
contrabando? Quizás la empresa concesionaria del Parador San Miguel pueda 
responder parte de estas interrogantes, pero falta la voluntad.  
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MONTARACES DEL RÍO NEGRO 
Una vida ligada a la floresta 

 
 
Los montaraces viven bajo el regazo escondedor del monte, entre las 

maciegas del estero, en los rincones de las quebradas donde sombrean 
helechos, llantenes y bromelias. Se guarecen en los pantanos, en las lagunas, 
en las orillas de los ríos: están íntimamente ligados a una realidad de 
soledades, solo mitigada por el verde de la flora y el inquieto bullir de la 
fauna. Son apeados cuyo á ámbito natural está á limitado por la floresta. 
Mimetizados al paisaje, éste penetra en sus secretos hasta confundirse con 
ellos, y aunque los á árboles no les dejen ver la totalidad del monte, reconocen 
en cada arbusto un fragmento de naturaleza y, en cada sonido, en cada ramita 
cortada, encuentran la presencia total del universo. 

 

� 

UNO 
 
Un poco más allá á del quilómetro 329 de la ruta 6, el río Negro se 

apodera del paisaje hasta perderse en el monte. Los botes miran al agua... Más 
acá, en un claro, está á el rancho de terrón y paja donde vive Raúl Gadea. A 
pocos metros, bajo un "bendito", arden algunas ramitas de coronilla ahumando 
el cielo. Junto al fogón, Raúl y don Márquez toman mate y conversan sobre el 
viaje que Gadea, "Polilla", yo y los perros, emprenderemos río arriba en busca 
de algunos animales para cazar. 

Márquez vive en un ranchito a cincuenta metros, no nos acompañara 
porque debe viajar Montevideo para cobrar una jubilación que tiene por sus 
años de trabajo en la construcción. "Mi cuñado cuando estuvo por acá á -dice 
el viejo- dejó en mi rancho colgada una bandera roja, pero yo no quiero saber 
nada con la política. Si los políticos no me dan nada. Mire la cantidad de 
propaganda que dice anduvieron haciendo antes de las elecciones. Gastaron 
millones. ¿De dónde sale esa plata? De alguna manera se la sacarán a la gente, 
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mientras uno gana una jubilación que no le da para nada. Y eso que yo vivo en 
el monte, no pago alquiler...". 

Gadea hace siete años que vive en la zona. Cuando lo echaron de su 
trabajo en Montevideo se largo hacia el monte.  

"La gente del campo busca trabajo pero no encuentra –dice-, y si lo 
consigue cobra una miseria, entonces termina arrancando para la ciudad, 
pensando que va a ganar setenta u ochenta mil pesos y vivir bien. Termina 
siendo carne de cañón de los 'vivos', tirado en la miseria. Yo hice al revés, me 
cansé de que me trataran mal en la ciudad y vine para el monte. Allá á en la 
ciudad tenés que pagar alquiler y si no podés, no tenés donde vivir. Acá á en el 
río te ubicás en cualquier lado".  

En estos años, Raúl aprendió a querer el río y el bosque -que lo cobijan y 
le brindan la comida- como una parte indisoluble de su vida. 

 
 

DOS 
 
Aunque el sol calienta bastante, el viento fresco que viene del este 

penetra por la piel. Lentamente comenzamos a dejar la orilla atrás... por la 
tierra marchan los siete perros: Tizón, Pantera, Gaita, Sapuca, Rompebola, 
Pecho y Colita. En el primer tramo recorrido el río está á calmo... la remada es 
corta, lenta y pareja. Después de dos horas de viaje, cuando nada hacía 
suponer la presencia de algún bicho interesante, los perros ladran y salen 
corriendo hacia el monte. Gadea salta del bote y los sigue. Surgen dos jabalíes. 
Uno de ellos está libre; Gadea apunta y tira. La bala calibre 22 se introduce 
por la frente del chancho salvaje; este cae. El otro es tironeado por la Gaita y 
el Pantera hasta el río. 

El montaraz salta rápidamente y le atraviesa un facón; como no muere, 
tiene que ahogarlo. Luego lo arrastra hacia la orilla, lo limpia y da de comer a 
los perros. Luego cuerea ambos jabalíes y los carga en el bote. 

La relación del montaraz con sus perros es muy especial. Son parte de su 
familia y así los trata: reprendiéndolos cuando desaparecen, alabándolos 
cuando realizan un buen trabajo. "Siempre intentando ser justos para que no 
haya celos entre ellos", dice Raúl. 
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A las cinco de la tarde, ayudada por el viento en un recodo del río, la 
correntada en contra se hace más fuerte. El bote entra enérgico en la corriente. 
La proa se incrusta con furia en el sector más violento del río Negro, el duelo 
es brutal. Sin alterar el ritmo, Raúl y su chalana luchan contra viento y 
corriente. El bote parece irse contra las rocas, pero no... Al fin vencen. Viento 
y correntada quedan atrás. Raúl muestra cansancio. Primero fue la lucha a 
brazo partido con el jabalí, luego la pelea con el río. Sin embargo éste no pudo 
con él...  

Vamos marchando despacio hacia el sauce que sirve de embarcadero en 
la Zanja de los Feos. Allí pasaremos la noche "La última vez que acampamos 
acá -dice Raúl-, llovía torrencialmente, pero el "indio" Ortega (otro montaraz) 
que venía con nosotros, no quiso dormir bajo la lona. Siempre estuvo 
acostumbrado a dormir bajo el cielo, con las ramas de los á árboles por techo... 
entonces se tapó con su capa y durmió bajo la lluvia". En media hora está á 
listo el campamento, minutos después nos sentamos junto al fogón a tomar 
unos mates y charlar un rato. 

Raúl- En este río hay mucho bagre y tararira, pero vienen brasileros con 
redes y levantan pescado en cantidad. Lo guardan en conservadoras y se lo 
llevan para Brasil. Nosotros pescamos lo necesario para comer y ellos se 
llevan cajones para otros países. 

-El montaraz cuando anda por el monte va dejando marcas en los árboles. 
De esa forma va mostrando un camino para reconocer en otra oportunidad… 

Raúl- Hacemos marcas distintas para saber quién es el que pasó por un 
determinado lugar. Es una forma de comunicarnos y saber que estamos vivos, 
porque a veces pasamos meses sin vernos. Ramón Chumica es el que más 
conoce el monte porque tiene muchos años de montaraz. Sabe cada recodo, 
cada á árbol, los ruidos... los olores... Ramón es uno de los mejores cazadores: 
zorro, nutria, jabalí, lobo de río, mampelados... es uno de los pocos cazadores 
de todo. Solo respeta a los carpinchos porque hay pocos. 

Polilla- Es verdad, los montaraces respetan las especies, hay un respeto 
por la vida de los animales, no matar porque sí. 

Raúl- En esta época, por ejemplo, no se puede cazar mulitas porque están 
flacas y aguachentas pero cuando vienen los puebleros las agarran y se las 
llevan, no dejan ni siquiera que pasen el período de reproducción, así se 
terminan... 
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TRES 
 
En esta zona del país la mayoría de los pobladores votan en las 

elecciones al partido nacional, sin embargo la actitud de éste cuando el 
gobierno colorado del Doctor Julio María Sanguinetti decidió suspender el 
servicio de trenes para pasajeros, no los dejó muy contentos. Antes de la 
elección de 1989, estuvo el senador nacionalista Zumarán, en campaña 
electoral, y no fue recibido muy amablemente. A su llegada nomás, un 
caudillo local le increpó: "hasta que no pase el tren, no vengan a pedir votos". 

Raúl- El candidato a presidente, se tuvo que ir volando... Pero a mi lo que 
me da rabia son las injusticias. A veces uno tiene ganas de matar a los que se 
aprovechan de los más débiles, pero se tranquiliza... La biblia es la que calma 
los impulsos... Es bueno leerla desde el Génesis al Apocalipsis. Los salmos y 
los proverbios son muy lindos... 

Polilla- Acá á la mayoría de los paisanos tiene pavor de lo que suene a 
Frente Amplio, tupamaro o comunista. Durante años les han metido cosas en 
la cabeza... y para aclarar la verdad hay que arrimarse hasta estos lados, 
convivir un poco con esta gente. 

Raúl- Ramón Chumica es un conocedor de la vida, seguido está á 
hablando de la justicia. Dice que los grandes siempre se arreglan y por eso los 
chicos debían unirse. Es un hombre sabido. Hace años que no pisa una ciudad, 
ni documentos tiene. Un día en que el río estaba bajo dejó sus ropas en un 
sauce, de repente comenzó a crecer y el agua se le llevó todas las ropas, pero 
él no se dio cuenta, cuando fue a levantar un bulto que estaba sobre el mismo 
sauce se llevó flor de sorpresa al toparse con el cuerpo de un muchacho que el 
día anterior había sido seguido por la policía y al tirarse al río murió 
congelado... Ramón ha vivido mucha cosa, por eso es conocedor... 

 
 

CUATRO 
 
Algunos montaraces como Raúl y Márquez viven en un lugar fijo y solo 

remontan el río cada cierto tiempo para cazar, otros van de un lugar a otro del 
monte y no permanecen más de un mes en el mismo sitio, pero todos hacen 
alguna changa cada cierto tiempo para subsistir. 
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Raúl- Todos estamos obligados a hacer una changuita de vez en cuando... 
por el peso que no abunda mucho... Cuando podemos, además de cazar 
levantamos huevos de avestruz, tenemos pescado, y así vamos tirando. Somos 
humildes pero somos honrados... 

A la mañana siguiente continuaremos el viaje. El río está á muy bajo 
debido a la prolongada sequía que afecta la región; los árboles secos aparecen 
contra la barranca: blanquillos, barba de chivo, espinillos, pitangueras, pau-
ferro, currupí, arrachán... Son muchos los montaraces que se mueven en esta 
zona del río Negro: Sarabico, Ramón Chumica, el "indio" Ortega, Raúl Gadea, 
el "viejo" Márquez, Cacho Jeremías, Manduka, Coioio...  

Solitarios, de movimientos felinos, atraviesan la espesura con pie liviano, 
cauto y seguro. La luna llena alumbra sus acechos mientras esperan la presa 
que se acerca, casi imantada, hasta ponerse bajo la mirada infatigable de sus 
rifles. Así viven y envejecen, del monte al rancho, del rancho al boliche, del 
boliche al prostíbulo y del prostíbulo otra vez a ese monte que los cautiva y 
alimenta. 
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SI DIGO PUNTA DEL DIABLO… 
Los vendedores de ilusiones 

 
 
Se prohibieron las construcciones en Punta del Diablo, Aguas Dulces, 

Valizas y Cabo Polonio. Tirarían abajo los ranchos ubicados a menos de 250 
metros del mar. Un conglomerado japonés interesado en comprar los cuatro 
pueblitos. Los vecinos se movilizan. Destino de pescador: luchar a brazo 
partido, con el mar y el viento sur. 

 
 

UNO 
 
En Rocha existe una serie de pueblos diseminados a lo largo de la costa 

arenosa, cuya forma de vida está determinada por la gravitación que ejerce la 
geografía sobre sus pobladores. Son Punta del Diablo, Aguas Dulces, Valizas 
y Cabo Polonio; poblados de pescadores aprisionados entre el mar y las dunas. 
Hace algunos años vivían prácticamente aislados; un verdadero desierto se 
extendía desde el fin de los ranchos hasta la ruta. Las viviendas estaban 
construidas con paredes y techos de paja y junco del bañado, varejones del 
bosque lejano, puertas y ventanas con tablones de escotillas arrojados por 
algún naufragio.  

Con el tiempo comenzaron a surgir las cabañas de material y el verano 
tranquilo de otros años dio lugar a tres meses de gran bullicio e invasión de 
turistas. 

Los núcleos de pescadores comenzaron a crecer durante la segunda 
guerra mundial. Al cerrarse la importación de bacalao se buscó una sustitución 
en el charque de cazón y un contingente de peones de estancia y pequeños 
agricultores se refugiaron en la costa y se dedicaron a la pesca. Así surgieron 
estos pueblitos costeños de Rocha. Años después, muchos montevideanos, 
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atraídos por la belleza natural y la posibilidad de construir en terrenos fiscales, 
hicieron su rancho para ir a veranear en el lugar. 

Este año, una noticia causó asombro: prohibición de edificar nuevas 
casas y de terminar las que estaban en construcción; todas la ya construidas a 
menos de doscientos cincuenta metros del mar serían derrumbadas. 
Simultáneamente al anuncio de estas medidas, comenzó a circular el rumor de 
que un conglomerado japonés interesado en instalar un complejo turístico en 
la zona, compraría tierras en el lugar, imponiendo el desalojo de los habitantes 
de estos pueblitos. 

 

� 

DOS 
 
Cuando llegué a Punta del Diablo el viento cruzaba el pueblo. En la arena 

todavía estaban varadas algunas lanchas, ya que algunos pescadores 
decidieron no salir al mar por el mal tiempo. A veinte metros de la playa 
encontré a Walter Denegri, veterano pescador que está á en la zona desde la 
década del cuarenta. "Nos instalamos acá en el año cuarenta y dos pescando el 
tiburón -dice. En esa época había solo tres barcas, después fueron aumentando 
hasta que en 1972 llegaron a veinte. Después vino la dictadura y se instaló la 
Prefectura Naval en Punta del Diablo; entonces comenzaron a surgir trabas y 
mucha gente de aquí, buscando un poco de libertad, se fue para Valizas. 
Económicamente, ese fue un período muy malo porque había dificultad para 
vender los productos y los precios no tenían nada que ver con los costos". 

La pesca en la zona es totalmente artesanal, las barcas deben ser varadas 
diariamente, la lucha contra el mar y el viento es a brazo partido. "Nuestro 
trabajo -dice Denegri- comienza cuando amanece, luego depende de la pesca; 
cuando hay mucha se demora más. Yo no he tenido accidentes pero he 
luchado muchas veces con el mal tiempo. Recuerdo un día que se vino un 
viento arrachado de cincuenta quilómetros por hora pero felizmente logramos 
salir peleando y volvimos a la costa". 

Normalmente cada barca cala veinte redes que se levantan al otro día. 
Este año la zafra de cazón, de junio a setiembre, es mejor que en años 
anteriores. "Una zafra linda es cuando en el día podés levantar unos dos mil 
quilos, que son doscientos tiburones –opina Denegri. En el verano pescamos 
otro tiburón que se mueve en agua caliente y es más grande: el Blanco, la 
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Pinta Roja, el Martillo o la Sarda. Pescado blanco como corvina o pescadilla 
también se saca, pero su comercialización se hace difícil porque no tenemos 
cámara frigorífica y hay que venderlo a gente de La Paloma o San Carlos que 
lo revende; el tiburón es más fácil porque se hace charque y se conserva 
muchísimo tiempo". 

 

� 

TRES 
 
En estos meses las barcas permanecen en la playa porque es muy difícil 

sacarlas de allí, debido a que no hay calles de salida en la zona de la playa. 
"Eso nos trae problemas -cuenta el pescador-, porque las lanchas no tienen por 
donde salir, dónde había una salida ahora hay un rancho". Este tema lleva a la 
disposición que se pretende hacer cumplir de que toda casa tiene que estar a 
doscientos cincuenta metros de donde rompe la ola y a la prohibición de 
seguir construyendo. "Una cosa es solucionar el problema de salida para las 
barcas -dice Walter-, otra es esta disposición. Va a traer problemas porque hay 
muchas casas edificadas a ciento cincuenta metros: la distancia que se pedía 
antes. Ahora nos empezaron a llamar 'ilegales', a nosotros que hace cuarenta 
años estamos en la zona. Sabemos que los terrenos pertenecen al Estado, pero 
nosotros también somos el Estado... No somos gringos, somos criollos". 

Se han manejado varias hipótesis con respecto al futuro del lugar, pero 
quizás la más comentada es el interés de una empresa japonesa en crear un 
balneario modelo: "Se habló de que tirarán nuestros ranchos abajo. ¿Qué 
interés hay detrás de todo esto? ¿Por qué quieren sacarnos? ¿Cómo es posible 
que no tengan en cuenta a la gente? El Ministro de Turismo y los que están 
encargados de este asunto, ¿por qué no buscan patrocinar el turismo donde no 
se perjudique a nadie? 

Para llegar a la costa, sus primeros habitantes recorrieron quilómetros a 
pie, luego de poblarla consiguieron el camino y más tarde la escuela. Todos 
siguen trabajando para mejorar el pueblito. 
 

Son doscientos pobladores que viven permanentemente todo el año en 
Punta del Diablo. Todo gira en rededor de la pesca, pero no viven del producto 
alimenticio sino del comercial. Las mujeres, por su parte, realizan artesanías 
con las vértebras de tiburón. Sonia Machado, compañera de Walter, dice: 
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"Hacemos rosarios, gargantillas, collares, llaveros, cintos, y los vendemos en 
los quiosquitos que tenemos, durante el verano. Cuando vienen los argentinos 
significa una gran entrada porque compran bastante".� 

 
 

CUATRO 
 
Son las cinco de la tarde, el frío golpea en la cara, a lo lejos se ve venir 

una barca con cuatro tripulantes. En la playa está á esperando Alberto, otro 
pescador, que me dice: "Lo que pretenden hacer con Punta del Diablo es un 
absurdo, quieren transformarlo en un lugar de veraneo para potentados. Los 
vecinos ya hablaron con legisladores y con el intendente buscando apoyo. 
Nosotros vivimos de nuestro trabajo; si nos sacan de aquí, ¿adónde vamos a 
pescar?". 

Líber un vecino que ayudaba cargando tablas, comenta: "Acá á están los 
Ameglio, los Mosca... quieren tener una playa privada para ellos. De los 
pescadores nadie se preocupa. Cuando los barcos extranjeros entran en nuestra 
zona y rompen las redes, no se comenta". 

Minutos después llegan a la orilla dos barcas: "Ana Carolina" primero, y 
un poco más atrás "Estela Marvi". No traen buena pesca; solamente un cajón 
de cazón. Los gurises corren a la lancha. Los pescadores las atan a dos cabos, 
colocan unas tablas por debajo y las cinchan hacia donde termina la playa y 
empiezan los ranchos. El traslado demora veinticinco minutos y exige mucho 
esfuerzo.  

El sol está á oculto, la temperatura descendió: ni los tres buzos y la 
campera logran hacer frente al frío. Antes de irme, Líber me dice: "La vida de 
los pescadores siempre fue muy dura; imaginate salir a cuatro horas de la 
costa en una cáscara de nuez como son estos barcos y con este tiempo... Nadie 
se preocupa por ellos; en la época de la dictadura los milicos desaparecieron la 
'Pinta Roja', una chalana que llevaba cuatro personas y todo quedó tapado". 

Cuando me marcho, las dos barcas ya están varadas en su lugar; los 
pescadores se fueron, al día siguiente temprano hay que estar nuevamente en 
el mar. 

En la carrera por regalar los pedacitos del Estado (léase privatizar) 
entraron también estos pequeños pueblitos de pescadores. Nadie consultó a su 
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gente, pero es posible que mañana llegue un vendedor de ilusiones intentando 
convencerla de que la instalación de un consorcio extranjero hará á prosperar 
la zona creando fuentes de trabajo y facilitando la pesca. Pero los vecinos ya 
no se creerán el verso. 
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TURISMO POPULAR 
Los uruguayos que no veranean en “Punta” 

 
 
El camping Los Delfines de La Paloma, que administra una empresa 

privada, está á en litigio por adeudos superiores a los 600.000 dólares. El 
Parque Andresito, explotado por la Intendencia Municipal de Rocha, recaudó 
80.000 verdes en diez días. El intendente Riet Correa afirma que la gestión 
pública puede ser eficiente administrando. Y ya es hora de que se comience a 
pensar –hacer- más en favor de un turismo popular que, puedan disfrutar los 
uruguayos que no van a "la Punta". 

 
 

UNO 
 
La temporada turística de 1991 es la más importante de los últimos años, 

según lo muestra la avalancha de argentinos y brasileños que colmaron los 
hoteles y casas para alquilar en los balnearios del Este y las sonrisas de los 
comerciantes de la zona. Muchos medios de comunicación dedican espacios a 
la información puntaesteña pero nadie se preocupa del turismo de la mayoría 
de los uruguayos (y también de muchos brasileños y argentinos) que no 
pueden pagar el "disfrute" de la costa fernandina. Quizás la forma más barata 
de salir de vacaciones para el uruguayo medio es el camping, con carpa propia 
o prestada.  

Los antiguos campamentos libres, sin comodidades, dieron paso a 
espacios con cierta infraestructura, capaz de hacer más llevadera la estadía. En 
esta materia, el país más adelantado en América Latina es Brasil, con parques 
para camping como Morro dos Conventos, donde se brindan servicios de agua 
potable, energía eléctrica y gas en cada predio, además de baños impecables 
cada pocos metros, duchas, piscinas y otra serie de comodidades que permiten 
a muchos brasileños realizar vacaciones a precios razonables. Un turismo 
social que en nuestro país todavía no se incentivó lo suficiente, porque todas 
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las miras oficiales están puestas en el turismo de ruleta, whisky importado y 
frivolidades varias que ofrece "la Punta" 

 

� 

DOS 
 
La zona costera rochense cuenta con varios campings sumamente 

concurridos durante los meses de verano. Este año no está á funcionando "Los 
delfines" de La Paloma, que tiene una infraestructura importante y es uno de 
los más preferidos habitualmente. En 1979, la Intendencia Municipal de la 
dictadura llamó a licitación para explotar un camping de nivel internacional. 

En el pliego de condiciones se preveía la realización de diversas 
construcciones y la prestación de distintos servicios en un tiempo 
determinado. Además, se comprometía a la empresa licitante al pago de una 
suma mensual de dinero a la Intendencia. Sin embargo, el contrato posterior 
señalaba algunas cláusulas diferentes, conteniendo irregularidades que nadie 
denunció en la época. La empresa Dolmar S.A que se hizo cargo del camping, 
cumplió el compromiso solo durante un año; luego dejó de pagar y de hacer 
las obras que le correspondían. En la actualidad, la deuda de la firma con la 
Comuna rochense asciende a los 600.000 dólares; por esos y otros 
incumplimientos. Dolmar enfrenta varios juicios iniciados por la Intendencia. 

"Los Delfines" se encuentra ubicado en un parque de quince hectáreas 
frente a la playa La Aguada y está evaluado en cinco millones de dólares. El 
Doctor Fernando Uriarte, asesor jurídico de la Comuna, indicó respecto al 
litigio: "El proceso judicial es muy engorroso; además, uno debe moverse con 
cuidado porque no es una propiedad individual sino un bien común. La 
administración anterior llegó a realizar un acuerdo con la empresa, que se 
comprometía a pagar 150.000 dólares para terminar con los juicios, pero la 
Junta Departamental lo desestimó y el pueblo de Rocha se manifestó contra lo 
que creía un despojo, así que el propio Intendente tuvo que dar marcha atrás". 

Hace pocas semanas, la Justicia concedió la ejecución provisoria y 
prohibió temporalmente la explotación del camping; sin embargo, todavía no 
decidió entregar ésta a la Intendencia. El titular de la Comuna, Irineu Riet, 
señaló: "nosotros esperamos que la Justicia se expida pronto y nos dé la 
posibilidad de comenzar a administrarlo y brindar los servicios necesarios. 
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Mucha gente ha llamado a la Intendencia preguntando cuándo se reabre, 
tememos la esperanza de que sea antes del fin de la temporada". 

 

� 

TRES 
 
El Parque Andresito, el otro camping de La Paloma, está á actualmente 

funcionando a pleno. Hasta hace un mes y medio era propiedad del Ministerio 
de Ganadería Agricultura y Pesca; en diciembre pasó a ser administrado por la 
Comuna rochense. "Es un tipo de administración directa -dice Riet-, pero con 
el máximo de autonomía para que sea más eficiente. Queremos contrarrestar 
aquello que se dice de que la administración pública en general es ineficiente. 
La autonomía elimina la burocracia, ya que si se rompe una caldera se tiene 
que tomar una decisión urgente, no se necesita pedir permiso a la Intendencia 
ni hacer trámites que llevarían días. Eso sí, el Administrador nos tiene que 
rendir cuentas y pasar todas las facturas de entradas y salidas. Con Los 
Delfines se piensa establecer un régimen igual. Los campings son necesarios 
en nuestro departamento dentro de un esquema de turismo social que permita 
a los uruguayos conocer Rocha". 

Este año, los campamentistas desbordaron el Andresito debido al cierre 
de Los Delfines y quienes no encontraron lugar acamparon en los bosques, 
fuera del camping. El Parque Andresito cuenta con 352 predios para acampar 
en el sector A, que entre el 2 y el 12 de enero albergaron a más de 1.700 
personas permanentes, pagando cada una 4.200 pesos por noche, llevando la 
recaudación total a una cifra superior a los 70 millones de pesos. El sector B 
con 648 predios fue usufructuado por más de 1.800 personas permanentes, 
pagando 2.400 pesos por noche, lo que dejó a la Intendencia 40 millones de 
pesos en los mismos diez días. Por lo tanto, tan solo entre el 2 y 12 de enero el 
Parque recaudó una cifra superior a los 80.000 dólares, nada despreciable por 
cierto. 

Jorge, quien ya hace varios días está á acampado con su esposa e hijo, y 
piensa quedarse hasta fin de mes en el sector A, comentó: "Es necesario crear 
una mayor infraestructura de campings, porque permiten realizar un turismo 
más ligado a la naturaleza, aunque sería importante que se bajaran los costos 
para que pueda concurrir más gente.. Hace más de diez años que vengo a 
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Rocha; antes venía a Los Delfines, pero como está á cerrado, este año vine al 
Andresito, aunque no tiene las mismas comodidades".  

Por su parte, Mario, acampado en el sector B, dice: "Estábamos en el 
sector A; aunque tiene duchas de agua caliente, luz y agua, sus predios son 
chicos y con tanta gente nos sentíamos hacinados, por lo que decidimos 
venirnos al B. Este sector tiene un solo baño para todos, no tiene luz, ni agua, 
y las pocas duchas son frías". 

El Administrador del parque, Sandro Muñoz, señala a su vez: "Mi 
contrato va desde diciembre de 1990 hasta abril del 91. No tenía experiencia 
en cuanto campings, pero en estos días fui aprendiendo. Este año el Andresito 
se vio desbordado y nos encontramos con algunas deficiencias en los 
servicios. Son problemas que tuvimos que ir solucionando sobre la marcha, 
creemos que para el año que viene se debe mejorar. Si bien la Intendencia 
puso 15 millones de pesos al inicio, esa cifra no fue suficiente como para 
mejorar la infraestructura y realizar todas las obras necesarias. El camping 
deja buenos dividendos, pero es necesario que se mantenga un tipo de 
administración como la actual, porque si se comienza a utilizar con fines 
electorales, tomando empleados a granel, todo se echaría a perder". 

Los Delfines es un ejemplo más de lo que ocurre con ciertas empresas 
privadas que ganan licitaciones públicas y luego no cumplen sus 
compromisos. La Intendencia dejó de cobrar importantes sumas de dinero y la 
población se quedó sin servicios.  

El Parque Andresito por su parte, demuestra que la actividad de los 
campings da buenos dividendos y que el Estado, desburocratizándose, puede 
ser eficiente. El Andresito tiene todavía muchas carencias en cuanto a 
servicios, y debería ser más barato. Por otra parte, si bien es importante la 
autonomía administrativa, también lo es la fiscalización de la Intendencia para 
que no se distorsionen los objetivos. No obstante, el comienzo de esta 
experiencia arroja resultados positivos, habilitando a esperar que no se 
frustren las expectativas de la gente que aspira a participar de este tipo de 
turismo social. 

Para la Intendencia significa, sumado a los otros campings, una 
interesante fuente de recursos que no puede darse el lujo de desperdiciar. Los 
80.000 dólares recaudados en diez días hablan por sí solos. 

Frente al turismo promovido por "la mosca loca" en "Punta" se puede y 
se debe ir creando condiciones para un turismo popular apoyado en los 
campings y acompañado por tours que hagan conocer la fauna, la flora, los 
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ríos, las playas y el paisaje en general, inculcando la necesidad de respetarlos. 
Es la posibilidad de que los municipios del interior cumplan una importante 
obra social, incentivando un turismo que brinde medios a la gente para 
conocer más su país durante las vacaciones. Es hora de empezar a pensar en 
un turismo para los uruguayos, siempre olvidados en su propia tierra. 
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FESTIVIDADES DE SAN CONO 
Una devoción popular 

 
Considerado por sus fieles "el santo más popular, uruguayo y milagroso", 

San Cono está á profundamente arraigado en la vida de la gente. Mezcla de 
folclore y religiosidad, las festividades sanconinas reúnen año a año miles de 
personas que llegan a Florida, para cumplir sus promesas y demostrar su 
devoción.  

Para recoger las vivencias que rodean este acontecimiento nos arrimamos 
hasta la ciudad de la piedra alta. 

 
 

UNO 
 
El 3 de junio amaneció soleado, el frío cedió en parte, y renovando el rito 

de cada año se oyó decir: "el día de San Cono nunca llueve". 
Los ómnibus (cuyas líneas fueron reforzadas) marcharon desde 

Montevideo abarrotados. "Estoy deseando ver la procesión. Este año, además 
de venir a cumplir mi promesa, tengo que agradecerle al santo haber sacado a 
la quiniela con el 03. Todos los años sale pero yo nunca lo había agarrado", 
comenta una señora durante el viaje. 

La ciudad nos recibe vestida de fiesta. Camino a la capilla de San Cono 
nos cruzamos con un equipo de antropólogos. "Hace años que venimos 
observando la evolución de diversas procesiones -dice uno de ellos-, y 
comprobamos que año a año aumenta considerablemente la cantidad de 
peregrinos. Hay gente de diversas clases sociales, pero fundamentalmente de 
clase media. Estuvimos en Verdúm y en diferentes romerías de Brasil y ocurre 
lo mismo." 

 

� 

 



	  

	  

92	  

DOS 
 
"Nosotros venimos de San José", dicen Alejandra Cabrera de 17 años y 

Griselda González de 20. Las dos trabajan en un taller de tejidos y es la 
primera vez que vienen a San Cono. "Yo le hice un pedido y se me cumplió. 
Ahora vengo a pagar mi promesa, porque le debo mi felicidad", argumenta 
Griselda.  

Alejandra no tuvo la suerte de su amiga. "A mí no se me cumplió lo que 
pedí, pero igual quise venir para ver cómo era la fiesta". 

Luis Barcelo es floridense y desde que nació, no ha faltado un solo 3 de 
junio a la peregrinación: "Nunca falté y voy a seguir viniendo hasta que me 
muera. Este es el santo más uruguayo, popular y milagroso, por eso no nos 
falla. Y yo tampoco puedo fallarle". 

Cerca de ellos, María, de 56 años, comenta: "San Cono para nosotros, los 
de Florida, significa mucho. Es un símbolo de la ciudad, por eso es que hay 
mucha más gente que cuando vino el Papa. Cuando él estuvo, fue todo muy 
sin gracia". 

Luis besa la imagen del santo y comenta: "Yo sigo a San Cono hasta la 
muerte, pero con la Iglesia no quiero saber nada, por eso cuando estuvo el 
Papa no fui". 

 

� 

TRES 
 
"Yo soy sumamente devota -dice Juana, de 63 años-, cumplo siempre 

todas las promesas. Aunque a veces me asalta la duda sobre el destino del 
dinero, porque no tengo ninguna confianza en la Comisión que está á detrás, 
administrando. Claro que yo hago las ofrendas al santo y no a ellos. Eso sí, me 
gustaría que la plata fuera para obras sociales. Que se canalice por medio de 
las comisiones vecinales a los barrios pobres. Sería bueno que la gente 
necesitada reclame también". 

El patrimonio y la administración de la capilla motivan diversos 
comentarios. "Imaginate que pasen 25.000 personas y que cada uno ofrende 
100 pesos. !Es muchísima plata! ¡Nada menos que 2.500.000 pesos! Pero hay 
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gente que da 5.000. Así que la media puede ser mayor. ¿Qué se hace con ese 
dinero?", pregunta Jorge. 

Luis, floridense de 74 años y devoto desde hace treinta da su parecer: 
"Yo no sé muy bien. Antes se hacían beneficios al hospital, ahora no se hace 
mucho". Eduardo por su parte, dice: "El que no tiene plata para operarse, por 
ejemplo, puede ir y pedir. La gente necesitada puede venir a la capilla y 
seguro que le solucionan el problema". 

La Comisión que administra la capilla, por su parte explica: "Nosotros 
prestamos los vestidos de novia a quienes no pueden comprarlo, prestamos las 
guitarras. Hacemos beneficios con el Hospital de Ancianos, compramos 
medicamentos para aquellos que no pueden. Además, ahora, por ejemplo, 
donamos el trofeo para el premio 3 de Junio, que se corre en el hipódromo". 

Cerca de la Capilla alguien vocifera, ofuscado con el intendente. 
"Cuando Montes de Oca asumió la intendencia, se arregló con los italianos de 
la Comisión y la Iglesia, y comenzaron a llamarle a esta fiesta 'Semana de San 
Cono”, comenta Pedro, de 32 años, muy enojado. Quieren sacar dinero y sacar 
provecho político. Ahora se preocupan mucho por el santo, pero el resto del 
año se olvidan. Que se acuerden más de los barrios pobres que ni saneamiento 
tienen. Y los italianos que den buen fin al dinero". 

Durante varios años la relación de la Comisión con la Iglesia Católica, 
fue muy mala, debido a las discrepancias en el manejo del dinero y los bienes 
recaudados. En los años que duró el conflicto no se celebró misa en la capilla 
de San Cono. En la década de los 80 se reiniciaron las relaciones, pero las 
autoridades de la Iglesia han dejado constancia que nada tenían que ver con el 
destino del dinero y que solo accedían a realizar misa porque la gente lo 
pedía.� 

 
 

CUATRO 
 
La capilla está á colmada por una multitud. Muchos colocan sus ofrendas 

en dinero prendiéndolas con alfileres sobre la ropa del santo, mientras un 
integrante de la Cofradía, estratégicamente ubicado, se encarga de sacar los 
billetes cuando abulta mucho. Otros levantan a sus hijos para que besen a San 
Cono. La cola es interminable, todos quieren tocarlo. Una señora lleva de la 
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mano dos chiquitos vestidos con el mismo atuendo que el santo. "Estamos 
cumpliendo una promesa", aclara. Otra camina de rodillas hasta el altar y un 
señor enciende una vela. A pesar de mi insistencia todos guardan el secreto de 
su pedido. "Eso queda entre San Cono y yo", explican. 

El museo contiguo encierra las ofrendas que se han ido acumulando con 
el correr del tiempo. Hay alhajas, relojes, billetes de diferentes países, 
bicicletas, motos, juguetes, trofeos, ropas, trajes de novia, pelotas, camisetas 
de fútbol, desde la de los "cebollitas" de Durazno hasta la de Julio Pérez 
(Campeón Mundial en 1950), pasando por las casacas del defensa aurinegro 
Domínguez y del puntero Cabrera, que trajeron su ofrenda luego de salir 
campeones de la Libertadores, en 1987; así como la camiseta utilizada por el 
lateral tricolor Tony Gómez cuando Nacional salió campeón intercontinental 
en 88. 

A la hora 14 se inicia el descenso por las escaleras de la capilla, con la 
estatua de San Cono a cuestas en medio del aplauso de la multitud. 
Encabezando la peregrinación va el obispo de Florida, monseñor Escarrone, 
algunos sacerdotes y los descendientes de las familias italianas que trajeron la 
imagen. 

A lo largo del trayecto se va sumando gente. Más de cuatro cuadras de 
fieles recorren las calles detrás del santo, algunos lo hacen descalzos. Luego 
de más de dos horas de caminata, y ya nuevamente frente a las puertas de la 
capilla, el obispo hace uso de la palabra. 

 

� 

CINCO 
 
La fiesta de San Cono da lugar a una verdadera feria que se extiende a lo 

largo de la calle Rodó. Cerca de diez cuadras cubiertas de puestos con 
vendedores ambulantes ofrecen las más variadas mercancías. Desde medallitas 
con la imagen de San Cono, hasta electrodomésticos, artesanías, buzos, 
vaqueros, relojes, cuadros, el trébol de la buena suerte, la pluma de Caburé 
con el signo del zodíaco, flores, velas, banderines deportivos y papales, y todo 
tipo de comestibles. 

Los comentarios no son muy halagadores, la mayoría no ha logrado 
vender muy bien. "La Intendencia cobra por los dos metros 3.200 pesos por 
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día, es un robo. Hemos invertido bastante plata para hacer estas artesanías, 
pero como va la cosa veo difícil que salgamos empatados", dicen Elena y 
Jorge. 

Llama la atención la cantidad de banderines del Papa. "Los tengo de 
clavo, nadie los compra. El que estoy vendiendo es el de Nacional, porque 
juega hoy y anda bastante bien", dice Juan. Pedro usa otra táctica: "A mí me 
sobraron cuando vino el Papa y como la gente no los compra, los regalo con 
cada cuadrito de San Cono, que vendo. Recupero el costo y me los saco de 
arriba". 

"Para nosotros es bueno porque por lo menos tenemos a donde salir. En 
la ciudad, a no ser el cine, no hay nada", comenta Marcela de 15 años. 

De pronto, alguien le dice: "Comprá que son baratos y son brasileros. 
Son de la planta, dale comprate uno muñeca". Es la voz de un muchacho que 
vende bombones brasileños, mientras su compañero ofrece tortas fritas: "A ver 
si meten la mano en el bolsillo, ¿o tienen un lagarto adentro? ¡Vamo arriba! 
¡A comprar que no muerdo!". Antes de que le diga nada me comenta: "Hay 
una malaria hermano que no sé qué va a pasar. No vendo nada. Si la cosa 
sigue así en vez de la torta frita te van comprar una mordida".� 

 
 

SEIS 
 
Teggiano, ciudad donde nació San Cono en el siglo XI, queda en la 

provincia de Salerno, Italia, y está asentada a más de 600 metros sobre el nivel 
del mar. Según cuenta la historia, a los 18 años, la noche del 2 de junio, el 
joven oyó una voz que le decía: "Cono, esta noche serás llamado por Dios".  

Al alba del 3 de junio el muchacho falleció. Fue beatificado por el Papa 
Sixto V (1585-1590) y canonizado por el Papa Pío IX, el 27 de abril de 1872. 
En 1885 la colectividad italiana proveniente de Teggiano trajo la imagen del 
santo a Florida y solicitó a la Junta Económica Administrativa un terreno 
baldío donde luego se levantó la capilla. El 3 de junio de 1885 las campanas 
anunciaron la salida de la primera procesión que se realizaba en honor a San 
Cono.  

Y la historia también se encargó de construir cientos de anécdotas, pero 
hay una que es bastante singular: Durante décadas, el día 3 de junio salió 
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como primer premio en la quiniela el 03. Era el único día del año que las 
bancas de quiniela perdían, por lo que decidieron limitar las apuestas a ese 
número los días anteriores y posteriores a la fecha de San Cono. Pero vaya 
sorpresa, el 03 dejó de aparecer en las pizarras y la gente de jugarlo, sin 
embargo comenzó a salir una semana antes o después del 3 de junio. Las 
bancas decidieron limitarlo durante todo el mes. 

Pasaron 105 años de la primera procesión y la festividad está más 
arraigada que nunca en la tradición de los uruguayos. 
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PETIT CIRCO-TEATRO OLGUÍN 
Reinventando la alegría 

 
 

UNO 
 
Verano: el calor se asienta en San Gregorio de Polanco. Durante el día, el 

sol empuja hacia la playa. En la nochecita, los vecinos aprovechan la brisa y 
se sientan frente a la puerta de sus casas a tomar mate.  

De pronto, a las nueve de la noche: adolescentes primero, niños con sus 
padres después, todos caminan por la calle principal rumbo a una esquina 
donde se levanta una gran carpa anaranjada. Es el circo que llegó al pueblo y 
hoy debuta.  

El Petit Circo-Teatro Olguín, es de los pocos que van quedando, sino el 
único. Doce integrantes, con seis casas rodantes artesanales hechas de lata y 
una humilde carpa, recorren los pueblos de la campaña llevando números 
cirqueros y teatrales por los rincones del país. 

Beatriz Aranda, argentina, nacida y criada en un circo de su país dice: 
"Es mi vida, desde niña aprendí a amar el circo". Su esposo Antolín Olguín, 
uruguayo, también criado en un circo que "recorrió todo el Uruguay y supo 
tener animales". Se conocieron, se casaron y siguieron la vida cirquera. Tienen 
tres hijos: dos varones pequeños y una hija de 19 años que se llama Analía y 
trabaja en el trapecio.  

Su circo ciertamente no es el gran circo donde trabajaba el padre de 
Beatriz ni la enorme carpa de los padres de Antolín. 

"Tenemos una carpa sola –dicen- y la cuidamos. Por eso durante el día la 
desarmamos para protegerla del viento y en la tardecita la armamos para la 
función".  

Humilde, sin animales, pero con un mundo de sueños y esperanzas a 
cuestas, el pequeño circo hace ya diez años camina su vida por este país. 

� 



	  

	  

98	  

 
DOS 

 
-¿Hasta cuándo piensan seguir con la carpa? 
Beatriz: Desde niña, el circo se fue haciendo vida en mí. Cuando tuve 

oportunidad de dejarlo, no lo hice. Me atrae mucho esta vida bohemia, 
conocer gente, conocer lugares, andar. Antes yo hacía la primera parte: 
caminaba por el alambre tenso, hacía acrobacia y otros números. Ahora di el 
lugar a mi hija y yo trabajo en la segunda parte haciendo teatro. 

Antolín: Yo lo primero que hice fue vender caramelos en el circo de mi 
hermano, luego me atrajo el teatro y empecé a desarrollarme en eso. Ahora 
hago de payaso y ayudo a mi hija en el trapecio. Este es un circo netamente 
uruguayo. Nos movemos por el interior y visitamos muchos pueblos. En parte 
es una forma de llevar la cultura a la gente.  

En este país hay muchos rincones que no saben lo que es un teatro. No 
tienen la oportunidad, como en Montevideo o las ciudades grandes. La 
primera parte del espectáculo es un show de trapecio, acrobacias, equilibrio y 
payasos. No tenemos animales (baja la vista y hace una pausa). En la segunda 
parte fundamentalmente hacemos teatro criollo o alguna comedia. Todos 
trabajamos, adultos y niños, todos. 

-A pesar de la buena concurrencia de público, las cosas no salieron del 
todo bien. Analía cayó del trapecio y el nerviosismo se apoderó del grupo. 
Luego que el médico constató que no era nada grave volvió la tranquilidad... 

Antolín: De chiquita, Analía trabajaba en las obras de teatro y a los seis o 
siete años de edad comenzó en la cuerda indiana. Esta caída fue la peor que 
tuvo. En el momento nos pusimos muy nerviosos. Se anunció el número 
siguiente de lanzamiento de cuchillos pero no estaba listo porque no se 
esperaba tan rápido, y entró el payaso. Luego anunciamos otro número y 
tampoco estaba. Se trastocó todo porque estábamos preocupados.  

Analía: Por suerte no fue nada. Solo tengo sentido un brazo con el que no 
puedo hacer fuerza, pero en ese momento me sentí muy mal. Pensé que me 
había quebrado. 

� 
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TRES 
 
-Más allá á del accidente parece que el circo ha tenido bastante éxito. ¿Es 

siempre así como en San Gregorio? 
Beatriz: Hay momentos en que el trabajo viene muy flojo y llegamos a un 

lugar con la esperanza de mejorar, pero se atraviesa una mala racha y llueve o 
se levanta viento, o se rompe la carpa. Esas son situaciones frustrantes y si uno 
no está á firme en lo que le gusta, entra el desánimo. Ahí pesa mucho el 
compañerismo que hay entre los integrantes del circo y el saber que, aunque 
sea poco, lo que hay se comparte. 

Antolín: El circo es un mundo dentro de otro mundo. En una fábrica los 
obreros se juntan en el trabajo y luego todos viven en lugares distintos. 
Nosotros vivimos juntos todas las horas. Esa convivencia tiene sus 
dificultades, pero hay que aprender a llevarla adelante con compañerismo, 
fabricando esperanzas. 

-¿Cuándo paran? 
Antolín: Siempre andamos de un lugar a otro. En invierno recorremos 

menos pueblos. En verano estamos entre quince y veinte días en cada lugar. 
Solo en San Gregorio nos quedamos más, porque viene mucho turista y 
hacemos temporada. Es un lugar donde se trabaja. 

-¿Y los hijos chicos también se crían cirqueros? 
Beatriz: El de seis años llora cuando no lo dejamos entrar en alguna obra 

de teatro. Le encanta trabajar, y si no hay personaje para su edad, quiere que lo 
inventemos. 

Antolín: Cuando toco la marcha característica para iniciar el espectáculo, 
esté donde esté, viene corriendo para participar. 

-Qué atrae más a la gente? 
Beatriz: Viene público de distintas edades. A la mayoría le gusta cuando 

tenemos teatro cómico. Donde se puede reír. A mí me gusta el drama, pero 
ahora la gente quiere reírse. Nosotros en las comedias también nos divertimos 
mucho. Cambian un poco los gustos dependiendo del lugar, porque en algunos 
lados gusta más el teatro criollo. 

-¿Es difícil hacer de payaso? 
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Antolín: Sí, en un país triste es difícil, pero a veces salen cosas 
espontáneas y uno puede crear un buen momento. A mí me gusta muchísimo 
hacer de Tony. Tengo facilidad para trabajar con los niños. 

-País triste. Ustedes que recorren el Uruguay hace años, ¿qué cambios 
pueden observar? 

Beatriz: Hay algunos Departamentos donde uno siente más que en otros 
el peso de las crisis económica. En la frontera, la gente tiene rebusques que la 
ayudan a estar un poco mejor. Hay otras posibilidades. 

Antolín: En los pueblitos chicos que viven de la actividad del campo, la 
cosa ha empeorado: hay menos trabajo y sueldos más bajos. 
Nosotros percibimos que antes concurría más gente. No es que ahora la gente 
no quiera divertirse; tiene muchos deseos de reír pero no les da el dinero. A 
pesar de que cobramos una entrada barata. Y tal vez, también sea por la propia 
situación económica, que la gente prefiere la comedia. Así se divierte y olvida 
un poco los problemas. 

� 

 

CUATRO 
 
-¿No han pensado en largar? 
Beatriz: Hubo momentos. Es una vida sacrificada, aunque nos guste. 

Ahora se tornó más fácil porque progresamos algo. Cuando éramos empleados 
teníamos un gran circo, pero no era nuestro, éramos solo empleados. Cuando 
nos largamos solos, no teníamos nada. 

Antolín: Todavía recuerdo el primer pueblo donde trabajamos por nuestra 
cuenta: Belén, en Salto. Pueblo que gusta de circo, gente muy dada, muy 
familiar. Cuando nos vieron llegar dudaban y comentaban: "¿Cómo será á este 
circo que no tiene nada?". Igual concurrieron. Como el espectáculo les resultó 
agradable hubo apoyo, la gente aplaudió mucho. Después fuimos a 
Constitución y también nos fue bien. 

Beatriz: Teníamos solo la mitad de una carpa, 33 sillas, y los decorados 
los hacíamos con las sábanas de dormir. Luego tuvimos carpa entera de 
arpillera y aunque algunos nos miraban un tanto despreciativos no nos 
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desmoralizamos y seguimos luchando a fuerza de amor. Confiamos en el 
material humano. 

-¿Cuál es el momento más difícil de un circo? 
Antolín: El debut en cada pueblo. De él depende la buena o mala 

temporada; entonces hay mucho nervio. Aunque haya desánimo por algo hay 
que dejarlo atrás. Uno se debe entero al público. Eso ocurrió ahora: cayó 
Analía y todos estábamos preocupados, pero el espectáculo, aunque a los 
tumbos, continuó. Hay días en que un payaso no tiene ganas de reír, pero 
cuando comienza la función Tony debe ser el payaso que más hace reír. Eso es 
el circo. 

-¿Cómo se trasladan de un lado a otro? 
Beatriz: Alquilamos un camión en el pueblo que estamos, que irá tirando 

las casas rodantes hechas por nosotros hasta el otro pueblo. Va todo el circo. 
 
No es una fantasía; este circo uruguayo existe, tal vez por aquello de que 

se debe creer en los sueños para reinventar la vida. Como los personajes de 
Beco: A opera do lixo, los integrantes de este circo viven inventando el mundo 
de nuevo. Para cambiar y volver a cambiar. Y tal vez en eso esté la alegría. 
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EN JOSÉ PEDRO VARELA 
Las tribulaciones justicieras 

 
"Sonó un disparo en lo de Camacho", se escuchó gritar poco después de 

que Silvia Silva, una muchacha de veintiséis años, recibiera un balazo mortal 
en pleno pecho. ¿Accidente u homicidio? La familia Silva quiere saberlo, pero 
solo encuentra un sinfín de dilaciones. El trámite de investigación dio vueltas 
por los escondrijos reservados a ese tipo de papeles en las tribulaciones 
justicieras. 

 
 

UNO 
 
Al escuchar el disparo, un primo de Silvia que pasaba por el lugar entró y 

la encontró "caída con todo el pecho reventado en sangre. Al lado estaba 
Camacho; y le grité 'la mataste' y él se fue corriendo". En la casa estaban 
solamente Darío Camacho y su hijo, de aproximadamente 16 años. Sucedió un 
31 de diciembre en José Pedro Varela, Departamento de Lavalleja, a las siete 
de la tarde. 

Silvia Silva estaba muerta con una bala en el corazón. Su cuerpo, con la 
espalda contra el piso y un orificio en el pecho, se hallaba entre el baño y el 
dormitorio. Estaba envuelta en una toalla. Dos valijas prontas esperaban... 

Según sus padres, Silvia se quería ir del país, se quería alejar de Darío 
Camacho, quien no estaba dispuesto a que lo abandonara. Con las valijas 
prontas, la joven fracasó en su intento de huir de una situación que le era 
insostenible. El 30 de diciembre Silvia le había dicho a sus madre: "Prestame 
plata para irme a Buenos Aires. Cuando esté allá, no le des mi dirección a 
nadie; mis cartas las quemás". 

La muchacha mostraba tener mucho miedo por ella y por su familia ya 
que cada vez que planteaba irse, Camacho la presionaba. O bien a golpes o 
con la familia. Le decía: 'Si te vas, acordate que dejás una familia en este 
pueblo'”, cuenta su madre. Cuando sus padres le aconsejaban que abandonara 
esa relación, la muchacha contestaba: "Como se ve que no lo conocen...".  
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Consciente del peligro que corría, Silvia había querido salir de la realidad 
que vivía y se fue una vez. El la buscó hasta encontrarla. "La trajo a prepo y 
desde ese día le empezó a pegar más, no la dejaba venir a casa, era una 
fugitiva", comenta angustiado su padre. 

Todavía no se sabe lo que sucedió. No se estableció si fue accidente u 
homicidio. Ni siquiera quién fue el portador del arma. 

"Así, sin saber cómo ni por qué, la familia Silva se quedó sin hija, y una 
muchacha de veintiséis años sin vida", comenta una vecina. 

 
 

DOS 
 
"Es un hombre peligroso y un poco dueño del pueblo", dijo un habitante 

del lugar, cuando lo consulté sobre Camacho. Empresario poderoso de José 
Pedro Varela, Darío Camacho es propietario de una metalúrgica que lleva su 
nombre, accionista de una empresa homónima en Argentina, dueño de campos 
poblados de ganado y plantaciones de arroz. "Por 1984 tenía una gran deuda y 
estaba por fundirse, pero gracias a sus vinculaciones con la dictadura, 
consiguió arreglar su problema", señala un informante. 

Los negocios de Camacho conducen a diferentes incógnitas que, quizás 
Silvia conocía y estaba dispuesta a revelar. "Tenía negocios oscuros, por eso 
un día me dijo: 'Silvia no se puede ir de mi lado, yo la metí donde no debía y 
sabe mucho de mis negocios'. Mi hija sabía mucho porque le hacía todos los 
trámites, y en el sótano de la casa de él había documentos secretos. Silvia tenía 
terror de que se descubriera', dice Ruiz de Alda Silva, padre de la joven. 

Las actividades empresariales del empresario se mezclan con sus 
antecedentes personales. Su hermosa casa fue escenario de algunos sucesos 
muy comentados en la ciudad. "Antes de lo que pasó con Silvia, a otra 
muchacha le ocurrió algo parecido y salió baleada, aunque no llegó a morir. 
Todo fue tapado, Camacho ni siquiera fue llamado a declarar. Es muy hábil 
para manejar sus contactos políticos", continuó diciendo Silva. 

La población de José Pedro Varela siente cierto rechazo por el 
empresario y esto se nota al conversar con sus habitantes, pero también se 
advierte temor. "Camacho siempre anduvo atrás de gurisas jóvenes. Les ofrece 
dinero. Nadie lo denuncia porque la gente tiene miedo ya que compra al que 
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quiere y además te puede mandar a dar una paliza", dice otro familiar de 
Silvia.  

Muchos datos se mezclan en el retrato sobre este hombre. Algunos 
objetivos, otros un tanto subjetivos. En todo caso, de los testimonios y las 
conversaciones mantenidas en José Pedro Varela, se desprende que los 
habitantes sienten temor de ¿La justicia también? 

 

� 

TRES 
 
La familia de Silvia intentó por diferentes medios acelerar la actuación de 

la justicia, pero no ha podido conseguir nada. "Para retirar el cuerpo, tuvimos 
que esperar la autorización de la policía técnica, pero no se nos informó sobre 
el dictado del médico forense. Decidimos hablar con el juez para pedirle una 
investigación. Un mes y pico después, nos dijo que el documento del forense 
todavía no había llegado a sus manos, y a los pocos días nos informó que 
comenzaría a tomar declaraciones", cuenta el señor Silva. 

Sin embargo, los integrantes de la familia de Silvia nunca declararon. Ni 
siquiera el sobrino que llegó a verla recién muerta. 

Cuando el doctor Martínez fue a hacer la autopsia, dijo que se quedaran 
tranquilos que la justicia actuaría... "Hablé con la policía ©comenta Silva. Me 
dijeron que el encargado de la investigación era Manuel Toledo, y que todo 
estaba en manos de la justicia. Como no surgía nada, fuimos a Montevideo 
para hablar con Saúl Clavería, director nacional de investigaciones. Me dijo 
que si lo dejaban actuar, llegaría hasta el fin y me tomó declaraciones, que 
supuestamente vinieron al juzgado de aquí". 

El expediente administrativo siguió su curso. Primero actuó la jueza de 
Treinta y Tres, luego el juez de Minas y a los tres meses comenzó a actuar el 
juez Garrido, quien dijo: "Fue una bala que se escapó'". 

Darío Camacho no llego a estar en una celda como presunto sospechoso 
de homicidio, procedimiento que se acostumbra en situaciones similares. Pero 
lo más curioso, es que la prensa local "olvidó" noticiar el hecho. "Los diarios 
lo dieron como un fallecimiento más. Nos dijeron que no lo publicaban porque 
todos los días tendrían que publicar casos similares. Yo creo que la política 
tiene que ver en todo esto", sentencia el señor Silva.  
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La muerte de Silvia no está á aclarada pero los expedientes quedaron 
parados. "Fui a Minas y me dijeron que el dictamen de la autopsia no había 
llegado. En ningún lado está. No puedo contratar abogados porque son muy 
caros y si invierto en uno, lo más posible es que me quede sin los pesos y sin 
resultados. Es difícil conseguir justicia siendo pobre", manifestó el padre de 
Silvia. 

 

� 

CUATRO 
 
La joven sufría continuos castigos corporales. Un calvario del que un día 

quiso escapar. Cuando lo intentaba, apareció muerta. 
No se sabe si fue homicidio, pero sí que Darío Camacho sometía a Silvia 

a brutales palizas. Camacho era reincidente en este tipio de procedimientos, 
también había castigado a otras mujeres. "Yo siempre pensé que él la mató, 
porque la castigaba mucho. Ella le tenía terror. El 30 le había pegado. Era una 
niña al lado de él, le llevaba como treinta años", comenta el padre.  

Los malos tratos que recibía Silvia no eran sólo conocidos por sus padres. 
Una testigo, que luego, producto del miedo se negó a declarar frente al juez, 
aseguró a la familia Silva que "una vez él le pegó tan brutalmente que estuvo 
desmayada varios minutos". Otra de las testigos es la propia hermana de Silvia 
quien entró y presenció una de las golpizas que le propinaba Camacho. "Era 
tal el miedo que actuaba en Silvia que nunca se atrevió a denunciarlo a las 
autoridades competentes. Ella sabía que corría peligro", dice su hermana. 

A dos años de la muerte de Silvia Silva todavía no se conoce cómo se 
produjo. No se sabe si Camacho la mató, pero sí que en cualquier momento lo 
podría hacer con sus propios puños y, sin la mediación de un arma de fuego. 
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EN LASCANO 
Cosa de “locos” 

 
Hace unos días Lascano fue presa del terror. Veinticinco personas fueron 

detenidas sin pruebas, inculpadas de haber robado cuatro vacas de una 
estancia. El sábado 13 de abril a las diez de la mañana, tres policías llegaron a 
la casa de Juan y le dijeron que se acercara a la comisaría porque querían 
hacerle unas preguntas. “Cuando llegué a la Comisaría –comenta Juan- se me 
acusó por el robo de cuatro vacas del señor Sugurú. Dijeron que yo debía 
saber porque había trabajado con él. Uno de los policías dijo `Mira hermano, 
nosotros somos medio locos. Nos da igual darte garrote, pero no nos gustaría´. 
Eran agentes de Rocha”. 

Durante las 24 horas, los policías estuvieron culpándolo de haber robado 
las vacas junto a otra persona y que debía decir el nombre de su presunto 
“cómplice”. La primera declaración fue tomada por un subcomisario; de la 
tortura se encargaron luego los policías de investigaciones que habían ido 
desde Montevideo hasta Lascano. “Uno me dijo: `te crees que voy a hacer 
quinientos quilómetros para que no nos digas lo que sabés´ -comentó el 
detenido. Y yo le respondí: Usted podrá pegarme un tiro pero yo soy 
inocente”. 

Enseguida un policía le dio un golpe con la mano abierta en la cara y 
otros dos golpes seguidos con el puño cerrado en el tórax. Por la noche, se le 
acercó uno de los torturadores y le comentó: “A mi tanto me da llevarte a una 
cañada, desnudarte y ahogarte”, mientras otro de pelo largo le gritaba: “Nos 
mentiste todo el día y te va salir caro. Esta noche te vamos a dar la paliza de tu 
vida”. Luego reanudaron la sesión de golpes. 

Desde el sábado a las diez, cuando quedó detenido, Juan permaneció sin 
comer y sin ir al baño, solo recibiendo golpes y amenazas. Paso así 24 horas 
en la Comisaría. 

El edil del Partido Colorado Fermín César, oriundo de Lascano denunció 
ante el plenario de la Junta Departamental rochense los hechos ocurridos en la 
seccional de su pueblo. “La policía de Rocha hizo un procedimiento en 
Lascano –dijo-, mediante el cual se llevaron presos a varios carniceros y 
carneadores acusados de abigeato y carneadas clandestinas. Tres de los 
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veinticinco detenidos quedaron incomunicados y sufrieron torturas brutales. 
Fueron estaqueados, golpeados en el estómago, en los oídos, y presionados 
para que se declararan culpables. Creíamos que este tipo de cosas se habían 
terminado. Esto nos hace perder la confianza en la policía y pensar que la 
democracia va cayendo”. El edil César conoció los acontecimientos cuando 
los familiares de los detenidos fueron a llamarlo. Apenas se enteró de lo 
ocurrido, se comunicó por teléfono con el Jefe de Policía de Rocha, quien le 
dijo: “No puedo ir hasta Lascano pero mandaré un inspector”.  

Acto seguido, César llamó al Ministro del interior, quien se comprometió 
a buscar una solución rápidamente. Cinco minutos después de la charla con el 
ministro se escuchó golpear en la puerta del domicilio del edil: era un agente 
llevando el mensaje de que el Jefe de Policía de Rocha en persona se 
trasladaría a Lascano. En pocos minutos el jerarca había cambiado de parecer. 
A veces los teléfonos resultan útiles y poderosos. Diez minutos más tarde, el 
subcomisario Techera, encargado de la seccional de Lascano, llegó hasta la 
casa del edil y le manifestó que tenía libre acceso a la comisaría y podía ver 
toda la documentación que quisiera. Cuando llegó al local policial, había 
veinticinco personas “tiradas”, algunas de ellas en un estado deplorable. 
Luego que todos quedaran en libertad, llevaron a uno de los detenidos al 
sanatorio.  

El médico que lo atendió exclamó: “¡Lo molieron a palo!” “Es increíble 
–comenta César-, a unos los llevaron presos haciéndoles cuentos; otros iban 
pasando por la Comisaría, los llamaron y los dejaron adentro; otro fue a la 
seccional a preguntar por el padre y lo detuvieron. Estos hechos lesionaron la 
moral de varias personas, se violó la Constitución y los derechos humanos. 
Aunque la Junta Departamental con los votos de la mayoría blanca, no haya 
querido recibir a los perjudicados, se han hecho las denuncias en el juzgado y 
esperamos que haya justicia, porque si no se estaría demostrando que estamos 
perdiendo la democracia. No es difícil comenzar a crear por medio del miedo 
un estado policial persecutorio”. 

Las palabras sobran, es hora de que actúan los jueces y los culpables sean 
procesados. 
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EN ISMAEL CORTINAS 
Al estilo Vicio en Miami 

 
           

UNO 
 
El sábado 26 de octubre, por la noche, alguien se introdujo en la estación 

ANCAP de villa Ismael Cortinas (departamento de Flores), forzó la caja fuerte 
y se llevó las joyas, lapiceras de oro, un revólver y otros objetos de menor 
cuantía. 

Es el cuarto robo sufrido por la gasolinera en un año: ninguno de los tres 
anteriores habían sido declarados. Con el peso de no haber dilucidado ni esos 
robos ni otros registrados en la zona, “la autoridad” (según le dicen en la zona) 
creyó necesario encontrar algún culpable; y así procedió… 

El domingo 27 de octubre era día de gran fiesta en la agencia COFAC de 
la Villa. Se comió y se bebió mucho. Los policías, fiesteros al fin, se tomaron 
unas cuantas copas, cuyos efectos no se hicieron esperar. Ya cerca de las 4 de 
la tarde el comisario y algunos agentes de la seccional cuarta de Flores 
comenzaron la caza de los “ladrones”. Implacables, al estilo “Vicio en Miami” 
y en cuestión de minutos, había cinco “sospechosos” presos. Y la voz corrió: 
“Aclararon un robo…”. 

El hecho en sí causó mucha sorpresa entre los habitantes del lugar, 
quienes se preguntaban incrédulos: ¿Descubrieron a los ladrones?”. Sin 
embargo, quedaron aún más sorprendidos cuando supieron que los detenidos 
eran los hermanos Rodríguez Banegas: los mellizos Julio y Javier de 13 años, 
Iván de 14, Nelson de 16 y Raúl de 17 fueron apresados por separado y 
llevados a la seccional por el antojo de un comisario que había estado de 
fiesta. Algunos de los gurises tienen cierta discapacidad; ni eso se respetó. 

Ya en la subcomisaria local (dependiente de la seccional cuarta), les 
hicieron sacar los championes, los cintos, y al calabozo. “Hacía frío –comenta 
Iván. Nosotros estábamos en mangas de camisa. Nos daban piñazos y nos 
tiraban baldes de agua”. En un instante, uno de los hermanos pidió para ir al 
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baño y la voz del “servidor público” no se hizo esperar: “Hacé en el calabozo 
y después limpiás”. 

El sufrimiento de los gurises fue en aumento y el pánico se adueñó de 
ellos. 

 
 

DOS 
 
En la noche del mismo domingo, los policías decidieron llegar a la 

vivienda de doña Rosa (madre de los muchachos) para realizar un 
allanamiento. 

La puerta de la humilde casita fue golpeada con fuerza: “Abran rápido o 
rompemos la puerta de una patada”, gritó uno de los valientes agentes, tal vez 
imaginándose Schwarzenegger.  

Como doña Rosa es analfabeta (cosa en conocimiento de los policías), y 
no sabe firmar, la obligaron a estampar su huella digital en un papel que 
dijeron era la orden de allanamiento. La señora fue ganada por el miedo. 

Iván, que había sido llevado hasta allí por los agentes, temblaba. Cuando 
los policías entraron en la casa, tiraron toda la ropa al piso, desordenaron y se 
revisaron cada rincón. Desesperado y con lágrimas en los ojos, Iván exclamó; 
“Sí, yo robé, yo me llevé estos 100.000 pesos, tómenlos”, y sacó un dinero de 
entre las ropas desparramadas en el piso. Los policías, con una sonrisa en los 
labios y un aire de “todo resuelto”, se llevaron el dinero. A pesar de saber bien 
que de la estación ANCAP no había sido robado el dinero. 

Esos 100.000 pesos que el muchacho atormentado y presionado les 
entregó pertenecían a la pensión de su madre, cobrada días antes en Cardona. 
Un testigo silencioso y desesperado por la situación que vivían su mujer e 
hijos, observaba desde la cama donde estaba postrado desde hacía meses, 
víctima de una hemiplejía… 

Minutos después de la hazaña policial llegó María de 20 años (hermana 
mayor de los Banegas), quien al ver el estado en que había quedado la casa se 
mostró en extremo nerviosa. Luego intentó averiguar el porqué de lo ocurrido 
y se dirigió a la comisaría. En el local le dijeron que “todo estaba en proceso 
de averiguaciones”. Al escuchar tal explicación, la joven trastabilló y cayó 
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desmayada, debiendo ser atendida por un médico. Aunque se recuperó del 
desmayo, quedó sumamente chocada. 

Cerca de la una de la madrugada del lunes, los muchachos fueron 
liberados. El cuadro que presentaba la familia, junto a la casa desordenada, 
con las ropas tiradas por todos lados, es ya imaginable. Demasiado triste, pero 
muy real. 

 
 

TRES 
 
El lunes 29, Raúl e Iván fueron obligados a concurrir nuevamente a la 

Comisaría. Al parecer, luego de sesudas investigaciones (¿o imaginaciones?), 
se había concluido en que serían los “coautores del robo”. La “autoridad” 
decidió pasear a los dos botijas por diferentes puntos del pueblo buscando el 
“botín”.  

Después de recorrer varios lugares, los muchachos fueron nuevamente a 
su casa. Allí dos policías los obligaron a pedir prestada una escalera a un 
vecino, para luego subir al techo en busca del revólver robado de la 
gasolinera: enviaban a los supuestos ladrones a encontrar lo robado. ¿Tal vez 
los policías de que no hallarían nada y solo se estaban burlando de los niños 
que venían siendo trastornados desde el día anterior? En la tarde los dos 
gurises fueron liberados pero recibieron la orden: “No pueden ir a la escuela, 
ni salir de su casa”, 

El martes 30, los gurises fueron a declarar ante el Juez de Paz de la 
localidad, Hugo Martínez Vidal. Mientras brindaban su testimonio estaba 
presente el comisario, quien decía: “Contá la verdad, Ivancito”, tocándole la 
cabeza, sabiendo que el niño estaba sumamente impresionado. El mismo día 
los familiares solicitaron atención médica para los muchachos, pero les fue 
negada reiteradamente por la policía. El propio Juez señaló: “No precisan 
ningún papel, pídanle al médico”. Sin embargo, éste no aceptaba atenderlos 
hasta que fueran con un papel del juez. El miércoles 31, por la mañana un 
vecino indignado con esta situación decidió hablar con el juez Vidal, pero este 
le comentó: “Hay que tolerar ciertos excesos de la policía porque el dueño de 
la estación está llamando y pidiendo el revólver y las alhajas”. 
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CUATRO 
 
Ante todos estos hechos, varios vecinos de la zona decidieron juntarse y 

exigir el esclarecimiento de lo ocurrido. Es así que emprendieron una 
movilización pocas veces vista en la Villa, e instrumentaron la redacción de 
una carta dirigida al Juez Letrado Departamental. “Desde un primer momento 
–comentaron varios vecinos- estuvimos en contra del atropello y nos 
empezamos a juntar espontáneamente para intentar hacer algo. Tuvimos 
problemas para hacer la carta porque no conseguíamos máquinas de escribir. 
Cuando la tuvimos era domingo y como estaba cerrada la farmacia no 
pudimos encontrar papel. Po eso recién el lunes 5 pudimos terminarla y 
enviarla. Entre tanto, el Juez de Paz decidió enviar a los dos gurises a la 
Cárcel departamental. Nada de INAME, directamente a la cárcel”. Como la 
subcomisaria no tiene vehículo, los llevarían en el ómnibus de las 8.30. 

La solidaridad de los vecinos actuó rápidamente, impidiendo que los 
policías se llevaran a los muchachos, inventando situaciones con la esperanza 
de que el ómnibus partiera antes que llegaran los gurises. “Dijimos que no 
dejábamos que se fueran porque estaban enfermos y que precisábamos un 
doctor, porque el médico local atiende solo pasadas las nueve de la mañana. Si 
él hubiera aceptado revisarlo antes, íbamos a mojar toda la ropa que tenían 
para viajar. En ese ínterin llegaron el Juez Letrado de Flores y el fiscal 
departamental”. 

 
 

CINCO 
 
Los robos en Ismael Cortinas se vienen produciendo desde hace muchos 

años; sin embargo, como señala un vecino “solo aclararon dos hurtos de 
gallinas, con los grandes nunca pasó nada”. 

Muchos se preguntaron si la policía no estará vinculada a esos ilícitos no 
esclarecidos. En todo caso, el subcomisario encargado del local en la Villa ya 
fue trasladado. Pero solo con esa medida no se soluciona nada, ya que irá el 
mismo “funcionario” a cumplir “funciones” en otro lado. La única solución es 
que se aclaren totalmente estos procedimientos policiales, que la justicia y el 
Ministerio del Interior intervengan en el asunto. 
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Los vecinos del pueblo tienen esperanzas de que se consiga justicia 
debido a la buena disposición del Juez Letrado de Flores y del fiscal 
departamental. 

Los policías y sus atropellos en Ismael Cortinas no dejan de ser 
semejantes a los de otros rincones olvidados de este país; sin embargo, éstos 
salieron a luz por la participación de un grupo de pobladores que no se 
atemorizaron y decidieron tratar de acabar con los desmanes. 

 
 

SEIS 
 
Cuando ya me iba de Ismael Cortinas decidí tomarle una foto a la 

Subcomisaria. Noto que desde adentro del local me hace señas, luego sale un 
agente a decirme que el encargado quería verme. Cuando entré, el nuevo jefe 
(que sustituía al trasladado), con aires de “autoridad” y un tanto prepotente, 
me interroga: 

-A ver sus documentos; ¿es periodista? ¿No sabe que no se pueden sacar 
fotos a la Comisaría? 

-En realidad no. He sacado fotos por todos los rincones del país y nadie 
me dijo nada. 

-Acá hay que pedir permiso, y no se puede sacar fotos así nomás. En 
otros lados puede ser. 

-Discúlpeme, pero le pido que se apure porque mi ómnibus sale de aquí a 
quince minutos y si lo pierno no tengo ómnibus hasta mañana. 

El hombre, un tanto nervioso, no sabía si el nombre del periódico era 
Mate Amargo, Press o Presse (escrito debajo del Prensa en el carné de 
acreditación). Tras darse cuenta y tomarme los datos llamó por una radio a la 
seccional cuarta para preguntar qué hacía, si me detenía o me dejaba libre. 
Sorpresa grande tuvo cuando del otro lado le dijeron: “Déjalo ir”. Luego de 
que me comunicara lo que ya había escuchado, le pregunté su nombre y me 
contestó: “Burgos, si quiere póngalo en el diario”. 

-No tenga dudas, le contesté y me despedí. 
El ómnibus ya estaba para salir. 
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EN FLORIDA 
Entre los menores y la Zona Franca 

 
 

UNO 
 
Era la primera vez que salía de Florida. Cuando llegó a la cárcel de 

Miguelete, todavía no entendía bien qué había ocurrido. Dieciséis años, una 
puñalada y el viaje directo a la capital. Dijeron que era peligroso. Esa fue la 
historia policial. Nadie preguntó si era realmente toda la historia. Hugo 
(imaginemos que ese es su nombre) había nacido entre la pobreza, su padres 
no tenían posibilidades de criarlo; por lo tanto como otros dos de sus 
hermanos, un día fue a parar al caso, como los otros casi veinticinco gurises 
habitantes de ese centro, se fue criando a los tumbos. Sin escuela, con baños 
destrozados, ventanas sin vidrios, entre irregularidades administrativas y 
creyendo comer comida… se fue criando… 

Un día llegó contratada al hogar una psicóloga que comenzó a charlar e 
interesarse por los gurises internados. Tal vez por su trato (distinto al de la 
mayoría de los funcionarios), tal vez porque nunca antes vio a alguien 
preocuparse por él, o tal vez simplemente porque la psicóloga era bonita, 
Hugo se enamoró de ella. Cuando se percatan de esa realidad el director, el 
regente y algún que otro funcionario, echan a Hugo del albergue. Los padres 
explican que no pueden darle de comer y piden que lo dejen internado hasta 
que le consigan trabajo. Nada se logra.  

Hugo decide comenzar por hacer algún robo pequeño y dejar que lo 
prendan para ver si la policía lo remitía al albergue. Lo mantenían algunas 
horas detenido y luego lo soltaban sin enviarlo a donde deseaba; que, aunque 
poco de hogar tenía, para él era por lo menos algo. Así su “inconducta” fue en 
aumento: un día tuvo un problema con uno y lo apuñaló. Lo detuvieron y lo 
remitieron a Miguelete. Esta versión fue reconstruida a través de los relatos de 
varios gurises que hoy siguen en el Hogar y el testimonio de Waldi Pereira, ex 
funcionario del INAME.  Pero es solo una pequeña parte de lo ocurrido en 
aquel local durante años. 
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DOS 
 
Pereira trabajaba en AFE y fue enviado en comisión al INAME. Apenas 

llegó, comenzó a realizar una serie de refacciones en los distintos “hogares”. 
Un buen día, el señor Arispe, Jefe de Personal, lo llevó a una barraca y a 

una ferretería de la ciudad y dijo a los encargados: “A este señor denle lo que 
precise”. “Fue así –comenta Pereira- que un día necesitaba 10 bolsas de 
portland y él (Arispe) me dijo; ‘Ponga 50’. Otro día necesitaba 40 quilos de 
impermeabilizante, y me dijo: ‘Ponga 200’. Todo así… cuando llegó el 
verano, se fue para Río de Janeiro, pero antes de irse me dijo: ‘No se exceda 
mucho en los pedidos de barraca porque ya estamos cerca de los cuatro 
millones de pesos’. Me sorprendí y le dije: ‘¿Cómo cuatro millones, si yo solo 
he levantado algunas chapas?’ ¿Quién había levantado mercadería por tanta 
plata? Tras eso pinté la Casa Cuna de Florida, que era una tapera, como todo 
el INAME del departamento. Después que pintamos, salí de licencia, y cuando 
volví faltaban 40 litros de pintura. Le dije a Arispe: ‘Acá están robando’, él 
me contestó: ‘No usted está mal’”. 

Luego de una discusión con Arispe y Santana, regente del Hogar de 
Varones, Pereira queda efectivo en ese local. “Cierto día estaba realizando una 
refacción –relata- y fui a la barraca a pedir unas tablas para encofrado y vigas. 
Ahí me dijeron: ‘Para el INAME en este momento no hay madera. Las últimas 
tablas fueron llevadas en un camión de la Policía.  Creo que iban para la 
octava’. Yo no había pedido nada, cómo se iban a llevar un camión. Resulta 
que como todo era un relajo tan grande el regente quería hacer un cielorraso 
en la casa y pedía madera a la barraca…” 

Pero este tipo de historias también estarían vinculadas al señor Arispe. 
“Él trabajaba con un herrero –dice Pereira- del que aparecían notas de 
millones de pesos, y con un plomero que por hacer una conexión cobraba dos 
millones de pesos. En el hogar nadie se preocupaba por los gurises, que venían 
muchas veces borrachos. Fui a la jueza e hice una denuncia. Eso pasó al 
INAME de Montevideo. También hablé con un periodista de la radio y cuando 
fue a entrar le mostraron una circular firmada por Silvia Ferreira donde decía 
que no se permitía entrar a extraños. Cuando al fin le permitieron hacer la 
entrevista, solo lo dejaron hablar con una funcionaria y determinados 
chiquilines”. 
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TRES 
 
¿Irregularidades? Pero, ¿qué ocurría con la parte más sentida que son los 

propios gurises? 
“En el hogar, el muchacho que tenía problemas de conducta –comenta 

Pereira- en lugar de ayudarlo le hacían la vida imposible y trataban de que se 
fuera. Cuando me contrataron me dijeron que iban a poner un taller con una 
fragua par que pudiera enseñarles un oficio. Me engañaron. Ahí (sin ser yo) no 
se acostumbra charlar con los menores. La nueva psicóloga fue la que entabló 
conversación y se preocupó”. 

Otro hecho que se da en el Hogar es la venta de objetos que pertenecen a 
los muchachos. “Ellos ingresas con cosas –dice el funcionario- o se las 
regalan, o las compran con algún dinero que reciben por becas del INAME, o 
lo que recaudan con la venta de huevos. Entonces muy seguido, venden y 
compran cosas como chumberas o bicicletas, o discos… Pero fue tanta la joda 
que comenzaron a venderles hasta la ropa; entonces decidieron controlar 
colocando un papel en cartelera donde decía que ningún funcionario podía 
comprar algo sin la autorización de los jefes y ellos decidirían los precios”. 

Pero ¿Qué piensan los propios chiquilines? Conversé con cuatro de ellos: 
por razones obvias no daré sus nombres. “A Hugo lo empujaron a caer. Nadie 
lo ayudó nunca y no lo querían. Los encargados anteriores lo echaron como a 
otro gurí que no le caía bien. Pero este encargado de ahora también está 
buscando que varios de estos gurises se vayan. Dice que deben encontrar 
trabajo cuanto antes. Si no, los quiere mandar de peones para algunas 
estancias, cosa que nadie acepta. Queremos un trabajo más o menos. Mal por 
mal, el jefe anterior robaría, pero por lo menos nos daba algo de vida 
comprándonos alguna cosa”. Sin embargo algunas vivencias anteriores no se 
borran de la cabeza tan fácilmente: “A Hugo le hacían pegar por una barrita de 
gurises que eran mayores y a veces obligaban a pelearse entre compañeros. Un 
día, el regente y una funcionaria armaron un ring e hicieron pelear a dos que 
se tenían ganas hasta que uno largara sangre”. 

Pereira fue a Montevideo a denunciar lo que estaba ocurriendo, pero no 
obtuvo respuesta y un día quedó cesante. “Fui a un abogado –comenta- y me 
indicó que eso era ilegal. Volví a Montevideo y hablé con la misma persona 
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que la vez anterior (el jefe de Arispe). Él tomó el teléfono y le dijo: ‘Mirá 
Walter (Arispe), no hagás eso’”. 

 
 

CUATRO 
 
En el ínterin, una noche, llegan dos gurises a la casa del funcionario, con 

dos pares de championes. “Siempre les había dicho –comenta Pereira –que 
cuando tuvieran championes o zapatos para colar, yo se los arreglaría en el 
taller. Como me los llevaron a casa, les pregunté de dónde los habían sacado y 
les dije que se los llevaran. Me dijeron que no podían porque se iban a la 
UTU. Me reintegré el lunes y entregué los championes a la encarada de 
ropería. Ella no me dijo nada que eran robados; sin embargo, a las dos de la 
mañana vino la policía a casa y me llevaron preso”. Estuvo detenido doce 
horas, incomunicado junto con otro funcionario. Después, los dos fueron al 
juez. Allí los menores (que en principio habían declarado que Pereira les había 
dado una ganzúa para que robaran la ropería) dijeron que estaba el escritorio 
abierto, vieron la llave y la tomaron. “La llave nunca estaba suelta, ¿cómo sé 
si no la dejaron a propósito para luego involucrarme?”, dice Pereira. En todo 
caso, la Justicia no lo encontró culpable. 

Cuatro meses atrás, en junio de este año (antes de que Pereira fuera 
trasladado del INAME a la escuela en la que hoy trabaja), el regente Santana 
le pidió que realizara una refacción en Sarandí Grande. “Le dije que podía ir 
en la tarde y que no quería problemas. Me dijo: ‘Andá en la mañana que yo 
hablo con el nuevo jefe y no pasa nada’. El arreglo fue en la vivienda de la 
Jefa de la Casa Cuna. Estuve 15 días trabajando por cuenta del INAME en su 
domicilio particular. Después me dieron el traslado que yo había pedido y por 
suerte pude irme”. 

Hoy, el futuro del Hogar de Varones de Florida es incierto. Según 
distintas versiones recogidas durante mi recorrida por la ciudad, la edificación 
con la pequeña extensión de tierra que la rodea, sería vendida a la Zona Franca 
floridense ubicada a pocos metros, en la misma manzana. Debido a eso 
estarían intentando terminar con el servicio dado a los gurises, presionándolos 
para que acepten trabajar de peones, trasladándolos, o buscando que 
abandonen el lugar. 
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CUATRO SUEÑOS 

El país de las lágrimas 
 
 
Tal vez, al decir de Antoine de Saint-Exupery en El Principito, me 

hubiera gustado comenzar a la manera de los antiguos cuentos de hadas, 
diciendo: "érase una vez un grupo de niños...". Pero las hadas están ausentes, y 
la realidad tiene muchas historias. Serán contadas sólo cuatro (o quizás más). 
Cuatro mundos de sueños postergados como la ilusión de seguir siendo niños 
y no crecer. Cuatro vidas del interior, que en líneas generales son la misma. 
Igualita a la de tantos gurises de un país pestañador del tiempo, olvidado de 
los derechos del niño (como de tantos otros), paridor de ojos, miradas y 
pensamientos cansados de esperar la primavera. 
Es tan misterioso el país de las lágrimas... 

 

� 

UNO 
 
Las Cañas, Río Negro. Una playa hermosa y un paisaje aún más bonito. 

Al otro lado del río, el sol va cayendo lentamente y se refleja en el agua, que 
va quedando sin gente. En la orilla, un grupo de niños, entre tres y quince 
años, juega. En total son veintiuno. Sus miradas, mezcla de misterio y 
esperanza, me llevan a preguntarles de donde son. "De Trinidad", responden a 
coro. Una de las encargadas puntualiza: "Del INAME de Trinidad". Los ojos 
trasuntan cierta tristeza, pero también se les nota alegría por la estadía en Las 
Cañas: jugar en la arena, mirar el cielo azul con sol brillante, zambullirse en el 
agua clara, tocar las hojas verdes de los á árboles y las flores, escuchar e 
imitar el canto de los pájaros... Simplemente vivir intensamente el lugar. 

Todo les parece hermoso. Un hecho pequeño en su dimensión material 
configura un gran acontecimiento en la sencilla y rutinaria vida de esos niños. 
El día anterior festejaron los quince años de Andrea; a su manera, pero con 
una sonrisa. "Este lugar es muy lindo -comenta la niña-. Ayer pasé muy bien. 
Todos nos queremos mucho, aunque mi mejor amiga es Azucena. Estamos 
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juntas desde los tres años". En el grupo hay cinco hermanos: un barón y cuatro 
niñas, que además tienen otros dos hermanitos internados en el Hogar de 
Durazno. 

La responsable del Hogar Trinidad, Susana Duarte, que está á a cargo de 
la excursión, señala que "había otros dos hermanos juntos, pero luego se 
tuvieron que separar porque uno de ellos fue adoptado. Aunque se siguen 
viendo seguido porque la familia vive cerca del Hogar. Algunas de las 
personas que se interesan en la adopción provienen del departamento, pero la 
mayoría son de otros lugares. A veces hay familias que adoptan una niña pero 
no quieren que siga viendo a sus hermanos". 

En medio del bullicio de las conversaciones, Silvia me comenta 
despacito, casi en secreto: "Yo soy nueva, recién ingresé al grupo". Karina, 
Charo, Azucena, Hiroshima, Ulises, Andrea, todos hablan... Se mezclan las 
palabras y el jolgorio se extiende. 

En 1973 fueron abandonados setenta y cinco niños en los departamentos 
del interior. El año pasado, ciento cuarenta... Las causas de internación en el 
INAME son diversas: el 10 por ciento es por abandono de sus padres, 23 por 
ciento debidos a la insuficiencia económica de la familia, 25 por ciento por 
carencias de vivienda, 25 por ciento por necesidad de trabajo de la madre, el 
10 por ciento por "delito" y el restante 7 por ciento en virtud de causas 
desconocidas. De las cifras se desprende que la mayoría de los abandonos se 
dan por carencias económicas: todas las causales mencionadas en lo 
porcentajes se relacionan con situaciones de pobreza. 

En 1987 había 1.067 internos y 312 externos "asistidos" por el INAME 
en el interior. ¿Es solución internar a los menores o se debe apuntar a 
desarrollar políticas orientadas a terminar con la miseria?  

Sin duda se debe corregir las causas del abandono, pero también brindar 
condiciones humanas más dignas a los niños que llegan al INAME. Muchos 
son los "hogares infantiles" que tiene el Instituto en el interior: algunos 
verdaderos ejemplos, como el establecimiento de "Las Brujas" en Canelones, 
con experiencias pedagógicas importantes y donde la libertad, la participación 
y la igualdad no son solo palabras. Otros de triste recuerdo, como el 
preventorio de Treinta y Tres, denunciado en 1987 por las torturas que 
muchos funcionarios infligían a los niños. No sé cuál es la situación verdadera 
del Hogar de Trinidad, pero en todos caso es importante rescatar la alegría de 
esos niños en Las Cañas. Las miradas de estos gurises revelan la esperanza 
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que tienen de un día poder contar una historia simple, donde un niño y una 
familia se puedan encontrar y caminar juntos. 

 

� 

DOS 
 
Dos niños anónimos llegaron al puesto de Salud Pública de Paysandú. 

Con un aspecto de tristeza, desmejorados, flaquitos y tremendamente pálidos. 
Las defensas de sus organismos cayeron rápidamente en los últimos días y los 
padres no entienden cuál es la causa. Quedan internados. Días después 
ingresan al mismo hospital tres niños pertenecientes a familias evacuadas de la 
zona cercana al río Uruguay. También flaquitos, pero con sus defensas un 
poco más firmes: Geraldina, de un año y medio, Geila de 10 meses y Jésica. 
La primera se recuperó rápidamente; las otras dos pasaron a ser atendidas en 
dependencias del INAME. Los cinco niños padecían diferentes grados de 
desnutrición. Los dos anónimos no resistieron. Una reyerta política los 
confunde con los evacuados, y para confirmar la versión deciden investigar de 
dónde habían llegado: uno de apellido Suárez era de Cañada del Pueblo; el 
otro de apellido Rodríguez, de Nuevo Paysandú. Dejaron de ser anónimos. El 
doctor Marcelo Pinto, Director del Hospital del Litoral, señaló que "la 
desnutrición no es directamente la causa de la muerte. La desnutrición elimina 
las defensas del organismo, las causas de la muerte son las diversas patologías 
que se pueden contraer". 

De los ciento veinte millones de niños que nacen antes al año en el tercer 
mundo, cerca de quince millones mueren de los dos meses a causa de 
enfermedades vinculadas con la desnutrición. Una muerte cada dos segundos. 
En nuestro país, las cifras muestran que, mientras en los barrios residenciales 
de las ciudades de interior (como en Montevideo) la mortalidad infantil parece 
"europea", con cuatro muertes cada mil que nacen; en las zonas urbanas 
indigentes y los rancheríos rurales, de mil nacidos mueren setenta y tres, 
llegando a números similares a los del continente africano. 
"Robamos para comer", decía un niño el año pasado mientras ayudaba en el 
saqueo de un depósito de alimentos en la ciudad de Florida. 

Hace poco, otro gurí agobiado por la inundación en la ribera de Bella 
Unión, me comentaba: "Para nosotros es muy difícil comer carne porque no 
siempre da para comprar". 
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En los niños de éstas áreas predominantemente pobres, urbanas o rurales, 
existen carencias nutricionales muy importantes. El 52 por ciento de los chicos 
que viven en ellas muestran una talla muy baja en relación a su edad; señal 
clara de desnutrición. Esta lleva a trastornos en la salud, debilidad, bajo 
desarrollo intelectual, insuficiencia en el desarrollo psicosomático y por lo 
tanto efectos negativos sobre el rendimiento escolar. En las capitales del 
interior, el 56 por ciento de los niños son desnutridos, y en el resto del interior 
la cifra es del 51 por ciento. 

En Melo, otros gurises llenos de flacura jugaban y sonreían porque (tal 
vez) no les habían fumigado el sueño de conquistar su mundo, ese lugarcito 
tan pequeño, imaginado hasta los tuétanos, con pensamientos y deseos 
preñados de cosas por hacer... 

 

� 

TRES 
 
Llegó despacito y se quedó acurrucado contra las maletas, escondidito 

tras un árbol de hojas muy verdes, como anunciando el otoño que se viene 
acercando. "¿Querés que te guarde el bolso en el maletero?, me preguntó. 
Luego ofreció lo mismo a los otros pasajeros. Frente a la empresa CUT, en 
Fray Bentos, el niño intentaba "hacer algún peso para ayudar en la casa" y me 
decía: "Yo siempre vengo cuando están por salir los ómnibus; tengo ocho años 
y la propina me sirve". 

Doscientos cincuenta quilómetros al norte, en Salto, Julio -un gurí de 
trece años-trabaja recolectando naranjas durante la zafra. En los meses 
restantes realiza otras changas. Cuando habla, su rostro se ilumina y sus ojos 
brillan, trabaja desde los nueve años:  

"Cuando hay sequía –comenta- me jorobo, porque cuanto menos tenga 
para recoger menos dinero gano. Cuando no está á la naranja me dedico a 
cortar pasto o hago las changuitas que surjan. Tengo dos hermanitos que 
hacen lo mismo. Lo que sacamos nos da para comprar los cuadernos para la 
escuela y ayudar algo en la casa. A la zafra vamos en el camión de la empresa. 
Lo bravo es cuando hay frío". 

Paralela a la vida de Julio, hay otras en diversos rincones. En Nueva 
Helvecia, algunos niños acostumbran trabajar cargando leña en las panaderías 
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a cambio de unos quilitos de pan y algunos bizcochos. En ciertas arroceras de 
Treinta y Tres y Cerro Largo, los menores laboran por la mitad del sueldo de 
los mayores. El trabajador de una arrocera cercana a Paso Pereira en Cerro 
Largo, me comentaba hace un tiempo: "Acá á estaba Juancito, que se fue para 
el pueblo. Qué gurí guapo. Tenía dieciséis años y trabajaba en el tractor desde 
los catorce, ganando medio sueldo. Trabajaba más que un mayor y todavía 
hacía de mecánico". 

Según datos de la OIT (Organización Internacional del Trabajo), en 
1979 -Año Internacional del Niño- cincuenta y dos millones de menores de 
dieciséis años en todo el mundo estaban obligados a trabajar para sustentar a 
sus familias. En 1990 pasaron los ciento cincuenta millones. 

En Uruguay, el 10 por ciento de quienes trabajan o buscan trabajo en el 
interior tienen entre 12 y 18 años. Las estadísticas sin embargo, son tan solo 
aproximadas, porque es difícil determinar el número de trabajadores 
informales, que tal vez sean la mayoría, y no se tienen en cuanta a los menores 
de doce años que también trabajan. 

Según diversos autores que han estudiado la problemática de la niñez en 
el Uruguay, no existen datos suficientes sobre el trabajo infantil, más allá de 
constatarse que aumentó en años recientes. Sí se sabe, que la mendicidad 
creció notablemente en los últimos dos años, así como las changas en ferias o 
zonas agrícolas. La pobreza obliga a embarcarse en cualquier posibilidad que 
signifique una pequeña entrada: la caña de azúcar, el arroz, cortar pasto, 
vender diarios, acomodar maletas, recolectar naranjas, salir a la pesca con los 
padres... 

Son los pasajeros de tiempos e historias, los equilibristas de una realidad, 
adultos antes de crecer... 

 
 

CUATRO 
 
Constitución, Salto. "Hoy vamos a dibujar una casa con flores", dijo la 

maestra a sus alumnos. Todos tomaros sus lápices y comenzaron a dibujar. 
Pero dos de ellos bajaron la cabeza, se escondieron tras el alumno que estaba 
delante y no hicieron nada. 
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La maestra se acercó a ellos para preguntarles por qué no dibujaban. Se 
miraron, uno de ellos se calló, el otro con una lágrima en el rostro y un poco 
temeroso, dijo: "No tenemos lápiz".  

Conocedora de la situación, pero bastante perpleja, la maestra miró los 
bolsillos de su guardapolvos y sacó el único lápiz que tenía. 
Lo partió en dos, sacó punta y dio la mitad a cada uno. La sonrisa brotó en los 
gurises como una ráfaga de pájaros. "Esta historia pinta las carencias que hay. 
Primaria apoya muy poco y la mayoría de las familias son muy carenciadas. 
Esto hace que a nivel de quinto y sexto años muchas veces los niños dejen de 
concurrir a clase. En estas condiciones, donde uno no tienen ni un lápiz, 
¿cómo va a pedir al niño que traiga cartulina de color o cuadernos de cien 
hojas?", me comentaba la maestra. 

En los últimos años se ha dado un deterioro cualitativo de la enseñanza 
rural debido a la imposición de programas urbanos, la exclusión de métodos 
específicos que tiendan a integrar la escuela al medio y la carencia absoluta de 
material didáctico. También existen diversos obstáculos para el ingreso de los 
niños a la escuela: en varios sectores de la población rural o de gente que vive 
en los pueblos pequeños, se hace muy difícil asistir a la escuela por falta de 
transporte luego de que se liquidara el tren, o falta de medios económicos. 

La deserción escolar en el interior del país aumentó considerablemente, y 
algunas escuelas rurales se vieron obligadas a cerrar sus puertas. Si bien la 
educación primaria y secundaria es obligatoria por mandato constitucional, no 
todos los niños pueden acceder a ella por mandato de la economía. Cualquier 
medida para proteger la minoridad, fuera de un conjunto de políticas sociales 
destinadas a mejorar la vida de la gente del interior, fracasaría. 

Si bien en los diferentes estudios sobre infancia se nombra –
mínimamente- al interior del país, la mayoría se basan en datos de 
Montevideo, lo que muestra qué lejos está ese Uruguay (olvidado hasta en las 
estadísticas) de su capital. 

Muchas veces, al mencionar la problemática de la infancia en nuestro 
país, se ha dicho que el futuro estaba en juego. No es el futuro el que está á en 
juego, es el ahora. Se debe asumir el desafío de ver con los ojos del corazón y 
comenzar a solucionar el vasto drama de tantos gurises, que han sido 
olvidados por la vida en el país de las lágrimas. 
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CONSTITUCIÓN Y BELÉN 
Los niños del azúcar 

 
 

UNO 
 
Detrás de un pequeño cartel en el que se lee "No privatizar El Espinillar", 

un niño mira entre asombrado y sonriente el resto de los manifestantes que se 
disponen a marchar rumbo a Salto. Hacía años que su padre trabajaba como 
zafral en el establecimiento agroindustrial salteño, pero este año, debido a la 
reducción del área de plantío, no volvió a ser contratado. 

Desde el momento que comenzó a circular la versión del posible cierre 
de "El Espinillar", Constitución y Belén se convirtieron en dos poblaciones 
agonizantes. Todos sus habitantes sufren el posible desenlace, pero de una 
manera especial y desde el primer momento, los niños de estos pueblos 
empezaron a ser víctimas privilegiadas de la situación. Los efectos -por ahora 
psicológicos- que les produce la posibilidad viva de que sus padres queden sin 
trabajo, hacen que sus cabecitas piensen y repiensen: ¿Por qué papá y mamá á 
están enojados? ¿Qué hacemos si no tienen donde trabajar? ¿Me tendré que ir 
de aquí? ¿Dejaré a mis amigos? ¿Dejo la escuela y trabajo más horas? Cada 
caso es especial, diferente, pero el conjunto tiene una denominación común: 
víctimas del posible cierre de "El Espinillar". 

 
Otalvi, 13 años. 
"Si se llega a cerrar, la mayoría de la gente se irá á para Montevideo. Acá 

trabajo no hay. Todos los de Constitución y Belén no vamos a poder entrar en 
la capital porque entre nosotros, más los que van de otros lados, va a quedar 
relleno. Mi madre piensa irse, pero a mí no me gusta porque no voy a conocer 
a nadie y además no quiero dejar a mis compañeros. Somos ocho hermanos. 
Yo siempre pensé que cuando fuera grande iba a trabajar en El Espinillar". 
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DOS 
 
En el preámbulo de la Convención sobre los Derechos del Niño, de 1989, 

se declara: "Convencidos de que la familia, como grupo fundamental de la 
sociedad y medio natural para el crecimiento y el bienestar de todos sus 
miembros y en particular de los niños, debe recibir la protección y asistencia 
necesaria para poder asumir plenamente sus responsabilidades dentro de la 
comunidad...". La Convención considera que el Estado, por medio de sus 
estructuras debe ayudar a los padres y madres a que puedan cumplir con sus 
responsabilidades. Sin embargo la sociedad, incluido el Estado, impulsa 
muchas veces a la familia a vivir situaciones límite, enfrentándose a una total 
desprotección en los campos de salud, vivienda, educación y falta de fuentes 
de trabajo. El caso de "El Espinillar" es un ejemplo: se está á instrumentando 
el cierre de la única fuente de trabajo de una región del país, sin ofrecer 
alternativas viables. 

 
Juan, 9 años. 
"Tengo cuatro hermanos que fueron hasta cuarto año de escuela; el más 

grande no consigue trabajo y por ahora se dedica a la pesca. Mi papá á trabaja 
desde hace muchos años en 'El Espinillar'. Estuvo en el riego y en las bombas. 
Si se queda sin trabajo se irá pa Montevideo. A mí de repente me gusta ir, 
porque nunca salí de acá. Mamá y papá á se apartaron, yo vivo con papá pero 
veo seguido a mamá". 

 
 

TRES 
 
Según datos del último censo de población y vivienda, realizado en 1985, 

el 40 por ciento de los niños uruguayos menores de 14 años viven en 
condiciones de pobreza. De un total de 795.906 niños, 317.563 viven en 
hogares donde el ingreso familiar no alcanza para cubrir una canasta familiar 
mínima. Muchas veces los niños sufren la misma tristeza que sus padres 
cuando los ven sin trabajo, y quizá sea en el juego donde puedan expresar sus 
preocupaciones y esperanzas. 
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-¿Ustedes juegan al fútbol? 
Otalvi: En Constitución lo principal, cuando venimos de la escuela o el 

liceo, es jugar a la pelota en la canchita después de hacer mandados. 
-¿Les gustaría ser futbolistas? 
Otalvi: Si, como Maradona, para jugar como él y tener mucha plata. 
Juan: A mí me gustaría sacar el Cinco de Oro... Le doy un poco a mi 

madre y un poco a mi padre y me compro una estancia. Mi padre siempre 
vuelve muy cansado de trabajar. 

Otalvi: Hasta hace poco estuvo en el Seguro porque andaba muy jodido 
de las caderas. Después que salió del Hospital; quedó tiempos con yeso, pero 
estaba tan embromado que le daban tres o cuatro inyecciones por día. 

 
 

CUATRO 
 
La doctora Adela Reta, jurista, ex Presidenta del Consejo del Niño (hoy 

Instituto Nacional del Menor) y ex Ministra, en un ensayo sobre los aspectos 
del niño, dice: "Un enfoque de la protección de la minoridad fuera del 
conjunto de políticas sociales destinadas a mejorar la vida del hombre en 
sociedad, conduce al fracaso". Según estimaciones, actualmente en nuestro 
país trabajan casi 68.000 niños entre 11 y 13 años, y cerca de 120.000 entre 14 
y 19. 

Hugo, 12 años. 
"Yo tenía un hermano que trabajaba la zafra en el corte de caña, pero no 

lo llamaron más. Somos once hermanos, ninguno estudia. Algunos trabajan 
arrancando naranjas, los más chicos no. Parte de lo que yo cobro lo doy en 
casa. Mi papá es jubilado de 'El Espinillar'. La gente de acá está muy 
preocupada porque si lo cierran tendrían que irse. A mí me gustaría irme para 
Montevideo porque allá á se puede conseguir trabajo". 

Jorge, 14 años. 
“Si cierran, va a venir una crisis. Muchas familias que están necesitando 

se van a quedar sin trabajo. Eso es muy triste. No hay otros trabajos. Van a 
faltar alimentos.  
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-¿Vos trabajás? 
-Trabajo y estudio. Estoy en tercer año de liceo acá en Constitución. 

Pienso ir a la UTU en Salto. 
-Es bravo estudiar y trabajar... 
-Muchas veces sí, porque vuelvo cansado y se me dificulta un poquito 

para estudiar. En mi casa no me obligan a trabajar pero ya me acostumbré. 
-¿Conocés otros gurises que los padres trabajen en "El Espinillar" y 

quedaron sin trabajo? 
-Algunos, porque todavía no cortaron mucho. No saben qué hacer, tienen 

que salir a buscar trabajo. Hacen changas en las chacras; ahora están en la 
naranja... Yo creo que mucha gente se va a ir del pueblo, que va a quedar 
deshabitado. 

Andrés, 11 años 
"Hice hasta tercer año de escuela y tengo que trabajar mucho. Vendo 

azúcar y yerba del Brasil. Hace muchos años que trabajo en esto. Vendo para 
otra señora. Ahora, si se cierra 'El Espinillar', no sé qué vamos a hacer; yo 
vivo con mi mamá y mi abuela. Pienso que nos tendremos que ir. Es difícil, 
tengo hermanos que trabajan allá". 

Hasta en el hablar, los gurises han ido adquiriendo el lenguaje de los 
adultos... 

 
 

CINCO 
 
Bella Unión, otra zona azucarera. Ciento veinte kilómetros al norte de 

Salto la situación de los niños también es difícil.  
Giselle, 14 años 
"Poder estudiar se puede -comenta Giselle-, pero hay muchos jóvenes 

que no tienen esa posibilidad y buscan trabajo en las chacras, cortando caña o 
leña en el monte, y las mujeres hacen limpieza o se emplean en la uva. La 
mayoría de los gurises se tienen que ir a buscar trabajo en otro lado. Yo 
estudio repostería". 
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Mónica, 15 años. 
"Yo trabajaba cortando caña para semilla y también corté tomateras. 

Acá á uno de los mayores problemas es la prostitución. Desde los doce o los 
trece años salen a la calle y pierden la juventud. Conozco varias compañeras 
que entraron en eso porque en las casas no tenían qué comer". 

 
Pero a pesar de estas dificultades, el calor de la solidaridad ahuyenta la 

tristeza. Mónica y Giselle trabajan por su futuro y el de otros niños 
colaborando en el comedor de la escuela del pueblito La Piedras que cuenta 
con más de 200 gurises, y en el merendero del Movimiento por la Tierra. "El 
merendero busca dar un vaso de leche y un pedacito de pan para que los 
gurises tengan algo en la barriga antes de dormir", dice Mónica. 

 
El recorte de las políticas sociales profundiza las consecuencias de esta 

realidad, comprometiendo el futuro de la niñez. 
 

……………………………………………………………… 
 
Al lado de una pancarta conversan varios niños. Son hijos de trabajadores 

o habitantes de Constitución y Belén. Muy poca gente en Montevideo sabe de 
ellos; desde temprano están aprendiendo a pelear contra un mundo que los 
empieza a golpear cuando deja sin trabajo a sus padres. 

La Convención sobre los Derechos del Niño de las Naciones Unidas, a la 
que adhiere Uruguay, señala la necesidad de proteger a los niños... La política 
aplicada en "El Espinillar" parece estar muy lejos de eso. 
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AZÚCAR AMARGA 
Las marchas vienen del norte 

 
 
Lo que ocurrió en el pueblo de Constitución en la noche del miércoles 

16, fue una manifestación de solidaridad social entre quienes viajaban a 
Montevideo y quienes se quedaban. Minuto a minuto los habitantes de la zona 
vivieron el contagio de la lucha común, de esa pelea conjunta gestada durante 
varios días preñados de reuniones, asambleas y marchas hacia Salto. 

Al amanecer del jueves estaba lloviendo. Sin embargo, desde muy 
temprano, por encima de la tormenta se oían los motores de seis ómnibus que 
llevaban a los vecinos de Constitución. En Salto se les unieron cinco más, 
venidos desde Belén y otros tantos con ciudadanos de la capital departamental. 
A las nueve y treinta, mientras la ciudad trabajaba, la marcha se detenía frente 
a las refinerías de La Teja. Seiscientos cincuenta trabajadores y vecinos de 
Constitución y Belén descendieron de los diferentes buses. Allí los 
aguardaban los trabajadores de ANCAP de Montevideo, quienes se plegaron 
al a marcha hasta el edificio de la Administración Central del organismo, y 
luego recorrieron 18 de Julio, bajando por Ejido rumbo al Palacio Sud 
América, donde se realizaría una asamblea.  

Walter, un joven de pelo largo rubio, sonrisa ancha, mostraba su alegría 
por llegar a esta movilización. En sus ojos se notaba el ansia de buscar 
mejoras para su Villa. En las palabras se notaba la pujanza de quien no se 
queda parado esperando el destino. “Esta movilización comenzó a tomar 
fuerza –contaba- a partir de la Coordinadora de Mujeres. Primero se trató de 
llevar el caso a la Junta Departamental de Saldo, donde nos llevamos una 
desilusión porque no nos dieron pelota. Pero no nos sentimos derrotados y de 
allí para adelante comenzamos a trabajar con vistas a incrementar nuestra 
lucha y venirnos a Montevideo. El viaje fue un poquito cansador pero estoy 
muy contento porque la gente vino consciente de que solo movilizándonos 
podremos salvar. ‘El Espinillar’ de la privatización y que esta pelea está por 
encima de las banderías políticas que pueda tener uno”. A las diez de la 
mañana ya estaban en marcha lenta, segura, con un andar dolido por la 
realidad que los golpea. Una realidad con rostro de “presidencial sonrisa”, 
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trajeando con mil justificaciones que quieren explicar esa tremenda mentira de 
la campaña electoral: “cada vez más cerca de la gente”. Al llegar a la Pilsen, 
los trabajadores de esa empresa pararon sus actividades solidariamente y se 
unieron a la marcha. A las doce y treinta entraban a la calle Yatay las primeras 
pancartas y de a poco la gente comenzaba a invadir la cuadra del Palacio Sud 
América. Media hora después empezaba la asamblea.  

Durante la misma hablaron legisladores de distintos sectores políticos 
que están contra la privatización, así como dirigencias sindicales y 
representantes de la Comisión Pro Defensa de “El Espinillar”. 

Hay cierta alegría y cierta rabia reflejada en los rostros: saben que la 
lucha por el Ingenio salteño no termina en las reuniones, ni en las marchas, ni 
en las asambleas. Es probable que ese sentimiento de injusticia madurado 
durante años, cultivado con la cruda desesperación de aquellos a quienes le 
roban su trabajo, desemboque en un aumento de la movilización porque solo 
así podrán lograr su objetivo. 

Con el Ingenio Azucarero de “El Espinillar”, Constitución y Belén 
pasarán a ser propiedad privada de algún rico autóctono o de un “inversor 
extranjero”. Más allá de las palabras, esa es la realidad. Para alguien que sigue 
teniendo sus raíces en Constitución (el periodista quedó de lado) es imposible 
no dejarse llevar por el contagio, porque el sentimiento de la gente también es 
el de uno. Como en la década del 60… las marchas vienen del norte.  
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UN PRIIMERO DE MAYO DIFERENTE 
Así empezaron las cosas 

 
 
Cuando la marcha ingresó a la Plaza Artigas de Salto, varios de los 

huelguistas dejaron deslizar alguna lágrima. Eran cinco cuadras de gente que 
avanzaba hacia la Curia Diocesana, coreando consignas contra el cierre de 
“El Espinillar”.  

El cielo nublado amenazaba desatarse en lluvias, como sucedía en otros 
departamentos del litoral; sin embargo, el agua no llegó. Quizá la energía 
colectiva de los más de 1.500 manifestantes, o tal vez la fuerza y la entereza 
mostrada por los catorce ayunantes, no dejaron que ese Primero de Mayo el 
cielo llorase. 

 
 

UNO 
 
Desde el 22 de abril, cuando comenzaron su ayuno, ocho trabajadores del 

Ingenio Azucarero de El Espinillar habían vivido momentos inolvidables de 
solidaridad, y sentido apoyo de los salteños que no quieren ni aceptarán con 
los brazos cruzados la privatización de la mayor fuente de trabajo de la zona, 
porque saben que eso significaría la muerte de Constitución y Belén y un 
colapso difícilmente reversible de la capital departamental. 

El día anterior, martes 30 de abril, Graciela Aramburu, la negrita 
huelguista en representación de la Comisión Pro Defensa de El Espinillar, me 
había dicho: “Estos días hemos sentido la solidaridad de la gente. Pudimos ver 
cómo los salteños de distintos sectores políticos vinieron a darnos su apoyo. 
Hubo momentos en que la emoción fue muy grande, como cuando vino una 
escuela a visitarnos y preguntaban por qué hacíamos esto, por qué el gobierno 
quería cerrar el ingenio; un montón de preguntas que cuando las hace un 
mayor es más fácil contestar, pero que decirles a los niños in influenciar en 
sus cabecitas…”. 
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DOS 
 
Ese mismo día 30, en la Curia, se reunieron representantes de distintas 

organizaciones políticas y sociales con el ánimo de crear una comisión 
departamental encargada de instrumentar una recolección de firmas capaz de 
demostrar cuál es la voluntad del departamento sobre el destino de Ingenio. 

El presidente del Comité Ejecutivo Departamental del PGP, Enrique 
Zunini, señaló: “La reunión fue convocada por la gente de ‘El Espinillar’ para 
que se integraran todos los sectores ciudadanos que tienen que ver con la 
actividad política y social del departamento. Fue un primer contacto para 
estudiar de qué manera la ciudadanía podía expresar su voluntad contra la 
privatización. Hay consenso de que sería algo positivo una recolección de 
firmas a nivel departamental. En principio creemos que la recolección se hará 
a nivel departamental, pero pensamos que puede ser el inicio de un gran 
movimiento contra la entrega del patrimonio nacional”. 

Wilda Viñolo, Secretaria del Gremio de Empleadas Domésticas, que 
también participó de la reunión, comentó: “Este movimiento apuesta a una 
campaña de concientización de la gente, para que se sepa lo que está 
ocurriendo y se tenga en cuenta que lo de ‘El Espinillar’ responde a una 
determinada política del gobierno. Que acá, quien pierde un empleo queda 
condenado, porque no hay fuentes de trabajo”. 

El Movimiento de Rocha también se hizo presente, a través de Julio 
Irigoyen, Presidente del Comité Ejecutivo Departamental, quien manifestó: 
“Es una recolección de firmas que busca sensibilizar a la gente contra esta 
política de gobierno, tomando el Ingenio Azucarero como ejemplo de lo que 
va a pasar si las privatizaciones prosperan. El desmantelamiento de los entes 
del Estado provocará múltiples trastornos económicos y sociales a la gente; si 
nos proyectamos hacia el MERCOSUR –que nadie sabe nada o todo el mundo 
toca de oído- la situación va a ser peor todavía.  Por esto creemos que más allá 
de Salto se debe llegar a todo el país en una gran campaña”. 
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TRES 
 
Cuando los 14 trabajadores que realizaban la huelga de hambre salieron a 

recibir la manifestación, hubo un quiebre en el tiempo y comenzó un 1 de 
mayo diferente. Varios ómnibus repletos de trabajadores habían llegado hasta 
Montevideo, reconociendo en las movilizaciones de los obreros de “El 
Espinillar” y los vecinos de Belén y Constitución, y tal vez también el punto 
de partida de un movimiento más amplio. 

Antes de que se iniciara la oratoria del acto, Walter “Cholo” González, 
del Movimiento por la Tierra, que participaba en al ayuno señaló: “La huelga 
de hambre despertó inquietud en Salto. Los pueblos de Constitución y Belén 
participaron activamente. Esto no solo ha servido para el pueblo del 
departamento sino que abre una perspectiva a nivel nacional para enfrentar en 
serio, esta política del gobierno que quiere entregar todos los entes del Estado. 
Tiene que convertirse en un llamado para que, a nivel nacional, todos los 
partidos políticos y las organizaciones sociales que estamos contra las 
privatizaciones impulsemos un plebiscito en defensa de la soberanía. La 
huelga de hambre sensibilizó a la gente que no es militante, ni de partidos 
políticos ni de nada, que no quiere que cierren las fuentes de trabajo.  

 
 

CUATRO 
 
Durante el acto se escucharon las palabras de dos trabajadores, 

representando a los huelguistas, quienes con gran emoción señalaron su 
alegría por la repercusión que tuvo su lucha en el pueblo salteño. Luego habló 
el dirigente de la Federación ANCAP, Hugo de Melo quien realizó duras 
críticas al PIT-CNT por la incapacidad de globalizar la lucha, y añadió: “Esta 
crítica a la Central es primero autocrítica, porque somos parte de la Central y 
tenemos una gran responsabilidad”. 

Cerró el acto el dirigente de la filial Espinillar del sindicato, Richard de 
los Santos, quien entre otras cosas señaló que con la huelga de hambre se 
buscaba sensibilizar y desenmascarar la propaganda “artera y mentirosa” que 
realiza el Directorio de ANCAP. Enfatizó que “esto se logró en Salto; no 
estamos seguros si se puede lograr en el país. Y en esto juega un papel 
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fundamental nuestra central obrera PIT-CNT, que no puede ser una mera 
coordinadora de sindicatos. Estamos disconformes y no contra la Central; 
vamos a seguir reclamando que ésta y sus dirigentes se vinculen más a la 
gente, arrastren alpargatas entre los peludos y se junten en las asambleas y 
estén presentes en los lugares donde haya trabajadores luchando”. Por último, 
de los Santos señaló que todos los objetivos trazados se habían cumplido, por 
lo que era el momento de levantar la huelga de hambre, propuesta que fue 
apoyada por todos los asistentes al acto.  

 
 

CINCO 
 
Luego de escuchar las múltiples críticas a la central sindical Mauricio 

Loschi, representante en el ayuno de la Comisión de Derechos Humanos de la 
FEUU –Salto, comento: “Para los estudiantes, la huelga de hambre fue una 
experiencia importante porque significó la unión en la lucha junto a los 
trabajadores. Sería muy importante que la FEUU a nivel nacional adoptase 
una posición de lucha junto a los trabajadores, contra las privatizaciones e 
hiciera conocer a nivel de Montevideo la pelea que se viene dando en Belén y 
Constitución”. 

Aquel movimiento de amas de casa que impulsó la creación de una 
Comisión Pro Defensa de “El Espinillar”, dio el primer paso hacia este Día de 
los Trabajadores diferente, mostró un camino distinto. Hoy, todo el pueblo de 
Salto está consciente de lo que significa el cierre del ingenio azucarero y 
seguirá demostrando su oposición con firmas y con la continua movilización, 
impulsando la esperanza de que se extienda a todo el país, de manera tal que 
sea el pueblo quien decida sobre el destino de las empresas del Estado. Tal 
vez, algún día no muy lejano se pueda decir: “Así empezaron las cosas”. 



	  

	  

134	  

 

SABIDURIA DE UN HOMBRE DE CAMPO 
El corazón está a la izquierda 

 
 
El hombre miró los alambrados, extendió su vista hacia las estancias y 

se topó con el horizonte. Luego apretó los puños y reflexionó: “Me dicen que 
Gallinal es una excelente persona, un tipo responsable, y yo les digo que no. 
Con solo saber que tiene ochenta mil hectáreas de campo y no las reparte, 
mientras hay tantos gurisitos con hambre a su alrededor…” 

 
Las Cañas… Un pueblito cerca de la ciudad de Guichón. Allí vive el 

“viejo” Juan con su compañera y varios hijos. Es plantador de dieciséis 
cuadras, ubicadas entre dos latifundios: a un lado, cuatro mil hectáreas que 
pertenecen a un yerno de Juan María Bordaberry; al otro, grandes extensiones 
de propietarios argentinos.  

“Yo me crié en aquel rancho –dice señalando hacia el norte. Todas las 
tardes salía a pedir al pueblo para poder comer porque era huérfano de padre. 
Ningún gobernante se acordó de que había gurises, pero muy bien que durante 
las elecciones iban a pedir el voto. A cincuenta y cuatro años de mi 
nacimiento, murió un hermano y quedaron varios hijos chiquitos; como en mi 
época, ningún político se acordó de que allí había gurises, se fueron criando 
como pudieron…” 

A pesar de la dura experiencia, Juan sigue tratando de conquistar el 
presente. Cada minuto de su vida, lucha (a su manera) contra lo que considera 
una tremenda injusticia. 

 “Siempre le hablo a la juventud –cuenta-. Miren –e indica los latifundios 
linderos-, donde quiera que se encuentren (en los pueblos más porque hay 
muchas cosas), acá por ejemplo, a no ser por el cielo y los árboles, esa 
plantación, el alambrado, los postes, los ranchos, la casa… Todo eso ¿quién lo 
hizo? Dirán que es la mano del hombre. Sí, pero la mano del obrero. Sin 
embargo, él se lleva como la mojarra, solo las migas… ¿Por qué no le dan a 
ese hombre lo que le pertenece? Uno ve que los maestros ganan poquísimo (la 
maestra que tenemos aquí gana más porque es rural) y el año pasado no 
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quisieron darte treinta mil pesos de aumento mientras votaban millones para 
los gobernantes. ¿Qué material distinto tiene? Ninguno… Es la diferencial 
social…”  

En los lugares más recónditos de este Uruguay seguimos encontrando esa 
clase de criollos que, en una charla, mate a mate, da lecciones de vida. Pasado 
y presente se mezclan, quizás sean un mismo tiempo, una escuela para 
caminar hacia el futuro. “Yo trabajé –cuenta- un lote de años atrás en una 
esquila al lado del puente de Salsipuedes. Éramos treinta y cinco personas… 
sacábamos la carne y la sopa de un latón; el que tenía cuchara comía, el que 
no; esperaba en la cola si le daba el tiempo que tenía para almorzar. Todos 
comían y tomaban la sopa del mismo fuentón. Eso me quedó grabado, ahora 
puede que haya cambiado algo pero las condiciones en que trabajan siguen 
siendo malas…” 

No hay amargura en sus palabras: son serenas, calmas… pero también 
firmes y cuestionadoras. La tarde está cayendo, el viento fresco le da un toque 
invernal. Se sumaron varios jóvenes a la rueda; seguido vienen a charlar con 
Juan. “El que nos puso el seudónimo de seres humanos se equivocó –dice el 
viejo-. Yo a veces tengo la duda si realmente lo somos… pensamos siempre 
en lo material: este buzo, el sombrero, porquerías. Vale mucho más la vida del 
hombre. La tierra sin el hombre que sería. A veces nos dicen que no se puede 
hacer pozos en la tierra porque queda marcada. “¿Cuántos pozos han hecho en 
nuestras vidas y siguen sin cicatrizar? 

Este trabajador rural, empeñado en la justicia y politizado por el dolor, 
por la lucha del día a día, por ese intenso trajinar como peón de una estancia a 
otra, da lecciones de solidaridad, de espíritu de lucha, de imaginación a 
muchos sectores progresistas que de tan montevideanos se olvidaron del 
interior. Donde era casi imposible que una fuerza de avanzada pudiera crecer, 
este viejo luchador de la vida, en Las Cañas, venciendo el derrotismo y 
sacudiendo la modorra del fatalismo, trabaja por la esperanza.  

“Dicen los sabios que el hombre tiene el corazón a la izquierda. Yo 
sostengo que sí, pero el hombre que siente al hombre como hermano y pelea 
por él. Para mí la lucha va a ser un cheque al portador, pero cuando estemos 
seguros de que tenemos que ir convenciendo al otro. Pero no políticamente, 
porque de nada sirve que vos vengas acá y digas que fulano es bueno y zutano 
malo. Hay que mostrar que si un quilo de carne vale un precio es porque 
alguien lo puso… que la persona sepa quién es, que lo sienta. Por qué Raúl 
Sendic le entró a los peludos, porque se quemó junto con ellos, anduvo entre 
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las arañas, fue uno de ellos…  ¿Cómo le entré a la gente acá? Porque le fui 
con la verdad, con lo que me tocó vivir. Siempre les digo a mis amigos que no 
tengan miedo a los católicos, ni a los comunistas, ni a los tupamaros. Que no 
le tengan miedo a ninguno de los que quieran arrimarse si es gente que 
realmente está del lado de los pobres y viene a pelearla con ellos. Yo sé que 
todas las luchas son difíciles, pero si no se intentan son mucho más 
difíciles…”.  
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PARÉNTESIS FINAL… 
 

 
El último tramo de este libro quiere ser un paréntesis… es imposible que 

sea fin, pues las historias se siguen desarrollando… son parte de ese país 
olvidado por Montevideo… Su libertad como el futuro y la vida comienzan en 
el pensamiento. Mantengamos viva la memoria, y hagamos que no deje de 
caminar… 
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ALGUNAS palabras y siglas 
 

 
Gurises: En la jerga popular del interior uruguayo, niños o muchachos. 
Peludos: Cortadores de caña de azúcar. 
Changa: Trabajo extra. 
Currar: En la jerga popular del Río de la Plata, aprovecharse. 

Yutos: Falsos.� 

Herrerista: Que pertenece al sector del “herrerismo”, dentro del Partido 
Nacional o Blanco. 

Jorgista: Que pertenece al sector de Jorge Batlle, político muy 
cuestionado del Partido Colorado. 

Majuga: Pescadito pequeño de mar. 
Mojarra: Pescadito pequeño de río. 
Aves: En la jerga popular montevideana, se utiliza para denominar a los 

avivados, a los corruptos. 
Patos: Tanto en el interior de Uruguay como en Montevideo, se utiliza 

para denominar a los que no tienen dinero. 
Carpinchos: También conocido como Capibara, es un mamífero típico 

de algunos ríos uruguayos. Su caza indiscriminada ha hecho que en la 
actualidad sea un animal en peligro de extinción. 

Mulitas: Animal semejante al tatú, cuya caparazón se utiliza para realizar 
el instrumento musical conocido como charango. Su carne es muy codiciada 
por lo sabrosa. 

Verso: En la jerga popular montevideana, mentira. 
Verdes: Dólares. 
Hacer mandados: Ir a comprar los productos necesarios para la casa. 
Montaraces: Quienes viven en los montes. 
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Frente Amplio o Frente: Coalición que reúne la mayoría de los partidos 
y movimientos de izquierda. 

PIT-CNT: Plenario Intersindical de Trabajadores- Confederación 
Nacional de Trabajadores. Es la central única de trabajadores de Uruguay. 

CALNU, CALPICA, CALVINOR, CALAGUA: Empresas que, 
constituidas como cooperativas, se dedican a la producción de azúcar, vinos 
de calidad y otros productos en el norte uruguayo. 

BPS: Banco de Previsión Social. Institución estatal encargada de 
seguridad social y jubilaciones. 

AFE: Administración de Ferrocarriles del Estado. Empresa estatal que 
administra los ferrocarriles. 

BHU: Banco Hipotecario del Uruguay: Institución bancaria del Estado, 
encargada de brindar financiamiento para adquirir o construir vivienda. 

Intendencia: Gobierno departamental. 
IMT: Intendencia Municipal de Tacuarembó. 
COFAC: Institución financiera. 

INAME: Instituto Nacional del Menor.� 

UTU: Universidad del Trabajo del Uruguay. Institución de enseñanza 
técnica. 

BROU: Banco de la República Oriental del Uruguay. 
ANCAP: Administración Nacional de Combustible, Alcohol y Portland. 

Ente estatal encargado del refinamiento del petróleo entre otras actividades 
productivas y económicas.  
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PREMIO LATINOAMERICANO DE PERIODISMO 
JOSE MARTI 1990 

 
Acta del Jurado 

 
El Jurado del V Premio Latinoamericano de Periodismo José Martí 1990 

después de considerar los 559 trabajos que fueron aceptados para competir, 
provenientes de 16 países y 79 medios de comunicación, decidió otorgar los 
tres premios, de igual jerarquía, establecidos en las bases, así como una 
mención especial y cuatro menciones simples de la siguiente manera: 

Los periodistas Kintto Enrique Lucas, Astrid Elena Villegas e Irene 
Selser de Uruguay, Colombia y Nicaragua respectivamente, como acreedores 
a los tres premios. 

Kintto Lucas por su trabajo sobre las arroceras del Paso Pereira en 
Uruguay, publicado en la revista Mate Amargo de Montevideo, en noviembre 
de 1989.  

Lucas relata las condiciones de vida y de trabajo de decenas de migrantes 
ilegales del Brasil hacia Uruguay. Su publicación es una síntesis del fenómeno 
de las migraciones laborales que se dan entre los países de nuestro continente, 
cuando miles de personas se ven forzadas a abandonar su tierra en busca de un 
trabajo para sobrevivir y terminan siendo sobre-explotados en su calidad de 
indocumentados en los países que los reciben.  

Astrid Elena Villegas por su reportaje "Los que nunca volvieron", 
publicado el 6 de mayo de 1990 en el diario La Prensa de Bogotá, Colombia.  

La periodista hace una dramática denuncia sobre el Éxodo de campesinos 
a raíz de la situación de violencia que vive su país. 

A Irene Selser por su artículo en el diario Barricada de Nicaragua titulado 
"Vuelven los estereotipos y la inversión de valores", que apareció el 3 de 
mayo de 1990.  

La periodista argentino-nicaragüense hace una descripción de las 
transformaciones que en la vida cotidiana de su país, empezaron a ocurrir con 
el cambio de poder. 
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Dentro de los materiales analizados emergió uno de los hechos que más 
conmocionó al continente en 1989: la invasión de Estados Unidos a Panamá, 
acontecimiento que recogió con gran rigor periodístico la mexicana Lucía 
Luna en la revista Proceso, para quien el jurado concedió una mención 
especial. 

Las cuatro menciones del certamen fueron otorgadas de la siguiente 
manera:  

Jorge Enrique Botero de Colombia por su testimonio "Sentado allí en el 
vértice del miedo, publicado en la revista Cuba Internacional. Botero narra su 
experiencia cuando intentó en diciembre pasado ingresar a El Salvador para 
cubrir el conflicto bélico y fue detenido por llevar un sello cubano en su 
pasaporte. 

La uruguaya Carina Gobbi obtuvo mención por su artículo "Los cinco 
sentidos de una maestra" publicado en el semanario Brecha de Uruguay, en el 
que describe con excepcional estilo las condiciones de la enseñanza pública en 
las zonas marginales de su país. 

Elsa Úrsula Picún de Perú por su trabajo "Golpe a golpe", acerca de los 
niños maltratados, publicado en Página Uno Lima y una elaborada crítica del 
diario La República sobre los efectos de la guerra civil que se libra en el país 
andino.  

El periodista Jorge Luis Ubertalli por su trabajo "Dios y el diablo en la 
tierra del sol" publicado en la revista Crisis de Argentina, sobre las campañas 
de las sectas religiosas fundamentalistas en las comunidades indígenas. 

Los miembros del jurado consideran además de la gran variedad temática 
y el calificado nivel general de los materiales presentados, que los tres 
premios y las cinco menciones representan la calidad del periodismo que se 
está ejerciendo en América Latina y reflejan los diversos y complejos 
problemas que vive nuestro continente. 
 
Juan Pablo Cárdenas, Juan Manuel Roca, Ramón Jimeno, Juan Bolívar Díaz, 

Alicia Herrera, Francisco Juliao, José Antonio Portuondo, Guillermo 
Cabrera, Raimundo Riva Palacio, Carlos Morales, Saúl Ibargoyen. 

 
La Habana, Julio de 1990 
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