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El tiempo me enseñó que la memoria,
no es menos poderosa que el olvido,

es sólo que el poder de la victoria
se encarga de olvidar a los vencidos.

El tiempo me enseñó que los valientes,
escribirán la historia con su sangre,
pero la historia escrita de los libros

se escribe con la pluma del cobarde.

El tiempo me enseñó que desconfiara
de lo que el tiempo mismo me ha enseñado,

por eso a veces tengo la esperanza
que el tiempo puede estar equivocado...

Tabaré Cardozo
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1- ¿Historia o Historias?

Mi padre contaba una anécdota –no sé si cierta– que había ocurrido 
por los pagos de Arroyo Barú, donde había nacido. Parece que había 
muerto el cura del pueblo, y la maestra preparó una breve semblanza 
para que uno de sus alumnos la recitara. La semblanza decía: “Ves-
tía miserable, comía como vestía, dormía sobre una vieja estera, ¡un 
santo!”.
El alumno dijo: “Bestia miserable, comía como bestia, dormía sobre 
una vieja, este era un santo”. La historia sin duda es un relato que 
depende de quién lo escriba o cuente. Y según las formas en que ese 
relato se repite, adquiere consecuencias determinantes. ¿Qué historia 
se enseña en nuestras escuelas? ¿Quién la ha escrito? ¿Por qué esta 
historia?
Las preguntas se vuelven fundamentales si pensamos que al contar 
la historia estamos diciendo quiénes somos y por qué, y esto significa 
situarnos en el campo de la identidad.
En el plano psicoanalítico, un sujeto no puede representarse el futuro 
sin apropiarse del pasado. Y apropiarse del pasado supone interpre-
tarlo, darle un sentido, un significado que me permita a mí como suje-
to protagonizarlo. En términos comunitarios es exactamente igual. Si 
una comunidad no se apropia de su pasado de manera interpretante, 
no puede gobernar su futuro.
Pero como sucede en el campo subjetivo, el sujeto tiene una versión 
de su historia que en el proceso de análisis va a ser confrontada, revi-
sada y finalmente interpretada, lo que sobrevendrá como una histo-
ria nueva para ese sujeto.
La historia de una comunidad puede pensarse con la misma lógica.
En ese sentido, queremos hacer psicología de la historia. Pero ade-
más pensamos en la identidad política de esas interpretaciones que 
han hecho los sujetos de la historia y que nos ligan a nosotros, suje-
tos del presente, como consecuencia de esas definiciones identitarias. 
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Por eso es que hacemos psicología política.
La propuesta entonces es hacer psicología política de la historia.
Toda historia es inevitablemente una historia selectiva. Afirmar que 
un hecho es histórico supone dejar de lado una multitud de hechos 
que se juzgan como no históricos. Por ende, un hecho es histórico 
por la significación que adquiere en el tiempo. Hay muchas formas 
de escribir la historia. Y también son muchas las formas de contar la 
historia. No todo pasado es por sí, y en sí, historia.
La historia no es siempre la misma sino que cambia conforme cambian 
las posibles relaciones significativas que el pasado mantiene con el pre-
sente1. En relación con eso, cada generación tiene su historia, en la 
medida en que cada generación, al pertenecer a un presente distinto, 
ha contribuido a crear también un pasado distinto. Un pasado que 
guarda con el presente una relación de sentido, que no es necesaria-
mente una relación de coincidencia. Nuestro pasado no es parecido 
al presente, pero es aquello que con el presente guarda una relación 
significativa. El reclamo del presente sobre el pasado es generalmente 
múltiple, y desde ese reclamo se estructura la historia, considerando 
ese pasado como antecedente de este presente, que confirma nues-
tra historia. Las múltiples historias posibles surgen de los múltiples 
pasados posibles. La historia no se ocupa per se de todo lo que ha 
ocurrido en el pasado, sino de aquello que es significativo en el pre-
sente, aquello que de algún modo contribuye a explicar el pasado y 
a darle sentido. La historia no es el conjunto de las formas pretéritas 
del error2 , sino que es la historia de lo ocurrido en función de las 
necesidades, deseos e ideales del conjunto de la sociedad.
Podemos, afirmar siguiendo a Paul Ricoeur, que la historia es siem-
pre una interpretación, y necesariamente por eso podemos volver a 
contarla con un sentido nuevo. Sentido que atraviesa necesariamente 
al historiador que relata, no a su función de hurgar por el pasado 
tanto como a su lugar de ser quien establece cuál es el sentido de lo 
actual. La tarea del historiador –sostiene Lucien Febvre3 – es volver 
a encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los que más 
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tarde se alojaron en ellos para interpretarlos en cada caso.
Pero lo que define su valoración es siempre el destino de esa historia. 
Dicho de otra manera, a quién se la queremos contar y para qué.
La idea de este trabajo, que de ninguna manera pretende agotar el 
tema de las revoluciones en América, es simplemente ofrecer una 
mirada crítica que nos permita cuestionar el presente desde nuestro 
pasado, y el pasado desde nuestro presente. Si algo de esto sucede, 
este texto está justificado.
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2 - Historia e interpretación

Les propongo abrir algunos conceptos, para ponernos de acuerdo 
sobre el uso que haremos de los mismos.
Las ideas o conceptos son herramientas que nos permiten pensar la 
realidad y, en ese sentido, abrirla. Dicho de otra forma, vamos a ver la 
realidad a través de las ideas. Por otro lado, las ideas se re-significan 
en función de las interpretaciones que podemos hacer de los hechos, 
en primer lugar, y de las ideas mismas, en segundo lugar. 
Vamos a hacer una primera afirmación: La historia es una construc-
ción de realidades, por medio de las ideas que la interpretan. 
Hacemos historia, para interpretarla, no tanto para explicarla. Y lo 
hacemos analizando al sujeto histórico, al sujeto tramado en una co-
munidad determinada espacio-temporalmente.
El modo de apropiarnos de ese sujeto es a través de los hechos que 
calificamos justamente como históricos.
La historia que nos proponemos hacer es historia de la subjetivi-
dad de una comunidad o cultura. No historia como historiografía. 
Si interrogamos un documento, o un hecho, lo transformamos in-
mediatamente en hecho histórico. La investigación, la interrogación 
del pasado con pretensión de respuesta, constituye cierto hacer de la 
historia. Historia quiere decir búsqueda en griego. Pero historiar la 
subjetividad agrega un acto interpretante a la búsqueda misma, que 
interviene sobre la interpretación que hace el sujeto de la historia que 
buscamos interpretar desde el presente. Concretamente, interpreta-
mos la interpretación, o al menos lo vamos a intentar. 
El historiador forma parte de la historia que construye, sostiene Ri-
coeur, ya que la objetividad de la historia hace aflorar la subjetividad 
misma de la historia, en tanto el historiador va a la experiencia his-
tórica atravesado por su propia experiencia. En esa línea afirma el 
mismo Ricoeur: “La historia no es una pregunta ansiosa sobre nuestra 
desalentadora historicidad, sobre nuestra manera de vivir y deslizar-
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nos en el tiempo, sino una respuesta a esa condición histórica” .4

Entre el sujeto de la historia y el sujeto presente que interroga, hay 
una unidad que conviene tener presente. Hegel, en Fenomenología 
del Espíritu5, afirma que “el todo” se piensa no como resultado sino 
en unión con su devenir. “El capullo desaparece al abrirse la flor, y 
podría decirse que aquel es refutado por esta; del mismo modo que el 
fruto hace aparecer a la flor como un falso ser allí de la planta, mos-
trándose como la verdad de esta en vez de aquella. Pero su fluir consti-
tuye al mismo tiempo otros tantos momentos de una unidad orgánica 
en la que lejos de contradecirse son todos igualmente necesarios”.
Vamos a reflexionar, desde nuestro presente, nuestro pasado, pero 
entendiendo que formamos parte de él, y por eso lo que vamos a 
abordar históricamente es la producción de subjetividad.
Lo que para nosotros es pensado como pasado, para los protagonis-
tas es planteado en puro presente, de suerte que el objeto de nuestra 
reflexión son experiencias. Sustantivamente hablando, vivencias, y 
esto es lo primero que debemos abordar. Una comunidad primero 
vive sus experiencias y luego relata su historia, tal como sostiene el 
exegeta Alonso Shoekel. Con lo cual la materia prima de la historia es 
lo que podemos definir como contexto vital o situacional de la expe-
riencia. Este contexto puede ser analizado desde tres perspectivas o 
instancias, que constituyen tres formas de interpretar: interpretación 
imaginaria, interpretación ideológica, interpretación histórica.
Ensayamos una primera propuesta: Hay dos conceptos de revolución 
antagónicos en la América de las revoluciones. La diferencia radica en 
la interpretación ideológica que hacen unos respecto de los otros. Y 
estas interpretaciones se oponen, porque las subjetividades que las 
generan son distintas.
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3 - Sujeto y subjetividad

El concepto de sujeto reviste múltiples definiciones. Lo usamos aquí 
en su sentido estructural, como soporte de las determinaciones so-
cio-históricas, es decir lo que subyace a la espera de ser determinado, 
modificado, alterado. Etimológicamente del latín, subiectu, partici-
pio pretérito o pasado de la palabra subiicere sub (por debajo, abajo, 
dentro) iectare (arrojar). Una suerte de estructura, como se piensa 
la estructura de un edificio, el hormigón, aquello que va a soportar 
los revestimientos, las formas. Y en ese sentido usamos sujeto como 
condición de posibilidad de la subjetividad.
Entonces hablamos de sujeto como el que soporta, y de subjetividad 
como lo soportado. Sujeto en tanto soporte es sujeto incompleto, es 
decir, en falta, y por lo tanto siempre con relación a otro; sujeto del 
deseo, sujeto del tiempo y, por último, sujeto del sufrimiento. ¿Adón-
de vamos con estas lucubraciones? El hombre es el único animal que 
sufre, porque es el único animal que tiene tiempo, es un animal no 
resuelto, en el sentido de los instintos; no tiene instintos y por lo 
tanto es un animal fallido, razón por la cual tiene conciencia de su 
propia falta, y por eso desea. Las necesidades del animal se resuel-
ven en la naturaleza. Las del hombre, en la cultura. Lo natural en el 
hombre es lo cultural. Queremos decir que eso que llamamos sujeto, 
armazón, hormigón, que es vestido por eso que llamamos cultura. 
La cultura viste, define al sujeto. Las necesidades del sujeto son siem-
pre las mismas en la historia, los vestidos que ofrece la cultura son 
distintos y variables en el tiempo. La falta, el deseo, el tiempo y el 
sufrimiento se traducen existencialmente como contingencia del na-
cimiento (ningún individuo es necesario para la especie humana, es 
indiferente quién nazca), conciencia de la finitud de la vida (certeza 
de la muerte como límite), imposibilidad de retener los objetos a los 
que estamos ligados (la conciencia de perder invariablemente en el 
tiempo, me miro en el espejo y no soy el niño de cinco años que 
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he sido, ese “he sido” decide que he perdido), y diferencia sexual (el 
universo humano se divide en masculino y femenino, más allá de la 
anatomía). Estas características del sujeto serán siempre las mismas a 
lo largo de la historia humana, una suerte de pregunta instalada en el 
ser del sujeto, la cual recibirá múltiples respuestas.
Dicho en criollo, los deseos estructurales del sujeto se resuelven en la 
subjetividad en que nace. Por ejemplo, pensemos la primera caracte-
rística: contingencia del nacimiento, ¿qué quiere decir? Que nadie es 
necesario. Que de un par de óvulos y algunos millones de espermas, 
el hecho de ser este que soy es una casualidad. Y que si me muero, el 
mundo y la vida siguen… ¡Pero es insoportable! Pero si la subjetivi-
dad cristiana me dice al bautizarme que Dios me ha elegido, ya no 
soy un azar de la naturaleza, soy un hijo de Dios. ¡Estoy vestido! Un 
sentido-significado me ha resuelto.
Pensemos la conciencia de finitud de la vida. Me voy a morir y lo 
sé, es la única certeza que tengo. ¡Es, por cierto, también insopor-
table! Pero si la subjetividad cristiana a la que pertenezco me dice 
que hay un cielo, y que la muerte es un paso, la muerte no existe. Y 
así, la imposibilidad de retener lo que amamos significa que estamos 
condenados a perder, a separarnos de aquello que amamos… pero 
si la subjetividad… hay un cielo donde están los difuntos, algún día 
nos encontraremos con ellos… y así sucesivamente. La subjetividad 
resuelve lo que en el sujeto no tiene solución. Si pasáramos estas pre-
guntas por cualquier cultura, veríamos que la subjetividad en juego 
las respondería.
Para los griegos, por ejemplo, el tiempo era cíclico, razón por la cual 
el hombre estaba determinado y tenía fijado un destino que no podía 
cambiar. Sólo podía saber cuál sería, por eso acudía al oráculo. El 
hombre medieval concebía el tiempo como una línea, luego las accio-
nes podían ser buenas o malas en el tiempo, y se podían cambiar, y el 
hombre era libre frente a sus acciones para condenarse o salvarse. Ve-
mos que la cuestión del tiempo atraviesa al sujeto, en este caso griego, 
o medieval, pero la respuesta determina la diferencia. La subjetividad 
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es el conjunto de respuestas o contenidos que una cultura o comunidad 
histórica se da frente a la estructura del sujeto. El sujeto permanece, la 
subjetividad varía, primera afirmación que necesitamos comprender.
Nuestra definición de subjetividad es la siguiente: La subjetividad es 
un modo de hacer algo con eso que denominamos sujeto.
Pero dijimos también que la estructura del sujeto es invariante, mien-
tras que la subjetividad no. La subjetividad es un estado inestable, 
pero inestable en el tiempo. Eso significa que pueden pasar genera-
ciones enteras a las que podríamos asignarles la misma subjetividad. 
Los sujetos quedan, las subjetividades se mudan, se heterogenizan, 
cambian. Porque como afirmamos, la subjetividad es la respuesta que 
una comunidad se da en el tiempo a los interrogantes que plantea el 
ser sujeto.
Vamos a introducir ahora una variante más.
La subjetividad como respuesta es inestable, y ya vimos que puede 
haber infinitos modos de respuesta para el mismo interrogante. ¿Qué 
determina una respuesta y no otra? Dicho de otro modo, ¿qué deter-
mina una subjetividad y no otra?
La respuesta provisoria que vamos a explorar es la siguiente. Lo que 
determina una subjetividad y no otra es la interpretación de la experiencia.
En ese sentido, la experiencia admite tres interpretaciones, como 
adelantamos en el punto 2. 

a) Interpretación imaginaria o vivencial de la experiencia: es la in-
terpretación que los protagonistas se dan de la experiencia en la que 
participan. Esa primera interpretación la vamos a denominar imagi-
naria, sencillamente porque los protagonistas no tienen distancias de 
los hechos que están viviendo. 
Supone entonces un juicio de valor sobre la vivencia. Pero, ¿sobre 
qué de la vivencia? El juicio se da sobre la incomprensión de la viven-
cia, sobre aquello que no puede entenderse de lo que se está viviendo. 
Para ser más claro, se vive como una fisura del sentido de la subjetivi-
dad a la que pertenezco. Porque toda vivencia en su juicio íntimo se 
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plantea como una valoración de qué somos, quiénes somos, por qué 
y para qué. Por ejemplo, en las praderas de las bandas, un indio no 
trata a un negro como distinto de él, no lo hace esclavo, y el criollo 
elige a una mujer india por esposa, y su hijo se casará con una mujer 
negra, se rompe una vivencia, se instala otra vivencia.

b) Interpretación ideológica de la experiencia: una segunda interpre-
tación, de carácter secundaria que es –sensu stricto–, la interpreta-
ción propiamente dicha. Esta interpretación secundaria es una re-
flexión de algunos sujetos de la comunidad, en función de ideas y 
conceptos que se muestran adecuados para entender lo que les está 
sucediendo, es la interpretación ideológica de las vivencias. Es la in-
terpretación que va a permitir fundar una nueva subjetividad. Con-
cretamente cuando Artigas vuelve esa interpretación vivencial de las 
praderas en interpretación ideológica, sostendrá: “Diferentes pero 
iguales”.

c) Interpretación histórica de la experiencia, o historia propiamente 
dicha: finalmente una tercera interpretación, que juzga la relación 
entre la primera y la segunda y es lo que esencialmente llamamos 
historia. Una teoría de lo vivido a partir de la distancia que dan los 
hechos, y sin duda también una interpretación, que se juzga de la vi-
vencia del presente, de modo que releemos la historia siempre desde 
las necesidades de nuestra vivencia del presente. Las interpretaciones 
históricas dirán: una, el bárbaro Artigas; otra, el padre de los pobres, 
el Protector. Pensemos unos ejemplos más para abrir los conceptos. 
John Parish Robertson en sus cartas sobre Sudamérica6 (1840) cuen-
ta una escena en Corrientes –probablemente por el año 1815–, en 
casa de una familia aristocrática. Relata la cena, donde las señoras 
comen gallina asada, sentadas a la mesa. Por detrás y de rodillas en 
el piso, sus indias esclavas esperan que las señoras le tiren una pata 
o un ala, o alguna parte de esa gallina, hoy diríamos, como si fueran 
perros. Esas mujeres guaraníes están allí, en servidumbre viendo la 
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posibilidad de recibir algo de comida de parte de sus amas. Esa es 
la experiencia que están viviendo. Imaginemos que a la noche esas 
mujeres guaraníes se juntan antes de dormir, y comienzan a hablar 
de lo que están viviendo, y se preguntan si está bien que les tiren la 
comida como si fueran perros, y si eso está bien o está mal según sus 
costumbres, y teniendo en cuenta que parece que está bien para las 
costumbres de sus amos. Esa conversación se volvería una interpre-
tación imaginaria o vivencial de la experiencia que están viviendo. Es 
decir, un cuestionamiento de la experiencia, pero sin alcanzar aún 
una explicación. 
Cuenta también Robertson que cuando Andrés Guacurarí y Artigas 
llegó a Corrientes a tomar el cargo de Gobernador, y se enteró de 
que a las mujeres indias les habían quitado sus hijos para llevarlos a 
los trabajos del campo, raptó a los hijos de los patricios correntinos. 
Después de recibir mil peticiones y súplicas de esas señoras por sus 
hijos raptados, y habiendo hecho devolver a los hijos indios, repuso 
a los niños patricios diciéndoles a las madres que las madres indias 
tienen corazón, que todas las madres son iguales. Hizo que vivieran 
una experiencia que hasta ese momento no cuestionaban las señoras 
de Corrientes. Y con la experiencia les hizo experimentar la igual-
dad. Esa interpretación de la experiencia que hace Andrés Guacurarí 
y Artigas, indio él, es ideológica. 
Cuando algunas de estas experiencias devienen relato histórico, al-
gunos historiadores hablarán del depravado Andresito, o del liber-
tador Andresito. Es decir, interpretarán ideológicamente desde su 
experiencia la interpretación de la experiencia de Andresito. De lo 
cual se sigue que hay siempre más de una historia. 
Sin embargo, una historia prevalece como discurso, como inter-
pretación histórica. Entonces podemos afirmar que el discurso que 
prevalece determina los contenidos que definen la subjetividad, las 
respuestas que esa comunidad se va a dar como historia, como me-
moria. Y que estará en orden con el relato de los que tienen en la 
práctica el poder real. Abrimos una cuestión más: la noción de poder, 
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como factor esencial para definir las respuestas socio-históricas que 
planteamos como subjetividad. Tenemos que ampliar ahora nuestra 
definición de subjetividad, afirmando que la subjetividad es la legiti-
mación de la racionalidad dominante. 
Cuando el 25 de Mayo, los chicos interpretan a los padres de la pa-
tria, y hablan de pueblo, de negras con mazamorra y criollos en con-
tra de España, están representando en sus actos, no lo que pasó, sino 
que están representando lo que Mitre dice que pasó. Y Mitre tenía el 
poder para imponer ese discurso, tanto que después de más de cien 
años de haber instituido su historia en la memoria colectiva nadie 
dudaría de que en el Cabildo se jugó la patria. Pero no fue así. Los 
que perdieron, las subjetividades que desaparecían traicionadas y a 
manos de genocidas, no pudieron contarla.
Y si Mayo fue un revuelo por cuestiones de poder y negocios, y la 
independencia de 1816 no fue tal cosa, ¿qué les decimos a nuestros 
niños?, ¿que les mentimos todos estos años?
Pero si nuestros niños entienden otra historia, ¿no tendrían la posi-
bilidad de participar en una identidad más genuina?
Para responder algunas de estas preguntas damos comienzo a este 
trabajo. Antes, vamos a darle una vuelta más al concepto de subjetivi-
dad, para entender qué discutían nuestros próceres en mayo de 1810, 
en julio de 1816, y en las bandas del Río Uruguay.
En la América de las revoluciones, asistimos a dos géneros de revo-
luciones claramente definidas. Y la diferencia estructural a la hora de 
concebir esas revoluciones estará dada por las subjetividades que las 
inervan. 
A partir de la reforma y contrarreforma protestante, en el contexto 
del surgimiento de la Modernidad, la subjetividad burguesa ingre-
sará en la escena europea y será determinante. La Iglesia, de manera 
edulcorada, se sumirá en dicha subjetividad, aggiornando algunas 
premisas evangélicas al contexto de justificación de la burguesía. En 
nota aparte, al final del texto, hay un artículo sobre el tema. Y gran 
parte de la discusión del capitalismo naciente se establecerá entre la 
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Iglesia y el liberalismo, sin dejar de ser ambas expresiones partes de 
un mismo proceso subjetivante. Las expresiones dialécticas de este 
proceso se manifestarán en el jesuitismo y la masonería.
La subjetividad que ingresa a América es la burguesa, en su matriz 
conservadora y absolutista, de corte eclesial, y en su versión liberal e 
iluminista.
Pero en América, hay una plétora de subjetividades en juego: las que 
pertenecen a las culturas originarias. Si tomáramos una por una, po-
dríamos aplicar el esquema de las estructuras invariantes del sujeto y 
las variantes de la cultura, y ver las variaciones en juego, es decir, las 
subjetividades indígenas. El encuentro de estas subjetividades dará, 
a mi entender, y espero poder demostrarlo, dos construcciones sub-
jetivas determinantes, no excluyentes, dado que muchas comunida-
des naturales siguieron en el marco de sus subjetividades, y muchos 
europeos vivieron en América como si fuera Europa. Pero hay dos 
estructuraciones objetivas:
- La subjetividad burguesa o pseudo burguesa, como prefiero llamarla, 
que es una extensión de la burguesía en el marco de la colonización 
y explotación, de carácter liberal e iluminista con fuerte raigambre 
masónica, la que hegemonizará las revoluciones del sur de América: 
la revolución de Mayo, entre otras. La libertadora de San Martín, la 
que se encuentra en la ideología de Bolívar, incluso en la revolución 
haitiana.
- Y la subjetividad multiétnica indígena, negra, criolla, con algún 
contenido jesuítico, que es la subjetividad de la gauchería y respon-
sable de la revolución social que encarna el sistema de los pueblos 
libres, llevada adelante en el Río Uruguay. 

Ordenemos los hechos.
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Primera Parte
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I / Yo invado, tú invades, él invade

 “El europeo no ha podido hacerse hombre 
 sino fabricando esclavos y monstruos”

 J. P. Sartre

Planteamos en la introducción que la subjetividad es el conjunto de 
respuestas o contenidos que una cultura o comunidad histórica se da 
frente a la estructura del sujeto. Subjetividad como marco normativo 
y, en tanto normativo, determinante de la interpretación vivencial. 
Lo que significa que las acciones del conquistador se van a justificar 
en este plexo representacional. Pero también sostuvimos que la sub-
jetividad es la legitimación de la racionalidad dominante. Lo que sig-
nifica que es la subjetividad del amo la que rige la pseudo ética de las 
acciones. El rey es rey por voluntad de Dios. El Papa ata y desata en la 
tierra como si fuera el mismo Dios. La subjetividad del amo dice qué 
es justo e injusto y se sostiene en ese deseo de la dominación del otro, 
de la sujeción del otro a su deseo. Y por lo tanto tiene intencionali-
dad, es decir, quiere algo. Y no importan los medios, importa que lo 
quiera. En la subjetividad burguesa, la fe y la espada buscan legitimar 
el capital y se sostienen mutuamente. La Iglesia dice –del indio– que 
es un pagano, bárbaro e idólatra, “su alma es mía”. El conquistador 
dice “lo suyo es mío”. El cura decomisa el alma; el conquistador, sus 
bienes. 
El “descubrimiento de América” en 1492 es sin duda el descubri-
miento de un nuevo mundo. De una nueva concepción del mun-
do. Ese cambio de significación produce un efecto dominó sobre las 
ideas y sobre los lazos sociales que las sostienen. ¿Cómo justificar el 
discurso del amo, el deseo de posesión, de usufructo? La ética del 
amo es desconocer al otro como un igual, devaluarlo, deshumanizar-
lo. Y este quiebre del orden del otro –ahora desigual– remite necesa-
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riamente a un modo diferente de concebir el poder y las relaciones de 
poder. Es la matriz de la subjetividad moderna. Para decirlo con cla-
ridad, los Estados europeos del siglo XVI buscaban rutas por el mar 
al Asia, la China, la India para sondear nuevos puertos donde vender 
y comprar, para nuevamente vender. No había intención política de 
conocer a un otro cultural. Con los chinos, japoneses y con el mundo 
del imperio otomano se negociaba, no se los podía reducir; a África 
y al resto de Asia, sí. Se volvieron entonces espacios de explotación. 
“Otros” para la dominación. Lo que no se podía robar o saquear se 
compraba al precio más bajo posible. La ley era el comercio y la ex-
pansión comercial –garantizando el poder de la Corona que hacía 
el ejercicio de buscar nuevas fuentes de intercambio– era no para 
el bienestar sino para el excedente, para el goce del amo. El mun-
do capitalista es un mundo de mercancías, y donde el otro, desigual, 
es también mercancía. Cuando el descubrimiento sea un éxito, será 
esta lógica, la que determinará las acciones de los imperios español y 
portugués. Y más allá de las leyendas negras o no tan negras, lo que 
se definirá como colonización será una de esas interpretaciones que 
llamamos históricas. Es decir, relecturas con sentido ideológico para 
redefinir el sentido de algo, aunque nada tienen que ver con el sen-
tido vivencial del contexto histórico. Pero se volverán las interpre-
taciones legítimas, porque son las interpretaciones del amo. ¿Algún 
texto escolar habla de invasión?
Se trató de una invasión. Los reyes no les dijeron a Colón ni a los 
mercenarios que le siguieron “colonicen en nombre de Dios y el rey”, 
más bien “aprópiense de todo en nombre de Dios y el rey”. Esto se 
ve de forma explícita en las capitulaciones que firma Colón con los 
reyes católicos (en el siguiente capítulo se transcriben). La palabra 
colonización es derivada de la generación de colonias para el comer-
cio; en la América del Sur, sólo se consolida mediando el período de 
los gobernadores, y es relativamente consistente con los virreyes. Y 
lo de relativo es porque no podían ser más que colonias de España 
o Portugal, con lo que no eran verdaderamente colonias, sí factorías 
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de los respectivos imperios. Veamos los tiempos de la interpretación 
ideológica de la subjetividad burguesa en ascenso:
La conquista tiene tres momentos definidos en América. El período 
de los adelantados, 1536-1576, que bien puede definirse como eta-
pa del saqueo sistemático. Se viene al nuevo continente con la única 
intención de apropiarse de los bienes materiales del nuevo mundo, 
sobre todo oro y plata. Centralidad de una cultura sobre otra, de una 
subjetividad sobre otra, entendiendo que la primera niega la segun-
da. Europa niega a América y a África como subjetividad. Conse-
cuentemente, la búsqueda de estos metales expone a los naturales a 
la esclavitud y el exterminio, en función de la pesquisa de riquezas, 
y a solo título de mano de obra esclava. Pero también la apropiación 
define geográficamente territorios que comienzan a organizarse fun-
damentalmente en función de puertos fortificados para garantizar la 
salida de los metales a Europa. El segundo momento es el de los go-
bernadores, 1576-1776. Etapa de la explotación propiamente dicha. 
Definido el territorio del saqueo, y habiendo agotado los recursos a 
la vista, el territorio comienza a organizarse en función de explotar 
los recursos supuestos en la naturaleza. Es el período propiamente 
colonial. Por último, el período de los virreyes, 1776-1810. América 
ya se ha constituido como un escenario político territorial con ad-
ministración propia y pequeñas burguesías comerciales. Cambia la 
representación política de la colonia. Es el tiempo de la acumulación, 
vinculado a la extensión de la tierra y la posibilidad de sus recursos. 
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II / Geografía del saqueo

América se descubrió por casualidad. El espíritu colombino, que se 
enseña en las escuelas, habla de un marino que tiene la obsesión de 
que la tierra era redonda. Pero sus intenciones no eran científicas. 
Una teoría sostiene incluso con saludable asidero que cuando Colón 
estuvo en las islas portuguesas del Atlántico, las de Nueva Guinea, el 
marino Alonso Sánchez de Huelva –que había sido arrastrado en su 
carabela hasta las costas del Caribe y regresado a Guinea– fue quien, 
antes de morir, le había confesado su secreto: “el camino a las In-
dias”. Colón era un mercenario empobrecido que buscaba salvarse, 
encontrando nuevas rutas para el mercado. Y anduvo buscando reyes 
y mecenas, que le dieran el salvoconducto a su deplorada situación 
económica. Juan II de Portugal lo recibió, pero no apoyó su plan en 
1484. Fue para Castilla, donde la reina lo recibió en 1486, pero le 
dio medio apoyo y, mientras lo pensaba, dio un subsidio al pobre 
navegante, que no le alcanzaba para nada. La verdad es que Colón 
sobrevivió esos años vendiendo mapas en la calle y libros, a la espera 
de una repuesta favorable7. 
Colón consiguió apoyo finalmente de Fernando el Católico, y parte 
de los gastos subvencionados por compañías marítimas. El resto fue 
a préstamo. Su situación se resolvía claramente con las capitulacio-
nes de Santa Fe. Las mismas son una acabada muestra del espíritu 
de conquista y no de colonia. Las nuevas facultades del vendedor de 
libros eran las siguientes:
“8El título de Almirante en todas las tierras que descubriese o ganase 
en la mar Océano, con carácter hereditario y con el mismo rango que el 
Almirante de Castilla9. 
“El título de virrey (hereditario) y gobernador general en todas las islas 
o tierras firmes que descubriera o ganara en dichos mares, recibiendo el 
derecho de proponer ternas para el gobierno de cada una de ellas. 
“El diezmo (diez por ciento) del producto neto de la mercadería compra-
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da, ganada, hallada o trocada dentro de los límites del Almirantazgo, 
quedando un quinto para la Corona.
“La jurisdicción comercial de los pleitos derivados del comercio en la 
zona de su almirantazgo, según correspondiese a tal oficio.
“El derecho a contribuir con un octavo de la expedición y participar de 
las ganancias en esa misma proporción”.
Santa Fe de Granada el 30 de abril de 1492.
A ver, ¿en dónde se asienta algún interés por alguien? Bueno, sí, el de 
los reyes, y el de Colón.
En la lógica de los reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, 
apostar a un navegante que buscaba nuevos puertos o caminos para 
el comercio no significaba ningún riesgo. Un poco de fe, y no perder 
mucho. De hecho, a la vuelta del primer viaje, aún no hay conciencia 
muy clara del hallazgo, incluso para el mismo Colón. Los reyes ve-
nían de consolidar dos reinos, los más importantes de España, y de 
asociar a ellos varios territorios nominales. El verdadero problema 
era Francia, y cómo acotar su poder. La estrategia pasó por casar a 
su hija con un príncipe alemán. Juana es propuesta con 16 años al 
hijo del emperador Maximiliano I de Habsburgo. El matrimonio se 
celebró en 1496, cuatro años después del primer viaje. Sin embargo, 
la vuelta de Colón planteó los problemas que se vivirían en los si-
guientes cinco siglos.
Por razones climáticas, Colón es obligado a amarrar en las costas de 
Portugal. Eso dicen las crónicas. Lo cierto es que lo recibe Juan II de 
Portugal el 4 de marzo de 1493 en Lisboa, lo cual no deja de ser sos-
pechoso. Que tengan que amarrar es una cosa, que lo vea el rey, muy 
otra. Probablemente el mercenario Colón haya pasado a buscar el 
mejor precio. Y si no fue así, hablamos de alta traición. No olvidemos 
que Colón había firmado las capitulaciones de Santa Fe. Las mismas, 
si podía probar su teoría, cambiaban el rumbo del mercado, y el pri-
mero que se entera de sus logros es quien le niega la financiación 
del mismo. ¿Qué hace Colón, pre-avisándolo? ¿Era tan ingenuo que 
no suponía que en ese momento el dueño y señor de los mares y rey 
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de Portugal se iba a quedar admirando el descubrimiento científico? 
No. Y antes de que Colón se reuniera con su mecenas, Fernando de 
Aragón, Juan II ya estaba litigando la propiedad de lo descubierto 
por el genovés. El monarca portugués reclamó la pertenencia de las 
nuevas tierras alegando derechos derivados del tratado de Alcáçovas 
que habían firmado el 4 de septiembre de 1479, rubricando la paz 
entre los dos vecinos. El tratado suscrito por Alfonso V de Portugal y 
los Reyes Católicos ponía fin al litigio por los mares, océanos y costas 
africanas. Es decir, se habían repartido el mundo conocido con la 
venia papal. Portugal obtenía el reconocimiento de su dominio sobre 
Madeira, las Azores, Cabo Verde, Guinea y en general todo lo que es 
hallado o se hallare, conquistase o descubriere en los dichos términos; 
mientras que Castilla recibía las Islas Canarias. Los reyes católicos 
plantean que el tratado es insuficiente para definir el nuevo mundo y 
deciden acudir a Dios, es decir al Papa, para que precise la cuestión 
liminar. Papa que era, casualmente, español: Rodrigo Borgia, bajo el 
nombre de Alejandro VI. Y Alejandro no se hizo esperar.
En las cuatro bulas Alejandrinas de mayo a septiembre de 1493 (las 
dos Inter Cœtera, Eximiœ Devotionis y Dudum Siquidem) dicta-
das con tal ocasión, se fijó el meridiano divisorio de las zonas de 
influencia española y portuguesa a 100 leguas al oeste de las Azores y 
Cabo Verde, siendo la banda occidental la correspondiente a Castilla 
y Aragón y la oriental, a Portugal. No sabían qué habían descubierto, 
pero por las dudas ¡ya se lo estaban repartiendo! 
Las ventajas derivadas de las bulas Alejandrinas, en especial de la 
última Inter Cœtera, eran favorables a los Reyes Católicos. Juan II 
de Portugal, quien quedaba excluido en la práctica del negocio ame-
ricano, toda vez que la línea imaginaria de demarcación trazada por 
designio papal lo relegaba a las costas africanas, se quejó ante los 
reyes católicos, es decir, los amenazó con la guerra. Y no era para 
menos. Quedaba el Nuevo Mundo de forma privativa para Castilla, 
León, Aragón, Sevilla, y Granada. Los acontecimientos del momen-
to político (recordemos que el enemigo eran Francia e Inglaterra) 
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aconsejaron a los Reyes Católicos pactar con el lusitano unas nuevas 
condiciones (no comprar un nuevo enemigo). Nace así el Tratado 
de Tordesillas. Compromiso suscrito en Tordesillas (Valladolid) el 7 
de junio de 1494 entre los reyes de Castilla y Aragón, por un lado, y 
Juan II, rey de Portugal, por el otro, en virtud del cual se establecía un 
reparto de las zonas de botín y anexión del Nuevo Mundo mediante 
una línea divisora del Océano Atlántico y de los territorios contiguos. 
El nuevo tratado, a diferencia del propuesto por el Papa, le permitía 
a Portugal hacer una cabecera de playa en Sudamérica. Lo que faci-
litó la sumisión a su soberanía cuando en 1500 Pedro Alvares Cabral 
arribó a costas hoy brasileras. Nacen los problemas.
Es el período denominado “de los adelantados”, y es la primera estra-
tegia de ambos monarcas, que apelan a los fueros, pero sin adelantar 
esfuerzos, y menos aun inversiones. Los adelantados se costean sus 
propias empresas, pero pagan tributo a la Corona –al estilo de las 
capitulaciones de Santa Fe– y definen en función de ellas los terri-
torios y las ganancias. Un negocio perfecto, que ofrece impunidad 
a cambio de beneficios, adelantarse para ocupar antes que los otros 
y saquear más rápido. Las condiciones éticas y de reputación de los 
primeros cruzados-adelantados dejaban mucho que desear, a la hora 
de la partida, lo que fue confirmado por los hechos que siguieron a la 
colonización, corrijo, a la invasión.
Quiero ser claro, no vinieron la real armada, menos oficiales de ca-
rrera, no había autoridades de la Corona. Vinieron unos ladrones 
con papeles que los habilitaban para delinquir en nombre de Dios 
y el rey. ¡Los adelantados! Algo más sobre los adelantados. Según 
el diccionario de la Real Academia Española, adelantado se origina 
del participio adelantar, “que muestra cualidades que de ordinario son 
más tardías. Aventajado, excelente, superior. Atrevido, imprudente, 
que no guarda el respeto o la atención debida a otros. Y también –anti-
guamente–, jefe militar y político de una provincia fronteriza. Persona 
a quien se confiaba el mando de una expedición marítima, concedién-
dole de antemano el gobierno de las tierras que descubriese o conquis-
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tase”. No dice ladrones, ex convictos, mercenarios. O en un lunfardo 
apropiado, “buscas”. Cuántas calles de nuestra América, plazas y es-
cuelas, llevan el nombre de estos ilustres “buscas”. Y recurriendo al 
la Real Academia, ¿podremos alguna vez llamar a las cosas por su 
nombre?. 

La farolera tropezó

El matrimonio de Juana y Felipe, planeado como en un tablero de 
ajedrez, marcó el ritmo del siglo XVI. Leonor, la primera hija del 
matrimonio nace en 1498, y se transformará en la esposa de Manuel, 
rey de Portugal, y cuando se vuelva viuda, será esposa de Francisco I 
de Francia. En 1500, nace Carlos, en un baño del palacio de Gantes, 
donde Juana siguió a su marido para ahorrarse un par de infidelida-
des. Y ahí en ese baño, nace quien va a ser el dueño del mundo por 
cincuenta años, dueño del imperio en el que no se pone el sol. Por 
1501, nace Isabel, que se convertirá en reina de Dinamarca desposada 
con Cristhian II. Fernando nace en 1503, y se convertirá en el futuro 
rey de Alemania y Hungría. En 1507, Juana, mientras acompañaba 
el cortejo fúnebre que llevaba a su esposo Felipe, da a luz a Catalina, 
quien se volvería reina de Portugal, al casarse con Juan III. Carlos, 
que lo que tenía de inteligente lo tenía de hiena, con el perdón de las 
hienas, encerró a su madre Juana para transformarse en rey. Juana no 
estaba loca, pero era conveniente que lo estuviera. 
En 1516, Carlos se vuelve rey de España, entre otras cosas: “rey de 
Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Na-
varra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de 
Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los 
Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Canaria, de las Islas, 
Indias y Tierra Firme del mar Océano (América), condes de Barcelona, 
señores de Vizcaya y de Molina, duques de Atenas y Neopatria, condes 
de Ruisellón y de Cerdaña, marqueses de Oristán y de Gociano, archidu-
ques de Austria, duques de Borgoña y de Bravante, condes de Flandes, de 
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Tirol”10. Las cortes españolas le pusieron dos condiciones para acep-
tar la coronación: que aprendiera español, y trato más respetuoso 
a su madre Juana, recluida en Tordesillas. En Tordesillas, a veces la 
vida es irónica.
En 1519, a la muerte de su abuelo Maximiliano II, es elegido como 
nuevo Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en 
Frankfurt. Así Carlos se transformó en Carlos I de España, y Carlos 
V de Alemania, dueño y señor del mundo imaginable. Ese señor ne-
cesitaba financiar su poder y pagar sus guerras.

A por ella

Durante el reinado del cristianísimo Carlos I, Hernán Cortés Mon-
roy Pizarro Altamirano asaltó a los aztecas de la ahora Nueva España 
en 1519 (México). Masacre, robo y violaciones por doquier. Muchos 
caciques mandados a la hoguera, pero un detalle vale para mostrar 
la interpretación vivencial de la subjetividad del amo. Toma Cortés a 
veinte esclavas para concubinas de la nobleza maya, para él y sus ca-
pitanes –no era egoísta– y las hace bautizar. A ver, no se iba a acostar 
con una pagana… No fuera a ser que Dios lo castigase.
Francisco Pizarro González, marqués de Cáceres, marqués sin mar-
quesado, no tenía un peso, por eso andaba por estos pagos, era pri-
mo segundo de Cortés. Este tomó preso a Atahualpa, que venía a 
encontrarse con él, y pidió rescate por el emperador de los incas… 
Nada nuevo bajo el sol, y una vez que lo cobró, se dice que el rescate 
más caro de la historia, lo mató, para terminar casándose con la hija 
del emperador anterior a Atahualpa, Quispe Sisa. Bueno, en realidad 
Inés, porque fue bautizada. De esta forma usurpó el Imperio Incai-
co en 1531, formando el posterior Virreinato del Perú. Y Gonzalo 
Jiménez de Quesada desvalijó el pueblo de los Chibchas, en la actual 
Colombia. Juan Sebastián Elcano dio la primera vuelta al mundo en 
1522, terminando el viaje que comenzó Fernando de Magallanes. Los 
oficiales españoles Sebastián de Benalcázar y Francisco de Orellana 
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levantaron velas desde el Reino de Quito en busca del mítico El Do-
rado. Benalcázar fundó en 1534 la ciudad de San Francisco de Quito 
mientras que Orellana, tras fundar Guayaquil, se internó en la Ama-
zonia e inspeccionó el Río Amazonas. 
En nuestro sur, Pedro de Mendoza, por su parte, llevó adelante la 
primera fundación de Buenos Aires en la margen derecha del Río de 
la Plata. Poco tiempo después, Espinosa, Juan de Salazar y Gonza-
lo de Mendoza fundaban el puerto de Asunción, en 1537. En 1541, 
Martínez de Irala, funda la ciudad de Asunción, que se convertiría 
en el centro motor de la conquista de la cuenca rioplatense. Al mis-
mo tiempo, Pedro de Valdivia fundaba Santiago en Chile. Todo esto 
contribuiría a sentar el primer imperio sistémico de la historia bajo 
el reinado del defensor de la cristiandad –Carlos I y V–, y de su hijo 
Felipe II.
La totalidad de las expediciones fueron asociaciones privadas e ilíci-
tas, realizadas con el permiso de Carlos V y, posteriormente, con la 
anuencia de Felipe II, pero expresando siempre la soberanía de la Co-
rona española sobre todos los territorios invadidos. La verdad es que, 
durante su reinado, la economía del imperio se declaró en bancarrota 
tres veces (1557, 1575 y 1596), ¿No les alcanzaba el oro de América? 
No, el ciclo de acumulación había empezado, Felipe II había here-
dado una deuda de su padre –que se lo había pasado peleando con 
los protestantes– de unos veinte millones de ducados. Y Felipe II no 
quiso ser menos, dejó a su hijo una deuda cuatro veces mayor. Los 
prestamistas ingleses no se andaban con vueltas, y las tasas a gran in-
terés de los banqueros holandeses y genoveses, menos aún. Vemos la 
subjetividad del amo en su expresión más obscena: el canibalismo del 
fetiche de la mercancía era la ley del mundo occidental y cristiano…
Mientras España y Portugal discutían el territorio, es decir, el espacio 
donde se iban a juntar con el botín, Inglaterra afilaba sus barcos y se 
decía para sí: “si logran llegar”. El mar era de nadie y ella, la antigua 
Albion, lo sabía. Que hagan, España y Portugal el trabajo duro, no-
sotros vamos a hacer el trabajo sucio, que por cierto es el que mejor 
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sabemos hacer. Y así nació la piratería organizada. Y por más que 
se hiciese la desentendida, sus grandes capitanes duermen el sueño 
eterno en las grades catedrales londinenses junto a los hijodalgos de 
la historia inglesa. Los piratas y corsarios corrían en los mares con 
fragatas y bergantines rápidos y ligeros, a los galeones españoles, pe-
sados en su oro. Y por el mismo precio, cuando la riqueza empezó a 
escasear y había que arrancársela a la tierra, se les ocurrió otro nego-
cio formidable, el de la mano de obra, y empezar a secuestrar negros 
en las canteras de Guinea, para facilitar esas riquezas, que finalmente 
se iban a robar en el mar. Bien dice Feinman11, en Filosofía y barro 
de la historia, que los piratas y filibusteros fueron parte esencial del 
proceso de acumulación capitalista, razón por la que España no tuvo 
piratas, porque no tuvo capitalismo. España, sobre todo con Felipe II, 
paga deudas de guerras, lleva de aquí para allá esa riqueza, no produ-
ce. Dice Feinman, parafraseando a Marx, “el capital viene al mundo 
chorreando sangre y lodo. ¡Y claro! si lo trajeron los piratas”.
A partir de Tordesillas, cada uno hizo su juego. España y Portugal se 
dedicaron a poseer la tierra, y los ingleses, a arrebatarles el fruto de 
la posesión. Pero ese mundo disputado tenía una vida propia, una 
lógica propia, varias culturas circulaban por su extensión, o mejor 
aun, subjetividades producto de ese encuentro entre hombres y geo-
espacio.
Vamos a centrarnos, ahora, en la geografía del futuro Virreinato del 
Río de la Plata, para poder pensar las subjetividades en cuestión, y 
las interpretaciones revolucionarias que tales subjetividades llevaron 
adelante.
Planteamos dos espacios definidos en la constitución de las subjeti-
vidades. La matriz criolla europea, asociada en un primer momento, 
a la creación de las ciudades puertos, que tienen por objeto la extrac-
ción de los bienes expoliados a América en el período de los gober-
nadores; y del comercio, en el período de los virreyes. Estos criollos 
europeos interpretan sus vivencias con la lógica de la subjetividad 
burguesa, y responden a la racionalidad de la Corona española y o 
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portuguesa, a la hora de concebir el poder y las relaciones sociales. 
Son avanzadas del mundo occidental en América, con mentalidad 
europea. Los actores –como señalamos– son aventureros, inmigran-
tes empobrecidos, la administración monárquica y el clero. Vamos 
a situar este primer ámbito definido por la disputa portuguesa-es-
pañola en lo político, y el choque de subjetividades en lo social en el 
geo-espacio que nos interesa desarrollar.
Imaginemos un gran rectángulo, un gran corral cuyo perímetro esta 
dado por el noroeste, Asunción. En 1537 Espinosa –como señala-
mos– funda el puerto de Asunción. En 1541 Martínez de Irala funda 
la ciudad de Asunción del Paraguay y desmantela el puerto Santa 
María de Buenos Aires, que había fundado en 1536 Pedro de Men-
doza, primer Adelantado en el Río de la Plata. Por el noreste, Santos. 
En el año 1500, Alvares Cabral “descubre” las costas del actual Brasil, 
adjudicándolas para la Corona portuguesa. En 1530 los portugueses 
con Martín Alfonso de Souza fundan San Vicente. Unos años más 
tarde, en 1545, este funda Santos. Al oeste, en dirección al sur, el Río 
Paraná. En 1573 Juan de Garay funda Santa Fe. En 1580 Juan de Ga-
ray re-funda Buenos Aires. Por 1588 Hernandarias funda Corrientes.
Al este, en dirección al sur el océano Atlántico. En 1724, y sobre el Río 
de la Plata, Zavala fundará Montevideo. Y cruzando por el medio, en 
el corazón de este rectángulo, el río Uruguay. En 1680, Lobo funda 
la Villa de Colonia del Sacramento, para la monarquía portuguesa.
El camino que une, en una suerte de recta, Santos y Asunción pro-
veerá de artículos europeos y será el responsable de la introducción 
del ganado vacuno hacia el sur. Pero este camino pondrá al descu-
bierto un vasto territorio en manos de los indios guaraníes.
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III / La tierra sin males

Por ese camino –Santos/Asunción–, ingresará la Compañía de Jesús, 
que constituirá una variante muy particular de la subjetividad bur-
guesa –sobre todo, los padres que vienen a la América del sur– y del 
proceso de acumulación, propio de un modo particular de entender 
el evangelio del jesuitismo, y propio del sistema guaraní de compren-
sión social con el que se sincretizarán. Los jesuitas constituirán la 
interpretación ideológica fundante de un nuevo modo de construc-
ción del poder, alternativo al poder español o portugués, a saber, la 
autonomía respecto de las coronas. Y la socialización de ese poder 
hacia dentro de la comunidad. Vamos a analizar ese encuentro, como 
una ruptura de la experiencia vivencial significativa, que dará lugar 
a una interpretación ideológica nueva, conocida como misionera-
guaraní, interpretación que trama una nueva subjetividad. Pero para 
esto fue necesario una estrategia, que el resto de los misioneros no se 
daba (las órdenes religiosas imponían el cristianismo, con lo cual im-
ponían una cultura sobre otra, aniquilando las autóctonas). Intentar 
dialogar con la cultura del otro era la estrategia matriz del jesuitismo. 
(Véase apéndice para más desarrollo). Y de esta forma, mimetizar los 
contenidos de la fe con las experiencias culturales de los pueblos que 
conquistaban. No imponían, persuadían re-direccionando las creen-
cias en función de la experiencia cristiana. Este fenómeno fue radical 
entre los guaraníes. El encuentro de esos dos universos constituyó 
una nueva cultura. Hay tres tiempos bien definidos en ese vasto te-
rritorio de 500 mil kilómetros cuadrados en el que se desarrolló esta 
experiencia, afirma el antropólogo Alfredo Poenitz12: Un tiempo, el 
primero, estrictamente guaraní, con una tradición de aproximada-
mente diez mil años. Obviamente el más largo, es el constitutivo de 
la identidad guaranítica. Que se ve esencialmente, en el tekoá, y que 
en términos históricos se ve interrumpido con la llegada de los con-
quistadores alrededor del 1500. El segundo tiempo, que denomina 
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jesuítico-guaraní, comienza con la llegada de los jesuitas al corazón 
de los ríos Uruguay, Paraná, Bermejo y Pilcomayo. Desde Asunción, 
y en el centro de ese camino que unía a Santos, crean treinta pueblos 
a partir de 1607. Este período concluye con la expulsión de los je-
suitas en 1765. Y un tercer tiempo, guaraní-misionero. El mismo se 
establece a consecuencia de la expulsión, e instala un quiebre en la 
lógica de los pueblos. Un período de desmoronamiento económico, 
pero no cultural. Y también, un tiempo de luchas reivindicadoras del 
modelo político de las misiones, es decir, de retorno a la república 
guaranítica, a la confederación de esos treinta pueblos.

Primer tiempo. Los guaraníes

Analicemos la subjetividad guaraní. Los guaraníes conforman la fa-
milia Tupí Guaraní, que se origina en el corazón de Amazonia. La 
leyenda dice que Ñanderuvusu y Mba’ecuaahá crearon la vida y, no 
contentos con su obra, crearon a la mujer, Ñandesí. Después se acos-
taron con ella y esta engendró a dos gemelos, Tupí y Guaraní. La 
mujer despreció a los constructores del mundo, y estos la entregaron 
a los jaguares, pero cuidaron que sus hijos sobrevivieran. Después de 
vengar a su madre, los hermanos deciden separarse. Tupí va hacia el 
norte y Guaraní, hacia el sur. Lo cierto –más allá de la leyenda– es 
que los guaraníes descienden por ríos y afluentes hacia el sur, ocu-
pando el vasto litoral mesopotámico. Su lengua, tal vez la más rica del 
mundo americano, les ofreció una profunda ingeniería social, más 
allá del modo seminómada de sus costumbres. La idea de tierra y 
agua se imbrica en todas sus leyendas de profunda mística natural. 
Cultivaban maíz, zapallo, mandioca, porotos, maní y yerba mate. Es-
taban en un territorio tres o cuatro años y migraban buscando otras 
tierras, y también la tierra sin mal de sus abuelos. Concepto clave en 
la subjetividad guaraní. La tierra sin males era un lugar donde llegar 
(el destino revelado a Tupí y Guaraní) porque había sido el origen de 
la sangre guaraní. Se sale de la tierra y se vuelve a ella. Pero también 
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en el camino se encuentra la tierra sin males, haciendo el camino el 
hombre se encuentra a sí mismo y a Dios. Tupá, Dios; Tape, camino; 
Taperío, aldea. Es una subjetividad en búsqueda. El hombre se hace 
a sí mismo en la búsqueda. Cuando llegaban a un lugar, siempre en 
la vera de un río o arroyo, construían su maloca, que algunos llaman 
tekoá. Pero el tekoá no es la vivienda, sino la experiencia de la comu-
nidad, el modo de vincularse entre ellos para redescubrir en la coti-
dianeidad de la vida comunitaria el ser guaraní. El tekoá es el modo 
de ser guaraní, la raíz y la esencia de su trajinar en busca de esa otra 
tierra, que define, la que caminan. El tekoá, el concepto de comuni-
dad, de lo común vinculado a la tierra, es una de las concepciones 
más profundas e igualitarias que la subjetividad humana haya alcan-
zado. No poseían la tierra, ella los poseía a ellos. Organizaban la vida 
familiar en grupos, en función de la tierra, de la caza y de la pesca. 
Tenían un liderazgo doble: caciques para los asuntos comunitarios, 
y sobre todo la guerra; y chamán para las cuestiones sobrenaturales, 
que no se plantean con la sobrenaturalidad occidental. Lo sobrena-
tural convive entre ellos. En la práctica, el chamán era el referente 
genuinamente político. La guerra los encontraba, nunca iban a bus-
carla. La tierra era organizada según una doble razón de ser.
Tupambaé: (Tupa: Dios, y mbaé propiedad, pertenencia) era la ha-
cienda de Dios, de los pobres, la tierra comunitaria cultivada por 
todos, y de cuyos bienes todos se beneficiaban, sobre todo los huér-
fanos, viudas, inválidos, e incluso se usaba para asistir a otras comu-
nidades.
La otra tierra, Abambaé: (Aba: hombre, y mbaé: propiedad, perte-
nencia) era la parcela de tierra destinada a cada indígena y a su fami-
lia para usufructo particular.
Esta lógica de distribución descansaba en la idea de camino, y de es-
tar de paso. Los bienes se usan, y quedan para los que vienen, en ese 
interminable viaje hacia el origen de la tierra misma. 
Fueron grandes canoeros, y el manejo del río y sus orillas fue el salvo-
conducto de las masacres que le propuso el conquistador.
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Los ejes vertebradores de la interpretación ideológica del mundo 
guaraní se pueden sintetizar en: Tekoá, modo de vida, esencia de lo 
guaraní. Tupambaé, y Abambaé, definición de los lazos sociales de 
la cultura en su relación con el hombre, el mundo y Dios. Tierras 
sin males, concepto motivacional del sentido, qué somos y adónde 
vamos, la cuestión del origen y del destino. 
Esta subjetividad recibió al mundo colonial. Esta matriz va a ser in-
tervenida por el jesuitismo.

Segundo tiempo. Las misiones

La Compañía de Jesús fue una experiencia determinante en la cons-
titución de la identidad de la América del Sur. Fundamentalmente en 
la geografía que tiene por escenario los ríos Paraná, Paraguay y, sobre 
todo, Uruguay. Han sido responsables de una síntesis cultural que sin 
duda excedió sus propias ambiciones misionales. Occidentales, con 
una particular visión del cristianismo se insertaron en el mundo gua-
raní, particular también, al ser una comunidad con registros de or-
ganización social y lingüística fundados en un puntual humanismo 
desconocido para el europeo. Este encuentro sentó las bases de un 
sincretismo original, que está en la armazón de un modo particular 
de subjetividad americana.
El ingreso del jesuitismo a América, igualmente, responde a la lógi-
ca de la conquista europea y a sus vicisitudes ideológicas en pleno 
debate a lo largo de los siglos XVI y XVII. Un comentario esclarece-
dor: para sostener su poder eclesial, los papas debieron negociar con 
las grandes monarquías y conceder prerrogativas. Entre 1508 y 1523 
otorgaron a los reyes de España licencias para administrar la fe. En 
1516 se habían concedido franquicias semejantes al rey de Francia, 
y por la bula Dudum cupientes de Julio II, en 1506, al rey de Portugal. 
Estas ventajas se extendían sólo a obispados y beneficios municipales.
Con el tiempo, los reyes consiguieron el ejercicio de todas las juris-
dicciones imputadas al gobierno de los fieles, transformándose –de 
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hecho y de derecho– en la máxima autoridad eclesiástica en los te-
rritorios bajo su soberanía. A estas prerrogativas se la designó Patro-
nato regio.
Las disposiciones emanadas de la Iglesia debían lograr el Pase Re-
gio antes de ser puestas en práctica en España y sus dominios. Si 
eran desventajosas para el reino se aplicaba el derecho de retención 
y se impedía su transmisión. Así, el emperador Carlos I y V obtuvo 
el control, mediante la creación del cargo de Patriarca de Indias, de 
toda la tarea evangelizadora. Nace así la asociación ilícita de la cruz y 
la espada. La incorporación de los frailes misioneros estaba sujeta al 
poder real, y en esta lógica se alistan –no olvidemos que eran solda-
dos– los jesuitas a América. 
Los jesuitas ingresan en la etapa de explotación, y es su primer des-
tino en América el territorio ocupado por los portugueses al este de 
la demarcatoria de Tordesillas. Llegaron a Brasil en 1542. Posterior-
mente ingresaron en Perú y México. Una aclaración más: A partir 
de 1580, Felipe II de España –hijo de Carlos I y V, y nieto de Juana 
la Loca– hereda por vía materna el trono de Portugal. El 16 de enero 
de 1556, Carlos I cede la Corona de los Reinos Hispánicos a su hijo 
Felipe. Alemania la dejará en manos de su hermano Fernando. Y las 
deudas se las dejará a ambos. Una vez convertido en rey de España, 
asume como Felipe II y limita su residencia a Madrid, que se vuelve 
capital de todos sus reinos.
Tras la muerte sin descendientes del rey Sebastián I de Portugal en 
1578, Felipe II se convirtió, como hijo de Isabel de Avis, en candidato 
al trono portugués. Trono disputado por muchos, pero que Felipe 
resolvió con la guerra. La batalla de Alcántara culminó una rápida y 
exitosa campaña militar. Una vez tomada Lisboa, Felipe II fue pro-
clamado rey de Portugal en 1580 con el nombre de Felipe I, y jurado 
como tal por las Cortes reunidas en Tomar en abril de 1581. Felipe 
reinó Portugal desde Madrid. El dato es muy significativo, dado que 
la demarcación de Tordesillas pierde valor, al tener un mismo rey. 
Pero en la práctica, permitió que esa avanzada ilegal del portugués se 
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plantease en términos de súbditos y no de enemigos. En 1640, apro-
vechando que Felipe IV –nieto de Felipe II– estaba entretenido con la 
guerra de los treinta años, una conspiración, conducida por la noble-
za –guerra de Restauración portuguesa– proclamó rey de Portugal al 
duque de Braganza con el nombre de Juan IV, y obtuvo el apoyo de 
ingleses y franceses, obviamente enemigos de España. Nace así otra 
sociedad nefasta para América, la de ingleses y portugueses, que se-
rán los grandes protagonistas de los destinos del sur. 
En Brasil, los jesuitas empezaron con un modo particular de enco-
mienda, que iba más allá de la predicación del evangelio, y las conver-
siones en masa que por cierto eran coercitivas. Además, suprimieron 
el yugo para los naturales, a cambio del pago de tributo a la Corona, 
lo que les permitió autonomía comercial a la vez que convertirse en 
empresas del reino. ¡Vemos cómo el Patronato regio funciona a las 
mil maravillas! 
Estas aldeias de naturales vinculadas a las plantaciones de azúcar 
sentaron las bases de las futuras misiones. El modo particular de con-
cebir al indio como un hombre, aunque niño, es decir casi hombre, 
educable, pero no esclavo, permitió la construcción de un lazo nove-
doso. Aunque haya existido todo tipo de abusos y vejaciones –como 
veremos– el jesuitismo fue una experiencia evangélica original res-
pecto de la tradición eclesial. La diferencia radica en la concepción 
del otro.
Y un dato que no es menor consiste en el origen de los padres de la 
Compañía, que eran asignados a las misiones sudamericanas. Una 
gran mayoría eran cristianos nuevos, es decir moros, y sobre todo ju-
díos convertidos al cristianismo, hechos sacerdotes. Estos cristianos 
nuevos eran vistos con recelo por la catolicidad europea, y discrimi-
nados. De ahí su destino misional. Hombres considerados impuros, 
trabajando con casi hombres. Una rara alquimia que protagonizará 
las bases de un peculiar sincretismo. ¿Y por qué a América, estos 
curas de segunda? La política de Felipe III –hijo de Felipe II– no fue 
muy feliz para España, y menos para América, que tenía que seguir 
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sosteniendo las arbitrarias decisiones suscitadas por los conflictos de 
religión. Entre 1609 y 1610 fueron expulsados de la península los 
moros que eran, sin más, la mano de obra barata de la España impe-
rial. Pero como hacían peligrar la religión, fueron echados. ¿Peligrar 
la religión? Para esta operación fueron movilizados 30.000 soldados 
y la Armada fue la encargada de transportarlos hasta el norte de Áfri-
ca. Se expulsó a aproximadamente unos 300 mil moriscos. Aunque 
fuera irónico, mientras esto sucedía, Cervantes escribía su Quijote. 
Con esta expulsión, los padres de la Compañía, de origen judío o 
moro, fueron remitidos a las misiones de América.
La Compañía de Jesús decide establecerse en ese camino ya señala-
do –entre Asunción y Santos– en el corazón guaranítico, en el alto 
río Uruguay. En 1607 se constituye la provincia jesuítica del Para-
guay, y se acuerda con el gobernador Hernandarias (Asunción) las 
expediciones de aproximación al mundo guaraní. Allí fundarán pue-
blos, establecimientos ganaderos y de agricultura, que empezarán a 
denominarse misiones guaraníticas. En 1610 se funda San Ignacio 
Guazú, cabecera de playa del desembarco jesuita español. De allí se 
realizarán nuevas fundaciones en acuerdo con Asunción. En 1611 
por cedula real se prohíbe la esclavitud de los aborígenes. ¡Una buena 
del Patronato regio!
Ese apareamiento entre el jesuitismo y el universo guaraní fue po-
sible, como señalamos, por la modalidad que bien podemos definir 
como transculturación. Por ejemplo: los guaraníes eran antropó-
fagos, de hecho se sostiene con certeza que fueron ellos los que se 
comieron a Solís. Pero, como explica Alfredo Poenitz, tenía un sen-
tido ritual y litúrgico. Tomaban a un jefe o cacique enemigo consi-
derado de valor, y lo llevaban a sus malocas. Les cedían sus mujeres, 
los engordaban, y después se los comían. Este acto, explica Poenitz, 
tenía el sentido de quedarse con el espíritu de ese hombre valioso. 
El cuerpo era compartido en un acto religioso. Los jesuitas, por esa 
vía, introdujeron la comunión, comer a Jesús en un acto religioso. 
Y así, una serie de correspondencias. La tierra sin males es el cielo, 
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los cristianos peregrinan en esta buscando aquella tierra prometida. 
Los que caminan virtuosamente obtendrán el cielo. Los que viven el 
tekoá verán la tierra sin males. El amor al prójimo era ley entre los 
guaraníes, que sostenían a los huérfanos, viudas y discapacitados con 
el esfuerzo común de todos. El evangelio de aquel judío crucificado 
era practicado entre los guaraníes más que en la plaza de San Pedro. 
Y también tuvieron que reformular –los padres– algunas teorías pro-
pias. Por ejemplo, el concepto de María como virgen. Para un guaraní 
era inconcebible la virginidad, o la negación de la sexualidad. Nace 
así, como sostiene el maestro Gonzalo Abella13, la devoción de María 
como Madre de Dios, y en su versión morena. Otras correlatividades 
se asociaban a las lecturas bíblicas, la creación del hombre, de la mu-
jer, el diluvio, Caín y Abel con Tupí y Guaraní. Para esto generaron 
una investigación lingüística que terminó en el traspaso gramatical 
y sintáctico de una lengua a la otra. Amén de la incorporación de 
guaraníes a la misma Compañía. La vida en comunidad se organizó 
sobre la base de la espiritualidad sincretizada.
En 1702 los jesuitas de Yapeyú crearon la “Vaquería del río Negro”, 
formada por un extenso territorio entre los ríos Uruguay, Negro y 
Cuareim –Banda Oriental del Uruguay– que dedicaron a la explo-
tación ganadera y vaquerías del mar también en la banda. En 1704 
crearon la “Vaquería de los Pinares”, en lo que es hoy parte del estado 
brasileño de río Grande del Sur, limitada por la sierra general, el Río 
Uruguay y los extensos bosques al oeste. Las vaquerías constituye-
ron el primer espacio de contacto comercial con otros naturales, con 
criollos y negros. Encuentro paulatino, que termina sincretizándose 
con la expulsión de los jesuitas en 1768-69. 
En ese escenario de 500 mil kilómetros cuadrados se inscribió la ló-
gica de los 30 pueblos que constituyeron las misiones, reuniendo una 
enorme población. Padrón Favre14 registra que, en 1729, las misiones 
estaban pobladas por 140.000 habitantes. Los pueblos del norte en 
la zona del Paraná dentro de ese territorio se vieron afectados a la 
agricultura, manufacturas y actividades artesanales, mientras que los 
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del sur, básicamente a la ganadería, lo que los volvió jinetes expertos, 
como señalan Machón y Canteros en su libro “Misiones, provincia 
federal”15. Pero mancomunadamente comerciaban entre ellos, gene-
rando una autonomía que causaba pánico a españoles y portugue-
ses. Afirman Machón y Canteros: “Desde los tiempos coloniales los 
guaraníes misioneros demostraron su aptitud como soldados por ser 
valientes y aguerridos. Soportaban muy bien las duras exigencias mi-
litares aun cuando eran mal alimentados”, y citan al gobernador Pé-
rez Planes: “El carácter de esta gente es más bien para militar que para 
labradores, y que con una corta ración de carne, sal y tabaco, están 
unidos a una voz mía”.
El principal recurso alimenticio para semejante población era el ga-
nado vacuno, que se había multiplicado prodigiosamente en la banda 
oriental del Río Uruguay –la vaquería del Mar– y en las del Pinar, en 
la zona del actual río Grande. Los pueblos del sur eran los encargados 
del rescate de animales para las comunidades. Lo hacían enviando a 
las vaquerías grupos de 60 troperos guaraníes que, acompañados de 
dos sacerdotes y de una tropilla de caballos, efectuaban gigantescas 
arreadas de vacunos hacia el norte. Muchos de estos troperos termi-
naban quedándose en los afincamientos y rinconadas, principio de 
lo que se conoce como estancia. Y en ese universo –como sostiene 
acertadamente Padrón Favre–, que les era propio, porque los guara-
níes habitaban hasta el Río de la Plata, tenían un mundo común con 
los chanás por ejemplo, con los que se disputaban quiénes eran mejor 
canoeros. Con minuanes, yaros y charrúas. Todos estos pueblos na-
turales tenían, además de su lengua materna, el guaraní como lengua 
universal. De hecho todo el territorio es conocido con toponimias 
guaraníes. La concepción jesuítica integrada en la guaranítica pro-
duce un originalísimo modo de vida con relación a la distribución 
y apropiación de los bienes que, además de los producidos por la 
tierra, se asocian ahora a la tecnología, la ciencia y el arte. Los gua-
raníes fabrican cañones y pólvora, y se vuelven eximios luthiers. La 
concepción de igualdad guaraní se inserta en la idea de gobierno y 
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administración de la tierra, propuesta por el jesuitismo. Comienza 
una suerte de acumulación, que finalmente no tiene por objeto el 
todo de ese mundo comunitario. La idea de autogestión se traduce 
en asamblearia, algo que también tenía forma en el mundo guaraní, 
pero que estaba definido por el chamán como por la obediencia en 
el mundo jesuita.
Por otro lado, los españoles estaban excluidos del gobierno de los 
pueblos. El gobierno de estos estaba en manos de los indígenas, que 
se basaban en modelos institucionales españoles como el cabildo, y 
prácticas ancestrales. Situación que generaba resquemor en el poder 
español, frente a la autonomía política y económica de las misiones. 
Lo cierto es que funcionaban como un Estado autónomo. Sin embar-
go los españoles no sólo toleraban la situación sino que la sostenían 
porque las comunidades de las misiones les garantizaban la frontera 
con los portugueses. Razón también por la que armaron a las misio-
nes, con lo que el poder político y económico se vio refrendado en 
poder militar.
Y las armaron al restablecerse el dominio portugués en 1640 –cuan-
do Portugal dejó de ser gobernada por un español– sobre el Brasil, lo 
que reinició los conflictos de límites con España. Las prósperas mi-
siones jesuíticas iban a ser el centro del conflicto político-económico 
por los límites. 
Al sur de Brasil se habían establecido grupos de emigrantes inter-
nos, hijos de europeos casados con indios y negros, generando un 
tipo particular de poblador conocido como mameluco. Estos gene-
ran establecimientos similares a los guaraníticos pero tomando a los 
indios como mano esclava. Se establece así una alianza política entre 
los mamelucos y mercenarios de la Corona, generalmente a sueldo 
de los mamelucos, que ingresaban a las misiones a robar, esclavizar 
indígenas y llevar la bandera del imperio lo más dentro posible del 
territorio, de ahí el nombre de bandeirantes.
El conflicto es entonces múltiple: indios guaraníes vinculados a las 
misiones jesuíticas, indios guaraníes en su hábitat natural, mamelu-
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cos y bandeirantes, jesuitas y, por último, el Estado español en plena 
acción de gendarmería. Frente a tal situación –como ya adelanta-
mos– los jesuitas obtuvieron permiso del Papa para armarse con los 
indios y defender sus haciendas y pueblos, que habían crecido en 
poder económico y político. Poder que directamente no respondía a 
España, y menos a Portugal, sino a la Iglesia.
Frente a las hostilidades de los bandeirantes, los guaraníes lanzan una 
contraofensiva. En 1680, atacan la Colonia del Sacramento, reducto 
portugués en el río Uruguay con 3.000 indios, y vuelven a hacerlo en 
dos oportunidades más, 1704-05 y 1735-36. Esto da comienzo for-
mal a la guerra guaranítica.
Pero un incidente precipitará el comienzo del fin de la configuración 
jesuítica-guaraní. El tratado de Madrid, de 1750, entregaba los siete 
florecientes pueblos de: San Luis Gonzaga, San Nicolás, San Borja, 
San Miguel, San Lorenzo, San Juan Bautista y Santo Ángel –además 
de estancias pertenecientes a las reducciones de: Concepción, Após-
toles, Santo Tomé, Yapeyú y La Cruz que se hallaban al occidente del 
Río Uruguay–, debían ser entregados a Portugal; en un año, más de 
4.000 guaraníes debían salir con todos sus bienes y trasladarse al oc-
cidente del Río Uruguay. El conflicto se planteó por los años 1754 y 
1756, enfrentando los guaraníes de las misiones jesuíticas a las fuer-
zas españolas y portuguesas. La política conciliadora del segundo de 
los borbones españoles, Fernando VI (1746-1759) firmó este acuerdo 
(Tratado de Madrid)16:
Artículo XIV: “Su Majestad Católica, en su nombre y de sus herederos, 
cede para siempre a la Corona de Portugal todo lo que por parte de 
España se halla ocupado, o que por cualquiera título o derecho pueda 
pertenecerle, en cualquiera parte de las tierras que por los presentes ar-
tículos se declaran pertenecientes a Portugal; desde el monte de los Cas-
tillos Grandes y su falda meridional y ribera del mar, hasta la cabecera 
y origen principal del río Ibicuí. Y también cede todos y cualesquiera 
pueblos y establecimientos que se hayan hecho, por parte de España, 
en el ángulo de tierras comprendido entre la ribera septentrional del 
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río Ibicuí y la oriental del Uruguay, y los que se puedan haber fundado 
en la margen oriental del río Pepirí y el pueblo de Santa Rosa, y otros 
cualesquiera que se puedan haber establecido, por parte de España, en 
la ribera del río Guaporé a la parte oriental”.

Artículo XVI: “De los pueblos o aldeas, que cede Su Majestad Católi-
ca en la margen oriental del río Uruguay, saldrán los misioneros con 
los muebles y efectos, llevándose consigo a los indios para poblarlos en 
otras tierras de España; y los referidos indios podrán llevar también 
todos sus muebles, bienes y semibienes, y las armas, pólvora y municio-
nes que tengan; en cuya forma se entregarán los pueblos a la Corona 
de Portugal, con todas sus casas, iglesias y edificios, y la propiedad y 
posesión del terreno. Los que se ceden por ambas Majestades, Católica 
y Fidelísima, en las márgenes de los ríos Pequirí, Guaporé y Mara-
ñón, se entregarán con las mismas circunstancias que la Colonia del 
Sacramento, según se previno en el artículo XIV; y los indios de una y 
otra parte tendrán la misma libertad para irse o quedarse, del mismo 
modo y con las mismas calidades que lo podrán hacer los moradores de 
aquella plaza; solo que, los que se fueren, perderán la propiedad de los 
bienes raíces, si los tuvieren”.
Los guaraníes estaban indignados, y no era para menos, una indigna-
ción, producto de la estafa. Razón por la cual en 1752 el cabildo y los 
jefes guaraníes –corregidores– de San Juan Bautista se declararon en 
revolución y tomaron las armas.
A principio de 1753 los funcionarios de ambos reinos llegaron a ca-
pilla de Santa Tecla, donde los esperaban los guaraníes en armas. Los 
enfrentamientos al principio beneficiaron a los guaraníes, que eran 
apoyados por los charrúas y minuanes. En 1756 las fuerzas españo-
las, con 1.670 hombres, y 1.200 soldados portugueses al pie del cerro 
Caibaté, es decir un ejército aliado ahora, destrozaron a los guara-
níes, dejando un saldo de 1.600 guaraníes muertos.
Luego de este brutal encuentro, cayó la resistencia, y las misiones 
jesuíticas se despoblaron. Los indios se internaron en la selva para 
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escapar de los portugueses. 
Los jesuitas, censurados como los instigadores de la resistencia, fue-
ron expulsados de Portugal y sus dominios –en 1758– por el marqués 
de Pombal, y en 1767, de España y los suyos por Carlos III.
En compensación de la Colonia del Sacramento que está en manos 
portuguesas, pero que en realidad vapuleada por los indígenas no 
tiene mucho tiempo de vida, se entregan las tierras de las misiones 
que están al norte de la banda al este del río Uruguay, territorio que 
hoy corresponde al estado de río Grande. Allí, sobre la margen del río 
Uruguay, se encontraban siete pueblos misioneros: San Miguel, San 
Borja, Santos Ángeles, San Juan Bautista, San Luis, San Nicolás y San 
Lorenzo. La situación era incomprensible, y los indígenas se sintie-
ron traicionados y abandonados, porque debieron dejar sus pueblos, 
casas, haciendas y propiedades en manos portuguesas y trasladarse a 
la otra margen del río. Si bien las querellas siguieron, los portugueses 
hicieron estragos en las puebladas. En 1759, Carlos II de España re-
pudia y desconoce el acuerdo, y por decreto real convoca la vuelta de 
los guaraníes expulsados, que migran encontrando sus propiedades 
en ruinas. Se reinician las actividades pero perdiendo el esplendor 
de otros tiempos. En 1768-69, se expulsa a los jesuitas, lo que fue un 
duro revés a los ya diezmados pueblos misioneros. Con esta acción 
se liquidaba un enemigo poderoso en lo económico y en lo políti-
co. Y nuevamente, el Patronato regio entra en juego. Si los reyes no 
quieren, el Papa no puede hacer nada. Con el retiro de los jesuitas 
los indios quedaron a merced de los bandeirantes y mamelucos. La 
organización política posterior de España no reemplazó ni en parte 
la jesuítica, razón por la cual la mayoría de los indígenas se dispersan. 
Tanto Poenitz, como Cantero17 hablan de un quiebre estructural en el 
mundo jesuítico-guaraní, dando paso al período misionero-guaraní. 
Muchos guaraníes, los del sur sobre todo, bajan a las vaquerías, los 
del norte se insertan en las ciudades, básicamente porque su expertiz 
de artesanos era muy valorada, y los que quedan en las misiones son 
sistemáticamente arrasados por los portugueses. El resto vuelve a la 
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selva. Los españoles asumen el control político creando una suerte de 
comandancia de las misiones con sede en Yapeyú, uno de los pueblos 
creados por los jesuitas, alternante a la expulsión de los siete pueblos.
Las comunidades quedan a merced de los vaivenes políticos, empo-
brecidas y con la lógica del poder español de un lado y portugués de 
otro, en plena decadencia de lo que fue una de las comunidades más 
prósperas de la América del sur.
Un comentario más, para abonar el choque de subjetividades pero 
sobre todo para ver la experiencia vivencial por fuera del dato his-
toriográfico, comprendiendo el escenario que va a dar contexto a la 
formación de una nueva expresión subjetiva, a partir de la experien-
cia e interpretación ideológica que llamaremos gauchería y que está 
en el origen de la otra revolución. Concretamente, un documento de 
época que muestra las concepciones en juego y el lugar de lo indio-
mestizo-negro en la lógica occidental. El mismo es de un jesuita, que 
recorre varios pueblos que están por fuera de las misiones, y los pien-
sa con la lógica de las misiones… y no entiende… o entiende todo.
“18El medio más ordinario que hay de enriquecerse en las indias todas 
y de que se valen como si fuera preciso y único, es el trabajo de los in-
dios, a quienes traía el común no como a ovejas, por verlos tan pobres 
que no hay lana que quitarle, sino como a brutos de carga, que solo se 
atiende en ellos que puedan servir; en que suelen no poco oprimirles 
más que a los negros sus legítimos esclavos; porque en estos atiende a su 
conservación, mirándolos como hacienda propia; pero como ve que los 
indios presto han de pasar a otro y no han de perpetuarse en su casa, 
dase prisa a sacar de ellos cuanto fruto más copioso puede, aunque 
sea contra su salud, conservación y vida del indio y de su familia. de 
ahí que nacen desórdenes sin número que tienen asolados pueblos muy 
numerosos, porque unos fatigan tanto con el trabajo al indio que este 
enferma y muere o se huye a lejanas tierras, y aun se mete a vivir entre 
los infieles por verse libre de la opresión; entre tanto que así afana al 
indio para otro, no puede sembrar ni atender a lo demás necesario para 
sustento de su familia, sin atender más que al propio interés, de suerte 
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que no pocas veces traen al indio separado de su mujer e hijos muchos 
meses, y aun años, como sucede en los trajines de mercadurías de unas 
provincias a otras; originándose de aquí a muchos indios no volver en 
largo tiempo, o en toda la vida a su pueblo, donde viven la mujer y 
los hijos no menos perdidos que el marido y padre. Estos desórdenes 
tienen arruinados no sólo a pueblos sino acabadas provincias enteras 
de indios que ya eran hijos de la iglesia y vasallos de su majestad”. Re-
firiéndose a las autoridades sostiene el cura:
“19nunca falta quien haga vejación a los indios entre los mismos que 
deben ampararlos”.
Un último párrafo da cuenta de la vida en los caseríos. Ténganse pre-
sente estos textos para pensar la interpretación vivencial que en ple-
na gauchería será planteada como exigencia de libertad, y revolución 
como interpretación ideológica.
“20Casi tan faltos de remedios del alma vive la demás gente de servicio 
en las dichas caserías y haciendas de campo, que se compone de negros 
libres y esclavos, y de mixtos, nacidos de sangre española mezclada con 
la de indios, de que descienden los llamados mestizos, o con sangre de 
negros, de que se originan hijos mulatos; si bien estos nacen también de 
indio y negra, de que proceden otras mixturas intermedias, en tanto nú-
mero como puede esperarse de gente la más vil del mundo, que siendo 
comúnmente de más capacidad que los indios puros se aprovechan de 
ella para arrojarse con más atrevimiento a lo malo, con más astucia a los 
insultos, participando del indio lo frágil, y de la sangre española el brío, 
la altivez y osadías con que se ceban no pocas veces los tumultos en los 
indios y se temen graves daños en adelante; ni vive por aquellos parajes 
mucha gente española… maman, desde que nacen, leche de indias, ne-
gras, mestizas o mulatas, entre ellos se crían y les nace el uso de la razón, 
conversando con semejante compañía, partícipe de sus inclinaciones… 
de estos principios en adelante crecen con la edad los vicios y desconcierto 
de operaciones, muy semejantes a las ponderadas de la gente baja con 
quien se crían”. Las descripciones muestran la subjetividad occidental 
en ejercicio. Sin palabras…
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IV / Acerca de la negritud

Planteamos la lógica del choque de la subjetividad conquistadora, 
en ese rectángulo definido, y mostramos un primer acercamiento a 
través del encuentro jesuítico guaraní. Veamos ahora el ingreso del 
mundo afro a la lógica de las subjetividades que están en juego, la 
conquistadora, la guaraní y la jesuítica-guaraní. Sumamos la subjeti-
vidad negra, pero para hacerlo debemos comprender los hechos de 
su inclusión en la lógica del amo. Ordenemos los hechos.
Cuando Aníbal Barca (247 aC) llegó a las puertas de Roma, después 
de cruzar la mitad de Europa, se retiró después de un largo asedio. 
África se había levantado contra la Europa romana, hasta el límite 
de doblegarla. Pero no quiso devastar Roma porque era una ciudad 
sagrada. El militar tal vez más grande de todos los tiempos se re-
tiró frente a lo sagrado. Mil setecientos años después, Europa va a 
ingresar a devastar África. Más de 40 millones de africanos fueron 
secuestrados y reducidos a la esclavitud y el comercio. Uno de los 
crímenes más aberrantes de la historia de la humanidad. Sólo 10 mi-
llones llegaron efectivamente a destino, eludiendo la crueldad más 
inimaginable de la mente humana. El occidente capitalista se levantó 
sobre la sangre de indios y negros. Y ningún monarca o Papa tuvo la 
piedad del gran cartaginés.
Paradójicamente, Agustín de Hipona (el gran San Agustín) está en la 
base del pensamiento cristiano occidental, un hombre que poseía la 
virtud de contener prácticamente toda la cultura occidental del mo-
mento, razón por la cual su pensamiento funda la Europa occidental 
y cristiana, incidiendo hasta nuestros días, y su obra fundamental 
“De Civitate Dei” (La Ciudad de Dios) sigue siendo un tratado de po-
lítica y sociabilidad humana estudiado en todo el mundo. A ese San 
Agustín le debe toda Europa, pero… no hay imágenes o litografías 
sobre él. Claro, ¡el padre de Europa era africano y negro!
La subjetividad del amo no sólo trajo la expoliación para el nuevo 
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continente americano, significó además la devastación y el etnocidio 
del mundo africano. No alcanzaba la mano de obra indígena para 
saquear. Fray Bartolomé de las Casas recomendaba la esclavitud de 
los africanos para aliviar la dura suerte de los indios, entendiendo de 
manera muy literal el paradigma del amor al prójimo, es decir ¡próxi-
mo!, en cambio los negros estaban lejos, y fuera de la jurisdicción del 
amor, y finalmente ¡alguien debía trabajar para enriquecer al amo!
Por lo que África se convertirá –en los albores del capitalismo–, en 
la fuente de abastecimiento de fuerza de trabajo obligada, en calidad 
de esclavos. Un flujo inagotable que durará cuatrocientos años, en el 
cual millones de africanos franquearán –en barcos negreros– el At-
lántico para ser vendidos a los fundadores de América.
Este derrotero se conoce como comercio triangular entre África, Eu-
ropa y América.
La esclavitud formalmente se legaliza en 1595, con la cesión del 
primer asiento, o patente del monopolio –importación de negros a 
América– a una persona particular o entidad, a cambio de dinero. 
Se pueden definir tres etapas en la cesión de patentes o asientos. La 
primera, entre 1595 y 1640, en la que el monopolio de los asientos fue 
concedido a portugueses, durante el período en que Portugal perte-
neció a España. 
Portugal, ya desde el siglo XVI, buscando rutas, había anclado en 
África, poniendo una cabecera de playa en la actual Ghana. Los por-
tugueses la abordaron en el siglo XV, encontrando gran cantidad de 
oro –¿no tenía dueño?- entre los ríos Anakoba y Volta, y apodaron la 
región con el nombre de Mina. Para poder comerciarlo, el rey Juan II 
mandó construir un castillo en Elmina. En 1598, la gran cantidad de 
oro atrajo a ingleses, franceses y holandeses –que no se querían que-
dar fuera de la fiesta–, quienes construyeron fortalezas en Komenda 
y Kormantsil para después expulsar a los portugueses y franceses, 
y así hacerse con el control de todo el territorio en 1637, al que lo 
bautizaron con el nombre de Costa de Oro. Y que a partir de 1700, se 
convertirá en la cantera de negros del imperio inglés conjuntamente 
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con Zanzíbar, en el África índico (hoy Tanzania).
Por 1482, los lusitanos ingresan al imperio del Congo, dando inicio 
a las relaciones comerciales, que nunca fueron comerciales. Lo ates-
tigua el puerto de Luanda, en la actual Angola, que se iba a convertir 
en la puerta del Congo a la esclavitud. Luanda fue fundada por el 
portugués Paulo Dias de Novais el 25 de enero de 1575, con el nom-
bre de São Paulo de Luanda. En bantú, Luanda significa rodeada de 
agua, lo que constituyó un puerto natural para el mercadeo y la pe-
netración militar. De este puerto saldrían la mayoría de los esclavos 
que llegarían al Río de la Plata. 
En 1618 se construyó la fortaleza de São Pedro da Barra, y en 1634 se 
construyó la de São Miguel. 
Fundan el Fuerte Jesús, en la isla de Mombaza –actual Kenia– en 
1592, es muy sugerente el nombre de los puertos, y el espíritu que los 
animaba. Y el de la isla de Mozambique, en 1507, que ya era un asen-
tamiento para la venta de esclavos al mundo árabe. Más de un millón 
de esclavos salieron de allí. Hoy la esperanza de vida es baja en Mo-
zambique, siendo su mortalidad infantil la más elevada del mundo, y 
su índice de desarrollo humano es uno de los más bajos del mundo. 
¡Sin palabras!
En 1512 Mbemba –emperador del Congo– firma un acuerdo con el 
rey de Portugal. En el mismo, Portugal formaría a jóvenes negros en 
Europa en áreas como salud, tecnología de guerra y administración, 
a cambio de convertirse al cristianismo y, por supuesto, a cambio de 
oro, cobre y marfil, que por cierto se llevaron. Mbemba fue el prime-
ro en convertirse y fue bautizado con el nombre de Alfonso I.
Nunca llegó la tecnología esperada y los jóvenes que mandó el em-
perador negro fueron vendidos como esclavos, y el Congo se llenó 
de comerciantes, curas y expoliadores profesionales que terminaron 
por fundir el lugar, el cual, dividido y arruinado, fue la primera fuen-
te de esclavos para el Brasil. Es decir, después de que los estafaron y 
los empobrecieron, los terminaron vendiendo como esclavos; eso sí, 
bautizados.
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Los ingleses obviamente ingresan al mercado por el camino más cor-
to, y económico, la piratería en las zonas portuguesas del Golfo de 
Guinea, Costa de Mina y Costa de Malagueta. En el transcurso de los 
siglos XV y XVI, el tráfico negrero fue obra especialmente de nave-
gantes con patentes, comerciantes y piratas.
La segunda fase de la cesión de patentes es a partir de 1640 –Portugal 
ya no pertenece a España– en la que el monopolio de los asientos fue 
concedido a holandeses. El traslado de esclavos implicaba pérdidas 
–muchos esclavos morían por el camino–, de manera que en 1650 se 
autorizó llevar una demasía del 40% de esclavos para que llegara a los 
puertos el número de piezas estipuladas. Una estadística muy cristia-
na: llevemos más, en peores condiciones, para que los que sobrevivan 
sean más. En 1696, las patentes se daban a verdaderas compañías, 
como la tristemente célebre Compañía Portuguesa de Guinea. Ya en 
1701, se dio patente a una compañía francesa. Ellas se encargaban del 
comercio en el Atlántico y de la explotación de las colonias. Organi-
zaban también la instalación de factorías y la construcción de fuertes 
y también bodegas para almacenar esclavos.
Para finales del siglo XVII, todas las naciones peleaban por conse-
guir el monopolio de la trata, que finalmente quedó para los ingleses. 
¿Para quiénes? Sí, para los ingleses. En el año 1713 la no menos cé-
lebre y mucho más triste aún British South Sea Company obtuvo el 
asiento indefinido como compensación por la guerra de la sucesión 
Española. 
Guerra por quién se quedaba con el trono de España. Muerto Carlos 
II, sin descendencia, nombra rey a su sobrino nieto. Pero no es un 
Habsburgo. Es el primer rey Borbón de España, con el nombre de Fe-
lipe V. Los habsburgos alemanes le declaran la guerra, y las potencias 
se reparten con quién van a estar para sacar mejor tajada. Inglaterra, 
obviamente, juega con todos y se queda con Gibraltar hasta la fecha, 
y un par de patentes mediante el Tratado de Utrecht (1714). A partir 
de 1770 se permite el comercio libre de esclavos para todas las na-
ciones. 
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Igualmente Portugal tenía su negocio propio. Colonias de esclavos, 
colonias de uso de esclavos. Otra no podía. Portugal se veía superado 
por los grandes países imperialistas de turno: Holanda, Francia e In-
glaterra. Ellos hacían el negocio grande.
En la América del sur, ingresaron en el período colonial alrededor 
de tres millones de esclavos, provenientes básicamente del corazón 
de los ríos de Guinea, Angola, Camerún, la isla de Santo Tomé y del 
Congo. Dependía de la compañía, fuera inglesa –había más de trein-
ta casas comerciales, para esta época, de trata de negros–, francesa, 
portuguesa o española. En el Río de la Plata, se calcula alrededor de 
doscientos mil negros ingresados, primero por Brasil, y posterior-
mente por el puerto de Montevideo21. 
Angoleses, bantúes, manicongos, loandas, yorubas, benguelas y gui-
neanos, entre otros, fueron distribuidos en las fazendas del sur de 
Brasil, y en las ciudades puertos, para trabajos de agricultura; y en 
Buenos Aires, sobre todo, para trabajos domésticos y agricultura me-
nor. 
Alonso de Sandoval, sacerdote jesuita (1576-1652), escribió en su 
libro De Instauranda Aethiopum Salute de 1647 (“Naturaleza, Po-
licía Sagrada y Profana, Costumbres, Ritos y Catecismo Evangélico 
de todos los Etíopes”) el modo de caza y transporte: “Cautivos estos 
negros con la justicia que Dios sabe, los echan luego en prisiones aspe-
rísimas de donde no salen hasta llegar a este puerto de Cartagena o a 
otras partes. Y como en la isla de Loanda pasan tanto trabajo y en las 
cadenas aherrojados tanta miseria y desventura, y el maltratamiento 
de comida, bebida y pasaría es tan malo, dales tanta tristeza y melan-
colía que viene a morir el tercio en la navegación, que dura más de dos 
meses; tan apretados, tan sucios y tan maltratados, que me certifican 
los mismos que los traen, que vienen de seis en seis, con argollas por los 
cuellos y de dos en dos con los grillos en los pies, de modo que de pies a 
cabeza vienen aprisionados debajo de cubierta, cerrados por de fuera, 
do no ven ni sol ni luna, que no hay español que se atreva a poner la 
cabeza al escotillón sin marearse, ni a perseverar dentro de una hora 
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sin riesgo de grave enfermedad. Tanta es la hediondez, apretura y mi-
seria de aquel lugar”22.
Se entiende claramente que inmóviles comían, dormían y hacían sus 
necesidades fisiológicas en el mismo lugar sin moverse. Hediondez… 
es tal vez el mal menos grave, llagas y excoriaciones… hombres, mu-
jeres, niños y muertos… Los animales que llegaron de Europa viaja-
ban en mejores condiciones. Puestos en tierra y frente a la primera 
posibilidad, escapar era la única razón para vivir.
En Brasil primero, y en el resto de la América hispana, los negros que 
podían escapar lo hacían yendo tierra adentro, lejos de las ciudades 
fortificadas, comenzando a organizarse –sobre todo en Brasil– como 
comunidades autónomas en la selva, lejos de las plantaciones, en 
aldeas que fortificaban para sobrevivir. Estas comunidades estraté-
gicamente ubicadas se llamaron palenques, o quilombos. En lengua 
mbundu (angolés) significa campamento de guerra. Nelson Caulas23  

agrega que también significa confederación. Finalmente de eso se 
trató. El quilombo de Los Palmares tenía nueve grandes palenques 
organizados en el norte de Brasil en el año 1602, y fue el más nume-
roso y aguerrido. Finalmente fue destruido, pero dejó una red como 
base. Es decir, una suerte de logia de negros esclavos que se comuni-
caban, conocidos como los fhilos de Zumbi, quien cayó defendien-
do el Palenque de Los Palmares en 1694 (Pernambuco, Brasil). Esta 
sociedad tenía redes, afirma Gonzalo Abella24, incluso en la Banda 
Oriental. Y para Caulas, las salas de nación de las familias negras 
estaban conectadas entre sí a lo largo de la América negra.
Es que el trato del amo al negro no era muy diferente al del trans-
portista. Lo compraba para su servicio, que es mejor decir como un 
negocio, y pretendía sacarle el mayor provecho. Rendía más agotar a 
un negro, y comprar otro, que cuidarlo; siguiendo a Sandoval: “Son 
sus amos con ellos más fieras que hombres. El tratamiento que les hacen 
de ordinario por pocas cosas y de bien poca consideración es brearlos, 
lardarlos hasta quitarles los cueros y con ellos las vidas con crueles azotes 
y gravísimos tormentos… Testigos son las informaciones que acerca de 
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ello las justicias cada día hacen, y testigo soy yo que lo he visto algunas 
veces, haciéndoseme de lástima los ojos fuentes y el corazón un mar de 
lágrimas… Si el negro es minero, trabaja de sol a sol y también buenos 
ratos de la noche. Cuando ya levantan la obra, después de haber todo el 
día cavado al resistidero del sol y a la inclemencia del agua, descansan si 
tienen en qué y si los inoportunos y crueles mosquitos les dejan, hasta las 
tres de la mañana que vuelven a la misma tarea. Si el negro es estanciero, 
casi es lo mismo, pues después de haber todo el día macheteado al sol y 
al agua, expuesto a los mosquitos y tábanos y lleno de garrapatas, en un 
arcabuco, que ni aún a comer salen de él, están a la noche rallando yuca, 
cierta raíz de la que se hace cazabe, pan que llaman de pao, hasta las diez 
o más con un trabajo tan excesivo que, en muchas partes, para que no 
lo sientan tanto, les están entreteniendo todo el tiempo con el son de un 
tamborcillo, como a gusanos de seda”.
Los negros que escapaban de las ciudades de Buenos Aires, Montevi-
deo, Santa Fe, Corrientes, Asunción y del sur del Brasil –río Grande– 
se internaban en ese rectángulo que definimos, cuyo eje vertebrador 
era el río Uruguay. Lo que se volverá vital a la hora de generar esa 
otra subjetividad alternativa a la del amo.
El maltrato físico, moral y psicológico sólo podía sostenerse desde 
una espiritualidad que los contuviera, y les permitiera sobrevivir. Y 
en ese sentido decimos espiritualidad común, dado que los negros 
pertenecían a culturas diferentes del África, muchas de ellas ances-
trales a la humanidad misma. Cuando hablamos de la subjetividad 
de la negritud, lo hacemos subrayando el carácter de pérdida y des-
alojo, de violencia etnocida. Todos los que venían tenían en común 
haber perdido sus raíces, y parte de sus vínculos esenciales. Aún hoy 
se realizan estudios de las consecuencias psicológicas de los que estu-
vieron en campos de concentración. Sin duda, esto era infinitamente 
más cruel. Lisa y llanamente, un vaciamiento moral y psicológico. Es 
una identidad que impone un modo particular de subjetividad, la del 
desarraigo. Hay una ruptura de la transmisión cultural en el esclavis-
mo, que intenta reacomodarse en América frente a las innumerables 
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pérdidas, que se sincretizan al entrecruzarse las distintas familias de 
negros capturados, y que responden a una nueva subjetividad, la del 
exilio. Retomando las palabras de Alonso Sandoval, “con la esclavitud 
se comienzan todos los daños y trabajos, y una como continua muerte, 
porque los esclavos viven muriendo y mueren viviendo”. ¿Como vivir 
con la muerte? 
El quilombo y las familias de espíritus, los orixas, encontrarán distin-
tas expresiones, muchas de las cuales vivirán en el candombe, la mur-
ga y la danza, que tienen un profundo sentido litúrgico y la capacidad 
de traer al presente ese mundo que les había sido amputado. 
Esta subjetividad encontrará un punto de anclaje, sobre todo en el sur 
de América, cuando lo afro se encuentra con lo indio. Las sociedades 
afro eran sociedades ligadas a la naturaleza, sostiene el investigador 
Nelson Caulas25, una espiritualidad vinculada a las piedras, la selva, 
la tierra, las plantas y los árboles. Animistas, dirían los antropólo-
gos funcionalistas. Sin embargo, se sentían uno con el hábitat, y en 
esta América de los ríos, las sabanas y las selvas se cruzaban con el 
mundo indígena que vivía el mismo respeto y el mismo sentido de 
inclusividad, a saber, la tierra nos les pertenecía, ellos pertenecían a la 
tierra. La propiedad privada es una invención occidental y cristiana, 
que se sostiene con mil argumentos morales y naturales, pero que se 
derrumba con uno solo, dando la razón al indio y al negro: la muerte. 
Morir es volver al vientre de la tierra. Cuenta Caulas que los negros, 
antes de cortar un árbol, pedían permiso al mismo, y se purificaban 
para hacerlo. Eran profundamente respetuosos de todo aquello que 
tenía vida –sus amos no respetaban ni la vida humana– y tenían es-
píritu.
Afirma Caula que “el encuentro sincrético entre los negros africanos 
y los indios americanos fue tan natural como la misma naturaleza 
que era su fuerza vital”. Y, por cierto, tenían en común ser desprecia-
dos por el blanco y ser abusado por el poder colonial. 
En la misma lógica que el jesuitismo, las distintas familias de negros 
transculturalizaron sus creencias en cristianas, como estrategia para 
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sobrevivir, siguiendo a Caulas, mimetizaron sus orixás –espíritus– en 
imágenes de santos, evitando las prohibiciones que de sus ancestros 
hacía el español, pero manteniéndolas disfrazadas. Así, San Benito 
es el orixá Osanyin, sostiene el autor referido, el orixás de las hojas 
medicinales. Santa Bárbara se asocia a Oyá y Xangó, orixás del viento 
y las tormentas. Y del rayo, y el equilibrio del universo respectiva-
mente. Y cita textual de Caulas26: “San Baltasar es Exu-Bará, uno de los 
orixás mayores, fue el primer parido, hijo de Obatalá e Yemanajá, su color 
es el rojo portador del ashé (energía dinámica) quien intercomunica a los 
hombres con el plano superior… este orixá abre los caminos entre las casas, 
los pueblos y la misma gente”.
El mundo negro soportó el afuera, viviendo hacia dentro su rico 
mundo espiritual. Su espiritualidad, “muy lejos de ser simplezas de-
corativas, respondía al intenso abismo de la milenaria espiritualidad 
del continente en el cual caminó por primera vez en este mundo un ser 
humano con los misterios del alma a cuestas, y que desde entonces, en 
aquella solitaria inmensidad, había que resolver”, escribe Caulas.
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V / Pampas y Arawak

a) Los charrúas 
ANDO, DIABUN (Canción de cuna charrúa)

 Itojmau, chaloua,ando diabun
 Oj,oj,ijou… ilabun
 Misiajalana, ando diabun
 Oj, oj, ijou ilabun
 Itojmau, chaloua, ando diabun
 Ando diabum
 Niño, niña, vamos a dormir
 Cierra, cierra los ojos… a dormir
 Estense quietos, vamos a dormir
 Grupo Guidai (Paysandú) 

Analicemos ahora las dos subjetividades estructurales de la vida so-
cial de las bandas que jugarán el papel de ahormante, es decir, res-
ponsables de la catálisis de las subjetividades en juego. Los guaraníes, 
y guaraníes misioneros, se charruarizarán cuando bajen a las bandas, 
al igual que los negros. Mientras que los chanaes, que también se 
charruarizarán, constituirán la variante más estable, más a-paisana-
da, asociada a los poblados costeros. Lo criollo, indio, negro jugará 
ese doble papel de nomadismo gaucho y asentamiento gaucho. 
Veamos primero la subjetividad charrúa.
Mucho se ha escrito sobre el mundo charrúa. Algunos, fundando un 
sentido mítico o legendario, ligado sobre todo al valor y al combate. 
Otros comentarios se han entregado a denostar su lugar en la historia 
de las Bandas, adjudicándoles un lugar de poca trascendencia. Las 
cavilaciones del ojo europeo se asocian siempre a la posesión, a las 
construcciones, a las armas, a la tecnología, clasificando una socie-
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dad como atrasada en función de sus propiedades y objetos.
Hagamos un pequeño recorrido por esta subjetividad, una de las más 
ricas del mundo suramericano.
Fueron los pueblos autóctonos del sur de ese rectángulo que hemos 
perimetrado. Es decir, además de los guaraníes que llegaban hasta 
el Río de la Plata, las comunidades más importantes fueron los cha-
rrúas, que compartían su mundo étnico con los pampas de la llanura, 
y que constituían distintas parcialidades, con variaciones dialectales. 
Los más importantes eran los charrúas y minuanes, pero pertenecen 
a este grupo los guenoas y bohanes, entre otros. Su hábitat era las 
bandas oriental y occidental del Uruguay.
Al principio cazadores y recolectores nómadas, vivían también de la 
pesca. Con la incorporación del caballo se volvieron jinetes legenda-
rios. 
Vamos a verlos con los ojos de un testigo presencial. Allá por el año 
1800, Félix de Ázara es comisionado al norte de la Banda Oriental, 
pleno territorio charrúa, a definir límites con los portugueses. El ba-
quiano y traductor –manejaba el idioma charrúa, portugués, y guara-
ní, entre otros– que lo acompañó a Ázara fue José Artigas.
“Es una nación de indios que tiene una lengua particular, diferente de 
todas las demás y tan gutural que nuestro alfabeto no podría dar el soni-
do de las sílabas” 27, entiende Ázara, que no entiende, pero se trata de 
una lengua para la que contamos con pocos elementos para pensarla, 
aunque se sabe que era extraña al resto de las lenguas indígenas, e 
imposible reducirla a una lengua conocida.
La descripción física también impone características muy particu-
lares, respecto de otras etnias, incluso pámpidos. Así los describe el 
científico, testigo inmejorable del contexto:
“Su talla media me parece pasar de una pulgada la de los españoles, pero es 
más igual. Son más ágiles, derechos y bien proporcionados, y no se encuen-
tra uno solo que sea demasiado grueso, demasiado delgado o contrahecho”. 
Parece sorprendido. Tal vez esta subjetividad no cometía excesos en 
la alimentación, que por cierto era abundante. Su mundo de ricos 
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y pobres, de gordos y flacos, de fiestas y placeres gastronómicos, de 
gula y comilonas, se ve cuestionado. En estas páginas, como en las si-
guientes, se ve una admiración escondida en el geógrafo, que disimu-
la denostando que tienen costumbres bárbaras, pero que no pueden 
dejar de ser admiradas. 
“Tienen la cabeza levantada, la frente y la fisonomía abiertas, signos de 
su orgullo y aún de su ferocidad. Su color se aproxima más al negro que al 
blanco, casi sin mezcla alguna de rojo. Los trazos de su cara son muy re-
gulares, aunque su nariz me parece un poco más estrecha y hundida entre 
los ojos. Estos ojos son un poco pequeños, brillantes, siempre negros, nunca 
azules, y jamás se les caen naturalmente. Sus cejas son escasas; no tienen 
barba y escaso pelo en las axilas y en el pubis. Tienen cabellos espesos, muy 
largos, gruesos, brillantes, negros y nunca rubios. Nunca se les caen, ni se 
llegan a poner más que medio grises, hacia la edad de ochenta años. Sus 
manos y sus pies son más pequeños y mejor formados que en Europa, y 
la garganta de sus mujeres me parece que sea menor que la de las otras 
naciones indias.
Nunca se cortan los cabellos. Las mujeres los llevan colgando; pero los 
hombres se los amarran y los adultos se ponen, sobre el nudo que los reúne, 
plumas blancas colocadas verticalmente. Si pueden procurarse algún pei-
ne, lo usan, pero ordinariamente se peinan con los dedos. Tienen muchos 
piojos, que las mujeres buscan con gusto, para procurarse la satisfacción 
de tenerlos durante algún tiempo en la punta de la lengua, que sacan al 
efecto, para crujirlos con los dientes y comerlos enseguida. Esta costumbre 
asquerosa existe entre todas las indias y entre las mulatas y los pobres del 
Paraguay”.Es verdad, en la España y Francia de las pelucas, se rascaban 
con alfileres gigantes de oro, y de una manera muy disimulada, o direc-
tamente se rapaban, y su pelo se reducía a una peluca… pero occiden-
talmente perfumados. “Otro tanto hacen con las pulgas. Las mujeres no 
tienen alhajas ni otros adornos parecidos y los hombres no se pintan el 
cuerpo. Pero el día de la primera menstruación de las muchachas, se les 
pintan en la cara tres rayas azules que caen verticalmente sobre la frente, 
desde el nacimiento del pelo, hasta el nacimiento de la nariz, siguiendo la 
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línea media, y se les trazan otras dos que les cruzan las mejillas. Se señalan 
estas rayas picando la piel, y por consecuencia son indelebles; son signos 
característicos del sexo femenino. La menstruación de estas mujeres, así 
como la de todas las indias, es menos considerable que la de las españolas”. 
Parece que Félix de Ázara, además de geógrafo, tenía conocimientos 
muy particulares del mundo femenino. “El sexo masculino se distingue 
por el barbote. Voy a explicar lo que es. Pocos días después del nacimiento 
de un muchacho, la madre perfora la parte del labio inferior, en la raíz de 
los dientes, e introduce en el agujero el barbote. Es este un pequeño pedazo 
de madera de cuatro o cinco pulgadas de largo y de dos líneas de diámetro. 
No se lo quitan en toda su vida, ni aún para dormir, a menos que se trate 
de reemplazarlo por otro, cuando se rompe. Para impedirle caerse, se hace 
de dos piezas, una ancha y plana en uno de sus extremos, a fin de que no 
pueda entrar en el agujero, donde se coloca de modo que la parte ancha se 
encuentra en la raíz de los dientes; el otro extremo de la pieza sale apenas 
del labio, y está perforado para sujetar otro pedazo de madera, que es más 
largo y que se hace entrar a la fuerza”.
Como veremos, en el corazón de la nación charrúa, nacerá la gau-
chería. Tema que discutiremos con Assunçao, pero que esta descrip-
ción del surgimiento del asado es esencialmente charrúa está fuera 
de discusión: “Las mujeres guisan, pero todos sus guisos se reducen al 
asado sin sal. Atraviesan la carne con un palo aguzado, y clavan la punta 
en la tierra; encienden fuego al lado y le dan vuelta a aquella una sola 
vez para hacerla asar por igual. Ponen a la vez varios palos con carne, y 
cuando uno está despojado ya de ella, se le sustituye por otro. A cualquier 
hora que sea, el que tiene hambre coge uno de esos palos, lo coloca ante sí, 
y sentado sobre los talones come lo que le parece, sin prevenir a nadie ni 
decir una palabra, hasta cuando marido, mujer e hijos comen del mismo 
pedazo, y no beben más que después de haber concluido de comer”.
Si pretendemos una descripción de la subjetividad charrúa, este pá-
rrafo de Ázara no tiene desperdicio: “Su aire es tan grave que no se 
puede conocer en ellos las pasiones. Su risa se reduce a entreabrir ligera-
mente la comisura de los labios, sin lanzar jamás una carcajada. Nun-
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ca levantan la voz, y hablan siempre muy bajo, sin gritar ni aún para 
quejarse, cuando se les mata”. Evidentemente la armonía que veía en 
los cuerpos la tenían también en el alma, y eran estos indios ¿los 
atrasados? “No tienen, igualmente, ni leyes ni costumbre obligatorias, 
ni recompensas ni castigos, ni jefes para mandarlos. Todos son iguales; 
ninguno está al servicio de otro”. Este dato es sublime. Dice que ve 
una sociedad igualitaria, no como la de él, donde existen las preben-
das, las clases sociales, pobres y ricos, nobles y burgueses que viven 
sacándose los ojos, y que las leyes que hacen son para no cumplirlas, 
y las religiones que profesan son para disimular sus pasiones. Este 
“ninguno está al servicio del otro” podíamos decir hoy que es el de-
seo más utópico de la humanidad que se atreve a soñar un mun-
do distinto. Este mundo existía en las sabanas orientales, y no estoy 
idealizando una geografía, o una subjetividad, pero sí diciendo que 
el atraso del mundo charrúa, en términos hegelianos, sería el avance 
más increíble del espíritu absoluto de la humanidad.
Y por el mismo precio, Ázara nos permite ver a través de sus ojos 
occidentales una clase, una lección de democracia, que envidiarían 
los griegos, y que dejaría en ridículo al propio Jefferson:
“Los jefes de familia se reúnen a la entrada de la noche para convenir entre 
ellos cuáles deben pasarla de centinelas y los puestos que deben ocupar; 
son tan astutos y previsores, que no olvidan nunca esta precaución. Si al-
guien ha formado algún proyecto de ataque o defensa, lo comunica a esta 
asamblea, que lo ejecuta si lo aprueba. Se colocan todos en círculo sentados 
sobre los talones. Pero a pesar de esta aprobación, ninguno está obligado a 
concurrir a la ejecución, ni aún el mismo que ha propuesto el asunto, y no 
hay ninguna pena que imponer a los que faltan. Son las partes mismas las 
que arreglan sus diferencias particulares; si no están de acuerdo, se pelean 
a puñetazos hasta que uno vuelva la espalda y abandona al otro, sin que 
se vuelva a hablar del asunto. En estos duelos jamás hacen uso de armas, 
y nunca he oído decir que hubiera algún muerto. No obstante, con fre-
cuencia se derrama sangre porque se aplastan las narices, y aún a veces se 
parten algún diente”. Siguiendo con el manual de Ázara sobre qué es 
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ser un charrúa, y contra todos aquellos que dicen que sabemos poco 
de ellos, veamos cómo nace la posterior montonera gaucha, sin duda 
de esta escuela de hacer la guerra:
“Cuando han resuelto hacer alguna expedición militar ocultan sus fami-
lias en sus bosques, y envían a la descubierta, cuando menos seis leguas 
por delante, exploradores bien montados. Estos avanzan con las mayores 
precauciones, tendidos a lo largo sobre los caballos. Van lentamente y se 
detienen de tiempo en tiempo para dejarlos pacer. A causa de esto no 
les ponen brida, y se contentan con amarrarles a la mandíbula inferior 
una pequeña correa, a la cual unen otras dos que les sirven de riendas. 
Añadid a estas precauciones la ventaja de ver antes de ser vistos en estas 
inmensas llanuras, porque su vista es muy superior a la nuestra. Cuando 
están muy cerca, es decir, a distancia de una o dos leguas, se detienen. 
A la puesta del sol, traban sus caballos y se aproximan a pie, encorván-
dose en las hierbas, hasta haber reconocido bien la situación del campo 
enemigo o de la cosa que quieren atacar, así como de sus puestos avan-
zados, de sus centinelas y de su caballería. Aún cuando no tengan inten-
ción de atacar, sus exploradores siguen siempre a las tropas españolas 
que atraviesan el país; de modo que aunque no se ve un solo indio, el 
comandante debe suponer que se siguen todos sus pasos y que será in-
faliblemente atacado si no se toman todas las precauciones necesarias. 
Por tanto, debe estar constantemente acampado durante el día y no em-
prender las marchas más que por la noche. Los exploradores, después de 
tomar los datos necesarios, parten a galope para avisar a los suyos; pero 
si han sido vistos, huyen en dirección contraria a la de su tropa y no hay 
que pensar siquiera en alcanzarlos, porque sus caballos son mucho más 
ligeros que los nuestros”. ¿No son los caballos criollos los que trajeron 
los españoles…? En realidad, los charrúas tenían un vinculo fraterno 
con su caballo. Jamás le pegaban, incluso cuando los iban a montar 
por primera vez, cuenta Nelson Caulas , que usaban una técnica muy 
bizarra para el blanco… le hablaban apoyando su cara contra la del 
caballo, así por un rato, después simplemente lo montaban. Han sido 
famosas las capturas de caballos que hacían los charrúas de los cam-
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pamentos porteños en la época de la revolución, se levantaban al otro 
día, nadie los había oído, y los caballos habían desaparecido como de 
milagro. La más conocida es la que llevó adelante Manuel –el cacique 
charrúa hijo de Artigas. Cuenta Nelson Caulas que Manuel dejó a Sa-
rratea en ridículo frente a su tropa, sin caballos y sin entender cómo 
habían desaparecido. En otro capítulo, desarrollaremos el hecho. 
Siguiendo con Ázara: “Cuando, por el contrario, esperan tener ventaja, 
después de recibir las noticias se distribuyen en los puntos escogidos 
para el ataque y marchan lentamente. Tan pronto como están cerca, 
profieren grandes gritos, se dan sobre la boca golpes redoblados, se pre-
cipitan sobre el enemigo como el rayo y matan a todo el que encuen-
tran, no conservando más que las mujeres y los niños menores de doce 
años. Estos prisioneros los llevan consigo y los dejan en libertad entre 
ellos. La mayoría se casan y se acostumbran a su género de vida, sien-
do raro que quieran dejarlo para volver entre sus compatriotas. (Los 
deberían tratar mejor). Estas expediciones las hacen siempre antes de 
amanecer, pero atacan también en pleno día si notan que el jefe enemi-
go tiene miedo o que hay desorden en su tropa. Además deben amagar 
falsos ataques, hacen fugas simuladas y preparan emboscadas; siendo 
cosa segura que ninguno de los que salen huyendo se les escapa, a causa 
de la superioridad de sus caballos y de la destreza con que los manejan. 
Felizmente, se contentan con una sola victoria, como el jaguareté, y no 
se les ocurre aprovecharse de sus ventajas; sin esto acaso los españoles 
no hubieran podido extender su población por las llanuras de Monte-
video”. No son sádicos, ni ambiciosos, no se rigen por la política del 
amo, más bien la del bienestar.
“Yo no he advertido que estuvieran sujetos al mal venéreo ni a ninguna 
otra enfermedad particular (¿no será que la promiscuidad, el coleste-
rol, las gastritis y otras similares, por no decir tumorales, son produc-
tos de la sociedad de consumo?) y su vida me parece más larga que la 
nuestra”. ¡Obvio! Insiste la queja de Ázara, que sigue sosteniendo que 
el europeo es superior, pero ese “más que la nuestra” en que recurre 
en su relato es llanamente admiración. “Pero no obstante, como a ve-
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ces se ponen malos, tienen sus médicos (Es verdad, no parecen, pero 
son humanos). “Estos no conocen más que un remedio universal para 
todos los males, que se reduce a chupar con mucha fuerza el estómago 
del paciente para extraer el mal; tal cosa han sabido hacer creer estos 
médicos para procurarse gratificaciones”. Bueno, mal no les ha ido, 
¡viven mejor y más tiempo estos atrasados! 
“Tan pronto como muere un indio, transportan su cadáver a un sitio 
determinado, que es hoy una pequeña montaña, y lo entierran con sus 
armas, sus trajes y todas las alhajas y objetos. Algunos disponen que se 
mate sobre sus tumbas el caballo que más querían, cosa que se ejecutaba 
por algún amigo o pariente. La familia y los parientes lloran mucho al 
muerto y su duelo es muy singular y muy cruel. Cuando el muerto es un 
padre, un marido o un adulto, las hijas y las hermanas ya mujeres se 
cortan así como la esposa, una de las articulaciones de los dedos por cada 
muerto, empezando esta operación por el dedo meñique… Añadid a esto 
que pasan dos lunas metidos en sus chozas, donde no hacen más que 
llorar y tomar poquísimo alimento. Yo no he visto una sola mujer adulta 
que tuviese los dedos completos y que no llevara cicatrices de heridas de 
lanza”. Esto, que le llama la atención, da cuenta del lugar que tienen 
los muertos en la vida de esas personas, que no se aferran a las cosas 
u objetos, sino a los afectos, y que –veremos más adelante– será un 
concepto clave en la revolución.
Una nota más que permite seguir observando desde la mirada blanca 
algo de la lógica de esta increíble comunidad humana. En este caso, 
son las observaciones que hiciera Gonzalo de Doblas29–también tes-
tigo de la época–, y que se encuentran registradas en su libro de 1836, 
“Memoria histórica, geográfica, política y económica sobre la provin-
cia de Misiones de indios guaraníes”.
La primera cuestión que vamos a ver es el sentido de la hospitalidad y 
respeto por el otro. La no discriminación, y el sentido de la igualdad, 
no étnica, sino más bien humana:
“Estos indios permiten en sus tolderías, y en todo el terreno en que se 
extienden, a cuantos indios Guaranís se desertan de sus pueblos y quie-
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ren vivir entre ellos… Del mismo modo permiten españoles gauderios y 
changadores, que andan por aquellos campos matando toros para apro-
vechar los cueros, los que extraen llevándolos a la ciudad de Montevideo, 
introduciéndolos en ella clandestinamente entre los que extraen con per-
miso o de otra forma, o pasándolos al Brasil por medio de inteligencia 
con los portugueses del Viamont y río Pardo, en cuyos parajes introducen 
los mismos gauderios españoles algunas porciones de ganado de los mis-
mos campos…”. Está claro, comparten su territorio y su forma de vida, 
sin imponérselas a nadie. Y lo de clandestino es sin más una mirada 
del derecho europeo, que dijo “esto es mío, mío y mío”…
“El buen natural de estos indios parece franquearía la entrada a su re-
ducción y conversión, pero en nada menos piensan que en reducirse; y, 
aunque no les es repugnante nuestra religión, (Esta diciendo que son 
respetuosos y que aceptan otras formas de creer, pero que no se les 
ocurriría imponerles a nadie las suyas, y menos aún que le impongan 
otras, ¿no es esto una clase magistral de libertad civil y religiosa? Ya 
vamos a encontrar en las instrucciones de Artigas esta formulación) 
les es la sujeción que ven en los indios de estos pueblos reducidos a pueblos, 
y precisados a trabajar, lo que a ellos no sucede. Nadie determina sus ope-
raciones, cada uno es dueño de las suyas, en el campo tienen su sustento en 
el mucho ganado que hay en él (son libres y pretenden seguir siéndo-
lo, ¿no es la libertad el bien más preciado del liberalismo?) y tienen 
pocas luces para conocer lo feliz de la vida civil (por el contrario, les 
sobraban luces), y mucha malicia para no dejarse sujetar al yugo de 
una reducción. (¿Malicia? ¿Eran malos porque no querían ser escla-
vos?) A mí me parece que los Minuanes jamás se reducirán con la sola 
persuasión de la predicación evangélica”. Este último punto es funda-
mental. Nunca pensarán como nosotros, dice Doblas. El problema lo 
terminó de resolver en Salsipuedes Rivera, con el genocidio Charrúa 
en 1831. Sólo matándolos se los podía reducir, y eso hizo. La subje-
tividad charrúa nos da otra lección: la libertad es el bien más precia-
do, y se muere por ella. Lección importante en la escuela de Artigas, 
como veremos más adelante. Y para cerrar este capítulo, seamos cla-
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ros: la desigualdad fue el primer y más importante aporte del mundo 
occidental de la subjetividad del amo, junto al saqueo sistemático, 
la esclavitud y la marginación. La discriminación social y la deva-
luación de los valores religiosos. Y no hay que recurrir a ideologías 
prestadas para pensar América. Hay que querer ver. Las interpreta-
ciones ideológicas del mundo indígena dejarían sin argumento a la 
sociología europea.

b) Los Chanás
“mití ová lantec yañá”
“yo hablo la lengua chaná”
Omar Jaime30

Esta nación se inserta en el mundo del delta del Paraná y en los en-
claves del Uruguay hasta la altura del río Negro, en la banda oriental 
del Uruguay. Su origen étnico es distinto al de los pampas, donde 
ubicamos a charrúas y minuanes. Y distinto al mundo étnico de los 
guaraníes. Se los conoce como chaná-timbúes a los que habitan en el 
Paraná, y chanás a los del Uruguay.
Pertenecen al mundo de los arawak, como claramente lo han demos-
trado Caulas y Martínez Sarasola31.
Los chanás son comunidades ligadas al mundo del agua, como sus 
ancestros arawak. Y su presencia en el litoral data de tres mil años. 
Los mocoretaes, y seguramente los yaros –lo que es discutido–, ubi-
cados en el norte de Entre Ríos, pertenecen al mismo mundo chaná-
arawak. Vivían de la pesca –eran expertos pescadores– y sus canoas 
competían con las de los guaraníes. Canoas monóxilas de hasta vein-
te metros de longitud. Tenían técnicas de conservación del pescado, 
secándolo al sol y ahumándolo. La pesca se complementaba con la 
caza y la recolección, sobre todo de miel. Eran nómadas, y su vida 
pasaba sobre los ríos, sin embargo su alfarería –idéntica a los arawak 
del Caribe– era avanzada respecto de sus pares del río. La cerámica 
encontrada pone de manifiesto piezas muy decoradas y bellas con 
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motivos zoomorfos. Y un detalle: utilizaban la cera de las abejas para 
cocerlas dejándoles por dentro un pulido perfecto. Su sistema de co-
municación era muy desarrollado y seguramente eran en el agua los 
indígenas más rápidos. Algunas embarcaciones, cuentan las crónicas 
de la época, tenían hasta veinte remeros. Desde el punto de vista de la 
organización política, formaban confederaciones de tribus móviles.
Cuando los españoles ingresaron por el Uruguay, los encontraron en 
las islas del Uruguay frente al río Negro, afirma Nelson Caulas, y en 
las islas que se conocen como del Vizcaíno. Más bien pacíficos, tal 
vez por eso sufrieron un proceso de aculturación por parte de los 
guaraníes, con quienes compartían el universo del agua. 
Poseían cráneos abultados, pómulos y mentones salientes. Con la 
nariz larga y delgada y el porte atlético. Los chanás eran eximios ar-
queros, y sus hermanos yaros (o jaros, etimológicamente “los más 
fuertes”) llegaron a portar arcos de dos metros y medio, con cuerdas 
fabricadas por fibras de ortiga, que duplicaban la tensión del cuero 
en cualquier arco. Las flechas las construían con puntas de hueso o 
piedra. Si bien se discute el origen común de yaros y chanás, ambos 
son de origen arawak, como los caignang del Chaco de los que des-
cienden los yaros. El color de la piel era bronceado, tenían ojos os-
curos y pelo generalmente lacio y negro. Usaban gargantillas hechas 
con caracoles y huesos, se perforaban la nariz y solían llevar tatuajes.
El fuerte Sancti Spiritu, fundado por Sebastián Gaboto en Santa Fe en 
1527, fue destruido por los chanás. Ahí, 20 leguas al sur del asiento 
primitivo de Santa Fe, en las cercanías de Sancti Spiritu, fue fundada 
en 1619 la reducción de San Bartolomé de los Chanás.
Es probable que su desaparición temprana se asocie a haber sido los 
primeros en entrar en contacto con los occidentales y los primeros en 
caer bajo sus peores armas: las enfermedades del Viejo Mundo. Tal 
vez por ser abiertos y sociables fueron rápidamente mestizados. De 
su lengua sabemos poco, pero es factible que ya para el ascenso co-
lonial hablaran una mezcla de guaraní con sus variantes dialectales. 
Viegas Barros, un lingüista del Conicet, está trabajando con tal vez 
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el último descendiente de indios chanás que habla la lengua –Omar 
Jaime de Nogoyá– y sostiene que el parentesco se asocia a las len-
guas charrúas. Y comparando con el trabajo que se conoce del padre 
Dámaso Larrañaga, las coincidencias dan fe del mundo lingüístico 
chaná. Tal vez estemos a tiempo de aprender de una de las culturas 
más bellas que habitó el río Uruguay, eje de nuestro debate subjetivo.
Nelson Caulas, que ha hecho un exhaustivo estudio del mundo cha-
ná, sobre todo del que se vincula a la confluencia del río Negro con el 
Uruguay, en la zona de Soriano, sostiene que allí se establecieron las 
primeras reducciones de indios chanás, destacando que eran pacífi-
cos, de buen temple, confiados e industriosos y hábiles en el trabajo. 
Allí en la isla del vizcaíno, Hernandarias había llevado ganado en dos 
oportunidades, 1611 y 1617, para abastecer las reducciones de in-
dios chanás que estaban a cargo de los padres dominicos (históricos 
enemigos de los jesuitas). Destaca Caulas que en 1624, tomando por 
base las reducciones de indios chanás, se funda el pueblo de Santo 
Domingo de Soriano, justamente posible por la disposición sedenta-
ria y pacífica de los indios chanás. Y sostiene enfáticamente Caulas 
que este asentamiento poblacional de chanás es la primera ciudad 
fundada en lo que hoy es la República Oriental del Uruguay. Pueblo 
de notable trascendencia histórica para la vida de Artigas y el naci-
miento de la revolución. Los cronistas de la época hablan de más de 
mil chanás reducidos y en libertad, dado justamente por su tempera-
mento abierto y distendido.
A ese mundo chaná sorianense se fueron juntando indios yaros, cha-
rrúas y guaraníes, dando base a una experiencia multicultural, que 
está en el asiento de la subjetividad que va a caracterizar a los habi-
tantes del largo río Uruguay. “Verdadero crisol de pueblos originarios 
de este continente y por ende de amplio mestizaje interétnico”, sostiene 
Caulas32, y comenta que, por si fuera poco, se agregan 1.730 indios 
pampas de Buenos Aires y negros bozales de Angola.
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VI / La gauchería

Ingresamos ahora al análisis de ese encuentro subjetivo que en un 
primer momento constituirá una experiencia vivencial única, origi-
nal y genuina, que dará una interpretación vivencial singular frente 
al mundo de la subjetividad colonial y burguesa, y que tendrá como 
escenario esencial el río Uruguay y sus dos bandas.

Un río, dos bandas

Frente a ese mundo español, y en parte portugués, que vivía dentro 
de las ciudades aldeas, y que se limitaba a un pequeño mundo rural 
en las afueras de estas ciudades, había otro mundo, en ese gran corral 
que se había constituido en las dos bandas. La conquista, porque de 
eso se trató, de conquista, de avasallamiento, de vejamen de la huma-
nidad, que se había interpuesto a sus fines de venir y tomar lo que a su 
paso se encontraba a solo título de propiedad, se había instalado en 
los puntos estratégicos de ese rectángulo, lo que hemos denominado 
aldeas puertos fortificadas. Pero lo que estaba por dentro igualmente 
les pertenecía. Había bulas y tratados que decían que eran los legíti-
mos poseedores de estas tierras y sus bienes y, a falta de mercancía, 
quienes vivían en ellas también les pertenecían. La lógica de la con-
quista se volvió la lógica de la colonia con las mismas prerrogativas. 
Es decir, todo lo que pisaban tenía dueño y debía ajustarse a las leyes 
españolas o portuguesas. Las tierras de las bandas en un principio 
no eran consideradas de valor. No había allí oro ni plata. Más bien 
eran tierras de camino y puertos de entrada y salida de mercancías, 
sedes de administración política y, sin duda, puestos militares que 
garantizaban los límites. Cuando Manuel Lobo funda Colonia del 
Sacramento para los portugueses, intenta correr la marca de Tordesi-
llas. Eso significaba que al este de Sacramento todo era portugués. La 
creación de Montevideo en 1724 tiene también un sentido militar: 
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garantizar esas tierras para la Corona española. La fortificación de 
Rocha tenía esa misma función. 
Por otro lado, la mención formal de la Banda Occidental data de la 
creación por Juan de Garay de la ciudad de Santa Fe, en 1573, a la 
que le asigna una jurisdicción que comprende cincuenta leguas so-
bre el Paraná dentro del territorio entrerriano, y generando desde 
el primer momento la adjudicación de territorios a los ciudadanos 
ilustres. ¿Ilustres? 

Nuestra señora la vaca

El ingreso del ganado vacuno a este rectángulo está asociado a re-
latos de variados mitos. Lo cierto es que por el eje superior de ese 
rectángulo se abre un camino que une las fortificaciones portuguesas 
de Santos y San Vicente, con el fuerte-puerto de Asunción. La prime-
ra expedición se realizó por 1555, saliendo en mayo de San Vicente 
e introduciendo ganado, para llegar a Asunción en noviembre. Los 
responsables, entre otros, son el español Salazar y los hermanos Gois, 
portugueses. En primer lugar el ganado se reproduce en estancias 
de las afueras de Asunción, y se mantiene el comercio por Santos y 
San Vicente. Es ese camino uno de los responsables del sembrado de 
animales que empiezan a bajar hacia el sur del gran corral. Pero sin 
lugar a dudas, siguiendo en este concepto a Fernando Assunçao33, es 
Asunción la sembradora oficial de animales, tanto como de ciudades. 
Sobre todo las dos ciudades que en el siglo XVII se volverán hege-
mónicas a Asunción, Santa Fe en 1573, y Buenos Aires 1580. Ambas 
ciudades –fundadas por Juan de Garay– son armadas con caballa-
das y ganado vacuno. Comenzado el siglo XVII, los jesuitas serán los 
promotores de la expansión ganadera en la república guaranítica, y 
los creadores de las vaquerías de la Banda Oriental, de Río Grande 
y del norte entrerriano, las vaquerías del yerúa. Estas comunidades 
autonómicas se extienden hasta varias leguas por debajo del Moco-
retá y Guayquiraró. De hecho, los primeros que empezaron a montar 
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caballos fueron justamente los indios yaros, parcialidad que habitaba 
junto con minuanes y mocoretaes la zona norte de Entre Ríos.
Hernando Arias –Hernandarias– de Saavedra, a la sazón yerno de 
Juan de Garay –todo queda en familia– en 1607 es quien ingresa pri-
mero a reconocer las tierras más allá del Paraná hasta las orillas del 
Uruguay. Radica ganado traído del Paraguay y Santa Fe en las zonas 
del río Negro, la isla del vizcaíno –como ya anticipamos– y posterior-
mente en la desembocadura del río Negro en el río Uruguay. Realiza 
también –no dan puntada sin hilo– nuevos repartos de tierras entre 
sus hombres. Los años siguientes se dedicarán a matar indios y cap-
turarlos para las haciendas de Santa Fe y Asunción y, por cierto, con 
la limpieza de seres humanos empieza su historia la generación de 
latifundios.
En 1617, con la creación de la gobernación de Buenos Aires, Santa 
Fe queda bajo la jurisdicción de esta, y Entre Ríos, afectada a Buenos 
Aires por Santa Fe, salvo el norte que sigue regenteado por los jesui-
tas. Lo cierto es que con la primacía de Buenos Aires, comerciantes 
de Buenos Aires se adentran a la provincia de Entre Ríos y a la Banda 
Oriental por el sur. Por ejemplo, las reducciones sorianenses consti-
tuyeron –afirma Caulas– estancias de Buenos Aires, y pueblo provee-
dor de todo tipo de alimentos, incluso fueron zona de descanso para 
los porteños que iban al río Negro, en busca de sus poderes curativos 
Luego la influencia político-institucional se verá dividida por estos 
tres centros. El norte jesuita; el este, Buenos Aires; y el oeste, Santa 
Fe. En 1724 se levanta Montevideo, las murallas las construyen los 
guaraníes, artesanos eximios.
En 1727, se decide la creación de un fuerte en la bajada del Paraná, y 
en 1730, una parroquia que dará origen a la Villa del Paraná.
Desde esta villa comienzan los desplazamientos de criollos, con in-
dios en encomiendas y negros esclavos que forman rancherías hacia 
la zona de Nogoyá. En 1767, con la expulsión de los jesuitas, comien-
zan las migraciones ocupacionales hacia el norte.
En el sur se habían generado rancherías en torno a las estancias de 
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los porteños. Sobre todo en la zona de arroyo de la China, Gualeguay 
y Gualeguaychú.
A partir de 1782, se encomienda a Tomás de Rocamora la reorga-
nización del territorio a partir de la reformulación de las capillas y 
parroquias. Lo que termina con la propuesta de este, al virrey Vértiz, 
de la creación de villas. Y la formulación de tres partidos dependien-
tes de Buenos Aires (costas del Paraná, del Uruguay, del Gualeguay, 
con sus respectivas milicias). Los comandantes militares de estos 
partidos eran latifundistas. La mayoría de la tierra pertenece, en cua-
tro fajas del Paraná al Uruguay, sólo a cuatro personas: Larramendi, 
Crespo, Vera Mujica y Barrenechea; el resto, al sur: García Zúñiga, 
Ormaechea y Wrigth34.
En la Banda Oriental, la más antigua, Santo Domingo de Soriano, en 
1626; nace San Antonio de Salto, cien años después, en 1756. Siempre 
en la Banda Oriental: Maldonado, 1755, San Carlos, 1762. En 1774, la 
Villa de Guadalupe (Canelones). Mercedes, en 1789; Rocha, en 1793; 
Melo, en 1795. Las tres últimas, por encargo del Gobernador Olaguer 
y Feliú.
Viana, gobernador interino de Montevideo, en 1771 realizó la prime-
ra división del territorio de la Banda Oriental en ocho pagos.
Es interesante analizar la queja de Rocamora al virrey en 1785, por el 
robo de animales y contrabando de cueros. El corazón de Entre Ríos 
y la extensión de la Banda Oriental se vuelve un lugar rico en cuero, 
cebo y caballadas frescas. Como todo tiene dueño, todo lo que se 
usufructúe sin permiso de la Corona es robo y contrabando. Y la Co-
rona empieza a dar a criollos de los asentamientos un permiso de va-
quería, para ingresar al territorio por ganado. Pero como planteamos 
claramente, el territorio no estaba vacío. No había algunos indios 
dando vueltas y sobreviviendo, o algunos vagos contrabandeando. 
Léase la palabra bando, con contrabando. Desde las misiones orien-
tales y occidentales al norte de Entre Ríos y la Banda Oriental para el 
sur, vivía un mundo impensado para la monarquía. Y si lo pensaba, 
sólo podía adjudicar pillaje y contrabando.
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Con la expulsión de los jesuitas, los artesanos guaraníes migraron 
a las ciudades pero los guaraníes que se dedicaban a las vaquerías 
desde hacía más de ciento cincuenta años bajaron al sur para seguir 
haciéndolo. En ese gran corral de vaquerías se encontraron criollos 
aventureros, indios charrúas, guaraníes cristianos de las misiones y 
libres de la selva. Negros prófugos y europeos perseguidos por la jus-
ticia. De ese encuentro surgió una subjetividad particular. 

¿Gauchos?

Sobre la lógica de las ciudades puertos, los treinta pueblos guara-
níes más algunas reducciones, se plantea el ingreso al mundo de la 
vaquería. Estas vaquerías, desde el punto de vista occidental, en una 
primera etapa, se avienen para alimentar a las ciudades y poblados y, 
en un segundo momento, para comercializar directamente el cuero 
y el cebo. Para ambas acciones, se necesitaba permiso de vaquería de 
Buenos Aires o de Asunción.
Para mojonear el tiempo, mediando la conquista, por el año 1700 en 
ese gran corral perimetrado había varios millones de cabezas de va-
cunos y caballares. Unos veinte mil blancos-criollos en las ciudades 
mencionadas, y aproximadamente trescientos mil indios. Cuando 
Assunçao habla en su libro Historia del Gaucho de espacio vacío, ¿a 
qué se refiere con el gran espacio vacío?35

Probablemente al concepto occidental. El indio no existía, y si existía 
era de manera exigua, –afirma que “eran grupos tribales, no verdade-
ras naciones, cazadores, recolectores, es decir depredadores por anto-
nomasia del hábitat… destructores de la escasa flora… se ha compa-
rado la condición humana, en este estado de cultura, con la jauría de 
lobos”36. La cita es textual. Es decir que para uno de los investigadores 
más importantes del mundo gaucho de nuestra América latina, Don 
Fernando Assunçao, el indio es un retrasado, incivilizado, más cerca 
del animal que del hombre.
Pregunto a Assunçao: ¿en qué estado evolutivo se encuentran los 



Francisco Senegaglia

86

cristianos occidentales, españoles o portugueses?
Usurpadores, ladrones de baja talla, violadores de mujeres, escla-
vistas. Hombres que no interponen un solo valor a la codicia. Que 
matan para tener más y no les importa nada ni nadie. Que reparten 
la tierra como si dependiera de un papel que les dieron a miles de 
kilómetros por un señor que dice ser rey porque dice que Dios así lo 
dice. Una sola reflexión más. Tanto para los guaraníes como para los 
charrúas, el matar un animal se justificaba para comer, hacerlo por 
hacer estaba penado… ¿Quiénes son los verdaderos predadores? Y 
los miles de indios muertos, ¿no fueron presa? ¿de-predados por el 
cristianísimo rey?
Esta discusión no pretende ser romántica. Está en la base de la dis-
cusión sobre a qué vamos a llamar gaucho. Y por cierto, no vamos a 
acordar con el gran ilustrador de ese mundo: Assunçao.
Afirma este investigador: “Los accioneros de vaquerías, semillas de es-
tancieros, y sus peones, semillas de gauchos netos… que se derraman 
por tierras orientales… grupos de mozos aventureros, igualmente ha-
bilísimos jinetes, que manejan el lazo, la desjarretadera y la boleado-
ra con pasmosa maestría; muchos también desertores de marina o de 
milicia… todos ellos se van desparramando por las abiertas tierras de 
frontera a su albedrío en la alternancia de vaqueadas y volteadas en 
un nomadismo displicente e inorgánico. Son también baquianos de la 
tierra… para quienes el robo y el contrabando también son naturales… 
a converger, por así decirlo en el radical común de una nueva cultura… 
son ellos los auténticos pre-gauchos”37.
En esta concepción, el indio sólo le ha aportado algún elemento de 
guerra al gaucho. Y su origen hidalgo y mítico viene del mundo crio-
llo español.
El cuero, para finales del siglo XVIII, era materia prima esencial de 
comercio, más allá del valor de la carne y el sebo en sí mismo, que ha-
bía sido el interés primario del colonizador. El criollo, mandado por 
el rey, organizaba partidas tierra adentro, en busca del objeto-metal 
de las bandas. Pero el mundo interno a las bandas también hacía su 
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vida, y comerciaba el oro criollo. Lo llamaban contrabando, porque 
se hacía por fuera del monopolio español, que cobraba impuesto: so-
bre diez cueros, cuatro. El indio lo vendía al inglés o portugués por 
su valor real, diríamos hoy, sin plusvalía.
El origen del nombre se asocia a jangada. Los cueros bajan por el 
Uruguay o Paraná en un conjunto de palos atados conocido como 
jangada, y los mozos que lo llevaban eran jangaderos o mozos del 
cordel, es decir, de las ataduras de cuero y palos. De ahí a changado-
res hay un paso. Y changa, o changar, es carnear. Changadores se dice 
gauderios en portugués. Y de ahí, gaucho.
El gaucho de la historia oficial no es el gaucho.
Ese espacio vacío no estaba vacío. Miles de indios iban detrás de las 
vacas, como antes detrás del venado o de los avestruces, nómades y 
en familia. Familias indias detrás del ganado, cuereando y comien-
do, y arreando muchas veces para vender al mundo paulista. Esas 
familias charrúas y minuanes, como hemos señalado, alojaban en su 
seno todo hombre que quisiera vivir con ellos, así muchos negros 
que huían de la esclavitud del sur de Brasil, de Montevideo, Santa Fe 
o Buenos Aires se sumaban a esa forma de vida milenaria, que no es 
un invento occidental. Y por cierto, criollos y blancos eran recibidos 
todos en ese caminar del indio. A ese nomadismo vinculado a la va-
quería, al contrabando, vendiendo los cueros en los puertos piratas 
del atlántico, o cambiándolos por otros bienes, a esos pueblos de in-
dios negros y blancos caminando o estacionados en una horqueta o 
rinconada de algún río o arroyo, lo denominamos gauchería.
Hay un hecho trascendente que va a terminar de fusionar ese con-
glomerado humano que camina. En 1750, con la firma del tratado de 
Madrid, derrotados los guaraníes se vienen a la banda con los cha-
rrúas. En su historia de los abipones de 1784, el jesuita Martin Do-
brizhoffer habla de cerca de quince mil guaraníes que bajan al Uru-
guay en busca de ganado, huyendo de la pobreza. Y posteriormente, 
con la expulsión de los jesuitas en 1769, arriban otros contingentes, 
los guaraníes se charruarizan, como afirma Caulas. Con el tiempo, 
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se cruzaron indios con negros, criollos con mestizos, mulatos con 
blancos, generando un particular sincretismo, en torno al ganado, 
fuente principal de vida de la tierra adentro. Y ahí están estos pue-
blos gauchos caminando juntos por las bandas, viviendo de la vaca 
y del cuero. Estamos frente al surgimiento de una nueva sociedad 
y, fundamentalmente, frente al nacimiento de una singular concep-
ción de pueblo, matriz de lo que vamos a denominar subjetividad de 
la gauchería o ethos del río Uruguay, y sustrato de la interpretación 
ideológica que denominamos la otra revolución.

Características subjetivas de la gauchería

a) Nómade: ese mundo sincretizado de indios, negros y criollo-blan-
cos toma del mundo charrúa y guaraní esa característica. “La tierra 
no es para el indio sólo una posibilidad de subsistencia o el hogar, sino 
su apoyo existencial… la necesita porque desde ella establece su rela-
ción con el mundo”38, sustenta Martínez Sarasola. La tierra no es una 
propiedad de alguien, es un todo en el que ese mundo se piensa y se 
sostiene. Es un pueblo caminando, un pueblo gaucho, como antes 
era un pueblo indio. Ese mundo gaucho no tiene nada que ver con 
la mirada occidental de la gauchería, que lo define como solitario, 
vago, sucio, pendenciero, ladino sin ley. El gaucho de la gauchería 
no era solitario; por el contrario, se movía en grupo de familias. Pro-
fundamente solidario con los otros grupos con los que se cruzaba, y 
que finalmente se asentaban temporalmente en las cimarronas. Era 
imposible sobrevivir en la pradera sin los otros. Nadie podía mane-
jarse en vaquería sin contar con grupos. La grupalidad gaucha es una 
experiencia de convivencia y familiaridad multiétnica nunca vista 
en América. Por supuesto, defendían sus intereses que se veían afec-
tados por las coronas española y portuguesa. Los gauchos, seamos 
claros, no eran españoles, no eran portugueses. Eran gauchos. Y sus 
familias vivían del trabajo de vaquería. No eran ladrones. No tenían 
título de propiedad, y no lo necesitaban. La tierra era de todos y el 
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ganado que faenaban era de sus familias. Esta modalidad viene de la 
subjetividad charrúa y guaraní. Interpretación vivencial. Es en el ca-
mino que el hombre se hace. No hay adónde llegar, somos el camino, 
el hombre se hace yendo en ese camino, no llegando a algún lugar. Y 
el mundo colectivo del trabajo de vaquería sostiene esta experiencia 
primordial, es decir, define existencialmente la vivencia del camino. 
Es la esencia del nomadismo charrúa minuán, chaná, guaraní. Y sin 
duda, el mundo sedentario de las estancias y afueras de los pequeños 
poblados y reducciones participa de esta lógica más que de la ciudad 
puerto.

b) Igualitaria: la familia gaucha era igualitaria. Es decir, no tenía jefes. 
Un hombre vale igual que una mujer. Un negro, igual que un indio 
o un criollo. Concepto profundamente inherente a la cultura cha-
rrúa. Igual para la toma de decisiones, todos por igual, donde negros, 
mestizos, indios, criollos, hombres y mujeres tienen voz y voto por 
igual. De vaquería una mujer porta lanza igual que un hombre, y pia-
la igual que un hombre, y de montonera mata igual que un hombre, 
y sin duda, vota igual que un hombre, lo que era impensable para 
la “lucidez” occidental. Cuando Manuel Belgrano va a la guerra del 
Paraguay, arma un ejército de guaraníes, que finalmente se disuelve, 
porque él sólo quiere hombres en su ejército, y los guaraníes pelean 
hombres y mujeres juntos. Esta concepción es charrúa y es guaraní. 
Y este colectivo igualitario pondrá las bases de las futuras asambleas, 
que definirán esa otra revolución. Se entiende por oposición al oc-
cidental, que tiene clases sociales, nobles y plebeyos, ricos y pobres, 
caballeros y campesinos. Problemas de género. Servidumbre, sistema 
clasista; en síntesis, desigualdad estructural en la concepción de la 
condición humana. El mundo de la gauchería es igual e igualitario. 
Igual porque no concibe diferencias estructurales entre los hombres. 
No hay clases de hombres. E igualitaria porque todos aquellos que 
quieren vivir en este universo tienen en común que para los otros 
que discriminan son desiguales. Es decir, el negro es desigual en el 
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mundo blanco, el indio también, el pobre también, y así sucesiva-
mente. La multi-cosmovisión de guaraníes cristianizados por curas 
de segunda o impuros, los charrúas perseguidos por contrabando, 
los chanás reducidos a encomienda, los negros explotados como es-
clavos, funda su modo de ser, su tekoá en la igualdad del trabajo co-
lectivo, por un lado, y en la conciencia de pertenencia a un mundo 
simbólico –la tierra– que estructura su existencia espiritual, por otro. 
Para ese mundo humano, la naturaleza tiene espíritu y conforma un 
todo con ellos. Por eso la tierra no les pertenece, ellos pertenecen a 
la tierra. Es la concepción ontológica de ser y existir, frente a la con-
cepción europea de ser y tener. Hay un principio de interpretación 
ideológica de la gauchería en ese sentido, en tanto que se reformula 
la cosmovisión de igualdad, frente a la propuesta de desigualdad del 
otro occidental. Esta interpretación se volverá estructural con la re-
volución, pero en germen esta aquí.

c) Libertaria: nadie estaba obligado a nada, igual que en el mundo cha-
rrúa. Nadie imponía los registros de su cultura a los otros. Nadie obli-
gaba a nadie a bautizarse, o a rezarle a un determinado Dios. Los gua-
raníes y su Tupá (Dios) y Tupasi (la madre de Dios), Los negros y sus 
Orixás y la trinidad negra (San Baltasar, Santa Bárbara y San Benito). 
Onkaiujmar (la Madre Tierra en charrúa). A un charrúa no se le ocu-
rriría pensar que un hombre no es libre. Cuando terminaba una batalla, 
sus prisioneros, sus mujeres y niños ingresaban a la vida charrúa como 
un igual, y libres. Terminada la contienda eran iguales. No los reducían 
a servidumbre. La libertad para el mundo indígena no es un bien que 
se consigue, es un bien que se tiene y que, en todo caso, se defiende, 
si se ve en peligro. Esto es esencial para comprender la actitud de este 
pueblo, frente al grito de revolución. Fueron los chanás los primeros que 
alimentaron a los conquistadores muertos de hambre. No suponían que 
eran un peligro, o la causa de la pérdida de la libertad. Cuando fueron 
perseguidos, se defendieron. Una cosmovisión abierta y respetuosa que 
tendrá una incidencia directa en las instrucciones de Artigas.
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d) Oralidad: los viejos eran los responsables de los relatos a los ni-
ños, en una suerte de escuela nómada. Así ha sido para el mundo 
ancestral de los pueblos originarios. Los hebreos, pueblo nómada en 
sus orígenes, transcribió esas tradiciones orales –bet has midrash– a 
texto después de miles de años de circular oralmente, esas transcrip-
ciones conforman la Biblia… libro por antonomasia de la subjetivi-
dad del amo. Digo, imponer finalmente una tradición oral por otra. 
Lo cierto es que la tradición oral es la primera escuela de la memoria 
y de la identidad, aún hoy. Abuelos negros, criollos, indios, contando 
historias disímiles, tristes, llenas de seducción y misterio39. Ahí en 
esas noches de fogón nacen los refranes y los dichos, que son tan 
comunes en nuestras bandas. Ahí ese cantar diciendo cosas, ense-
ñando y aprendiendo a payar. (payada: de pago, país). Y los relatos 
de ánimas y aparecidos. Y sin duda toda esa medicina multiétnica 
que portaban de sus culturas. En las estancias cimarronas esta vida 
adquiriría su esplendor. Caballos y perros, carros con cuero y cebo 
se juntaban en puntos estratégicos de las junturas de ríos y arroyos, 
donde varias familias pasaban meses curtiendo cueros, fundiendo 
grasa y generando una vida cotidiana en torno al fogón. En esos lu-
gares, se llevaba adelante la vida social, el matrimonio, la educación, 
las leyes que lo regían, la música y la danza imbuida de todos los 
espíritus que componían esa cosmovisión que, por otro lado, era res-
petada por todos. Ahí discutían sobre precios y puertos, el cuero que 
limpiaban era vendido a puertos móviles de la costa del Atlántico, 
puertos convenientes a los intereses de la gauchería. Buenos Aires 
o Montevideo cobraban altos impuestos. Con lo que el cuero era el 
papel moneda, el valor de cambio, mediante él se conseguía en el 
contrabando, enseres variados, armas, perfumes, vestimenta, pólvo-
ra. Decimos que no iba toda la gauchería a vender, había quienes lo 
hacían y quienes distribuían esas ganancias y eso se resolvía en el 
fogón. La palabra empeñada era el documento por excelencia. Fue 
así para el indio, fue así para el gaucho. Y no cumplir con esa palabra 
se pagaba con la vida.
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e) Confederada: un dato categórico para pensar la revolución de la 
futura Liga. Los chanás se movían políticamente como pueblos con-
federados. Los charrúas, igual. Los negros se confederaban lejos de 
su África en los quilombos (recordemos la etimología de Caulas: 
“confederación”). La república guaranítica era una confederación 
de pueblos guaraníes. La idea de federación es común a la trama en 
que se define la gauchería. ¿Qué sistema iban a defender frente a la 
monarquía? ¿Por qué insistir que las bases de la Liga artiguista de 
los pueblos libres necesita de Jefferson? No, seamos categóricos, las 
bases del primer republicanismo de esta América latina se escribió 
con la trama de este mundo de la gauchería y, se reconozca o no, el 
sistema multiétnico-igualitario y popular más brillante de la histo-
ria de América. Es la subjetividad de la gauchería. Esa riqueza de 
vida al aire libre, en una lógica de gobierno y tradición común fue la 
gauchería. Que sustantivó un concepto singular de pueblo, ligado al 
nomadismo y a la pertenencia colectiva, más que al territorio. Y no 
es romanticismo. Sólo una comunidad anudada en la adversidad y 
la solidaridad –cuando llegue la revolución– puede sobrevivir diez 
años a los ejércitos españoles, de los directoriales y sobre todo de los 
portugueses que los aventajaban en armas y hombres en una propor-
ción de cien a uno. Porque finalmente eso fueron las montoneras de 
las bandas: familias peleando con la lógica de la vaquería y con los 
códigos de la vaquería. Y las páginas célebres del sistema artiguista 
no hacen más que honrar una tradición que es la vida misma de la 
gauchería, como vamos a desarrollar en la segunda parte.
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Segunda Parte
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I / Interpretaciones

Planteamos en la introducción que la historia la escriben los que se 
quedan con el poder. Y en ese sentido, nos pese mucho o poco, la Ar-
gentina como Estado nace en Pavón, y sobre todo con Mitre, y López, 
contando la historia, o inventándola. Y cuando decimos inventarla, 
decimos que relatan lo que van a ver los hombres de la posteridad. La 
historiografía liberal amputó la historia y contó lo conveniente para 
su ideología de patria o nación.
La experiencia de la revolución se construyó sobre la base de varias 
interpretaciones vivenciales, pero teniendo en cuenta las subjetivida-
des en juego, sobre todo dos, claramente definidas. La subjetividad 
pseudo burguesa, iluminista, de los puertos, sobre todo el de Bue-
nos Aires, cuya interpretación ideológica se volverá hegemónica, es 
decir, será la responsable de contar la historia para las generaciones 
siguientes. Y la interpretación ideológica de la subjetividad de la 
gauchería, cuya expresión se verá reflejada en la Liga de los Pueblos 
Libres y el sistema artiguista. Los cuerpos ideológicos de ambos se 
manifiestan en los documentos secretos de la declaración de inde-
pendencia de las Provincias Unidas en Tucumán, en 1816, y en las 
instrucciones y constituciones artiguistas de 1812 y 1815. Y en térmi-
nos más amplios, en la contienda entre unitarios y federales, blancos 
y colorados. Para 1860, la hegemonía del unitarismo liberal pondrá 
las bases del Estado nación en la Argentina y, en el mismo sentido, lo 
hará el partido colorado en el Uruguay batllista. Ese Estado centra-
lista necesita fundar una historia gloriosa de héroes y villanos, como 
otrora lo hicieran Tito Livio y Virgilio cuando la república romana se 
volvía un imperio.
Nace así San Martín como el padre de la patria y el gran libertador, 
Belgrano como el fundador de la nacionalidad, creando la bandera, y 
Rivadavia como el legislador y organizador –no olvidemos “el sillón 
de Rivadavia” como símbolo de la presidencia, aunque en verdad no 
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existió tal sillón–, el gran ideólogo de la revolución y de la idea de 
País. Como si viéramos a estos hombres juntos en una foto familiar, 
o como se ven en los cuadros de las escuelas, uno al lado del otro. No 
dice Mitre que San Martín retó a duelo a Rivadavia cansado de las 
calumnias que este vertía sobre él, ni que el esclarecido San Martín 
jamás hubiese aceptado que lo enterraran en la iglesia catedral. Que 
San Martín no odiaba a los españoles, él finalmente lo era, más bien 
su guerra fue contra el absolutismo. No hubiese tenido ningún in-
conveniente en servir a una España monárquica, liberal y parlamen-
taria. De hecho se enroló en las filas de la revolución liberal española 
de 1808, al tiempo que ingresó a la masonería. Y sin duda era monár-
quico y centralista, formado por los ideales de la revolución francesa 
y los derechos del hombre, pero nunca federal republicano. Y en ese 
sentido era un hispanoamericanista, sin duda. Norberto Galasso40  

afirma: “Mitre como líder político, precisamente en los momentos pre-
vios a sus batallas decisivas para controlar el poder de la república, (se 
refiere a Pavón, dicho sea de paso, la gran traición de Urquiza) avan-
za en la fabricación de una historia que sirva de fundamento a su polí-
tica, es decir reconstruye el pasado según valores y ópticas propias, para 
justificar su accionar de entonces, así como su proyecto hacia el futu-
ro”. ¡La interpretación histórica de Mitre es su propia interpretación 
ideológica! Mitre hará de San Martín un antiespañol y un proinglés. 

Y verá en Rivadavia al precursor de esa política librecambista y co-
mercial probritánica –es Rivadavia, no olvidemos, el primero en con-
traer empréstitos con los ingleses–, que Mitre define como “huesos 
de nuestros huesos y alma de nuestras almas”. Nacerán también de la 
pluma mitrista los hechos trascendentales: la Revolución de Mayo, 
como revolución emancipadora, y el Congreso de 1816, como el día 
fundacional de la patria. Los hechos no fueron así, pero al ser entro-
nizados por la magia mitrista, se volvieron así. Antiespañoles, antia-
mericanos y probritánicos. Ya analizaremos la Revolución de Mayo 
y el lugar que le cupo a Inglaterra. El lenguaje usado ideologizó el 
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discurso de los hechos y a sus protagonistas. Y sigue Galasso en una 
cita de Shumway: “… sorprende que la selección de hombres a quienes 
se les acuerda rango oficial hayan servido todos a la causa porteña y 
ninguno haya sido un caudillo”. Buenos Aires colonizó el interior, le 
dio una historia y una identidad y dejó muy en claro que somos por 
Buenos Aires y sus héroes. Lo cierto es que no somos justamente por 
Buenos Aires.
Un detalle curioso es el término caudillo. Usado para representar un 
liderazgo, pero un liderazgo que en la historiografía liberal es peyora-
tivo. Alguien que manda por sus prerrogativas a gentes in-mandables, 
a brutos, a no educados, que sólo conocen el rigor y la crueldad, y 
por cierto a quien románticamente se le asigna la lógica porción de 
valentía o temeridad, propia de un bárbaro. En síntesis, a gauchos. Y 
la virtud del caudillo es domeñar a estas hordas incultas. ¿Incultos?
Nunca leí ni escuché que se hablase del caudillo Belgrano, o San Mar-
tín, o Pueyrredón. Del caudillo Sarratea, o del caudillo Rondeau. Por 
cierto, menos aún, del caudillo Mitre o Roca. Y no es sutil el uso 
del significante. Se habla del caudillo Artigas, que fundó un sistema 
federal y republicano único. Y único quiere decir genuino, no copia, 
como muchos de sus denostadores dicen. Un sistema de pueblos li-
bres e iguales como nunca más volvió a concebir América, que to-
davía hoy anda a los tanteos cuando se trata de multietnicidad. Un 
hombre que representó en papel una utopía igualitaria, democrática, 
en las bases más profundas de la comunidad. Y del único del que se 
puede decir: social y popular genuino. 
Ni Bolívar, ni San Martín, ni Belgrano, concibieron un modelo de se-
mejantes características. Y menos aún, ninguno de estos iluminados 
podría comprender el sentido del respeto por la patria de los vivos y 
de los muertos que sostuvo la revolución artiguista, el respeto por la 
sangre derramada propio de la nación charrúa, y presente en la ban-
dera que los representaba.
Caudillos como Andresito (Andrés Guacurarí y Artigas), que porta-
ba el apellido Artigas justamente porque era indio, y no podía tener 
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cargo militar sin apellido español, militar de increíble audacia y es-
trategia, manejaba idiomas, peleaba en las condiciones más disímiles, 
con ejércitos ordenados a la europea como un europeo, y en la selva, 
con pocos hombres, a la montonera. Su pluma ágil y apasionada di-
fícilmente pudiera ser emulada por muchos de los hombres ilustres 
de la patria. Y por si alguien tiene dudas, fue gobernador. El primer 
gobernador indio de Sudamérica. Pero es el caudillo Andresito.

Hay una recopilación de términos usados por Mitre contra Artigas 
que hace Galasso: “enemigo de todo orden y gobierno regular”, “domi-
nador absoluto y despótico”, “nuevo Atila”, “jefe de la anarquía”, “de am-
bición bastarda”, “sistema de federación semi-bárbara”, “mandón dueño 
de vida y hacienda”, etc. 
Para rematar con una carta que le escribe Vicente Fidel López –el 
otro historiador oficial– a Mitre, “Los dos, usted y yo, hemos tenido 
la misma predilección por las grandes figuras y las mismas repulsio-
nes contra los bárbaros desorganizados como Artigas, a quienes hemos 
enterrado históricamente”. Esta es la historia que aprendimos en la 
escuela. Y que vivimos en la calle. No hay ciudad por pequeña que 
sea que no tenga una calle Rivadavia, Mitre, San Martín o Sarmiento. 
Y en ese orden, monumentos, escuelas y plazas siguen la historia ofi-
cial. Los que ganaron terminaron con el pueblo paraguayo, en lo que 
fue la más triste guerra contra un país hermano, por si quedaba un 
vestigio de ese mundo mestizo. La Triple Alianza genocida, liberal e 
imperialista, llevó al extremo su modelo del exterminio.
La revolución de la gauchería perdió, y la revolución unitaria contó la 
historia, y al contarla definió la revolución que había derrotado. Pero 
no derrotó la subjetividad que la sustentaba, y en prueba de ello es 
que hoy podemos levantar el velo y reconocer a los hombres que nos 
precedieron, permitirnos contar la historia desde esa interpretación 
que nos liga a un pasado común, y nos permite trabajar en un destino 
colectivo. Los siguientes capítulos quieren sumar a esa reflexión que 
nos busca, más que como pasado, como memoria. Y poner la cues-
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tión vital de la identidad a debatir: ¿dónde nos vamos a situar para 
pensarnos como colectivo comunitario, en el eje mayo de 1810-julio 
de 1816, o en el eje multiétnico de la Liga de los Pueblos Libres, junio 
de 1815? La respuesta tiene consecuencias estructurales para el deve-
nir de América del sur.
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II / La voz de la gauchería

José Artigas nace el 19 de junio de 1764, en Montevideo. Su abuelo 
había sido uno de los fundadores de la ciudad en 1724/26. Monte-
video es creada por el Gobernador Zavala, a instancias de defender 
el territorio de los portugueses, que ya en 1723 habían intentado 
fundar una ciudad en la bahía de Montevideo, sin lograrlo. En tér-
minos estratégicos, la posibilidad de hacer un puerto en la bahía de 
Montevideo, más seguro y estable que Buenos Aires, generó una serie 
de protestas entre los comerciantes porteños que veían sus negocios 
palidecer con tal propuesta. Finalmente Zavala consiguió que siete 
familias porteñas se afincaran, y que Alzaybar, uno de los promotores 
de la creación, trajera a treinta familias de las islas canarias, con lo 
que la ciudad fue un hecho para 1726, y todos sus moradores, nom-
brados hijos-dalgo. Entre ellos, el abuelo de Artigas.
En el mundo psicoanalítico se dice que en el origen del sujeto está la 
neurosis. Está la neurosis no quiere decir otra cosa que el mandato 
o fundamento de su existencia. Concretamente porque llegó a ser. 
Que la hizo ser, como la pregunta del sujeto: ¿por qué soy? Aquella 
esencia vacía, porque no tiene respuesta cabal, pero que se formula 
magistralmente, al menos en términos filosóficos, como la ontología 
del sentido. Heidegger lo planteará brillantemente en su “Ser y tiem-
po”: “¿por qué hay ser y no más bien nada?”. Esa ciudad, como si se 
tratara de un sujeto, se aferrará a su sentido, como su destino. Y ese 
origen insular de Montevideo, que arma sus murallas, no mirando 
al mar sino a la tierra adentro, esa suerte de joroba que le sale a la 
tierra no bien se pasa el cerro se transforma sin más en una isla. Y 
en un estigma. Montevideo es un puerto del rey, una isla, y sin duda 
una manzana de la discordia. Y tendrá Montevideo un sesgo parti-
cular respecto de Buenos Aires. A partir de 1760, la Corona creó la 
gobernación de Montevideo, con un peculiar privilegio: el goberna-
dor sería nombrado directamente por el monarca, lo que le permitía 
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autonomía respecto de Buenos Aires, incluso creado el virreinato. En 
este contexto, se inicia Artigas. 
José Gervasio Artigas Arnal nació el 19 de junio de 1764 en Monte-
video extra muros. Es decir, ligado al mundo montevideano, pero no 
necesariamente en la ciudad. El lugar más probable ha de haber sido 
la finca que tenía la familia Artigas en la vera del arroyo Carrasco, 
en las afueras de Montevideo. O en la estancia de Casupa, actual de-
partamento de Florida. Sin embargo, por una cuestión de distancias, 
lo seguro es que haya nacido entre Las Piedras y Montevideo, en la 
zona del Peñarol, y bautizado en la capilla del lugar Nuestra Señora 
de las Angustias, que era un oratorio perteneciente a la tía abuela 
de José Gervasio. Es la posición que sostiene el investigador Nelson 
Caulas41 y que seguimos nosotros en este trabajo. Fue hijo de Martín 
José Artigas Carrasco y de Francisca Antonia Arnal Rodríguez, se-
gún la partida que luce al folio 209 del Libro Primero de Bautismos 
de la Catedral de Montevideo. Aunque está probado que esta acta es 
apócrifa, o al menos no hecha en el momento del bautismo efectivo, 
sino más bien transcripta con posterioridad, lo que confirma la tesis 
de Caulas. Su abuelo, Juan Antonio Artigas Ordobas, oriundo de la 
localidad aragonesa de Puebla de Albortón –pioinero y fundador de 
Montevideo con Alzaybar–; y su abuela, Ignacia Xaviera Carrasco 
y Melo-Coutiño. Sus abuelos vinieron de Zaragoza, Buenos Aires y 
Tenerife (Islas Canarias). 
Fue el tercer hijo de los seis que tuvieron Martín José y Francisca. Sus 
hermanos fueron: Martina Antonia, José Nicolás, Manuel Francisco, 
Pedro Ángel y Cornelio Cipriano. Los dos últimos fallecieron tem-
pranamente.
Artigas pasó estos primeros años en la chacra de su padre, ubicada 
junto al arroyo Carrasco, alternando con idas a Montevideo, donde 
los Artigas tenían también propiedad. La misma había sido heredada 
por su madre, tras la muerte de la abuela materna, en la calle San 
Luís, actual Colón y Cerrito. De su abuelo materno heredó su madre 
la estancia de Sauce, y José Gervasio, en particular, una capellanía 
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de su abuelo Felipe Pascual. Las capellanías eran una suerte de título 
eclesial nominal, pero apreciado por ciertos derechos que confería. 
Su abuelo Felipe lo deja en herencia a su nieto José, porque entiende 
que tiene talento para las letras y las historias, y pretende que use esa 
capellanía para hacerse cura. Lo cierto es que la educación después 
de la expulsión de los jesuitas, estaba en manos de estos. José tenía 
tres años cuando fueron echados de Montevideo. 
A cargo de esos colegios quedaron particulares que pagaban las fami-
lias patricias. Por la vinculación de su abuelo, José Artigas ingresa a la 
enseñanza primaria, impartida por los padres franciscanos del con-
vento de San Bernardino, por el año 1774. Educación que sin duda 
tiene rasgos particulares, ya que son los franciscanos los curas más 
abiertos y que, además del latín y el catecismo, incorporan elementos 
de la ilustración que estaban prohibidos por la Iglesia. 
Y otro dato no menor es que los curas que ingresan posteriormente 
a la revolución van a ser justamente los franciscanos. Cuando el pos-
terior primer sitio de Montevideo, en 1811, De Elio los expulsa acu-
sándolos de revolucionarios. Pero sin dudas la primera educación fue 
impartida por los negros angoleses y benguelas de su padre y abuelo. 
Francisco, Gonzalo, Antonio, Joaquín42. Desde que nació, pasó con 
ellos la mayor parte del tiempo, bebiendo de ese mundo el espíritu 
de los orixás, su medicina, su lengua y tradiciones. Y seguramente en 
la vastedad de ese campo de Casupa, o en la finca de Carrasco, repa-
rando en las faenas que estos negros hacían para su padre y abuelo, 
se hizo ágil en el manejo de las armas y del caballo. Y posteriormente 
a la formación con los franciscanos, su permanencia más afincada se 
da en los campos de Casupa. 
Algunos historiadores hablan de cierta ruptura con su padre, lo que 
lo lleva a alejarse de la vida familiar y empezar las correrías por tierra 
adentro. Pero es más verosímil que José Artigas, que pasaba poco 
tiempo con su padre, y mucho con su abuelo, se haya visto seducido 
por las historias que este contaba de la vida extramuros. Antes de 
que José fuera el hombre más influyente de la banda tierra adentro, 
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el único que había logrado tener la libertad de andar por la banda 
como un amigo había sido su abuelo. Y se va, en un momento crucial 
de la vida de la América del sur. Corre el año 1778, y hace dos años 
se ha creado el Virreinato del Río de la Plata, y nombrado a Cevallos 
primer virrey. Cuando él se muda al campo, el Río de la Plata se en-
cuentra en manos del virrey Vértiz, que comienza con los impuestos 
de vaquería y a formalizar una suerte de policía que ingresase a las 
tierras despobladas. Despobladas para los españoles. Tierra adentro, 
se quintuplicaba la población de las ciudades aldeas.
En sus “Apuntes biográficos sobre don José Artigas”, el general Nico-
lás de Vedia, amigo y condiscípulo de la infancia en la escuela fran-
ciscana, sostiene:
“Don José Artigas era un muchacho travieso e inquieto y propuesto a 
sólo usar de su voluntad; sus padres tenían establecimientos de cam-
paña y de uno de estos desapareció a la edad como de 14 años y ya no 
paraba en sus estancias, sino una que otra vez, ocultándose a la vista 
de sus padres. Correr alegremente los campos, changuear y comprar en 
éstos ganados mayores y caballadas, para irlos a vender a la frontera 
del Brasil portugués, algunas veces contrabandear cueros secos, y siem-
pre haciendo la primera figura entre los muchos compañeros, eran sus 
entretenimientos habituales.
“Se habían pasado cosa de dieciséis a dieciocho años, cuando después 
abrazó su carrera de vida suelta, lo vi por primera vez en una estan-
cia, a orillas del Bacacay, circundado de muchos mozos alucinados que 
acababan de llegar con una crecida porción de animales a vender. Esto 
fue a principios del año 93, en la estancia de un hacendado rico, llama-
do el capitán Sebastián ”43.  
En 1780 Artigas, a los dieciséis años, se interna en las tolderías cha-
rrúas, en el universo de la gauchería del norte del río Negro, en la 
zona de Arerunguá, en las fronteras portuguesas y misioneras, de 
vaquería plena, teniendo contactos con las estancias cimarronas y so-
bre todo con la villa de Soriano, haciendo trabajos de vaquería para el 
francés “El Chatre”, con quien terminará asociándose más tarde. “Se 
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interna” es una forma de decir, vive como un indio más; a la escuela 
de los negros gauchizados, a la escuela revolucionaria franciscana, 
suma ahora la charrúa, la guaraní de forma plena, dado que los peo-
nes de su padre y abuelo eran tapes guaraníes, y sostienen muchos 
investigadores que hablaba el guaraní de muy chico. Pero sin duda 
la gran escuela es Arerunguá. De este universo, nace su primer hijo, 
como lo ha demostrado Carlos Maggi44 en su libro Artigas y su hijo 
el caciquillo. Ata su vida a este mundo indio, se une a una mujer mi-
nuán, probablemente, y nace su primogénito, indio también. Recor-
demos que la subjetividad charrúa inscribe al extraño como propio 
en su lógica. Seducido por este mundo ese adolescente incorpora la 
sabiduría ancestral del charrúa, su modo de amar, de curar, de hacer 
la guerra, de amansar un pingo bagual. La escuela charrúa se respira 
en las estrategias del gran conductor, del estratega incansable, y del 
defensor del humanismo gaucho. Aquí, entre guerreros y chamanes, 
se inscribe esa conciencia profunda del respeto a los muertos, que 
respiran sus textos y proclamas cuando atiza que nuestros muertos 
“¡no nos amenacen con la vergüenza de una sangre que vertieron para 
hacerla servir a nuestra grandeza!”.
En ese territorio nace la interpretación vivencial de Artigas, la base 
de su sentido de la igualdad y el profundo respeto –radicalmente 
charrúa, como hemos señalado– por el sentido de la libertad. Y ese 
impacto es mutuo, y Manuel es el fruto de esa transformación, y sello 
de sangre. Los charrúas tendrán una lealtad inclaudicable a Artigas, 
y verán en él a un guerrero, un conductor, un cacique. Recordemos 
que el liderazgo en los charrúas no es hereditario, es un lugar que se 
gana en el combate; de suyo, no tienen jefes.
Vive durante casi veinte años como un indio charrúa, como un gau-
cho, como un criollo. Y de vaquerías entre Arerunguá y la zona del 
río Negro, donde conoce a Isabel Sánchez Velásquez. Nelson Caulas, 
que ha hecho un exhaustivo y pormenorizado estudio de la vida de 
Artigas y sus amores45, manifiesta que esta mujer descendiente de 
indios chanás es el amor de su vida, y segunda mujer de matriz in-
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dia. Isabel Sánchez, nacida hacia 1760, vecina de Villa Soriano, estaba 
casada en primeras nupcias con Julián Arrúa, con el que tuvo cinco 
hijos. Preso Arrúa, Isabel y José Artigas establecen un vínculo de más 
de quince años.
De ese vínculo nacen: Juan Manuel, 3 de julio de 1791; María Cle-
mencia, 14 de agosto de 1793; María Agustina, 4 de agosto de 1795; y 
María Vicenta, 4 de octubre de 1804.
Lo cierto es que esta etapa es ignorada por los historiadores, o consi-
derada oscura. Es la de Artigas contrabandista. Contrabandista para 
la lógica de la monarquía y sus leyes de apropiación, saqueo y van-
dalismo. Y uno de los períodos más ricos de la fundación del sistema 
de pueblos libres, para historiadores como Gonzalo Abella y Nelson 
Caula. En las constituciones artiguistas posteriores, la libertad de 
aduana va a ser otro de los puntos capitales. Cuando Artigas ingresa 
a la gauchería, gobierna España Carlos III de Borbón, hermanastro 
de su predecesor Fernando VI, y nieto de Felipe V, el primer Borbón 
español. Su hermano había firmado el tratado de Madrid que entre-
gaba el norte de la banda, las misiones orientales, a Portugal. Carlos 
reniega de ese tratado, pero es el responsable de la expulsión de los 
jesuitas en 1767. En el tiempo de vaquería del contrabandista Arti-
gas, la zona es un infierno. Máxime, que Carlos apoya a sus primos 
franceses en contra de Inglaterra, en la guerra de los siete años, que 
termina con la independencia de los Estados Unidos de América, 
colonias inglesas hasta el momento. Portugal es aliada de Inglaterra 
y Holanda. Lo cierto es que la posguerra impone en España una gran 
recesión y una reforma fiscal que empobrece aún más la economía y 
afecta el monopolio de las colonias. De por sí se pagaba poco por los 
cueros, y con la suba de los impuestos, mucho menos. Mientras que 
el corso inglés u holandés y los portugueses ofrecían un mercado más 
saludable. La gauchería optó por estos últimos. Al final Carlos inten-
tó liberalizar el comercio, y Montevideo obtuvo algunos privilegios 
como ser en 1791 único puerto negrero del sur español, lo que les 
permitía a los negreros ingleses una mayor performance para el con-
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trabando. Traían a negros y se llevaban cueros, a precio muy distinto 
que los galeones españoles. El contrabando dejó de ser un escenario 
de tierra adentro, para instalarse en la misma Montevideo.
Dos reflexiones sobre el punto, la primera de Carlos María Ramírez46  
afirma:
“El contrabando era la reacción natural contra el sistema restrictivo de 
la colonia y tenía su asiento en la Banda Oriental, como territorio inter-
medio entre la Capital del Virreinato, cuyas autoridades lo perseguían 
tenazmente, y las posesiones portuguesas que tenían interés en fomen-
tarlo. El contrabando violaba, sin duda alguna, las leyes escritas de la 
dominación española, pero era al mismo tiempo ley social de la época. 
Fueron contrabandistas todos los que se dedicaban a la industria y al co-
mercio en el Río de la Plata, a fines del siglo XVIII. Artigas, siendo joven, 
aplicó sus facultades excepcionales de actividad, vigor, energía, astucia, 
al servicio de ese comercio ilícito, pero necesario en aquellos tiempos, y 
fecundo para las mismas colonias”.
La segunda reflexión es de Eduardo Acevedo47, que en la misma línea 
sostiene:
“Dadas las reglamentaciones industriales y comerciales vigentes, las co-
lonias del Río de la Plata sólo podían vivir a expensas del contrabando; 
y el contrabando, lejos de ser vituperable, desempeñaba una función so-
cial de la más alta importancia, impidiendo la completa desaparición 
de poblaciones llamadas a adquirir gran desarrollo y dando sus únicos 
impulsos a la obra civilizadora de los núcleos urbanos”.
Y sigue Acevedo: “Para que la madre patria sacara su jugo a las colonias, 
era necesario cortar relaciones con el extranjero, sofocar en su origen el desa-
rrollo industrial, monopolizar el comercio en unas pocas manos que aplas-
taban el mercado alzando desmesuradamente los precios de los artículos 
extranjeros de consumo y despreciando a límites inverosímiles los productos 
nacionales.
“Ningún historiador se arriesga a censurar el esfuerzo que realizaban las co-
lonias por el único camino de expansión económica que las reglamentaciones 
restrictivas eran impotentes para cerrar, como que los propios funcionarios 
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públicos eran los que se ponían a la cabeza de los defraudadores negociando 
licencias en España o tomando aquí la administración del fraude”.

Los esfuerzos por excusar a Artigas del contrabando se hacen con 
mirada occidental, respecto de la ley española: contrabandeaba, y 
aceptar que fue contrabandeo, o no, cambia su perfil. Pero qué absur-
do que esa España –que se había instalado, esclavista y terrateniente, 
que imponía el yugo que se le ocurriese a 20.000 km de distancia– 
fuese a ser aceptada por un cacique charrúa; es ridículo, claro que no 
respetaban las leyes, respetaban las suyas, sus propias leyes, ¡las de la 
gauchería! Es bizarro plantear si vaqueo más o menos o si es más o 
menos transgresor, para España lo será, claro, no es transgresión aca-
so en esa línea la revolución, ¿o los españoles estaban esperando que 
la gente les pidiera que se fueran? San Martín, cuando renuncia a su 
regimiento y pelea contra los absolutistas, es considerado un traidor, 
pero por supuesto que lo era para los ojos de España, ¿y si no?
Por otro lado, como ya afirmamos, la gauchería no es española, ni 
portuguesa. Es la gauchería, y las leyes de los reinos, su miseria. Su 
mundo y su lógica no se regía por Buenos Aires o por Montevideo, 
más bien por sus necesidades como colectivo multiétnico. Este es el 
mundo del contrabando del que forma parte Artigas, legal para su 
mundo interno, ilegal para el monarca español. Por otro lado, este 
sistema le permite estar al tanto de lo que sucede en el mundo. Entre 
otras cosas, que el primer problema que aborda Carlos IV es la Re-
volución Francesa en 1789. Carlos hace un año que es rey y, frente a 
los hechos que se llevan puesto a su primo Luis XVI, se repliega en 
su absolutismo, y se aferra al poder con medidas duras y conserva-
doras. Su padre había sido protagonista y testigo de la independencia 
de las colonias inglesas. Entiende rápidamente que debe cerrar sus 
fronteras y garantizar el gobierno dentro de los vastos territorios. Es 
lo que entiende el futuro Protector. Que vienen por la gauchería a ce-
rrar filas y terminar con un modo de vida. Este punto es crucial para 
entender la posterior revolución gaucha. Cuando los historiadores 
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buscan exonerar a Artigas de su pasado gaucho, hablan de contra-
bando, pecados de juventud, o bandido social, intentando justificar. 
Y lo que hacen es comprender a Artigas con lógica subjetiva europea, 
desconocen la subjetividad de la gauchería, finalmente no entienden 
que lo que está en juego es otra cosmovisión. Esos mismos historia-
dores no juzgan de pillos a los españoles o portugueses que se quedan 
con todo, los llaman colonos, civilizadores y prohombres. ¡Cuánta 
hipocresía! Si no podemos entender que se trata de subjetividades en 
pugna, seguiremos escribiendo la historia con pluma occidental, y 
nosotros seguiremos siendo colonizados y colonizadores. ¡Llamemos 
a las cosas por su nombre!
En 1797 Artigas deja las tolderías, las vaquerías y la gauchería para 
entrar al cuerpo de blandengues. Una suerte de policía o gendarme-
ría, que tiene por objeto controlar a portugueses y naturales en el 
marco del contrabando y corrimiento de límites.
Mucho se ha dicho sobre este punto. Que Artigas se arrepiente de la 
vida pasada y vuelve al redil patricio, a la causa del rey a combatir a 
quienes hasta hacía unos días eran sus hermanos de vida, casándose 
con su prima, alguien de su clase social, y en parte renegando de su 
pasado ilegal. Esta hipótesis es absurda, como probaremos ensegui-
da.
Otros dicen que la muerte de Isabel lo afecta y deprime, y esta ra-
zón lo devolvería a Montevideo. Es verdad que la muerte de Isabel lo 
afecta, pero trabajar de soldado lo perjudica económicamente, sobre 
todo si se piensa que en vaquerías manejaba otros ingresos. Lo cierto 
es que en ese año, es designado Antonio Olaguer y Feliú virrey del 
Rio de la Plata. Feliú, antes de ser virrey, era el gobernador de Mon-
tevideo, y estaba organizando a los blandengues para acabar con la 
gauchería y los naturales, de acuerdo al intento absolutista de rease-
guro impulsado por Carlos IV. Como virrey, tenía ahora más poder. 
Artigas entendía que tarde o temprano el poder español se iba a ha-
cer presente en las bandas, y que las reglas de juego iban a cambiar 
y, por cierto, que la vida de la gauchería estaba cercada, sobre todo 
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con relación al mundo charrúa. Lo que significaba el fin de una for-
ma de vida para las comunidades de tierra adentro. Si el territorio 
de ambas bandas se legalizaba, desaparecería ese mundo nómada y 
libre, de matriz multiétnica. Seguramente en esos años de finales del 
siglo XVIII, muchos fueron los fogones que debatieron el problema, 
negros y mestizos, indios y blancos, en torno a los largos asados de 
las rinconadas de ganado. Venían por ellos.
Patricio, baquiano como ninguno, Artigas podía ser el intermedia-
rio eficaz entre las nuevas lógicas que entraban en conflicto. Era la 
posibilidad de poner a uno de ellos en el posible frente que se abría 
justamente contra ellos. Artigas fue mandado por la gauchería en 
alguna de estas asambleas a cumplir la misión de avanzada gaucha 
en el poder español. Esto lo sostiene Gonzalo Abella48, y nosotros lo 
compartimos. De hecho así sucedió. Son variopintas las anécdotas de 
las falsas redadas de Artigas en relación con los indios. Y sobre todo, 
que cuando se inicia la revolución, la lealtad de la gauchería con José 
Artigas vive su apogeo, esto también lo sostiene Nelson Caulas, por 
eso de blandengue, arma su tropa con indios y negros. Entre otros, 
Andrés Guacurarí (a quien da su apellido) y el negro Ansina, a quien 
compró para darle la libertad, y ser a partir de ese día su hombre de 
confianza hasta sus últimos días. 
¿Qué sobrevino en el mundo de la gauchería para decidir el ingreso 
de Artigas a las milicias? ¡Una interpretación!
Esta primera interpretación imaginaria es la construcción colectiva 
de Artigas y la gauchería. Es ver lo que viene, y decidir los pasos a se-
guir, aunque no esté aún determinado el contexto. Para esto, faltarán 
unos años. Pero sí podemos afirmar, en la lógica de los conceptos que 
venimos desarrollando, que la revolución de la gauchería nace con el 
ingreso de Artigas a los blandengues. Aunque en tanto imaginaria, la 
idea de revolución no había sido gestada, es una estrategia de super-
vivencia que permitiera redefinir la difícil situación que se avecinaba, 
y es interpretante porque se vive como definida por un colectivo. De 
aquí a la idea de pueblo, hay un paso. Y confirma enfáticamente que 
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tal decisión –al decir nosotros frente a un otro– inscribe la base for-
mal de una subjetividad en juego. Va a faltar la interpretación ideo-
lógica para sustantivar tal subjetividad. De cualquier manera, lo que 
hemos llamado la otra revolución sienta sus bases en esta decisión, 
que no es más que la convicción charrúa de no ser reducido por el 
otro, y que se vuelve una convicción gaucha.
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III / Los blandengues

El territorio debe entrar en el orden de la Corona. Dos son las cues-
tiones a resolver. La frontera con el imperio de Portugal, donde no 
llega la mano del gobernador, y debe ahora llegar; y el territorio que 
queda dentro de esa frontera legitimado por un poder de policía. 
Frente a los tiempos políticos en ascenso, los hacendados suman su 
queja respecto del vandalismo del mundo vinculado a la gauchería. 
Nada nuevo bajo el sol. Los hombres de fortuna de hoy judicializan 
la pobreza, y piden mano dura. Los hacendados, que se quejan del 
robo de ganado, dicen que ese ganado cimarrón es de ellos, porque lo 
juntan y lo marcan en unas tierras que dicen que son de ellos porque 
se las ha dado el gobernador, en nombre del rey. Tierras que manejan 
esclavos y peones, y que hacen lo mismo que hace la gauchería tierra 
adentro. La única diferencia es que los peones no ganan ni para vivir, 
porque vaquean para el patrón que, por cierto, también se dedica al 
contrabando. Los paisanos vaquean para sus familias.
La queja de los hacendados es el instrumento político para justificar 
la fuerza militar que deberá ingresar al territorio. La nota la elevan 
al cabildo en 1795, y la mayoría de los investigadores acuerda en que 
por esa nota se crea el cuerpo de blandengues, de hecho los vecinos 
proponen un impuesto a la exportación de cueros –ellos no lo iban a 
pagar– para que se financie la empresa. Existía el cuerpo en Buenos 
Aires y en Santa Fe. El de Montevideo se crea con una delegación de 
Buenos Aires bajo la supervisión del virrey Pedro Melo, por lo que el 
gobernador Olaguer y Feliú publica un indulto a favor de los contra-
bandistas y desertores, pero con la obligación de servir en estas com-
pañías por el término de ocho años. Una suerte de legión extranjera 
y, por si fuera poco, con seis caballos cada uno. A cambio del indulto, 
los gauchos debían poner todo. Su misión, gendarmería, policía y 
aduana. La condición de ingreso a estas fuerzas se hacía con oficiales 
de milicias. No se podía ingresar a la fuerza sin instrucción militar. 
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Por eso el cuerpo se lo denomina de veteranos. Pero aquí las nece-
sidades eran otras. Necesitan a baquianos, gauchos, indios, hombres 
que estuvieran dispuestos a ir tierra adentro y que la conocieran, y 
quiénes mejores que los hombres de la gauchería. Ante la avanzada 
española tierra adentro, la gauchería hace su avanzada sobre territo-
rio español.
En marzo de 1797, se confecciona la primera lista del cuerpo de blan-
dengues. Artigas había ingresado unos días antes, y fue encomenda-
do a buscar hombres para la compañía, quién si no él podía hacer 
esto. Los hombres son reclutados por Artigas, se entiende que esos 
hombres no son leales al rey, lo son a Artigas y a la gauchería a la 
que pertenecen. Poner a alguien al mando de los mismos hubiese 
sido una jugada fallida del gobernador. Lo que hace es que Artigas, 
después del reclutamiento, pase a revistar en el ejército regular como 
capitán de milicias, y en unos meses lo reintegra –condición para 
darle el rango– a los blandengues, con el cargo de ayudante mayor. Es 
decir, en tres meses hace la carrera militar que le llevaría años a otros. 
Artigas era esencial para el gobernador que subrayaba que era quien 
tenía la mayor práctica y conocimiento del terreno. Se volvió único 
para el trabajo, según el entender del gobernador, y ya era único para 
ese lugar de poder su condición de criollo para la gauchería. Su lu-
gar es vital, estratégico, pero muy comprometido. Su habilidad para 
jugar con Dios y con el diablo mostrará su capacidad estratégica, su 
inteligencia, y sus dotes de mando y coraje. Su nombre era temido en 
Montevideo, y mítico en la campaña. La gauchería lo puso, y él ocupó 
el lugar que la historia esperaba que ocupase.

¿Con quienes arma su tropa?

Poco antes de finalizar el siglo XVIII, Artigas se encontró, en la fron-
tera con el Brasil, con un afro-montevideano que había sido captura-
do por los portugueses y reducido a la esclavitud. Joaquín Lencina, un 
negro esclavo, hijo de esclavos africanos, nacido en Montevideo en 
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1760. Había escapado de Montevideo en un barco ballenero, del que 
se escapó también. Fue capturado en Río Grande y vendido como es-
clavo nuevamente. Artigas decidió comprarlo para darle la libertad. 
Había muchos negros esclavos… ¿por qué Lencina? ¿Qué vio Artigas 
en este hombre? Lo que haya visto, sin duda, lo registrará la historia. 
Como soldado fue un hombre de riesgo y coraje, estuvo en todas las 
batallas que planteó Artigas a su lado y en el frente. Blandengue con 
los blandengues, y revolucionario con los revolucionarios. Se trans-
formó en el secretario de Estado de la Liga (es increíble cierta biblio-
grafía que lo pinta como el negro que le ceba mate a Artigas), fue 
un estratega, como dice Gonzalo Abella, un especialista en temas de 
negritud y multietnicidad; sin duda su mano derecha, el hombre más 
cercano y más influyente, al que se le ha obviado este lugar por ser 
negro, pero que daba cuenta de una sabiduría y sensibilidad exquisita 
a la hora de forjar las utopías que encarnaba la gauchería. Joaquín 
Lencina –conocido como el negro Ansina– acompañará a Artigas a 
lo largo de su vida, transformándose en su mejor amigo, su compa-
ñero de armas, su consejero en el arte de la guerra y su cronista. Y 
por cierto, en uno de los primeros poetas y músicos de la revolución. 
Fue –sostiene Nelson Caula– “testigo privilegiado que, en su poesía va 
desgranando una épica, pero también valores de vigencia permanente 
que muchas veces bajo distintos disfraces, bajo distintas máscaras, los 
interesados de siempre, intentan desvirtuar…” 49. ¿Cuántas calles se lla-
man Joaquín Lencina? Estamos hablando de uno de los hombres más 
importantes de la futura Liga de los Pueblos Libres… ¿Por qué nadie 
habla de él? Y sigue Caulas: “Hacedor de versos coloquiales: crónica de lo 
que se vive y se ve, que ayudan en la instrucción y la docencia, que comba-
ten el olvido de los grandes acontecimientos… recostados sobre el bordoneo 
bajito de las cuerdas, rascadas por las mismas manos que apretaban con 
furia la lanza a la hora del entrevero. Se trata de Joaquín Lencina, más 
conocido como Ansina, asistente del General Artigas…”.
Vemos que, en la gesta libertaria, aquellos hombres que hicieron la 
patria son desconocidos, y los que la vendieron son tratados como 
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héroes. Danilo Antó50 agrega a esta breve referencia: “Era negro, escla-
vo, como tantos otros sometido por la fuerza a una situación de humilla-
ción y de ignominia. En su larga vida recorrió muchos caminos y aprendió 
muchas cosas. Habló todos los idiomas de los humildes de la tierra, cantó 
las coplas más nuevas y las canciones más viejas, acompañó la historia 
desde adentro, jugándose el pellejo en cada jornada…”. Dejemos que Joa-
quín –Ansina– Lencina se presente a sí mismo en estos versos de su 
autoría:

“Cuando chico me dijeron:
Eres hijo de Lencina.
A tu padre lo vendieron
¡Así que a la cocina!
¿Quién fue mi madre? -pregunté-.
Murió cuando te trajeron.
Vino del África, sin fe.
Así me contestaron.

De mi infancia sólo recuerdo
Del carnaval las comparsas,
Con los tambores de cuero,
Y los morenos entusiastas.

¡Me decían que era negro!
¡Nunca quise ser overo!
Me gusta ser verdadero:
Asco tengo del negrero.

Cuando joven siempre hice
De mandadero y aguatero.
No siempre hice lo que quise,
Hasta que fui guitarrero.
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Cuando iba a la Aguada
Escuchaba a los marineros.
Y así me embarqué por nada,
En un navío de masteleros.
¡Cuánto sufrí en el mar!
Siempre me preguntaba:
¿Cómo podría retornar?
¡Escapé porque nadaba!

De las costas del Brasil
Pasé a las Misiones,
Vendido como marfil,
¡Qué miserias! ¡qué traiciones!

Llegó el bendito día
Cuando uno de ojos celestes,
Mirándome, decía:
¡Pagaré lo que me cuestes!

¡Con tal que me sigas
Te haré libre de verdad!
-Así me dijo Artigas-:
¡Amarás la libertad!” 

Sin duda, la relación de Artigas con Lencina es una historia de amis-
tad y lealtad, en medio de la guerra y las traiciones. Pero genuina y 
humana como pocas.
La otra cuestión pendiente es el tema de los límites. Razón por la que 
el gobernador destina a Artigas a acompañar a Félix de Ázara al nor-
te, para trabajo de demarcación de límites y generación de pueblos 
de contención frente al avance portugués. A lo largo de 1801 y 1802, 
estuvo Artigas con el geógrafo y naturalista español, del cual hemos 
expuesto varios comentarios en este ensayo. Sin duda fue una suerte 
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de escuela también para Artigas, sobre todo en el campo de la legisla-
ción de tierras y poblados, y en la técnica de formulación geopolítica. 
Ázara fue en su época uno de los naturalistas más reconocidos del 
mundo occidental.
El territorio empezaba a estar definido, y la gauchería, acorralada. 
Artigas pide que se le designe a su favor la zona de Arerunguá, por 
medio de Viana, lo cual se concreta. Esa zona queda resguardada 
para la gauchería y el mundo charrúa, ahora cercado por el poder de 
policía imperial, español y portugués. Esa presión que vive la gau-
chería empezará a pujar la revolución, en tanto que aquella interpre-
tación vivencial de la posible pérdida de la identidad de la gauchería 
está llegando a su momento crítico. Puntualmente, si el territorio se 
termina demarcando, lo que viene es la repartición, el latifundio, la 
propiedad. Es la sentencia de muerte del nomadismo y su cultura 
trashumante. Las vaquerías están ingresando a la lógica de la propie-
dad y la estancia. Ya no hay territorios sin dueños. La discusión que 
viene es ¿quién es el dueño? Pero la respuesta a esa pregunta se for-
mula en Europa. Finalmente, los destinos de esas comunidades del 
campo y los ríos dependían de la política del Viejo Mundo. ¿Y cuál 
era la realidad de este, por estos años de 1800?
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IV / La revolución en Europa

La filosofía está escrita en este gran libro continuamente abierto ante nuestros ojos, me 
refiero al universo, pero no se puede comprender si antes no se ha aprendido su lenguaje 

y nos hemos familiarizado con los caracteres en los que está escrito. Está escrito en len-
guaje matemático, y los caracteres son triángulos,  círculos y demás figuras geométricas, 

sin los cuales es humanamente imposible entender ni una sola palabra; sin ellos se da 
vueltas en vano por un oscuro laberinto.

Galileo. 

Con la revolución francesa, asistimos a una reestructuración formal 
de la subjetividad occidental, que había empezado a mudar con la 
reforma protestante. Pero que encuentra su lógica y fundamento en 
el renacimiento y, sobre todo, en la filosofía de Descartes. El pasaje 
de lo medieval místico-mítico como forma de resolución del sentido 
de la sociabilidad, viejo planteo agustino, al renacimiento del mundo 
grecolatino se lleva adelante por vía de los árabes. Y la ruptura del 
concepto de comunidad feudal, por el de burgos, o ciudad, se sustan-
cializa con una clase en ascenso, la de los comerciantes. La ciencia se 
disputa el poder con la fe. Cambian los parámetros de autoridad. San 
Anselmo plantea una teología novedosa: “fides quarem intellectum”, 
una fe que quiere la razón. Santo Tomás, revisionista de Aristóteles, 
aportará la estrategia racional frente a la ciencia. Pero la llamada es-
colástica segunda se enmarcara en la lógica del renacimiento. Es de-
cir, en la base del espíritu burgués. Santo Tomás de Aquino será el 
primer teólogo en abordar el tema de la propiedad privada. El nuevo 
humanismo es definitivamente burgués. De lo que se sigue que la fe 
y la razón se verán en paralelo con el poder y la razón amalgamada 
en la razón, “ratio” de los clásicos. Así Maquiavelo (1469-1527), que 
si bien sostiene que la república es el mejor modo de gobierno, en 
sus consejos al príncipe sienta las bases del absolutismo moderno. Y 
define una nueva antropología. El hombre es malo… sus actos son 
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malos… Cierta justificación de la humanidad destructiva se ve aso-
mar detrás de la obra del florentino. La subjetividad del amo recibe 
su bautismo.
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), que es tratado como 
un hereje, pone las bases de la lógica burguesa en su concepción del 
hombre, del mundo y de Dios, es decir, de un nuevo humanismo, 
que está en las bases del liberalismo masón. Un Dios y un hombre 
que están más allá de la definición de la Biblia medieval. El párrafo 
siguiente es elocuente: “Cuando Dios terminó la creación del mundo, 
empieza a contemplar la posibilidad de crear al hombre, (Dios es el 
gran arquitecto) cuya función será meditar, admirar y amar la gran-
deza de la creación de Dios. Pero Dios no encontraba un modelo para 
hacerlo. Por lo tanto se dirige al primer ejemplar de su criatura, y le 
dice: ‘No te he dado una forma, ni una función específica, a ti, Adán. 
Por tal motivo, tendrás la forma y función que desees. (La concepción 
de la libertad como una decisión intrínseca a la naturaleza, concepto 
opuesto a San Agustín, donde la libertad se funda en la elección del 
bien de todos) La naturaleza de las demás criaturas la he dado de 
acuerdo a mi deseo. Pero tú no tendrás límites. (Este tú no tendrás 
limite es la base del deseo de acumulación del capitalismo) Tú defi-
nirás tus propias limitaciones de acuerdo con tu libre albedrío. Te colo-
caré en el centro del universo, de manera que te sea más fácil dominar 
tus alrededores. (Fíjense cómo se delimita la idea de dominación y de 
poder) No te he hecho mortal, ni inmortal; ni de la tierra, ni del cielo. 
De tal manera, que podrás transformarte a ti mismo en lo que desees. 
Podrás descender a la forma más baja de existencia como si fueras una 
bestia o podrás, en cambio, renacer más allá del juicio de tu propia 
alma, entre los más altos espíritus, aquellos que son divinos” 51.
Hay una ruptura de la unidad teológica, a favor de la libertad que 
llamaremos posteriormente burguesa. Y a un concepto de poder que 
se liga al de dominación. Con lo que la esencia de la modernidad 
burguesa y capitalista se funda en esta tríada: libertad, poder, domi-
nación, como su hacerse, como su desenvolvimiento. Está claro que 
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estos autores no se enseñan ni en la facultad de Filosofía, pero su 
influjo silencioso ha dado a luz el monstruo del capitalismo y, como 
todo poder, crece en silencio y a expensas de los más débiles.
Y finalmente Marsilio Ficino (1433-1499), con la nueva medicina, 
sustentará una nueva idea del cuerpo. Es decir, de un cuerpo que 
tiene en sí todas las posibilidades, lo que significa romper con la idea 
aristotélica de alma. Un cuerpo puede ser más fuerte que otro cuer-
po, es decir, dominarlo. Tampoco se estudia a Ficino, pero no saber 
de él no significa que sus ideas no estén en la base de la subjetividad 
del amo. Ustedes se preguntarán: ¿qué tiene que ver esto con la re-
volución? Justamente, las ideas hacen las revoluciones, y las revolu-
ciones son las interpretaciones ideológicas de una subjetividad en as-
censo, y solamente estamos delineando esa subjetividad que primará 
y definirá los siglos posteriores. Subjetividad a la que se enfrentará 
la primera revolución significativamente genuina, la de la gauchería, 
dado que las llamadas revoluciones americanas están sujetas al espí-
ritu de la burguesía.
Puntualmente será Descartes (1596-1650) –volviendo a la subjetivi-
dad burguesa–, discípulo de los jesuitas, el que pondrá en tela de 
juicio el saber acumulado y las bases del nuevo poder. A saber: la 
conciencia. El “cogito, ergo sum” –Descartes– anunciaba el adveni-
miento de la razón por sobre la revelación, de la lógica por sobre la 
fe, de la evidencia frente al misterio52. El absolutismo, figura anclada 
al control social e ideológico de la Iglesia, empieza a sostenerse no en 
la fe sino en la economía, en el poder del dinero y la acumulación. 
El campo de las ideas se redefinía, mientras la economía estaba cam-
biando, dando lugar al ascenso de una clase, la burguesía, que estaba 
fuera de la administración del poder, pero que en tanto manejaba el 
comercio –tenía cada vez más poder real–, por lo que será el gran 
interpretador de la subjetividad europea. Hobbes (1588-1679) poste-
riormente, y contra toda teología, mostrará a un hombre descarnado, 
que sólo es lobo para el hombre, “homo hominis lupus”, dando por 
sentadas las bases ontológicas de la burguesía. Su teoría se sustenta 
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en el deseo insaciable del hombre. A mi entender en Hobbes está la 
filosofía de la dominación justificada. Es él quien pone las bases de 
un Estado amo. Con él nace la subjetividad del amo, y no con Ma-
quiavelo. Locke radicalizará el liberalismo, y será el gran teórico de 
la masonería. Mientras que Kant intentará darle a la burguesía una 
moral, lo que no logró. Para que sobre todo sea Hegel –después de 
la revolución– el interpretante ideológico de la burguesía y el padre 
de la teoría del amo y el esclavo, fundamento si los hay de la subje-
tividad del amo. Un Estado centralizado, autoritario y hegemónico, 
sostenido por los mejores, responsable de llevar adelante el espíritu 
de occidente, único espíritu reconocido como tal. El resto, barbarie. 
Hegel, el pensador más brillante de la occidentalidad, queriendo o sin 
querer funda el imperialismo. Sobre esta argumentación están dadas 
las condiciones para pensar los fundamentos materiales de la revolu-
ción que se materializará en la Francia de los borbones en 1789.
En Francia, la Iglesia es el primer Estado; y los nobles, segundo Esta-
do, eran los dueños del 60% de las tierras, no pagaban impuestos y se 
manejaban con códigos de servidumbre.
La burguesía pertenecía al tercer Estado, conjuntamente con el pro-
letariado urbano y el campesinado pobre. La burguesía tenía dinero, 
pero no tenía poder. 
La revolución francesa se inició con la auto-proclamación del tercer 
Estado como asamblea nacional en 1789, y concluyó con el golpe de 
Estado de Napoleón Bonaparte en 1799. Pero dejó una impronta en 
la vida social de Europa, que dividió la subjetividad occidental en: 
absolutistas y revolucionarios liberales. 
La ilustración como corriente intelectual, frente al oscurantismo de 
la fe, logró minar las bases del derecho divino de los reyes y sentar las 
bases del liberalismo, que se convertiría en la nueva lengua de la mo-
dernidad madura. Y la burguesía finalmente consiguió el poder que 
deseaba, dando paso a una economía mercantilista primero, capita-
lista a posteriori. Para variar: ¡sólo los pobres siguieron tan pobres 
como siempre! Con el advenimiento de Napoleón, Francia vuelve a 
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la lógica absolutista, pero con la burguesía incorporada. De cualquier 
manera, las ideas de la revolución ya corren por Europa, y también 
por América. 
La revolución española de 1808 está imbricada en esta nueva subjeti-
vidad. Y tenía sus intelectuales en Jovellanos, Campomanes y Flores 
Estrada entre otros. Lo cierto es que al hacerse Napoleón con el po-
der la revolución tiene un carácter nacional, quiere afuera a los fran-
ceses, pero también empieza a plantear, lo cual significa una primera 
ruptura dentro de esa revolución, que quiere abolir los privilegios de 
la monarquía, volviéndola constitucional y democrática. Revolución 
que va a esperar el retorno del rey por un lado, y revolución que va 
a esperar el retorno del rey, pero que le impondrá condiciones cons-
titucionales anti-absolutistas. En la base de estos lineamientos está 
Jhon Locke (1632-1704), padre de la revolución democrática parla-
mentaria inglesa de 1688. Modelo de la revolución norteamericana, 
y de todas las revoluciones propuestas de la masonería americana.
Los primeros, juntistas o patriotas, organizan juntas en España –las 
mismas que se repetirán en América–, esperando el retorno del rey, 
secuestrado por Napoleón. Los segundos, o afrancesados, comien-
zan a organizar logias, que les permitan tramitar los ideales del li-
beralismo y derechos del hombre, comprometiendo las ideas con la 
construcción de poder real. La masonería se convertirá en lenguaje 
revolucionario anti-absolutista, y así lo conoceremos en América. 
San Martín, Bolívar y Miranda están en esta línea. Estamos frente a 
una interpretación imaginaria de los intelectuales en ascenso, frente 
a los absolutistas, burgueses, pero conservadores.
Sin embargo, en ese momento, el enemigo es Francia y Napoleón. Y 
tanto juntistas como liberales le hacen la guerra. La diferencia entre 
ellos es que los liberales dentro de España miran a Inglaterra como 
modelo. El mismo Napoleón acusará recibo de esta circunstancia: 
“Esta maldita Guerra de España fue la causa primera de todas las des-
gracias de Francia. Todas las circunstancias de mis desastres se rela-
cionan con este nudo fatal: destruyó mi autoridad moral en Europa, 
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complicó mis dificultades, abrió una escuela a los soldados ingleses… 
esta maldita guerra me ha perdido ”.53



La otra revolución

123

V / Ecos de la revolución

Ordenemos los datos. Carlos IV de Borbón había asumido el tro-
no en 1788. Su padre –Carlos III– había apoyado la independencia 
americana de las colonias del norte de Inglaterra, y contra Inglaterra. 
Al año, adviene la Revolución Francesa. Y se repliega en el absolutis-
mo como una forma de reaseguro, aunque simpatizaba con las ideas 
liberales. Las relaciones con Francia eran buenas, en el trono está 
Luis XVI, su primo. Pero cuando este es decapitado en 1793, el aisla-
miento español se vuelve ostracismo. En 1796, firma con la república 
francesa el tratado de San Idelfonso por el cual se unen política y 
militarmente contra Inglaterra. Posteriormente en 1801, se firma el 
acuerdo de Aranjuez entre Carlos IV y Napoleón Bonaparte, con el 
mismo fin que el anterior tratado: la guerra contra Inglaterra.
En 1805, la Armada británica derrota a la armada franco-española 
en la batalla naval más importante de la historia, con lo que se ve 
empujada al continente y a dejar libres los mares para Inglaterra. Sus 
colonias pierden protección. Razón por la que se realizan las invasio-
nes inglesas. Pero en el continente, Napoleón sigue siendo el poder, y 
trata de impedir que Gran Bretaña haga comercio con Europa. Como 
Portugal juega con Inglaterra, Napoleón decide invadir Portugal. En 
1807, se firma el tratado de Fontainebleau, por el cual se permite a las 
tropas francesas ocupar España para invadir Portugal. La situación 
de Carlos IV se vuelve muy delicada en términos de estabilidad. Y los 
españoles miran con malos ojos el ingreso de las fuerzas francesas. La 
ocupación militar de Portugal se hace efectiva, y la casa real traslada 
la corte a Río de Janeiro, donde residirá la Corona portuguesa hasta 
1821. En unos meses había en España setenta mil soldados franceses 
controlando de hecho la península ibérica. Frente a esta situación, 
los reyes dejan Madrid, y se produce en 1808 el motín de Aranjuez. 
Napoleón, con la excusa de proteger a Carlos IV y a su hijo Fernando 
VII, los lleva a Bayona, donde los obliga a abdicar al trono a favor 
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suyo. Frente al vacío de poder, proclama rey de España a su hermano 
José Bonaparte (1769-1844).
José I va a gobernar desde junio de 1808 hasta 1813. En España se 
desata una guerra civil, o mejor, una guerra contra el invasor, cono-
cida como revolución de 1808. José I propone un documento, co-
nocido como estatuto de Bayona, por el cual pretende una reforma 
democrática para España, y que guarda la intención de sumar a los 
ilustrados e intelectuales españoles, que se conocerán como afrance-
sados por su adscripción a las ideas de la revolución francesa. Pero 
las corrientes intelectuales no lo apoyan. Razón por la que españoles 
nacionalistas e ilustrados combaten la ocupación. Ese mismo año, las 
tropas españolas derrotan en Bailén a las francesas, batalla en la que 
se destaca un joven militar, José de San Martín, que políticamente 
está con los intelectuales afrancesados.
La revolución española de 1808 no es independentista. Es restaura-
dora. Quiere la vuelta de Fernando VII al trono. Este es el espíritu 
juntista. Los liberales quieren también que vuelva, pero en una Es-
paña parlamentarista… lo que será imposible. El dilema se instala en 
América. Veamos las circunstancias.
El escenario de mayo de 1810 estaba íntimamente ligado al escenario 
europeo, tanto que el Río de la Plata era el patio de atrás del desven-
cijado imperio español. Y en ese sentido los patriotas de mayo que 
se alzaron con el cabildo, no planteaban la independencia de España. 
Todos los 25 de Mayo, nuestros niños celebran mentiras… tal vez 
algún día llamemos a las cosas por su nombre.
La España de 1808 había sufrido la invasión de la Francia napoleóni-
ca, destituyendo a su monarca Borbón, Carlos IV, y llevándose preso 
a su sucesor, Fernando VII. España se arma para pelear por su rey, 
desconociendo en la figura del hermano de Napoleón – José I– al 
legítimo monarca. Rápidamente se organizan juntas de gobierno en 
nombre de Fernando VII, en España, y se replican en América, por 
lo que los virreyes dejan de ostentar el poder. La guerra hecha al in-
vasor por los españoles empieza a mudar –a partir del protagonismo 
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del pueblo– en revolución democrática. No alcanza con desterrar al 
invasor, hay que desterrar las prerrogativas de la Iglesia y la nobleza, 
es el pueblo y no el rey quien en la práctica defiende a España. Es el 
modelo liberal que prima, pero no es antiespañol. No hay odio con-
tra España, si contra el absolutismo, por eso el grito de mayo no es 
emancipatorio. Tal vez lo fue en la conciencia de Moreno, pero no en 
la mayoría de los protagonistas. Y sobre todo no lo fue en los hechos. 
En España primero y en América después, la resistencia se trans-
forma entonces en revolución democrática. Véase en las ideas la in-
fluencia de la concepción del poder de jesuitas y masones. La decla-
ración de los derechos del hombre de la Francia de los directores es 
el nuevo evangelio de los revolucionarios. Esta resistencia al invasor 
no tarda en transformarse en resistencia a un modo de gobierno: el 
absolutismo.
Esta revolución democrática no pretendía abolir entonces la monar-
quía, sino el absolutismo monárquico. En América no se pretendía 
dejar de ser español, sino más bien dejar de ser una colonia, es decir, 
ciudadanos de segunda, y ser español sin más. El odio a España es 
otro invento mitrista, que abona la política anglófila.
Insistimos, razón por la que mayo no fue una revuelta independen-
tista, sino una revuelta civil, y el comienzo de una interpretación 
ideológica. Dicho de otra forma, “…la opresión no era de un país 
extranjero (España) sobre una cultura o grupo racial (América), sino 
de un sector social sobre otro”54, como sostiene claramente Norberto 
Galasso55. Hay dos Españas en guerra: una absolutista, conservadora 
y autoritaria, otra liberal cosmopolita, y laicista.
La ideología liberal tiene tradición en España, de mano de los jesui-
tas de la escuela de Salamanca, que son precursores de los iluministas 
aunque nadie lo diga ni lo enseñe. En general se asocian las ideas 
democráticas a la ilustración francesa e inglesa, pero la tradición je-
suita impone en España una corriente democrática que aboga por la 
soberanía popular. La escuela jesuita de Salamanca expresa sus ideas 
en la desconocida teoría del probabilismo.
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El probabilismo, en términos políticos, tal cual lo desarrolló Medi-
na –jesuita–, se funda en la concepción de Santo Tomás de Aquino, 
que afirma que nadie está obligado por precepto alguno, sino por el 
conocimiento de dicho precepto. Los indios no pueden ser obligados 
a cumplir la ley de Dios si no la conocen: esta afirmación es vital para 
la vida de las misiones, y está en las antípodas de toda otra acción 
misionera en América.
La frase de Santo Tomás de Aquino dice: “lex dubia non obligat”56.  
“La ley dudosa no obliga”.
El jesuita Francisco Suárez (1548-1617) –probabilista– sostenía en 
su “Tractatus de legibus ac Deo legislatore” la ilegitimidad del po-
der absoluto, distinguiendo entre ley eterna, ley natural, derecho de 
gentes, ley positiva humana –derecho civil– y ley divina –la verdad 
revelada– como clase diferencial del poder. Los seres humanos tie-
nen un carácter social natural otorgado por Dios, sustenta Suárez, 
y esto contiene la posibilidad de legislar. El Estado no es de origen 
divino sino humano. Los hombres eligen a quien los gobierna, eso 
es lo natural y tienen este derecho como inalienable. Debido a que 
el pueblo otorga este poder al soberano, tiene el derecho de tomarlo 
de nuevo. Y tiene derecho a la rebelión contra un gobernante. Si un 
gobierno abusa del pueblo, el pueblo no sólo tiene el derecho a defen-
derse y sublevarse contra él, sino que también tiene derecho a matar 
al opresor.
Abre la idea de poder, y rompe con la hegemonía absolutista. La idea 
del pacto social es muy explícita. Efectúa un análisis del concepto de 
soberanía muy previo a Rousseau y Montesquieu, y seguramente su 
influjo en ellos –aunque no citado– es evidente. Sostiene Suárez: “El 
poder es dado por Dios a toda la comunidad política y no solamente a 
determinadas personas”57, con lo que esboza el principio de la demo-
cracia contra cesaristas, legistas, maquiavelistas y luteranistas, antes 
de soñar con la revolución francesa. 
Luis de Molina (1535-1600), otro jesuita, teólogo y jurista, expuso 
que el poder no reside en el gobernante, que no es más que un admi-



La otra revolución

127

nistrador, sino en el conjunto de los administrados, los pobladores 
considerados individualmente, adelantándose así a los proposiciones 
sobre la libertad de los posteriores iluministas de los siglos XVIII y 
XIX. Fíjense cómo los teóricos del poder se reparten entre liberales 
y jesuitas. Su pensamiento se encuentra desarrollado en su De Ius-
titia et Iure (3 tomos, aparecidos entre 1593 y 1600). Normalmente 
se estudia a Rousseau y Montesquieu, pero el llamado probabilismo 
–condenado por la Iglesia– está en las bases de una teoría del poder 
paralela al liberalismo, pero de corte horizontal. No hay en Suárez ni 
Molina distinción de hombres, es decir, iluminados o no iluminados. 
Los jesuitas tendrán una cosmovisión del poder democrático como 
poder popular, y así se reflejará en sus misiones. 
La Universidad de Chuquisaca es jesuita, sus maestros se formaron 
en la Escuela de Salamanca, la escuela del probabilismo, y son los 
responsables de la introducción de los iluministas en América. Ahí 
se formaron Mariano Moreno, Bernardo Monteagudo, José Ignacio 
Gorriti, José Mariano Serrano, Juan José Castelli, Manuel Rodríguez 
de Quiroga –héroe de la independencia de Ecuador–, Mariano Alejo 
Álvarez –protagonista de la revolución peruana– y Jaime de Zudáñez 
–redactor de las constituciones de Chile–, entre otros. 
Vemos cómo el jesuitismo es una forma burguesa e ilustrada, dife-
renciada del liberalismo inglés y francés. La revolución de 1808 tiene 
entonces estos insumos intelectuales que ofrecen a la crisis de legiti-
midad –interpretación vivencial– conceptos e ideas para una inter-
pretación ideológica tripartita, a saber:
a) Interpretación ideológica realista, que vuelva el rey legítimo y go-
bierne según la tradición. Esta posición es clerical y conservadora, 
y es la esencialmente restauradora, ya que quiere que se reinstale el 
antiguo orden de las leyes.
b) Interpretación ideológica democrática. Jesuita, que sostiene la 
monarquía, pero sujeta al rey a la ley del pueblo, el legitimo sobe-
rano. Hay en esta interpretación una idea homogénea de pueblo, es 
decir, todos.
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c) Interpretación ideológica liberal, de corte iluminista, con variacio-
nes. Es anti absolutista, pero oligárquica, que gobiernen con el rey, 
los iluminados, y sin el rey, también los iluminados, es la fuente del 
centralismo unitario. Esta interpretación se volverá hegemónica y se 
sustentará en la masonería inglesa.
Y esta es la discusión que abre el siglo XIX, e inerva las ideas de re-
volución que darán origen a las revoluciones de las colonias ameri-
canas.
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VI / ¿Qué revolución? 

Las frescas praderas, las aguadas con sus rinconadas y sus montes, 
eran de las familias gauchas, de los indios, del ganado, que aunque se 
lo llamara reyuno –del rey– era de todos. El gaucho Artigas se aleja 
de ese mundo para volver por él, investido con el poder español, y 
desde ese poder salvaguardar ese mundo. Para nosotros esta es la 
interpretación imaginaria de la gauchería; imaginaria, porque no hay 
distancias de los hechos, y pretende resolver el problema de manera 
coyuntural, entendiendo que es solo un remiendo. Pero ese blanden-
gue sigue afincado en su alma en la villa de Soriano. Allí están Isabel 
y sus hijos. Y sin dudas, muchos de sus mejores amigos. Por 1804 
nace su hija María Vicenta, el cuarto hijo de ese amor con Isabel. Ha-
bía nacido Juan Manuel por 1791; después dos hijas: en 1793, María 
Clemencia; y en 1795, María Agustina, que murieron pequeñas. El 
destino de Isabel se pierde después del nacimiento de María Vicenta, 
probablemente la madre muere ese año alumbrando a su hija, tal es 
la posición de Caulas, quien afirma que en el registro de bautismo no 
está el nombre de la madre. Cuál sería el estado de ese hombre, que 
pierde a la compañera de quince años, que lo deja con una niña re-
cién nacida y que carga con dos hijas muertas, y con un Juan Manuel 
de trece años, casi los que tenía él cuando migró al campo. ¿Y los 
hijos de Isabel de su anterior matrimonio? Seguramente se quedaron 
allí, en el patio de Soriano, con la familia de Isabel. Artigas no va a 
tener una vida tranquila hasta el exilio, y lo veremos nuevamente 
en los pagos de Soriano, seis años después, gritando libertad, y a su 
hijo Juan Manuel cabalgando a su lado. Pero ahora, muerta Isabel 
Sánchez, Artigas solicita licencia para contraer matrimonio con su 
prima Rosalía Rafaela Villagrán. ¿Por qué? 
Artigas no necesita afectivamente este compromiso. Y sus relacio-
nes estables siempre han sido con mujeres gauchas. ¿Por qué asu-
mir este compromiso? Algo está claro, no es por amor. Matrimonio 
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arreglado si los hay. ¿Un matrimonio conveniente, que lo posiciona 
socialmente en relación con la Corona? Es una posibilidad, la po-
sibilidad de doblar la apuesta de que se ha españolizado. Igual, me 
sigue pareciendo innecesario, creo que entiende que debe este favor 
al padre que, entre otras cosas, ha criado a un hijo suyo, Pedro Mó-
nico, fruto de algún encuentro con una mujer montevideana allá por 
el año 1792. Ahora, la hermana de su padre, su tía y futura suegra 
necesita arreglar su economía, y Juan Martín ve la posibilidad. Es 
necesario un gran esfuerzo para llevar adelante el enlace, ya que es 
su prima. ¿Por qué tantos esfuerzos? Como era su prima, hubo que 
pedir permiso al rey para casarse. Está claro, Artigas no necesitaba 
tomarse tantas molestias. La boda se llevó a cabo el 31 de diciembre 
de 1805. Del matrimonio nacerían tres hijos, un varón, y dos mujeres 
que mueren a los pocos meses de nacidas, sus nombres fueron: José 
María, Francisca y Petrona.
Mientras se casaba, el mundo al que pertenecía Montevideo se desan-
graba, no quedaba más armada, y los mares eran ingleses y portugue-
ses. Y el orden que imponía el virrey en Buenos Aires, el gobernador 
en Montevideo era dar título de propiedad y ocupar. Deshacerse del 
contrabando y de los indios y vagos. Algo no andaba bien. Dejar su 
vida rústica pero plena y tranquila, para frenar con las propias armas 
de la monarquía el avance de ese mundo ultramontano no era re-
medio. Y casarse con una patricia empobrecida… tampoco. Rosalía 
no era una mujer para dejar sola, y él sabía que no iba a estar quieto. 
También, que sólo podía detener el avance del que formaba parte por 
un tiempo. Un hecho va a precipitar la lectura ideológica de Artigas. 
El avance inglés. Las invasiones inglesas le permitieron comprender 
además que esos cambios eran vertiginosos.
Como hemos señalado, Napoleón en alianza con España ha cerrado 
los puertos mediterráneos para Inglaterra. Esta debe abrirse camino 
en las colonias españolas, si quiere sostener su comercio. Y eso va a 
hacer. No sólo España quiere los productos de la pradera, también 
Inglaterra, Portugal, Francia. Desde hacía unos años, franceses e in-
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gleses habían empezado a afincarse en las costas. Ya no usaban la mo-
dalidad de puertos libres y móviles. Dejaban pequeños asentamien-
tos donde salaban la carne –tasajo–, que acopiaban para alimento 
de soldados y esclavos. Al valor del cuero y del cebo, empezaba a 
sumársele el de la carne, que antes era desperdiciada en cantidades.
Entendía también Artigas que cualquiera que gobernara las bandas, 
España, Portugal, Inglaterra o Francia, iba a funcionar con relación 
a la gauchería como patrones. Pero que por otro lado, el bien del que 
disponían podía permitirles ingresar al mundo que los quería sofo-
car. En este momento de su vida, entiende que la posibilidad de vida 
de la gauchería no es detener la invasión española o portuguesa tierra 
adentro, sino y más bien convertirse en un Estado que provee estos 
bienes de manera independiente. Ve que el bien de la gauchería es no 
ser España, Portugal o Inglaterra. Es decir, esa legitimación del terri-
torio no debe venir de España, sino de nosotros mismos. Previsión 
que dejó expresa –años después– en sus constituciones, que exigen 
libertad de puertos y navegación y aduanas autonómicas. Finalmente 
el tiempo mostró que sus interpretaciones eran ajustadas.
Con aduanas centralizadas no había posibilidad de subsistencia para 
los pueblos nómadas de la tierra adentro. Era cambiar de amo. Lejos 
de las decisiones, se los comerían crudos, lo sabía bien Artigas. Lo 
que venía con el nuevo orden mundial era la esclavitud para la subje-
tividad gaucha. Y esta comprensión es fundamental para entender la 
revolución gaucha. Aquí comienza la interpretación ideológica de la 
gauchería en función de Artigas.
Inglaterra, en pleno desarrollo de la revolución industrial, decide in-
vadir América del Sur en busca de colonias que provean de materia 
prima, y a las que puedan venderles productos manufacturados. ¡La 
subjetividad del amo no descansa! Y los hechos desde el punto de 
vista político significarán la incorporación del Río de la Plata a las 
guerras napoleónicas. La intuición de la gauchería está a punto de 
formalizarse. Y formalizarse significa que esa sensación de que vie-
nen por ellos es más amplia de lo que imaginan. Ahora el sur tiene un 
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protagonismo inimaginado, o preimaginado desde que Montevideo 
se ha vuelto el puerto exclusivo para la introducción de esclavos. Y 
es la Compañía del Mar del Sur –The South Sea Company– la res-
ponsable, por el tratado de Utrech, del ingreso de negros. Sabe Arti-
gas de estos movimientos y de la anuencia de los funcionarios de los 
dos lados del río58.  Esta entidad había implantado –de paso– uno de 
sus mercados más importantes en la barranca del Retiro, es decir, en 
Buenos Aires. Los buques que transportaban esclavos hacia el Plata 
permitían el intercambio ilegal de manufacturas por los productos 
primarios de la región: cuero, tasajo y sebo. Y todos lo sabían, gobier-
no y comerciantes… y a todos le convenía. Salvo a los monopolistas 
españoles como Álzaga.
Fueron sin duda las limitaciones aduaneras las que convirtieron el 
contrabando en la base del comercio en una región cuya actividad 
económica principal era la ganadería.
Recordemos que ya en 1797 el virrey Antonio Olaguer y Feliú había 
autorizado el comercio con países neutrales debido al dominio inglés 
de los mares. Esto ubicó al Río de la Plata en las rutas del comer-
cio internacional, –convirtiendo a las bandas en un lugar más que 
apetecible– promoviendo el aumento de la presencia británica en la 
economía porteña, lo que fue condición para el crecimiento econó-
mico de la capital virreinal. Sólo entre 1800 y 1807, los ingresos del 
Cabildo de Buenos Aires se multiplicaron por catorce. ¡Buenos Aires 
siempre a costas del interior! Este comercio contribuyó al surgimien-
to de la élite de comerciantes porteños cuya patria desde ese tiempo 
fue el comercio, y nunca la independencia. Y el interior, el patio de 
atrás de sus deseos de grandeza.
Dijimos que Napoleón había establecido el bloqueo continental, es 
decir hacerle a Inglaterra una guerra económica. Esta disposición 
hizo que la invasión amistosa se volviera forzosa. 
Y no era tampoco una novedad. En 1783, año de finalización de la 
guerra con Estados Unidos, William Pitt –el Joven– asumió como 
Primer Ministro del Reino Unido. Bajo su gestión, la independencia 
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de las colonias españolas en América pasó a ser un tema central de 
su administración. Sin Europa, América es su salvación. Y no van a 
escatimar medios.
Francisco de Miranda, revolucionario venezolano de todas las horas, 
que se encontraba en Londres, aprovechó la ocasión para presentarse 
ante Pitt y plantear su propuesta para liberar la América hispana. Mi-
randa soñaba con emancipar los territorios del Nuevo Mundo bajo 
dominio portugués y español, y convertirlos en un gran imperio in-
dependiente gobernado por un descendiente de la Casa de los Incas. 
Vemos cómo la filosofía liberal –de la cual Miranda es miembro, por 
algo es el padre de la masonería en América– quiere monarquía y no 
república. ¡Y quiere a los ingleses! ¡El sueño de muchos americanos 
es ser Inglaterra! El plan de Miranda, presentado en Londres, solici-
taba la asistencia del Reino Unido para ocupar militarmente las prin-
cipales ciudades sudamericanas. ¿Qué lugar tiene la masonería en 
este pedido? A cambio de esta ayuda, el Reino Unido obtendría los 
beneficios del intercambio comercial sin restricciones y el usufructo 
del istmo de Panamá, con el fin de construir un canal para el paso de 
navíos. Pitt aceptó la propuesta de Miranda y comenzó a organizar 
la expedición. Miranda no es inocente de esta entrega, mucho que 
nos pese. El antiabsolutismo, para muchos, fue aliarse a Inglaterra, 
¿defensora del parlamentarismo? Cuesta entender que aquellos ame-
ricanos no pudieran ver que lo único que defendía Inglaterra era sus 
intereses y que su política era usar a quien fuese para conservar su 
monopolio imperial. 
Y en esa dirección, si de causa se trata, uno de los “más” grandes 
hombres de América es el autor intelectual de las invasiones in-
glesas59.
Efectivamente, Pitt dio a conocer el plan de Miranda al comodoro Sir 
Home Popham, quien se convertiría en un entusiasta del asunto de 
Sudamérica. Popham y Miranda presentaron a Pitt un memorándum 
que contenía detalles específicos para liberar Sudamérica, ¿liberar 
Sudamérica?, ¡entregarla!, y del cual Popham se valdría en 1806 para 
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solicitar tropas para atacar Buenos Aires.
En enero de 1806 el Bergantín mercante Espíritu Santo apostado en 
la ensenada de Barragán avisa que ha visto una escuadra inglesa en 
Brasil. Sobremonte –el virrey– ordena a Liniers armar una flota para 
resguardar las costas. Liniers había sido enviado al virreinato en 1788 
como capitán de puerto. 
¿Qué hacía Popham por estos lares? En realidad, enviado a El Cabo, 
costa negrera, y asegurado el lugar, miraba para Buenos Aires. Mu-
cho se ha escrito sobre la desobediencia de Popham. Pero hay un detalle 
en esa decisión que es muy significativo. Popham mantenía contacto con 
comerciantes establecidos en Buenos Aires –espías y traidores siempre 
están transando con Inglaterra–, entre ellos William White60. Este le avi-
só mediante un barco negrero –El Elizabeth– a Popham. que, se en-
contraba en la ciudad de Buenos Aires un tesoro de más de un millón 
de pesos provenientes de Potosí, listo para ser enviado a España El 28 
de marzo llegó a El Cabo la noticia.  Si alguien tenía alguna duda, los 
libertadores de la democracia ¡no dudaron en venir a rescatar estas 
tierras de la tiranía española!
El 14 de abril, la flota británica cruzó el Atlántico en dirección al Río 
de la Plata. El ejército estaba a cargo del general William Carr Beres-
ford. El 25 de junio una fuerza de unos 1.600 hombres al mando de 
Beresford, entre ellos el Regimiento 71 de Highlanders, desembarcó 
en las costas de Quilmes sin ser molestada. 
Sobremonte se desesperó e intentó una estrategia de defensa, pero 
nada pudo hacer. En junio las autoridades virreinales aceptaron la 
intimación de Beresford y entregaron Buenos Aires a los británicos 
que enarbolaron la bandera del Reino Unido, los demás miembros 
del consulado juraron el reconocimiento a la dominación británica, 
salvo Belgrano que prefirió retirarse a la banda oriental del Río de la 
Plata, dejando en claro su postura en esta frase: “Queremos al antiguo 
amo o a ninguno”. Para mí esta frase, que no deja de ser honorable, 
frente a los transeros de siempre, guarda su posición liberal, pero 
monárquica, es decir, en relación a un amo.
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Una de las primeras medidas que tomó Beresford fue decretar la li-
bertad de comercio y la reducción de aranceles (venían a liberar el 
comercio) y, bueno, también demandó el tesoro del virreinato, caso 
contrario retendría las embarcaciones –de los comerciantes porte-
ños– de cabotaje capturadas, e impondría contribuciones. El persua-
sivo libertador Beredford fue efectivo. Y estos, que no tenían más 
patria que su bolsillo, persuadieron al Cabildo. El Cabildo no vaciló 
en enviar una comisión a Sobremonte rogándole que entregara el te-
soro a un destacamento inglés enviado en su persecución. Este tesoro 
fue trasladado a Londres y paseado como trofeo de guerra, antes de 
ser depositado en un banco.
El virrey había abandonado la Capital en la mañana del 27 de junio 
rumbo a Córdoba, junto con los caudales.
Liniers se fue a Montevideo, a preparar la reconquista. En la ciudad, 
armando a los criollos, se quedó el más perjudicado con el libre co-
mercio, Martín de Álzaga, que era dueño del monopolio español y 
pagaba los cueros según su buena voluntad y bolsillo lo dispusieran, 
en nombre, claro, del rey de España. 
Comandadas por Liniers, las tropas orientales y porteños cruzan el 
Río de la Plata y, con la ayuda de Pascual Ruiz Huidobro, gobernador 
de Montevideo, que dispuso una flota de 23 naves, empieza la recon-
quista. Artigas es uno de los héroes de la reconquista, y sin dudas 
–como afirma Caulas–, es el tiempo de encuentro entre los grandes 
dirigentes revolucionarios: Artigas, Belgrano, Moreno, Yegros, Cas-
telli. Aquí, en medio del fragor, las ideas se buscan y se traman, y se 
arman las futuras redes revolucionarias.
Liniers avanzó sobre la ciudad desatando una batalla campal en dis-
tintas calles de Buenos Aires, hasta acorralar a los británicos en el 
Fuerte de la ciudad. También salieron a la calle centenares de vo-
luntarios, organizados y entrenados por Álzaga. Beresford firmó la 
capitulación el 20 de agosto, en la que se acordaba el intercambio de 
prisioneros entre ambos bandos. 
Tras la capitulación de Beresford y ante la posibilidad de una nueva 
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invasión, Liniers emitió el 6 de septiembre de 1806 un documento ins-
tando al pueblo a organizarse en cuerpos separados según su origen. 
Tras la capitulación de la Plaza de Buenos Aires, la flota británica 
continuó en el Río de la Plata a la espera de los refuerzos que había 
solicitado a Inglaterra.
El comodoro Popham mantenía bloqueados los puertos de Buenos 
Aires, Montevideo y Maldonado, merodeando las costas del Plata en 
espera de los refuerzos que el almirante Sir Charles Stirling había 
prometido. Finalmente, en el mes de octubre, llegaron al comando 
del teniente coronel Backhome los 1.400 hombres del regimiento 47 
de infantería, provenientes del Cabo de Buena Esperanza. Tras un 
leve bombardeo a Montevideo, Popham decidió atacar Maldonado. 
Así cursaron las segundas invasiones inglesas. Esta población con-
taba con escasas fortificaciones y tan sólo unos 250 hombres, des-
tinados al resguardo de lo que por entonces era la frontera entre los 
dominios españoles y portugueses. El 29 de octubre, los británicos 
desembarcaron en Maldonado y en la isla Gorriti, y al cabo de 3 días 
tomaron control de ambos enclaves. Los soldados españoles que re-
sistieron este ataque fueron apresados y reclutados a la Isla de Lobos. 
Mientras tanto, los británicos saquearon Maldonado y apresaron a 
sus habitantes, mataron y violaron, algunas crónicas dicen incluso 
que hasta a las mujeres ancianas. La liberación de América en manos 
británicas tenía algunos costos, ¿lo sabría Miranda? 
El 5 de enero de 1807, Samuel Auchmuty llegó al Río de la Plata con 
una expedición oficial de 4.300 hombres. Por entonces, Sobremonte 
había llegado a Montevideo con una fuerza de caballería de 2.500 
cordobeses. Sin embargo, el Cabildo de esta ciudad impidió la en-
trada del virrey y puso la defensa en manos de Ruiz Huidobro. El 14 
de enero se apostó frente a Montevideo una escuadra británica de 
100 velas repletas de manufacturas británicas y que ahora contaba 
con casi 6.000 hombres al mando del vicealmirante Stirling. El 16 de 
enero, Auchmuty desembarcó a 10 kilómetros de Montevideo, muy 
cerca del sitio en el que se apostaba la fuerza de Sobremonte, quien 
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luego de pedir fuerzas a la plaza abandonó la batalla.
Ruiz Huidobro contaba con una guarnición de tan sólo 3.000 hom-
bres, que salieron a resistir el ataque de manera desorganizada mien-
tras el gobernador solicitaba el auxilio de Buenos Aires. Nuevamente 
el héroe de este enfrentamiento –Artigas–, y con la lógica que lo va a 
caracterizar siempre, enfrenta con un puñado de gauchos al ejército 
inglés. Herido y varias veces apresado, logra escapar y, si bien pierde, 
no se van a olvidar de él los ingleses. El 2 de febrero los británicos 
lograron abrir una brecha a través del portón de San Juan, una de las 
dos puertas de acceso a la ciudad. A partir de entonces, la población 
participó activamente en la defensa de la plaza, y se produjeron nu-
merosas bajas. Finalmente el 3 de febrero, la operación conjunta de 
infantería y de marina británica logró ocupar la ciudad. ¡Eran treinta 
a uno! Menos mal que el bueno de Auchmuty ordenó la creación del 
periódico The Southern Star o La Estrella del Sud para que se distri-
buyera en Montevideo y también en Buenos Aires, no sólo con el fin 
de transmitir noticias, sino también de servir de medio de comuni-
cación de artículos propagandísticos en favor de la ocupación. ¡Se 
instaló el negocio de su majestad!
Auchmuty –temiendo que las fuerzas españolas llegaran a Monte-
video vía Colonia del Sacramento– encargó al coronel Pack la toma 
del pueblo fortificado. Pack ocupó esta plaza, prácticamente sin opo-
sición, en el mes de marzo. Al tener conocimiento de estos hechos, 
Liniers envió al recién llegado de España coronel Francisco Javier de 
Elío a recuperar Colonia. De Elío tomó por sorpresa a las fuerzas de 
Pack el 22 de abril, pero el ataque fue rechazado y la flota del coronel 
se retiró y sentó campamento cerca de la desembocadura del arroyo 
San Pedro. Pack pidió refuerzos a Montevideo y atacó el campamen-
to creado por de Elío el 7 de junio. Los españoles perdieron y de Elío 
se vio forzado a regresar a Buenos Aires.
Durante los meses de ocupación, a pesar de los esfuerzos del Consu-
lado, las mercaderías británicas comenzaron a contrabandearse libre-
mente desde Montevideo. ¡Había llegado la libertad! Las mercaderías 
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llegaban a Buenos Aires vía Quilmes y Ensenada, a Santa Fe por el río 
Paraná y de allí hacia todo el virreinato61. También por tierra y por 
mar los productos británicos llegaban al Brasil. La Audiencia intentó 
persuadir a los contrabandistas con penas, pero nunca fueron lleva-
das a la práctica como consta en los registros de la Real Audiencia. 
Qué raro… ¡Ellos estaban en el negocio!
Es más, los mismos comerciantes montevideanos pidieron al virrey 
que la ciudad no fuera sitiada para favorecer el intercambio comer-
cial.
El 5 de febrero llegó a Buenos Aires la noticia de la caída de Monte-
video. Al conocerse la actuación del virrey, se avivaron las protestas 
públicas y las pintadas en contra del representante de la Corona. El 
10 de febrero se convocó a cabildo abierto que, reunido como Junta 
de Guerra, presionó a la Real Audiencia y decretó la destitución del 
virrey Sobremonte, su detención y la designación de Liniers en su 
lugar. Asimismo, la Junta ordenó el envío de Beresford –que esta-
ba preso en Luján– a Catamarca, ya que este mantenía contacto con 
grupos criollos “amigos” de la Corona. Sí, Beresford no se escapó, sus 
amigos porteños Saturnino Rodríguez Peña y Manuel Aniceto Padi-
lla lo liberaron y mantuvieron oculto hasta que fue clandestinamente 
embarcado en el puerto de Buenos Aires.
Whitelocke llegó a Montevideo el 10 de mayo y tomó el comando 
general. Poco tiempo después, la flota al mando del general Robert 
Craufurd llegó desde El Cabo con 5.000 hombres. El 17 de junio el 
formidable ejército de Whitelocke, compuesto de unos 10.000 hom-
bres, desembarcaron en Ensenada; en su avance derrotaron a una 
fuerza local muy inferior en número. Tras cruzar el Riachuelo aguas 
arriba de la posición elegida por Liniers –a orillas del Riachuelo, dán-
dole la espalda– sitiaron la Capital el 4 de julio.
El ejército británico avanzó con dificultades los 50 kilómetros que 
separaban el lugar escogido para el desembarco y la Capital. El ejér-
cito del lúcido virrey Liniers interceptó el primer avance del enemigo 
cerca de Miserere, pero la brigada de la vanguardia comandada por 
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Craufurd logró dividir y hacer retroceder a los hombres de Liniers en 
un breve combate. 
En la mañana del 5 de julio, la totalidad del ejército británico volvió a 
reunirse en Miserere. Confiado de la supremacía de su ejército, Whi-
telocke dio la orden de ingresar a la ciudad en 12 columnas, que se 
dirigirían separadamente hacia el fuerte y Retiro por distintas calles. 
Whitelocke vio cómo sus hombres eran embestidos en cada esquina, 
mediante la lucha callejera. Cuando la mayoría de las columnas ha-
bían caído, Liniers exigió la rendición. Whitelocke recibió las condi-
ciones de la capitulación y comunicó su aceptación de la propuesta 
por Liniers. Se terminaron las invasiones, pero no el deseo de volver 
por estos pagos. Y no porque le quedara la sangre en el ojo, más bien 
se quedaban sin negocio. Los comerciantes británicos, que pedían 
soluciones, desesperados por el bloqueo de Bonaparte. Y aunque el 
fracaso del ataque de Whitelocke a Buenos Aires desanimó a los di-
rigentes británicos, el gobierno de Londres reinició la idea de una in-
tervención militar en América. Esta vez planeaba presentarse como 
libertador y no como conquistador, para así obtener el beneplácito 
de los criollos.
El general Arthur Wellesley tomó a su cargo esta nueva acción, ase-
sorado por el incansable Francisco Miranda. Wellesley tuvo la idea 
de crear en América una monarquía constitucional, con dos cáma-
ras como en Gran Bretaña, donde los integrantes de la Cámara Baja 
serían elegidos por los Cabildos y terratenientes. Las demás insti-
tuciones coloniales españolas serían en principio conservadas. El 
general escocés Thomas Maitland diseñó en el año 1800 un “Plan 
para capturar Buenos Aires y Chile y luego emancipar Perú y Quito”. 
Probablemente en la línea del primer ministro Pitt, y de los intereses 
británicos; lo que sorprende es que finalmente San Martín, que se-
guramente tuvo acceso al Plan –como señala Rodolfo Terragno–, lo 
puso en marcha. El plan inglés en síntesis dice:
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Ganar el control de Buenos Aires.
Tomar posiciones en Mendoza.
Coordinar las acciones con un ejército libertador en Chile.
Cruzar los Andes.
Derrotar a los españoles y controlar Chile.
Continuar por mar hacia Perú y liberarlo62.
¿Qué hacía San Martín viendo esos mapas y planos? Lo cierto es que 
las tropas destinadas a América se comenzaron a preparar en el puer-
to irlandés de Cork, a fines de 1807. El plan consistía en enviar al Río 
de la Plata, con fecha de desembarco en junio de 1808, una fuerza 
con 10.077 soldados y llevar armamento tanto para las tropas britá-
nicas como para un ejército criollo que se pensaba constituir al llegar. 
¡Sin dudas, amigos tenían por estos pagos! 
Finalmente se desestimó, porque los recursos eran necesarios para la 
guerra napoleónica. De cualquier manera, Beresford va a entrenar a 
los portugueses que en unos siete años van a invadir la Banda Orien-
tal con el consentimiento de Buenos Aires, ¡y del mismo San Martín!
Las invasiones dejaron un rédito político importante. Si podían con-
tra el ejército más poderoso del mundo, ¡podían! La conciencia de ese 
poder es una interpretación imaginaria. Interpretación que ofrecerá 
diversas interpretaciones ideológicas. En esta hora, están juntos Ar-
tigas, Pueyrredón, Liniers, Álzaga, Moreno, Belgrano, de Elío, Hui-
dobro y Yegros, entre tantos. En unos años el plexo ideológico abrirá 
distintas concepciones de patria y pueblo. Y ese blandengue que pe-
leó a destajo, y tan heroicamente, es un nombre en Buenos Aires, un 
interlocutor. Sin dudas, entendieron los porteños que este hombre de 
cuarenta y tres años sostendría sus convicciones: ningún amo para 
estas tierras. Moreno lo dirá claramente, en su plan de operaciones, 
que hay que ofrecer las mieles de la libertad al sur del Brasil, y que 
Artigas, jefe de gauchos e indios guaraníes, es el hombre indicado.
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VII / El sol de Mayo

Pasadas las invasiones, el virrey Sobremonte cae en descrédito ante la 
población, que es quien lo destituye y proclama a Liniers en su lugar. 
De Elío, gobernador de Montevideo, no acepta la designación y se 
queja a las juntas de España. Sostenía que un francés no podía gober-
nar en nombre de España, de la misma manera que José I goberna-
ba en nombre de su hermano Napoleón, y que finalmente las juntas 
estaban haciendo la revolución para que esto cambie. Razón por la 
que de Elío desconoce a Liniers como virrey y arma una junta en 
Montevideo, independiente del virreinato. En enero de 1809, Álzaga, 
a la sazón alcalde Buenos Aires, intenta dar un golpe de Estado para 
derrocar a Liniers, pero es sofocado, y él, encerrado. Y los realistas, 
enviados a Carmen de Patagones. De allí los rescatará de Elío.
Recapitulemos los hechos. La situación era la siguiente: Francia ocu-
paba militarmente casi toda España. El principio jurídico de la re-
troversión que regía en la legislación española sostenía que en situa-
ción de acefalía en el reino, la soberanía volvía al pueblo, hasta que 
se nombrase un nuevo rey, o asumiese el heredero correspondiente. 
Que la soberanía volviera al pueblo significaba que algunos notables 
generaran juntas de gobierno en nombre del rey. Fernando había ab-
dicado en Bayona, presionado por Napoleón, pero los españoles no 
lo sabían. Antes había abdicado a favor de Fernando VII su padre, 
Carlos IV, como muestra de reparación a Napoleón. España había 
hecho alianza con Francia contra Inglaterra. Pero después de la de-
rrota de Trafalgar a manos de Nelson, Godoy –ministro de Carlos 
IV– hizo negociaciones secretas con Inglaterra. Enterado Napoleón, 
invadió España y Portugal. El reino de Portugal se trasladó a su co-
lonia en Brasil, y puso allí su capital, como adelantamos. Carlos no 
pudo escapar, y al abdicar quiso salvar a Fernando de la traición. Na-
poleón se los llevó puesto a los dos. 
Como sostuvimos en el capítulo anterior, la revolución de 1808 se 
instala en la península ibérica. Y rápidamente se arman juntas en 
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toda España, pero como había que organizar fuerzas militares era 
conveniente centralizar las juntas. Nace en 1808 la Junta Central de 
Sevilla. Esta Junta depone a Liniers, décimo virrey del Río de la Plata, 
y designa a Cisneros en 1809, quien atracó en el puerto de Monte-
video en junio. Javier de Elío aceptó la autoridad del nuevo virrey y 
disolvió la Junta de Montevideo, y reasumió como gobernador.
Ante las dificultades y costos del comercio con España, Cisneros 
abrió el libre comercio, dicen que a instancias de Moreno, el 6 de no-
viembre de 1809. Quien se beneficiaba sin dudas era Inglaterra, y los 
contrabandistas porteños perdían ganancias, por lo que apretaron a 
Cisneros para que anulase el libre comercio, a lo cual accedió para 
no perder el apoyo de la oligarquía porteña. Los ingleses pusieron el 
grito en el cielo, con Mac Kinnon y el capitán Doyle, y las corbetas 
en el río. Mariano Moreno también criticó la anulación, y escribió su 
famoso “La Representación de los Hacendados”, ¿Eran preferibles los 
ingleses? Es difícil entender esta actitud de Moreno, el más radical 
de todos los dirigentes de su tiempo. Pero en enero de 1810, la junta 
Central de Sevilla se disuelve y nombra un consejo de regencia con 
cinco miembros. En mayo de 1810, Castelli sostendrá acaloradamen-
te la ilegalidad de este consejo de regencia. La junta no tiene potestad 
para pasar el poder a nadie, y si no lo puede asumir vuelve al pueblo. 
Fíjense las teorías del probabilismo en todo su esplendor. Buenos Ai-
res es pueblo, elige su junta, el poder de Cisneros ha caducado. 
También por 1809, se levanta Chuquisaca, y Cisneros manda a sofo-
car la revolución. Para autores como Pigna63, es la primera revolución 
independentista, lo que es probable, lo cierto es que la independencia 
estaba siempre ligada a una monarquía americana, cambiar de collar, 
pero seguir con amos. El silogismo de Chuquisaca confeccionado 
por Bernardo de Monteagudo, discípulo de esa casa de estudios, será 
el soporte paradigmático de Mayo, dice así: “¿Debe seguirse la suerte 
de España o resistir en América? Las Indias son un dominio personal 
del rey de España; el rey está impedido de reinar; luego las Indias deben 
gobernarse a sí mismas”.
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Lo cierto es que España, herida de muerte, no podía atender sus 
colonias. Los hombres de la Junta de Mayo entendieron que era el 
momento de romper con el monopolio comercial que España le im-
ponía, y esperar la vuelta del rey en el marco jurídico de una consti-
tución liberal. Pero, sin dudas, no pensaban en la emancipación so-
berana, sólo en la económica. En mayo de 1810 arriban al Río de la 
Plata dos barcos de guerra británicos, la goleta Mistletole y la fragata 
John Paris, con la noticia de la caída de la junta de Sevilla. Es decir, la 
autoridad que había nombrado a Cisneros. Los ingleses se pusieron 
la servilleta al cuello y tomaron los cubiertos, estaban a punto de 
darse un festín.
Los primos hermanos Castelli y Belgrano hicieron correr la noticia 
de la actual ilegitimidad del virrey.
La interpretación ideológica comienza a sustanciarse. Pero también 
a diferenciarse. Moreno y Artigas empiezan a ver que es el momento 
oportuno para sacarse el reino de encima. Pero no es la voluntad de 
todos. Los dirigentes porteños Juan José Castelli, Manuel Belgrano, 
Juan José Paso, Antonio Luis Beruti, Eustoquio Díaz Vélez, Felicia-
no Antonio Chiclana, José Darragueira, Martín Jacobo Thompson 
y Juan José Viamonte, fray Ignacio Grela, Domingo French, Nicolás 
Rodríguez Peña, Cornelio Saavedra, entre otros armaron una reu-
nión de urgencia en la que se decidió solicitar al virrey la realiza-
ción de un cabildo abierto para determinar los pasos a seguir por el 
virreinato. Para esa comisión, fueron designados Castelli y Martín 
Rodríguez.
Por eso, cuando es depuesto Cisneros, Artigas entiende que llegó la 
hora de dar el salto. Un salto que estaba premeditado, y acordado no 
sólo con Moreno, también con Yedros, en Paraguay. La cuestión era 
clara. Si España caía en América, la gauchería podía darse sus propias 
leyes, y no reportaría más que a sí misma. Una suerte de retroversión 
permanente (no coyuntural) de la soberanía. Esto es esencial para 
comprender los fundamentos de la revolución artiguista.
Artigas también comprendía cuáles eran los intereses de los porteños 
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de Buenos Aires, y de los porteños de Montevideo. La interpretación 
ideológica de la gauchería se sustantiva.
Para derogar el poder de Cisneros, y armar una junta, el cabildo de-
bía llamar a cabildo abierto. Los hombres ilustres de Buenos Aires lo 
hacen, pero no llaman a cualquiera. Cursan invitaciones a la prosapia 
porteña. Es decir, y digámoslo claramente, las clases populares no 
participaron, menos aún se las convocaron, peor aún, se hizo la Jun-
ta a sus espaldas y, por si fuera poco, a espaldas de todo el interior. 
El texto reza así: “El Excmo. Cabildo convoca á Vd. para que se sirva 
asistir, precisamente mañana 22 del corriente, á las nueve, sin etiqueta 
alguna, y en clase de vecino, al cabildo abierto que con avenencia del 
Excmo. Sr. virrey ha acordado celebrar; debiendo manifestar esta es-
quela á las tropas que guarnecerán las avenidas de esta plaza, para que 
se le permita pasar libremente”64.
Castelli intimó a Cisneros a llamar a cabildo abierto, este coerciona-
do aceptó. Pero al otro día French llevó a sus piqueteros –diríamos 
hoy–, para ayudar a decidir a Cisneros.
Juan José Castelli habló a continuación, y sostuvo que los pueblos 
americanos debían asumir la dirección de sus destinos hasta que ce-
sara el impedimento de Fernando VII de regresar al trono.
“Desde la salida del Infante don Antonio, de Madrid, había caducado 
el Gobierno Soberano de España, que ahora con mayor razón debía 
considerarse haber expirado con la disolución de la Junta Central, 
porque, además de haber sido acusada de infidencia por el pueblo 
de Sevilla, no tenía facultades para el establecimiento del Supremo 
Gobierno de Regencia; ya porque los poderes de sus vocales eran per-
sonalísimos para el gobierno, y no podrían delegarse, ya por la falta 
de concurrencia de los Diputados de América en la elección y esta-
blecimiento de aquel gobierno, deduciendo de aquí su ilegitimidad, la 
reversión de los derechos de la Soberanía al pueblo de Buenos Aires 
y su libre ejercicio en la instalación de un nuevo gobierno, principal-
mente no existiendo ya, como se suponía no existir, la España en la 
dominación del señor don Fernando Séptimo” 65.
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La junta se armó el 22 de mayo, pero Cisneros seguía al frente. Los 
dirigentes volvieron a presionar para que se retirara y la junta no tu-
viera en cargo a Cisneros, esta vez las milicias de French y Beruti iban 
a garantizar la elección.
La Junta quedó definida de la siguiente manera:
Presidente: Cornelio Saavedra
Vocales: Dr. Manuel Alberti, Cnel. Miguel de Azcuénaga, Dr. Manuel 
Belgrano, Dr. Juan José Castelli, Domingo Matheu, Juan Larrea.
Secretarios: Dr. Juan José Paso, Dr. Mariano Moreno.
Una vez que Buenos Aires cocinó la Junta, decidió convocar al res-
to del territorio para que jurase fidelidad a la junta. Lo que no cayó 
bien. ¿En nombre de quién mandaban los comerciantes porteños? 
El puerto de Buenos Aires con los españoles o con los ingleses se-
guía siendo el puerto de Buenos Aires, y en ese sentido nada cam-
biaba para el interior. Y tenían razón. El argumento era falaz. Buenos 
Aires, como hermana mayor, debía hacerse cargo de las hermanas 
menores y velar por ellas. Es decir, nosotros vamos a administrar la 
aduana y el comercio, y veremos qué les damos. Y en el mismo com-
bo, digámoslo también, había apostadas varias fragatas inglesas que 
sostenían las iniciativas de los ilustres hombres de Mayo, para que 
no dudaran en romper con el monopolio español. El 25 de Mayo de 
1810 no estaba el pueblo gritando “libertad” en la plaza, hoy Plaza 
de Mayo. ¡Estaban los ingleses gritando “libertad de comercio”! el 25 
de Mayo, los ilustres hombres de Buenos Aires imaginaron que su 
destino empezaba a cambiar, que las reglas de juego podían ser otras, 
y que la distribución del comercio les iba a permitir otra inclusión 
en el mundo liberal, con el que seducía Inglaterra, lo cual era cierto 
para ellos, y tenían sobradas razones para ir contra el absolutismo. Es 
una nueva subjetividad en ascenso, con características liberales, anti-
absolutistas, y en pro de una democracia parlamentaria ilustrada.
No pensaba igual Artigas.
La revolución que él veía no era para cambiar las reglas de juego de 
su mundo, era justamente para conservar las reglas de juego que los 
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mantenía unidos en la campaña. Era para defender un modo de vida 
instaurado por generaciones. Para defender una subjetividad instala-
da en las praderas. La revolución de Artigas, voz de la gauchería, era 
una revolución social y política que sostenía la libertad e igualdad en 
los hechos. Vivían así. Y esa libertad e igualdad, con estos cambios, 
estaba en peligro. Y no es romanticismo. No lo era para un negro 
escapado del yugo de la esclavitud. A ese negro no le podían ofrecer 
libertad, porque la tenía. No le podían ofrecer igualdad, porque eran 
iguales, para casarse con quien quisieran, para rezarle a quien qui-
sieran, para vaquear en el lugar que quisieran y con quien quisieran, 
como cualquier vecino criollo indio o europeo de las praderas. Lo 
mismo para los indios. No podían ofrecerles tierras, porque las te-
nían, vivían en ellas desde tiempos inmemoriales. El problema para 
ellos era perder el negro esa dignidad y terminar trabajando para el 
yugo español, portugués o porteño. Lo mismo el indio, perder sus 
tierras a manos de títulos que no podrían jamás comprender y por 
los cuales jamás serían consultados. Esta verdad transpiran las ins-
trucciones que Artigas volcará al papel en el año 1813.
Artigas sabe que Buenos Aires se va a convertir en el nuevo amo, 
pero está obligado por las circunstancias a ir para adelante y pelear 
nuevas oportunidades.
Hay una frase de Artigas que siempre me ha parecido revolucionaria, 
inimaginable en su tiempo, y seguramente incomprendida por sus 
interlocutores: “Soy un idólatra de la libertad popular”. Es sutil, pero 
incisiva. No es la libertad individual el objeto de su idolatría. No es la 
libertad que me doy, o que te das. Es la libertad que nos damos. Esa 
libertad del nosotros, de lo común, de lo comunitario, la verdadera 
libertad.
De Elío no acepta la Junta66, y se sostiene como bastión español en el 
Río de la Plata, es decir, no se suma a la revolución.
En diciembre de 1810, se arma la Junta Grande, que sustituye a la Pri-
mera Junta e incorpora a diputados del interior, pero su gobierno será 
exiguo, y los centralistas la voltearán a finales de 1811. Hay por cierto 
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un intento de fortalecer la figura de Saavedra, por parte del pueblo 
orillero, que entiende que ha sido dejado fuera de las negociaciones 
del cabildo. Aparece Joaquín Campana al frente del movimiento, no 
queda claro si su presencia responde a intereses legítimos de las afue-
ras de Buenos Aires, o es la fuerza de contraataque de Saavedra con-
tra los hombres de French. Finalmente se conceden algunas medidas 
a favor de los orilleros y se los suma a la Junta . Empieza la ruptura 
de Moreno, que quería un gobierno fuerte y centralizado, y que en 
esto discrepaba con Artigas. Moreno es desterrado; bueno, enviado a 
una comisión a Inglaterra, en realidad enviado a la muerte. Pero en 
su plan de operaciones había dejado claramente cuál era su opinión 
–previendo su próxima incorporación– sobre la banda y Artigas: 
“Sería muy del caso atraerse a dos sujetos por cualquier interés y pro-
mesas, así por sus conocimientos, que nos consta son muy extensos 
en la campaña, como por sus talentos, opiniones, concepto y respeto; 
como son los del Capitán de Dragones don José Rondeau y los del 
Capitán de Blandengues don José Artigas; quienes, puesta la cam-
paña en este tono y concediéndoles facultades amplias, concesiones, 
gracias y prerrogativas, harán en poco tiempo progresos tan rápidos, 
que antes de seis meses podría tratarse de formalizar el sitio de la 
plaza, pues al presente para emprender estas ideas, no deben hacerse 
con una fuerza armada, por lo que puede argüir la maldad de algunos 
genios, cuando esta empresa no ofrece ningún riesgo y nos consta 
muy bien que las fuerzas de Montevideo no pasan de ochocientos 
hombres y que todavía allí no se han tomado providencias para ar-
mar a sus habitantes y que su gobernador es tan inepto que ni aun es 
para gobernarse a sí mismo. 
“Las cosas presentan ya ocasiones que no deben desperdiciarse, man-
dando inmediatamente a los pueblos del Uruguay y demás principales 
de la campaña, una fuerza de quinientos a seiscientos hombres con ofi-
ciales, sargentos, cabos y demás, para que sirviendo de apoyo, se vayan 
organizando en los mismos pueblos algunos escuadrones de caballería y 
cuerpos de infantería, teniéndose presente el haberse atraído ya a nuestro 
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partido y honrándolos con los primeros cargos, a Baldenegro, a Baltasar 
Vargas, o a los hermanos y primos de Artigas, a Benavides, a Vázquez, 
de San José y a Baltasar Ojeda, etc.
“Ya en este caso, ninguno podrá ser más útil, para los adelantamientos 
de esta empresa, que don José Rondeau, por sus conocimientos militares 
adquiridos en Europa, como por las demás circunstancias expresadas 
para general en jefe de toda la infantería. Para la caballería, don José 
Artigas, por las mismas circunstancias que obtiene con relación a la cam-
paña. Verificándose estas ideas, luego inmediatamente debe mandarse 
de esta capital (Buenos Aires) el número de tres a cuatro mil hombres de 
tropa arreglada, con la correspondiente plana mayor de oficiales, para 
el ejército, de más conocimientos, talentos y adhesión a la Patria, con el 
plan de combinaciones y operaciones militares que deben observar, con 
las amplias facultades de obrar en todo lo demás, según les pareciese más 
adecuado a sus conocimientos y circunstancias”.67 

Ese Artigas se presenta a la Junta grande en febrero de 1811. Los 
juntistas que decretaron la muerte de Moreno saben que piensan pa-
recido, pero saben que no pueden pensar en las bandas sin Artigas. 
Le conviene a la Junta, le conviene a Artigas.
El poder después de mayo de 1810 había quedado planteado en tres 
segmentos bien definidos. Los conservadores con Saavedra a la ca-
beza, que poco pensaban en revoluciones ideológicas, y más bien 
querían esperar que pasase el vendaval para conciliar con quienes 
sustanciaran el poder, y que las cosas tomasen su curso natural. El 
partido de los comerciantes, con Rivadavia a la cabeza, planteaba una 
revolución porteña que le permitiera hegemonizar el poder, favore-
ciendo el comercio que ofrecía la pequeña y promisoria urbe. Eran 
liberales, mercantilistas y, por qué no, como lo prueban los hechos 
en el tiempo, probritánicos. De hecho muchos de ellos ante el inva-
sor inglés habían firmado documentos de aceptación de vasallaje a la 
metrópoli inglesa.
Finalmente la fracción de Moreno y Alberti, conocida como jacobi-
na, porque pretendían una revolución que concluyera con la inde-



La otra revolución

149

pendencia tanto de España como de la ideología monárquica. Es el 
partido que pretendía una república que se fundase en la igualdad. 
El absolutismo de la igualdad en una América india, negra, mestiza, 
criolla, y por cierto también española, era un proyecto inaceptable 
para la mayoría de los padres de la patria.
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VIII / El grito de Nogoyá

La estrategia de la gauchería de frenar el avance del mundo monár-
quico, adelantando a su mejor hombre, Artigas, llega a su término. 
Lo saben los gauchos, lo sabe Artigas.
En los primeros días de febrero de 1811, abandona su campamento 
militar de Colonia, adonde estaba asignado como capitán de blan-
dengues. Es la hora. Junto con el cura Henríquez Peña y el porteño 
Ortiguera, cruzan el Uruguay por la noche hacia Entre Ríos. De allí, 
por el Paraná hasta Santa Fe, y se presentan los primeros días de fe-
brero ante la Junta.
Artigas sabe con quién está parlamentando. Sabe que de Elío es un 
dolor de cabeza, y que los españoles son dueños de los ríos, con base 
en Montevideo. La Junta no tiene futuro si tiene que lidiar con Mon-
tevideo. Todos lo saben. Por eso, le propone a esta encargarse de 
Montevideo y de las bandas. La Junta había enviado en junio de 1810 
a Gaitán primero y a Juan José Paso, después del resultado adverso 
del primero, a negociar un armisticio con Montevideo, y lograr la 
sujeción a Buenos Aires, lo que fue un rotundo fracaso. (En enero de 
ese año de 1811, había arribado a Montevideo, con el cargo de virrey, 
Francisco Javier de Elío, y declarado rebelde a Buenos Aires, inician-
do el bloqueo del puerto porteño y el comienzo de las hostilidades). 
Belgrano ha sido derrotado el 19 de enero en Paraguarí, y no se sabe 
el destino de Castelli en el norte, pero en ese momento no es promi-
sorio.
¿Qué quiere Artigas? Necesita armarse, y necesita fueros para en-
frentar a de Elío. La Junta no le cree, pero está desesperada, y lo apoya 
con resquemor. Saben de su relación con morenistas, y por Nicolás 
de Vedia, patricio amigo de la infancia de Artigas y ahora hombre 
influyente en la Junta, que Artigas es hombre de temer.
Con sus fueros y la promesa de dinero y armas, Artigas se instala en 
una ranchería cimarrona en la banda occidental. En Nogoyá. Des-
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de allí gritará revolución. Y saldrán los correos en dirección de las 
dos bandas que esperan el llamado de Artigas. Muchos autores, entre 
ellos, Ana Ribeiro68, sostienen que el levantamiento de la banda es es-
pontáneo, y que Artigas se plegó a ese movimiento después del grito 
de Asencio. Todo lo contrario: siguiendo nuestra interpretación, los 
hombres de la gauchería están todos pre-avisados. Y saben lo que va 
a hacer Artigas. Quiero decir que su deserción de los blandengues no 
es un acto aislado, o una decisión arbitrada por las circunstancias. Es 
un golpe pensado. Cuando Artigas deja los blandengues, sus hom-
bres, blandengues también gauchos e indios, esperan su comunicado 
para hacer lo mismo. Y así sucede. Y se encuentran con él en Nogoyá. 
Ahí los espera. Así estaba convenido. Un reloj perfecto funcionando 
con una sincronización absoluta. Cuando llega a Mercedes –Soria-
no–, su patio del corazón, le escribe al general Manuel Belgrano:
“Excelentísimo Señor:
“Siendo mi principal objeto el propender con mi influjo a la total expul-
sión de los tiranos de la Patria, no perderé tiempo en tomar las provi-
dencias que considere más útiles al efecto. Estoy disponiendo el acopio 
de caballos necesarios, para determinar la aproximación de varias par-
tidas, que para distintos puntos pienso dirigir; para esto espero algunas 
gentes que se han de reunir a esta División e igualmente la respuesta 
de algunos que me interesa, a fin de acabar con el coloso opresor de 
Montevideo. Dirijo a usted la adjunta Proclama que con fecha de hoy 
he dispuesto circular, para cimentar la unión que en cierto modo estaba 
expuesta* e igualmente la que usted me remite: quedando de mi cuida-
do no perdonar resorte conducente al mejor y confraternidad de todos.
“Dios guarde a usted muchos años. Campamento de Mercedes. 11 de 
Abril de 1811.  “José Artigas”.69

La carta es clara. Habla de su influjo, de que espera a los hombres 
que ha mandado llamar y que le interesa sobre todo las respuestas 
de algunos. Hace la proclama. Está al mando y sabe que las bandas le 
responden, porque él responde a las bandas. Es la razón por la que se 
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alzan en armas en cuestión de días, y se lanzan a Montevideo.
La proclama de Artigas es clara: “A la empresa compatriotas, que el 
triunfo es nuestro: vencer ó morir sea nuestra cifra; y tiemblen, tiem-
blen esos tiranos de haber excitado vuestro enojo, sin advertir que los 
americanos del sud, están dispuestos a defender su patria; y a morir 
antes con honor, que vivir con ignominia en afrentoso cautiverio.
“Cuartel General de Mercedes. 11 de abril de 1811.
“José Artigas”.70

El 26 de febrero, Benavides y Viera protagonizan el llamado grito de 
Asencio, que da origen formal a la revolución en las bandas. Camino 
a Montevideo, se enfrentan en Paso del Rey y en San José, y se allana 
el camino a la metrópoli. El 18 de mayo, Artigas con mil gauchos 
enfrenta a las fuerzas españolas, unos 1.300 marinos, y después de 
más de diez horas de combate, ganan las armas de la revolución. Sea-
mos claros, ¿armas?, cuchillos atados a cañas de tacuara… como de 
vaquería. 
Artigas quiere ultimar a de Elío, pero debe esperar a Rondeau. Cuan-
do este llega, debe esperar a que Buenos Aires decida. Artigas sabe 
que la dilación los perjudica. Los días posteriores le darán la razón.
¿Qué sucede en realidad?
Un mes antes que Artigas gane la batalla de las piedras, el sector mo-
renista, había perdido el poder. Moreno y Saavedra se enfrentan en 
las definiciones que atañen al lugar que debe dárseles a los diputa-
dos del interior. Gana la posición de Saavedra, y se forma en abril, 
la Junta Grande, que integra a los diputados del interior. Esta Junta 
Grande, no puede manejar la política del viejo virreinato con treinta 
voluntades. El poder se disipa, y las negociaciones son lentas. El 20 
de marzo de 1811 de Elío pronunció una proclama al pueblo ame-
nazando directamente con la intervención portuguesa si la insurrec-
ción continuaba:
“... mirad que á mí sola orden entrarán cuatro mil portugueses, y con 
la expedición que ha salido á la campaña, cogidos entre dos fuegos, ni 
podéis escapar, ni entonces os valdrá el arrepentimiento: todavía ahora 
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tenéis ocasión; retiraos, os digo otra vez á vuestros hogares, y si no me 
obedecéis, pereceréis sin remedio, y vuestros bienes serán confiscados.” 71

De Elío pide a las fuerzas portuguesas que están en la frontera que 
vengan en su auxilio. Recordemos que la mujer de Juan de Portugal 
es la infanta Carlota de Borbón, española, hermana de Fernando VII. 
La Junta Grande, con la mediación de Lord Strangford, embajador 
inglés en Río de Janeiro –¡no podía ser de otra manera!– borronea 
un acuerdo, por el cual la Junta retira el sitio de Montevideo, quien 
a su vez retira el bloqueo del puerto y a los portugueses de la Banda. 
Los puertos se abren, los ingleses hacen negocios, los comerciantes 
hacen negocios… ¿y los gauchos en las puertas de Montevideo? Bue-
no… son gauchos… Este punto es crucial en la construcción de la 
interpretación ideológica de la gauchería. Quien sea que esté en el 
poder de Buenos Aires o Montevideo, no va a velar por sus intereses, 
y sólo procurará usarlos como alternativa para consolidar el poder 
de la oligarquía de turno. “Nada podemos esperar si no es de nosotros 
mismos”, sostendrá Artigas.
La Junta manda a Paso y a Sarratea a convencer a los vecinos sitiado-
res del beneficio del armisticio. Se reúnen en la panadería de Vidal 
el 10 de septiembre de 1811, y obviamente la gauchería que se ha 
desangrado y ganado no acepta las condiciones. Artigas, que presen-
tía esta situación, lo vive como una traición –lo era–, y pide que se 
interrumpan inmediatamente las negociaciones. La primera de las 
muchas traiciones de Buenos Aires. Se reúnen nuevamente el 10 de 
octubre, en un paraje conocido como La Paraguaya. En el medio, la 
Junta Grande ha desaparecido, y dado paso a un ejecutivo nuevo. El 
Triunvirato: Chiclana, Sarratea y Paso. (A ver… ¡al carajo con el inte-
rior!). ¡Las decisiones las toman los ilustrados! ¿Y a quién consultan? 
A nadie, salvo a sus intereses, y los pueblos sólo tienen libertad para 
decirles que sí. El Triunvirato cierra el acuerdo –espurio–, con lo 
cual la reunión en La Paraguaya es para refrendarlo, o simplemente 
aceptarlo. Artigas afirma con cólera, grita: “Me negué absolutamente 
desde el principio a entender en unos tratados que considero siempre 
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inconciliables con nuestras fatigas” 72. La oligarquía porteña –en el po-
der ahora– concibe la guerra como imposible, y poco le importan las 
fatigas de los gauchos, lo que era previsible, y supedita como siempre 
a sus intereses los del pueblo que sangra y paga las consecuencias. En 
un papel escrito se garantizaba no represalias, de la misma manera 
que el retiro portugués. La historia probó acabadamente que los por-
tugueses se retiraron, amén de saquear medio país, y que de Elío se 
cobró todo lo que pudo. Buenos Aires sabía que iba a pasar, y no le 
importó.
Lo cierto es que allí la gauchería, frente al representante del Triunvi-
rato, exclamó a viva voz que de aquí en más el jefe de las bandas era 
José Artigas, y sólo a él debían obediencia. Dicho de otra forma, las 
bandas desde ese momento no acatan más ordenes de Buenos Aires, 
sino sólo de quienes ellos eligen. ¡Qué dignidad soberana la de estas 
gentes!, para no utilizar la frase popular… ¡hay que tener pelotas para 
pararse así! Nuevamente la gauchería entrega mandato en asamblea. 
(Recuerdo una frase de Nelson Caulas, navegando en el río Uruguay, 
mientras lo entrevistaba, él decía: “Artigas era el loco de las asambleas” 73. 
Efectivamente, se manejaba como pueblo, no como jefe). Y Artigas, 
en pos de ese mandato, exige que sólo se entregue Montevideo a de 
Elío. Y salvar la gauchería tierra adentro. Y en segundo lugar, que el 
pueblo de la banda tuviera un representante en el gobierno de Buenos 
Aires. Entendían los gauchos que se habían tomado decisiones pres-
cindiendo de consultarlos, lo que era obvio, pero también era obvio 
el sentido de unidad y respeto que la gauchería tenía por su voz. La 
iluminada Buenos Aires no quiere saber de gauchos, lo que es igual a 
que no quiere saber de democracia popular, ni de igualdades. ¡Nada 
nuevo bajo el sol! Buenos Aires se encontraba frente a un pueblo 
que no permitía ser atropellado, no se trata de negociar entre los que 
mandan y arreglarlos con prebendas. Hay que arreglar con el pueblo. 
No están acostumbrados los porteños a tener interlocutores de esta 
talla. ¡Qué raza de hombres había tramado ese mundo negro, indio 
y criollo, esa subjetividad tan particular como soberana y heroica! Y 
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desde aquí, siempre serán un dolor de cabeza para los entuertos de la 
oligarquía, sellados entre gallos y medianoche.
Pero la traición se escribe en un papel, el 23 de octubre de 1811, pa-
sando a la historia, con el obsceno nombre de Tratado de Pacifica-
ción. Las bandas oriental y occidental del Uruguay quedan bajo la 
jurisdicción de Delío. Hay en este infame tratado el primer registro 
jurídico de la unidad de las bandas del Uruguay. En el pedido de de 
Elío, están pensadas como una unidad. Y se puede afirmar que es el 
reconocimiento simbólico del destino común. Ese gran corral que se 
abre entre el Paraná y el océano, cuyo corazón es el río Uruguay, tiene 
identidad. Esa gauchería inscribe en la traición de Buenos Aires la 
orientalidad y la entrerrianidad. Artigas, que queda librado a de Elío 
y los portugueses, entiende que debe retirarse el sitio. Entiende tanto 
como que nadie quiere rendirse. Y empiezan a marchar, no antes de 
quemar todo lo que no pueden cargar con ellos. El nomadismo pro-
pio de la gauchería vuelve a la escena.
Se retiran las fuerzas hacia el río San José, donde se da una asamblea 
increíble, y de manera espontánea, como solían darse las asambleas 
dentro de la gauchería para definir el timbrado del cuero, el puerto 
conveniente para mercar, o para decidir los amigos y los enemigos. 
Esta serie de asambleas sienta las bases de la interpretación ideológi-
ca de la gauchería, y lo hace en la construcción de decisiones. 
En las orillas del río San José, un pueblo se junta, nuevamente en 
asamblea, para decidir, en medio del infortunio que le generaron las 
decisiones de otros, su destino. Un pueblo que tiene conciencia de 
pueblo decide, en todas las circunstancias, esta es la primera lección 
de la gauchería. El pueblo, quiere pensar cómo sigue su futuro, su des-
tino, y quiere participar de esa decisión. En este punto de inflexión de 
la vida de las bandas mucho se ha escrito. Que un pueblo, no algunos 
iluminados, entienda en su esencia de ser pueblo que tiene que tomar 
decisiones, y no esperar que terceros lo resuelvan, no es un pueblo 
que está naciendo. Muchos encuentran en la asamblea de San José 
el nacimiento de un pueblo, la piedra fundamental de su identidad. 
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¡Disiento! Sólo un pueblo maduro, acostumbrado al ejercicio de la 
libertad y de la opinión en asamblea, un pueblo práctico en el uso de 
la voluntad común puede tomar en conjunto semejantes decisiones, 
y hacerlo con la absoluta honestidad de entender qué le espera, y con 
la valentía de ser consciente de todo lo que está perdiendo. Artigas lo 
dice claramente. La cuestión es entre la libertad y la falta de libertad. 
La asamblea de San José, y la posterior emigración conocida como 
éxodo, plantea una madurez política y una conciencia social de ribe-
tes místicos. Si pensamos que hay una subjetividad sustentando estas 
decisiones, y no la grandeza de la espontaneidad, los hechos se ven 
en su verdadera magnitud. No son rebaño, no hacen lo que alguien 
manda, no siguen a caudillos, siguen a la libertad que se expresa en 
sus voces. Nadie es más que nadie, todos son iguales, es la matriz 
charrúa y guaraní que ha sentado las bases de un colectivo común.
Ahí, a las orillas del río San José, vienen hombres y mujeres de la tie-
rra adentro, de las rancherías, negros, mestizos, criollos. ¡Gauchos!, 
de toda la extensión imaginable. Y lo seguirán haciendo a lo largo 
del año que dura la travesía del honor y la miseria. Y esperan la ra-
tificación o rectificación del Tratado de Pacificación firmado por el 
Triunvirato y de Elío, que dejaba las dos bandas en manos del poder 
español. Mi hipótesis, ya ampliamente sostenida, es: Las tres deter-
minaciones tomadas en la asamblea no fundan un pueblo, es el pue-
blo fundado el que las toma. Su esencia en juego define, y no al revés.
Pensémoslas juntos:
La primera sostiene categóricamente que el pueblo de la banda es 
dueño de su destino, y decide por él. 
La segunda, que por lo tanto se oponen al Tratado de Pacificación, al 
que desde ese momento desconocen (y desconocen a las autoridades 
que lo firmaron). El padre Monterroso, que con el tiempo se conver-
tirá en uno de los secretarios más próximos a Artigas, y una suerte 
de secretario de Estado y, digámoslo también, al final en un traidor, 
escribe en esos días a Lázaro Gadea, sacerdote como él: “La oposición 
al tratado de paz entre Buenos Aires y de Elío, reconociendo a este por 
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capitán General hasta el Paraná, no fue el voto de un hombre, sino de 
un pueblo” 74 . ¡Más claro… imposible! Y oponerse era decidir conti-
nuar la guerra por sus propios medios. 
La tercera determinación, la más radical, y que muestra de cuerpo 
entero esa heroica gauchería, es la siguiente: proclamaron unánime-
mente su voluntad de emigrar, abandonando el país.
Y coherente con la voluntad sancionada, comenzaron a caminar ha-
cia el Ayuí, destino posible, en tanto ese lugar era la frontera con 
la gobernación de Yapeyú, y destino militar final de José Artigas. El 
lugar conveniente para rearmarse y volver. El profesor Pezzarini 75 
afirma que no se trata de un éxodo, porque Artigas no va a un terri-
torio que no le pertenece, va a un lugar donde sus recursos de guerra 
e identidad le son propios. Coincido con esta afirmación. Las bandas 
en su totalidad son la patria.
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IX / Un pueblo camina

Las cifras de esa caravana de dignidad son discutidas. Hay censos 
formales que empieza a realizar Artigas en la misma marcha, pero 
lo cierto es que en meses de marcha se le unen cientos de familias de 
todos los rincones del país. Una cifra conveniente ubica la caravana 
en dieciséis mil personas.
Está claro que a Artigas no le convenía moverse con un pueblo a sus 
espaldas. De hecho pidió que no lo hicieran. Pero la resolución de 
emigrar, de abandonar el país, excedía el ejercicio del poder que el 
pueblo le había dado a Artigas, y así se lo hace saber; la decisión es 
del pueblo, y él no se puede oponer ni obstaculizar, ya que el pueblo 
decide, y él está a su servicio. ¡¿No es increíble esto?! La asamblea le 
está diciendo a Artigas “no te preguntamos si querés… decidimos ir. 
¡Si te gusta bien, y si no… también!”.
Concepción del poder que tampoco se improvisa en una guerra, es 
resultante de una conciencia y una práctica sin duda preexistente. 
Con lo que la fórmula se invierte. No es un pueblo que sigue a Ar-
tigas, es Artigas que sigue a su pueblo. Es el pueblo de la gauchería 
determinando el ejercicio de interpretante ideológico de una situa-
ción concreta, que afecta a todos y no puede ser resuelta de forma 
singular.
Finalmente Artigas envía una circular desde su cuartel general en el 
arroyo Cololó, 3 de noviembre de 1811, al poder porteño. Transcribo 
algunos párrafos: 
“No quiero que persona alguna venga forzada, todos voluntariamente 
deben empeñarse en su libertad; quien no lo quiera, deseará permane-
cer esclavo.
“En cuanto a las familias, siento infinito no se hallen los medios de 
poderlas contener en sus casas: un mundo entero me sigue, retardan 
mis marchas y yo me veré cada día más lleno de obstáculos para obrar; 
ellas me han venido a encontrar, de otro modo yo no las habría admiti-
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do;… pero si no se convencen por estas razones que obren como gusten.
“A la fecha cuenta este ejército con la fuerza de cuatro mil hombres 
y tengo todas las probabilidades de reforzarlo aún considerablemente 
sintiendo sólo la falta de armamento que hace la exigencia de sus va-
lientes brazos y algún otro auxilio que cubran su desnudez; prosigo con 
ellos mi marcha para repasar el Uruguay.
“La grandeza de ánimo que los hace superiores a todo sólo hace conocer 
excitarse en ellos un ardor que si no muestra toda la exageración de su 
sensibilidad ostenta en gran manera el transporte majestuoso de una 
razón exaltada por unos sentimientos que la conducen al heroísmo”. 76

Es claro en el texto la admiración que Artigas tiene de ese pueblo al 
que pertenece, se lo ve… diríamos seducido. Habla desde el amor, 
está conmovido:
“¡Oh! ¡Cuántos son dignos de la Corona destinada a la fortaleza y la 
virtud!... Yo llegaré con ellos a mi destino, esperaré allí las órdenes de 
usted y la justa consideración al mérito en sus generosos votos”. 77

La travesía duró de octubre de 1811 a enero de 1812, donde se ins-
talaron formalmente en los saltos chicos, en ese alto de piedras que 
hace el río. Una taxonomía de la miseria sería incapaz de dar cuenta 
del sufrimiento y la desolación que acampaba entre sus tiendas de 
cuero y carro. ¿Cómo satisfacer el hambre de 16.000 personas? ¿Qué 
cuidados pueden sostenerse? Y sin embargo estaban allí, tras su des-
tino de patria, no la que dejaban, la que vivían. 
Y en camino escribe a don Elías Galván:
“Nuestra fuerza reunida es muy respetable y muy capaz de imponer al 
enemigo. Aquí tengo algunas piezas de artillería con sus municiones 
correspondientes, porción regular de fusiles, lanzas, etc.: toda la Banda 
Oriental me sigue en masa resueltos todos a perder mil vidas antes que 
gozarlas en la esclavitud: los indios infieles abandonando sus tolderías 
inundan la campaña presentándome sus bravos esfuerzos para coope-
rar a la consolidación de nuestro gran sistema”.78

Cuartel General en Arroyo Negro, 14 de noviembre de 1811. Coronel 
José Artigas. Es claro, no está convenciendo a nadie. ¡Lo siguen por 
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convicción! Y escribe al Triunvirato:
“Un gran número de hombres a quienes el grito de su familia debe-
ría tal vez inspirar la resolución de permanecer en sus casas pero que 
constantes en el primer voto de sus corazones dirigido sólo a mantener 
la libertad de su suelo, todo lo abandonan y dando un centro a sus 
ideas las fijan sólo en cumplirlo: tal es la perspectiva que ofrece en es-
tos momentos la Banda Oriental; pero esto no es más que bosquejar 
en general; nunca podré dar a usted una idea que pueda conducir al 
conocimiento de lo aflictivo de su estado; básteme decir que sólo ellos 
pueden sostenerse a sí mismos: sus haciendas perdidas, abandonadas 
sus casas, seguidos a todas partes no del llanto pero sí de la indigencia 
de sus caras familias; expuestos a las calamidades del tiempo desde los 
primeros instantes que resonó en esta Banda el nombre augusto de la li-
bertad, sin haber recibido en este gran período otro auxilio, otro sueldo 
que sólo cinco pesos; pobres, desnudos, en el seno de la miseria sin más 
recurso que embriagarse en su brillante resolución”. 79

Cuartel General en Arroyo del Monzón, 31 de octubre de 1811.
General don José Artigas a la Excelentísima Junta Ejecutiva del Río 
de la Plata.
Él esta consternado, él que conoce a esa gente desde hace décadas 
está deslumbrado. Siente que es como un estado de embriaguez, que 
sólo borracho o inmerso en un vaho místico se puede vivir así… y 
ese misticismo es ¡la resolución tomada!
Otro texto que muestra la gauchería en su voluntad de pueblo, y la 
experiencia como insumo vital para la interpretación ideológica. Ar-
tigas al Triunvirato.
Salto Chico occidental, 24 de diciembre de 1811:
“Si hay un cuadro capaz de comprometer la humanidad hasta el exceso 
de excitarse en los mismos enemigos no hay otro más propio que el que 
presenta este Ejército: la miseria no se ha separado de sus filas desde 
que se movió, todo se ha reunido para atormentarle y yo destinado a 
ser el espectador de sus padecimientos no tengo ya con qué socorrerlos. 
“No se pueden expresar las necesidades que todos padecen expuestos a 
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la mayor inclemencia, sus miembros desnudos se dejan ver por todas 
partes y un poncho hecho pedazos liado a la cintura es todo el equipaje 
de los bravos orientales; mil veces he separado mi vista de un cuadro 
tan consternante; he recurrido a la más rígida indulgencia pero su re-
signación impone con más rigor la ley de la ternura y es preciso ceder; 
he sido testigo de la más triste expresión de sus privaciones.
“¡Qué rato tan cruel, señor Excelentísimo, al ver correr las lágrimas de 
uno de estos héroes que observaba con la mayor atención a otro compa-
ñero fumando y reprimirlas ostentando la mayor alegría al sentir que 
me acercaba!”.80 
Artigas está mirando la escena, está perplejo, ve a uno de sus hombres 
al que literalmente llama héroe, que está mirando a otro fumar. Ve 
que llora, seguramente angustiado por el deseo y por las penurias… 
y ve que Artigas se acerca… no quiere mostrarse quebrado ante ese 
hombre que conduce. Es una escena íntima, destinada a dar cuenta 
de los hombres que manda y del que manda. En esa locura, la escena 
es de una ternura desgarradora, y así ha sido vivida por Artigas que la 
cuenta en su carta al Triunvirato. Qué rato tan cruel –dice Artigas–, 
a ver: qué momento de mierda… estar viviendo esto.
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X / En el Ayuí

El Ayuí funcionó en la práctica como una gran estancia cimarrona, 
y fue sin duda la tierra donde germinó la letra del sistema artiguista 
que traducía la experiencia de la gauchería. Es el espacio donde em-
pieza a formalizarse esa interpretación ideológica puesta de mani-
fiesto en la asamblea de San José, meses antes. Es el tiempo de las lec-
turas de código occidental, de la búsqueda del lenguaje que traduzca 
la experiencia jesuita-guaraní de gobierno, la libertad e igualdad a 
ultranza del mundo charrúa, las prácticas de igualdad de oportuni-
dades de los quilombos negros, y la construcción social de las opor-
tunidades mediante el trabajo que era la ley vigente para todo criollo 
o gaucho en vaquería. Ese sustrato que denominamos interpretación 
imaginaria puso a jugar su identidad en la letra de las constituciones 
americanas, a las cuales se había accedido por los textos traducidos 
del inglés del libro de Paine: “La independencia de la Costa Firme”, 
justificada por Thomas Paine. Extracto de sus obras. Traducido del 
inglés al español por don Manuel García de Sena. Philadelphia 1811”, 
que trae la Constitución de Estados Unidos, así como las de otros 
cinco estados. A la experiencia particular de pueblo y soberanía hay 
que darle contenido jurídico. En el Ayuí, ese pueblo asambleario ges-
tará su interpretación ideológica.
Interpretación que se funda en la lógica de la propia subjetividad, 
intentando hablar el idioma del otro, pero sin perder la lengua mater-
na. De modo que las interpretaciones ideológicas –las porteñas y las 
gauchas– empiezan a desigualarse, es decir, a mostrar sus contenidos 
como antagónicos. Y algo empezaba a quedar claro, dos sectores se 
habían radicalizado en función de intereses contrapuestos: Buenos 
Aires, con su aduana y un sistema liberal de cuño europeo, inglés 
para ser más preciso, que entendía que debía regir los intereses del 
viejo virreinato según los propios. Y la gauchería, con sede temporal 
en el Ayuí, con su lógica de pueblo soberano dispuesto a garantizar 
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su propio destino de pueblo libre e igual. La lógica de un modo de 
pensar los acontecimientos y la forma de resolverlos estaba explí-
cito para ambos. Artigas no se demora. Desarrolla el sistema, y lo 
socializa. Y mientras va y viene contra los portugueses –haciéndo-
les la guerra de guerrillas y recursos– que ocupan la Banda Oriental 
del Uruguay, arma un plan para invadirlos, que no podrá ser llevado 
adelante porque el Triunvirato se lo prohíbe. Porque, como bien ha-
bía sostenido Artigas antes de comenzar el éxodo, con el Tratado de 
Pacificación de 1811 los lusitanos no se iban a retirar de la banda. Y 
no sólo no lo hicieron, sino que se afincaron por todo el territorio 
con cinco mil hombres. El plan de Artigas era de una inteligencia 
militar sólo comparable, dice Agustín Berazza81, con la de San Mar-
tín. Tenía contemplado cortes de comunicación, invasión en pinza, 
sitios en puntos estratégicos del territorio. La invasión se haría por 
los pueblos guaraníes; de concretarse, las repercusiones y las conse-
cuencias políticas hubiesen cambiado la historia de Sudamérica. Los 
porteños se asustaron. Y lo conminaron a que no tomase acciones sin 
consultar al Triunvirato.
Se junta con los jefes guaraníes de los pueblos, y entabla relaciones 
diplomáticas con la junta paraguaya. Habla con los referentes polí-
ticos de Corrientes al tiempo que arma a sus tenientes entrerrianos. 
¿Qué está haciendo? ¡Está abriendo el juego! Invita a Paraguay a una 
alianza federal, advirtiéndole del peligro del centralismo porteño. Y a 
los porteños les plantea la necesidad de sumar al Paraguay. De hecho, 
Bartolomé Laguardia se instala en el Ayuí a título de embajador de la 
Junta Paraguaya, y envía un informe de situación, que transcribo en 
parte: “El Ejército se compone de cuatro a cinco mil hombres armados 
con fusiles, carabinas y lanzas. Cuatrocientos indios charrúas armados 
con flechas y bolas y estoy persuadido que aún en los pueblos de indios 
ha dispuesto formar sus compañías, porque he visto algunos corregido-
res uniformados.
“Toda esta costa del Uruguay está poblada de familias, que salieron de 
Montevideo, unos bajo de las carretas, otras bajo los árboles y todas 



Francisco Senegaglia

164

a la inclemencia del tiempo, pero con tanta conformidad y gusto que 
causa admiración y da ejemplo.
“El general es hombre de entera probidad, paraguayo en su sistema y 
pensamiento y tan adicto a la Provincia que protesta guardar la unión 
con ella, aun rompiendo con Buenos Aires por tener reconocidos los 
sinceros sentimientos del gobierno de aquella y malicias de esta y ase-
gura principalmente hallándose persuadido, que este ejército unido con 
el Paraguay, se hará esta Banda inconquistable; y así contando aquella 
Provincia con estas tropas podrá poner la Ley a las Provincias intri-
gantes.
“Que la tropa de Artigas tiene bastante gente armada; que habrán 8 o 
9 carretas de municiones; que la mayor parte de las caballadas están 
inutilizadas; que tres toldos de los charrúas pasaron al otro lado del 
Uruguay quedando el resto de este lado junto al Daymán, puntas del 
Arapey y Sopas; que la División de Torgués pasaba a las Misiones Oc-
cidentales, para la Cruz o Santo Tomé y constaría de 100 hombres de 
armas y 200 de lanzas y que tienen abundantes canoas; que entre San 
Antonio y Daymán se encuentran partidas de Artigas juntando caba-
lladas y boyadas flacas y que las pasan abajo del Salto Chico.
“Noticia del Ejército Oriental. Capitán Bartolomé Laguardia, 3 de 
marzo de 1812. 82

Buenos Aires leyó muy rápido la situación. Artigas no es un caudillo, 
es un ideólogo, un estratega, tiene una visión de la revolución, y está 
comprometido con implantarla. Ven que le han dado un pequeño 
espacio, y en unos meses ha construido un poder más temible que el 
de las armas: el de las ideas. Artigas convence.

Consecuencia: el discurso revolucionario se escinde, dos revolucio-
nes con contenidos antagónicos van a enfrentarse, y la sustentación 
de ambas se jugará en esa retroversión de la soberanía al pueblo. Para 
el sistema artiguista, pueblo son todos, blancos, indios y negros, y 
pueblo es sin clases, es decir, pueblo reasumiendo su soberanía. El 
informe de Laguardia es claro, es paraguayo en su sistema dice “es 
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guaraní, piensa como un guaraní, hay un reconocimiento de la subje-
tividad que está en juego, no es un porteño, es un indio, piensa como 
un indio”.
De este tiempo, nace una hija de Artigas, María Escolástica, que se 
presume tiene con una mujer entrerriana, probablemente casada, de 
Arroyo de la China, y que gracias a las investigaciones de Caulas se ha 
probado que es hija del Protector. Una de las fuentes más certeras es 
el mismo Cáceres, que ya veremos que traiciona a Artigas, pasándose 
al bando de Ramírez, y es el responsable de intervenir el convoy en 
que va la hija de Artigas huyendo. Sus memorias así lo atestiguan.83 

Lo cierto es que este período es de ebullición en la vida de Artigas, 
su red sustanciada en la gauchería empieza a socializarse, es decir, a 
ampliarse su base de sustentación.
Ana Frega84 afirma que el caudillo desarrolló una red de legitima-
ciones que expresaba la diversidad social, lo que es cierto en parte. 
En realidad esa diversidad social estaba constituida, y la legitimación 
devino en revolución social primero y en constitución consecuente-
mente. La subjetividad que lee Laguardia es la de la gauchería.
El Triunvirato lee el poder de esta gauchería y el ascendente de Ar-
tigas sobre el vasto territorio de las márgenes del Uruguay. Y entien-
de que para poder llevar adelante sus objetivos, Buenos Aires debe 
destruir el poder de Artigas, que no se funda en la primacía de un 
hombre sino en la red social que lo sostiene. La estrategia de Buenos  
Aires será quebrar el poder de Artigas, desacreditarlo y, si es necesa-
rio, matarlo. Lo van a intentar, y no van a poder.
Los porteños creen que rompiendo la cadena de mando se cae Ar-
tigas, pero no entienden –no pueden entender– que Artigas no se 
sostiene en el poder militar, se sostiene en el pueblo. Su concepto 
de pueblo es tan pobre, que van por las cabezas de sus tenientes y 
pretenden de esta forma desacreditar a Artigas, minando su base de 
sustentación. 
Veamos los hechos. Sarratea, que es en ese momento uno de los tres 
triunviros, es enviado a controlar la situación. Instala su campamen-
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to a unos kilómetros del Ayuí. Está allí como autoridad de Artigas. 
Es nombrado general del ejército de oriente, y capitán general y go-
bernador de la banda oriental del Paraná. Como jefe del ejército des-
pliega un campamento con toda la pompa de un emperador, frente 
a la miseria del campamento de Artigas, y empieza a invitar a los 
tenientes de Artigas a integrar su ejército con cargos y dinero, lo cual 
termina seduciendo a muchos de sus hombres que finalmente se pa-
san. Pero no logra romper con la trama del pueblo que sostiene al jefe 
de las bandas en el Ayuí.
Lo sabe Sarratea, lo sabe Artigas, sin embargo este se maneja como 
subordinado del gobierno bonaerense, manteniendo el respeto que el 
cargo instala y teniendo la sensatez necesaria –esto es tener código– 
ante los desplantes de Sarratea. Estos difíciles momentos han pasado 
a la historia como las intrigas del Ayuí. ¿Intrigas? 
Era corrupción a cielo abierto, más que intrigas, y hoy como ayer y 
como siempre la corrupción tiene sus frutos. Muchos defeccionaron, 
se llevaron sus tropas y las sumaron a las de Sarrtaea.
Eusebio Baldenegro, su mayor general, asistente de campo en Las 
Piedras, y el segundo de Artigas. También se aleja el teniente coronel 
don Ventura Vázquez con el Regimiento de Blandengues –duro gol-
pe para Artigas–, él era jefe de esta histórica tropa. Se van los coman-
dantes Pedro J. Viera, el del grito de Asencio, y Baltasar Vargas y el 
cura capellán del Ejército, Santiago Figueredo. Y con estas desercio-
nes, plantan su campamento, o sería mejor decir el boato cortesano 
del emperador, en el Arroyo de la China –Concepción del Uruguay–, 
nombrando como jefe de Estado Mayor a Francisco Xavier de Viana 
y prosecretario a Pedro Feliciano Cavia, montevideanos detractores 
del artiguismo y constructores de las calumnias que ventilaron, por 
años, muchos historiadores, aquellos que conocemos como los auto-
res de la leyenda negra de Artigas.
Le duele mucho a Artigas esta traición y, de paso, empieza a foguear-
se, porque ningún hombre público de la América del Sur fue tantas 
veces traicionado como Artigas.
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Y se queja con vehemencia –sigue manejándose con código– a Bue-
nos Aires. Pero sin respuestas. Buenos Aires no sabe de códigos.
Pero el dinero, los cargos y las defecciones no alcanzan para anular a 
Artigas. Entonces Sarratea –autoridad máxima del ex virreinato– lo 
manda a matar. Pero quien debía hacerlo era a su vez hombre de Ar-
tigas –Otorgués–, y el plan se cae. La actitud de Sarratea, y la de los 
porteños, quedó definitivamente explícita para Artigas y la gauchería 
del Ayuí, y también el destino de la relación entre estos y el poder de 
Buenos Aires.
Ese año de 1812 marca el declive de la Francia napoleónica. Lo sa-
ben los ingleses. Razón por la que necesitan una América española 
unificada y diferenciada de Portugal. No sirve el enfrentamiento de 
montevideanos, portugueses y porteños. No sirve para lo que viene. 
Buenos Aires le pide a Vigodet, que está al mando ahora, que se sume 
a la autoridad de Buenos Aires en nombre de Fernando, que ya está 
calentando el trono para volver. Como este se niega, no queda otra 
que socavar el poder de Montevideo, y el único poder que tiene es el 
ejército portugués acantonado en la banda. Inglaterra sugiere a los 
portugueses que deben retirarse, y Portugal hace siempre lo que dice 
Inglaterra.
Y como Lord Stangford les da el ok: el 26 de mayo de 1812 se fir-
ma en Río de Janeiro el Tratado Juan Rademaker - Nicolás Herrera 
por el cual se establece un armisticio entre los porteños de Buenos 
Aires y la Corona portuguesa. El armisticio postula la evacuación 
de las tropas portuguesas de la Banda Oriental. Pero, ¿no debían de 
haber salido con la entrega de las bandas a de Elío? Sí, pero nunca 
salieron. Artigas nuevamente había tenido razón. Ahora sí, porque 
les conviene a los británicos. A ver, si España reconquista sus colo-
nias, y lo hace con un criterio absolutista, quién es el primer perju-
dicado. ¡Gran Bretaña! ¿Por qué? Porque el absolutismo va imponer 
nuevamente el monopolio. Luego les dice a sus socios portugueses: 
muchachos, se pudre el pastel, retírense. Ah… ¡los auspicios de Lord 
Strangford! 
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Los triunviros del negociado inglés-portugués van a ser removidos. 
Un nuevo Triunvirato se hará cargo del conflicto. La logia al poder, 
está todo listo para ir por Montevideo. Y en septiembre de 1812 el 
nuevo Triunvirato decide tomar Montevideo, para lo que se envían 
tropas, y se retoma el sitio. 
¿Quiénes son estos nuevos Triunviros?
El morenismo había perdido la pulseada con el saavedrismo. Y estos 
con los liberales probritánicos del grupo de Rivadavia. Había nacido 
el primer Triunvirato. Pero en marzo de 1812, arriba al puerto de 
Buenos Aires –vía Inglaterra– el teniente coronel San Martín, jun-
to con una serie de oficiales españoles: Alvear, Zapiola, Vera, Chila-
bert, Holmberg, entre otros. La misión que los trae es, como sostiene 
Galasso, derribar el absolutismo monárquico en toda la extensión 
del mundo hispanoamericano, en pro de las ideas de la revolución 
francesa y de la masonería inglesa a la que adscriben. Y por cierto, 
la imposición de sistemas monárquicos constitucionales a la inglesa, 
recordemos a Miranda, haciendo pasillos en el parlamento inglés. 
Miranda, que es de una forma u otra el padre político de San Martín 
y Bolívar, que siempre fueron amigos, aunque Mitre se encargó de 
demonizar la relación con el famoso desacuerdo de Guayaquil. Que 
no es ningún misterio cómo se vende por más secreta que haya sido 
la reunión. San Martín estaba solo, sin banca de Buenos Aires que lo 
consideraba un traidor y en desacato. Chile no lo financiaba más, y 
Perú estaba en guerra civil. Qué podía imponer el aguerrido general: 
nada. Dejar a sus hombres para que luchen con Bolívar y retirarse. 
En esos días no es el gran general, está derrotado y decepcionado. Y 
admira al narcisista Bolívar, y entiende que va a lograr lo que él no 
pudo. Y hasta el día de su muerte tuvo colgado en un cuadro, en su 
habitación, la pintura que Bolívar le regaló de su persona. ¡Vivía con 
un retrato de Bolívar! ¿De qué disputa o enojo hablamos? Salvo que 
San Martín haya sido masoquista, de ninguna. 
Lo cierto es que las logias a las que pertenecían tenían estos propó-
sitos explícitos, como se sabe fundadamente hoy, y no la nostalgia 



La otra revolución

169

del mundo guaraní en el que había nacido José de San Martín, que 
arribando al puerto de Buenos Aires lo hacía en calidad de desertor 
del ejército español, pero del ejército español absolutista, no de la 
España de la revolución democrática que ahora se propone instalar 
en América. Por eso San Martín lucha contra los realistas, no contra 
España. Siendo gobernador de cuyo en 1815, nace su hija Mercedes, 
el registro de bautismo anota “española”. Se entiende: ¡española! San 
Martín nunca dejó de ser español.
En estas condiciones se presenta a los triunviros, y pide que se le 
reconozca su jerarquía militar. Esto no era tan fácil, pero a instan-
cias de su amigo Alvear –familia patricia de ascendente porteño– los 
comerciantes en el poder lo aceptan, sobre todo a demanda de no 
tener hombres de armas entre sus oficiales. Y porque los anteceden-
tes militares de San Martín eran demasiado relevantes para obviarlo. 
Estaban frente a un cuadro militar que no existía ni por asomo en el 
Río de la Plata. Un militar formado en la escuela militar, pero tam-
bién en la guerra contras moros y franceses, un hombre que desde los 
dieciséis años se jugaba el pellejo. ¿Qué estaba haciendo tan lejos de 
la España por la que había puesto en riesgo su vida? 
Hay un detalle insignificante: en su estancia en Londres, después de 
desertar, va a una vieja armería y compra un sable no convencional, 
un sable sarraceno, corto y curvo. Un sable difícil de manejar pero, 
en las manos apropiadas, un sable mortal. Es el que elige el joven co-
ronel, quiero decir, no venía a hacer política, venía a matar o morir.
San Martín se conecta con la sociedad patriótica que preside Mon-
teagudo, discípulo de Chuquisaca y compañero de aula de Moreno y 
Castelli, y mano derecha de San Martín en sus campañas posteriores; 
y finalmente, el hombre que le sugiere a Bolívar antes de despedirse 
para que lo asesore. Sin dudas una de las figuras más brillantes del 
Río de la Plata. 
La sociedad patriótica juntaba a los ex morenistas que habían queda-
do fuera del poder muerto Moreno, e infartado Alberti.
San Martín, conjuntamente con Alvear y Zapiola, organizan una 
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fuerza militar, los granaderos a caballo, y una fuerza política, la logia 
de los caballeros racionales. La intelectualidad española ingresaba a 
la subjetividad en ascenso de la burguesía liberal, para fundirse con 
sus pares de Hispanoamérica. Pero no eran novedad las logias.
Las invasiones inglesas habían dejado funcionando en Buenos Aires 
dos logias masónicas-británicas, las mismas que le consiguieron un 
salvoconducto a Beresford para que pudiera escapar, estando prisio-
nero en el fuerte de Buenos Aires. A ver si hablamos claro, aquellos 
hombres que hicieron escapar a Beresford eran masones, y esa regla 
de poder excedía la de patria. Los ingleses no se andaban con vueltas, 
y menos de visita, donde caían armaban bases, logias, que les permi-
tieran el control de la política, más allá de las armas. Y no importa 
que Beresford vaya a formar tácticamente a las tropas que van inva-
dir la Banda Oriental en 1817, bajo el mando de Lecorc. Importa que 
sea un hermano, en términos masones.
Posteriormente, los ex morenistas agrupados en torno a Domingo 
French armaron una logia que devino en la sociedad patriótica. Lo-
gia que en sí misma no era probritánica. Cabe aclarar, como men-
cionamos al inicio, que las logias masónicas no responden todas a la 
matriz británica, pero sí en sus formas, a la consecución del poder 
real tomando de estas sus prerrogativas. De la conjunción de la lo-
gia de French, la posterior sociedad patriótica de Monteagudo y los 
oficiales liberales que vienen con San Martín, nace la logia de los 
caballeros racionales, no Lautaro como se la ha denominado histó-
ricamente. ¿Qué quiere esta logia? Tomar el poder. Sus armas, una 
fuerza militar: los granaderos. Y una fuerza política: los intelectuales 
afines más prestigiosos de la sociedad rioplatense. Logia que se im-
brica en las logias gaditanas, donde habían sido iniciados San Martín 
y Alvear, y que se expandirán en Mendoza, Chile y Perú, a instancias 
de San Martín, que las funda para terminar con el poder realista es-
pañol y que se constituyen como democráticas ilustradas, y no in-
dependentistas en primera instancia. En 1820, en Lima, San Martín 
parlamenta con un hermano de logia, de la Serna, autoridad máxima 
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de España en el Perú, y juntos analizan la posibilidad de la creación 
de una España constitucional que integre los viejos virreinatos. Esta, 
y no otra, es la razón por la que San Martín no enfrenta las tropas de 
de la Serna, ante el asombro de todos sus oficiales. San Martín pudo 
definir el curso de la historia, pero no lo hizo por su juramento ma-
són. Lo mismo hará Urquiza cuarenta y nueve años después, habien-
do vencido a Mitre en Pavón (1861): le deja el triunfo, a instancias 
de los auspicios masones de Thomas Osborne, traicionando la causa 
federal y la patria grande, a favor de los intereses de la Buenos Aires 
de Mitre.
Insisto, las logias, eran el modo de construir y gestionar poder des-
de la subjetividad iluminista del siglo XIX, y en esa lógica hay que 
comprender su funcionamiento. Los contenidos patrióticos de las 
acciones de San Martín son conclusiones que saca Mitre, a la hora 
de fundar la nacionalidad argentina, algo que en esos momentos no 
pasaba por la cabeza del gran libertador. Por otro lado, Bolívar y Mi-
randa estaban haciendo lo mismo en la Gran Colombia. La voluntad 
que los definía no era la del pueblo, era la de los hermanos masones.
Es esa logia de los caballeros racionales la que va a dar un ultimátum 
al Triunvirato en 1812, exigiendo la renuncia de Rivadavia y Sarratea, 
primer triunvirato responsable de la entrega de las bandas a de Elío. 
Para garantizar la renuncia, San Martín persuade con sus granaderos 
a caballo dispuestos frente al cabildo. Un golpe civil-militar sin duda, 
tal vez el primero de una larga serie. Lo cierto es que nace el segundo 
Triunvirato, con la consigna de retomar la revolución de mayo que 
había caído en manos de los comerciantes porteños, dando un vuelco 
a la política de la revolución iniciada por Moreno. 
El segundo Triunvirato quedó constituido: Paso, Rodríguez Peña 
y Álvarez Jonte. El primer compromiso fue llamar a una asamblea 
constituyente, y reiniciar la toma de Montevideo. Sin dudas, Artigas 
ve en esta acción política un cambio que le permite volver a respirar, 
aunque rápidamente se dará cuenta de que son más de lo mismo.
Con la caída del primer Triunvirato, se aleja Sarratea del ejército ins-
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talado en las bandas, pero sus acciones difamatorias han llegado al 
nuevo poder. El Triunvirato manda a Alvear a Montevideo a parla-
mentar con Artigas y a ponerse, junto con Rondeau, a cargo de las 
fuerzas sitiadoras. Retirado Sarratea, Alvear se constituirá en el nue-
vo enemigo porteño de Artigas. Carlos María de Alvear es enviado 
por el nuevo Triunvirato con la finalidad de buscar la paz y unión en-
tre Artigas y Sarratea. ¡Una nueva farsa! Alvear no se entrevista con 
Artigas, alegando nimiedades, y de regreso a Buenos Aires adultera 
la documentación, tergiversando los hechos. ¿Por qué? ¿Qué tenía 
Alvear contra Artigas? Nada. Está claro que Alvear no obra por cuen-
ta propia. ¡La indignación de Artigas es descomunal!
¿Cuáles son los hechos que adultera Alvear?
Artigas había recibido orden de Sarratea de marchar sobre Montevi-
deo, pero mientras sostiene con este un duro intercambio epistolar, 
se niega a obedecerlo. Artigas está harto. ¡Y no es para menos!
Artigas se niega a recibir órdenes de Sarratea, y no piensa marchar a 
Montevideo con un corrupto al mando. Una cosa es el ninguneo en el 
exilio, y muy otra es la guerra. Más bien pide la renuncia del mando 
del Ejército de Buenos Aires. A ver, sabe Artigas que todos los jefes 
son porteños. Sarratea85 no se ha visto jamás en una contienda, no ha 
traspirado su camisa en ninguna batalla, no es militar de carrera, y 
la única carrera que ha hecho es detrás de las mujeres que intentaba 
seducir. Pero era porteño y tenía apellido.
¿Por qué no pusieron a Artigas al mando? Imaginemos la indignación 
de Artigas, ¿qué debía hacer un hombre frente a estas circunstancias? 
Sin embargo, se somete. Pero también se entera de la verdadera situa-
ción de las cosas –tenía bomberos o vichadores en las dos bandas– e 
intercepta toda la correspondencia venida de Buenos Aires para el 
Ejército sitiador. Y ve con claridad que no sólo es Sarratea, es Buenos 
Aires, por si le quedaba alguna duda. Pocos soldados tenían su expe-
riencia, y ninguno como él el conocimiento del territorio. Es ofensivo 
el trato de Buenos Aires, es humillante, es desvergonzado. Sin em-
bargo, Artigas, hace un descargo para el nuevo Triunvirato –conoci-
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do como precisiones del Yi– dirigido a don Manuel de Sarratea, (en 
criollo, ¡la calentura que tenía Artigas a esta altura!), representante 
General en Jefe del Ejército Auxiliador, (no es un detalle, lo llama 
auxiliador, es decir, el ejército oficial es el de su pueblo, autonómico y 
soberano; Buenos Aires auxilia, no manda, en las instrucciones, esto 
será muy claro) camino a Montevideo:
“Excelentísimo señor. Nada hay para mí más sensible que haber llevado 
las circunstancias hasta el extremo de tener que expresarme y sentir del 
modo que ahora. Yo sin acriminar a persona puedo concluir que la intri-
ga es el gran resorte que se gira sobre mí. Aquel supremo gobierno comi-
sionó cerca de mí al Sargento Mayor de granaderos montados don Carlos 
Alvear. Este jamás trató conmigo y regresó a Buenos Aires. Cuanto allí se 
expuso contra mí todo era autorizado con la firma de usted, como tam-
bién el papel en que los comandantes de mis divisiones y yo negábamos la 
obediencia al supremo gobierno y a usted proscribiendo toda compasión.
Yo me escandalizo cuando examino este cúmulo de intrigas que hace 
tan poco honor a la verdad y forma un premio indigno de mi modera-
ción excesiva. Cualquiera que quiera analizar mi comportamiento por 
principios de equidad y justicia, no hallará en mí más que un hombre 
que decidido por el sistema de los pueblos supo siempre prescindir de 
cualesquiera errores (que creyese tales) en el modo de los gobernantes 
por plantarlo, conciliando siempre su opinión con el interés común y lle-
vando tan al término esta delicadeza, que al llegar el lance último supo 
prescindir de sí mismo y de los derechos de los pueblos que defendía sólo 
por acomodarse a unas circunstancias en que la oposición de la opinión 
esencial entre nosotros y los europeos prevalecería entonces en favor de 
éstos por nuestro modo de opinar. Tal fue mi conducta en el Ayuí cuando 
las órdenes de usted vulneraron el derecho sagrado de mis compañeros y 
tal fue, en honor a mi sinceridad, la que ostenté al hacer marchar al Salto 
al Regimiento Oriental, los Blandengues.
La cuestión es sólo entre la libertad y el despotismo: nuestros opresores, 
no por su patria, sólo por serlo forman el objeto de nuestro odio. La gue-
rra actual ha llegado a apoyarse en los nombres criollo y europeo, y en 
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la ambición inacabable de los mandones de la regencia española, creí 
de necesidad no se demorase el exterminio de éstos, no faltando después 
tiempo para declamar delante de nuestra asamblea nacional contra una 
conducta que en mi interior pude disculpar por aquellos instantes. En el 
exceso de mi moderación quise yo solo hacer el sacrificio desprendién-
dome del gran parque y conteniendo mi influjo sobre las tropas, limi-
tando la muestra de mi opinión a sólo desentenderme de afanarme más 
y anhelar por premio la tranquilidad de mi hogar, después de reponer 
en los suyos a los héroes inmortales que conservaron su país contra una 
invasión extranjera a expensas de cuanto poseían. En vista de esto ¿qué 
puede exigir la Patria de mí? ¿Qué tiene que acriminarme? Puede ser un 
crimen haber abandonado mi fortuna, presentándome en Buenos Aires.
Sin embargo, estaba escrito en el libro de la injusticia que los orientales 
habían de gustar otro acíbar mucho más amargo.
Era preciso que después de haber despreciado su mérito se les pusiese en 
el rol de los crímenes y que sean declarados por enemigos unos hombres 
que cubiertos de la gloria han entrado los primeros en la inmortalidad 
de la América. Era preciso jurar su exterminio, confundirlos y perderlos. 
No, señor excelentísimo; la grandeza de estos hombres es hecha a prue-
ba del sufrimiento; también es preciso que hagan ver no era una vileza 
lo que fue moderación. Bajo este concepto, cese ya usted de impartirme 
sus órdenes, adoptando consiguientemente un plan nuevo para el lleno 
de sus operaciones. No cuenta ya usted con alguno de nosotros, porque 
sabemos muy bien que nuestra obediencia hará precisamente el triunfo 
de la intriga.
Si nuestros servicios sólo han producido el deseo de decapitamos, aquí 
sabremos sostenemos. Mi constancia y mi inocencia me presentarán de-
lante del mundo con toda la grandeza y justicia deseables.
El pueblo de Buenos Aires es y será siempre nuestro hermano, pero nunca 
su gobierno actual. Las tropas que se hallan bajo las órdenes de usted se-
rán siempre el objeto de nuestras consideraciones, pero de ningún modo 
usted. Yo prescindo de los males que puedan resultar de esta declaración 
hecha delante de Montevideo pero yo no soy el agresor ni tampoco el res-
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ponsable. Mis lágrimas son sofocadas por la precisión en que usted mis-
mo me ha puesto… Ya que la sangre ha de escribir las últimas páginas 
de nuestra historia gloriosa hacerla servir a nuestra venganza delante 
del cuadro de nuestros trabajos. Si usted sensible a la Justicia de nuestra 
irritación quiere eludir sus efectos proporcionando a la Patria la venta-
ja de reducir a Montevideo repase usted el Paraná dejándome todos los 
auxilios suficientes. Sus tropas, si usted gusta, pueden igualmente hacer 
esa marcha retrógrada. Si solos continuamos nuestros afanes no nos li-
sonjearemos con la prontitud en coronarlos, pero al menos gustaremos la 
ventaja de no ser tiranizados cuando los prodigamos en odio de la opre-
sión. Dios guarde a usted muchos años”.86  Costa del Yi. 25 de diciembre 
de 1812. José Artigas.
Esta carta es un tratado de ética, el mejor que yo he leído en el campo 
de la revolución sudamericana. No le falta nada. Es de una altura mo-
ral inconcebible. Sarratea había querido matarlo, lo había expuesto 
a todo tipo de calumnias, había intentado socavar su poder, y sobre 
todo había boicoteado el exiguo mundo del Ayuí, había –entre otras 
cosas– violado y abusado de mujeres que raptaba con impunidad. 
Pero Artigas no se deja llevar por su odio personal, nunca descuida 
que está al frente de una causa que excede su ánimo personal, porque 
si dependiera de él ya lo hubiese destripado. Por eso afirma con cla-
ridad que el pueblo de Buenos Aires es nuestro hermano, pero nunca 
los que lo gobiernan. Cómo se puede separar con tanto tacto una 
cosa de la otra… Una lección más de la grandeza del futuro Protector 
de los pueblos libres. 
El día 8 de enero de 1813 se reúnen los delegados de Sarratea con los 
jefes de Artigas para acordar un acercamiento, firman un convenio, 
conocido como convenio del Yi, que finalmente Sarratea no acepta. 
“…Para ajustar los medios de reconciliación entre el ejército de la Ban-
da Oriental y las tropas de Buenos Aires, en el campamento del Yí hoy 
ocho de enero del presente año de 1813, congregados en el alojamiento 
del ciudadano Jefe de los Orientales don José Artigas.
1º. Don Manuel de Sarratea hará dimisión del mando y lo depositará 
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en don José Rondeau interinamente.
2º. Manuel de Sarratea regresará a Buenos Aires.
3º. (No escribe nada, vaya a saber qué iba a poner)
4º. Las divisiones orientales todas militarán bajo las órdenes inmedia-
tas del señor don José Artigas, debiendo trasmitirse precisamente por 
conducto de este las órdenes consiguientes.
5º. Saldrá inmediatamente y pasará a Buenos Aires el Teniente Coronel 
don Eusebio Baldenegro.
6º. Saldrá también y pasará a Buenos Aires el Teniente Coronel Co-
mandante interno del Regimiento de Blandengues Orientales don Ven-
tura Vázquez.
7º. Lo verificará igualmente el vicario general del Ejército don Santiago 
Figueredo.
8º. El Teniente Coronel don Pedro José Viera se retirará igualmente a 
solicitud de la división de infantería que mandaba de la que Jefes sub-
alternos se hallaron presentes a este convenio. 
9º. Las tropas venidas de la capital serán declaradas Ejército Auxilia-
dor.
10º. El Regimiento de Blandengues Orientales, como tal, estará bajo las 
órdenes inmediatas del Señor don José Artigas. 87

Artigas, ante el fracaso del convenio, envía a Buenos Aires a Tomás 
García de Zúñiga para negociar el retiro de Sarratea, y el de los jefes 
que lo habían abandonado en el Ayuí. 
Mientras tanto, adelanta a sus charrúas a las posiciones de Sarratea 
y el 16 de enero le quita todas las caballadas, 2.700 caballos y 700 
bueyes. La acción está a cargo del caciquillo Manuel, el primer hijo 
de Artigas. Y la acción es de ribete mágico, es decir imposible. Carlos 
Maggi88 argumenta: “Es un robo inconcebible que sólo pueden llevar 
a cabo jinetes muy superiores a los comunes, y sobre todo hombres ca-
paces de manejarse en la oscuridad de la noche, en el silencio más ab-
soluto, evitando un solo relincho, una espantada, trabajando sobre la 
oreja del animal. El menor alboroto hubiera sido fatal; se necesitaron 
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pies descalzos, y la voz susurrante para entenderse con los matungos, 
despacito, a lo gato, como sólo los indios eran capaces de hacerlo”. 
Maggi sostiene, además, que arrear 2.700 caballos a través de un ejér-
cito, sin que el animal haga el mínimo relincho, o ruido, 10.800 patas 
moviéndose en la arena, sin dejar huella, hablan a las claras de una 
épica sin comparación. Y cuando salieron a buscarlos, ni un solo ras-
tro. ¿Qué misterio unía a los charrúas con sus caballos? Lo cierto es 
que el triunviro recibió una lección que no olvidaría en su vida. En 
ridículo, y humillado, Sarratea el 2 de febrero de 1813 declara a Arti-
gas “traidor a la Patria”. 
Finalmente Sarratea es destituido. Pero a su regreso a Buenos Aires 
comete toda clase de atropellos hasta convertirse en el terror de los 
pueblos y aldeas de la campaña que atravesaba, dedicándose durante 
varios días a la tarea de asaltar poblados, incendiar caseríos, raptar 
a doncellas y degollar a vecinos. El perfil del educado señorito de la 
sociedad porteña en cumplimiento de una gestión gubernamental es 
patético. El ultraje que trascendió, pero que fue ocultado, se asocia 
a las hijas de un hacendado –no hablemos de los pobres, estos no 
pasaron a la historia– que fueron secuestradas. Dos muchachas, las 
hijas del conocido Pedro Valdivieso. Las jóvenes fueron llevadas por 
la fuerza decenas de leguas ocultas en los volquetes donde se trans-
portaban los equipajes. Y vejadas todas las veces que sus captores lo 
desearon. Las víctimas, en un momento de descuido, lograron es-
caparse hacia Arroyo de la China (Concepción del Uruguay). Pero 
fueron de nuevo aprehendidas por su inconmovible raptor que no 
sólo las sometió, más bien las propuso para una orgía con sus altos 
oficiales, tal el relato que hace el capitán Uriondo a Rondeau, quien 
sostiene que encontró a las hijas de Valdivieso en el carro del mis-
mísimo Sarratea. Rondeau informó al nuevo Triunvirato sobre este 
grotesco abuso, el cual exigió explicaciones a Manuel de Sarratea. Sin 
inmutarse, el penitente dijo que nada sabía, y que el incidente fue 
“agrandado” por sus enemigos con el propósito de fastidiarlo. 
Este infame personaje tiempo después fue designado –como premio 
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por sus violaciones y actos de corrupción– por el Director Gervasio 
Posadas en misión diplomática a Madrid y Londres. Debía proponer 
al rey de España la sumisión de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata a la Corona. Pero fue tratado como representante de un grupo 
de sediciosos, y tuvo que huir hacia Inglaterra. En Londres se encon-
tró con los embajadores Belgrano y Rivadavia, y entre los tres se les 
ocurrió la brillante idea de coronar como rey del Río de la Plata a un 
hermano de Fernando VII –Francisco de Paula de Borbón–, con el 
aval de su padre, Carlos IV. Los tres próceres, mientras esperaban la 
respuesta, redactaron un proyecto de constitución monárquica. Pero 
finalmente el príncipe se negó, entonces se les ocurrió un segundo 
plan brillante, secuestrarlo para coronarlo en Buenos Aires. ¡Secues-
trarlo! Ay… ¡los padres de la patria! 
¿Cuantas calles, insisto, y plazas, y etcétera llevan el nombre de Sarra-
tea, este violador, traidor y nefasto hombre de la política?
Destituido Sarratea y con Rondeau a cargo del ejército de oriente, 
Artigas en febrero de 1813 se incorpora al sitio de Montevideo con 
sus fuerzas. Unos días antes, en el campo del convento de San Loren-
zo, José de San Martín derrota a los realistas que incursionaban desde 
Montevideo las costas del Paraná.
Pero los problemas recién empiezan. En pleno sitio, se había llamado 
a la conformación de la Asamblea, en enero de 1813 –recordemos 
que las dos acciones sustantivas del segundo Triunvirato han sido 
retomar el sitio y llamar a Asamblea constituyente– y formulado el 
pedido de representación de las provincias mediante el envío de di-
putados. Cuando se instala en el sitio, Rondeau lo apura para que 
elija diputados y Artigas le dice que espere. Él no decide. Lo hará 
un congreso provincial, al que llama para el 5 de abril de 1813. Y no 
acepta las condiciones de elección que impone Buenos Aires. La se-
lección de diputados se hace por pueblos, y en asamblea. 
Nuevamente se van a enfrentar dos subjetividades, dos conceptos de 
revolución. Artigas llama a un congreso provincial para elegir a sus 
diputados, pero también para que el pueblo explicite las condiciones 
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de su representación. El congreso pasó a la historia como congreso 
de Tres Cruces, y se inscribe en una tradición democrática e igua-
litaria de un tenor desconocido, aún hoy. Sólo se puede aprender y 
admirar sus proposiciones. ¡Es increíble! ¿Cuándo vamos a enseñar 
historia desde la experiencia comunitaria, y no desde la ideología 
que la cuenta?
La primera cuestión que la asamblea de Tres Cruces se plantea es 
la siguiente: si aceptaría la autoridad de la asamblea propuesta por 
Buenos Aires, entendiendo que no le debían obediencia, salvo que 
libremente –no por imposición– decidieran acatarla. Y de hacerlo, 
esta aceptación sería a) sin condiciones, y b) con condiciones, dado 
que son un pueblo libre, y como tal deciden su destino. Reyes Aba-
die89  afirma, en relación con este planteo, que el conflicto se da entre 
los principios de subordinación centralizada, que sostiene Buenos 
Aires, y coordinación autonómica, de repúblicas independientes y 
soberanas, que sustenta el artiguismo.
La asamblea de Tres Cruces decide aceptar la concurrencia a la asam-
blea general, con un pliego de condiciones. Este pliego se conoce 
como instrucciones del año 13, y son el primer planteo programático 
–para darse una constitución federal– de la historia latinoamerica-
na. Programa que enfrentará la posición monarquista constitucional 
del poder porteño, y de las líneas programáticas de las logias de San 
Martín y Bolívar. ¡Las revoluciones se enfrentan, como interpreta-
ciones ideológicas opuestas y antagónicas! ¡Modelos de hombre y de 
pueblo!
Sin dudas, la propuesta se define por la amplitud de la base social que 
la sostiene. Pueblo como un todo para la gauchería. Pueblo, como ve-
cino o vecindad, para Buenos Aires, es decir, los socialmente iguales. 
Los que se reunían tenían vecindad –afirma Ana Ribeiro90–, porque 
la vecindad era una condición esencialmente política. Los vecinos de 
Buenos Aires son los comerciantes y hacendados. Para el sistema de 
Artigas, “todos” es la incorporación de los sectores tradicionalmente 
relegados. Y por cierto, la intención de desmonopolizar la adminis-
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tración de la aduana en manos de la siempre interesada Buenos Aires.
Estamos frente a la interpretación ideológica de la gauchería, frente 
a la definición de una subjetividad concretada y autónoma y, sin du-
das, frente a uno de los textos más increíbles expuestos por colectivo 
humano alguno.
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XI / Las instrucciones

Las instrucciones son la expresión acabada de una concepción igua-
litaria entre ciudadanos, igualitaria entre pueblos e igualitaria entre 
Estados. Y la letra de un modo de pensar esa gauchería libre y sobe-
rana, que los ilustrados llamarían barbarie, y que por esos días no po-
dían vislumbrar un documento de semejante riqueza. Y son sin duda 
la expresión más pura de la subjetividad de la gauchería. Está claro el 
estupor de los porteños cuando leyeron de mano de los diputados de 
la gauchería semejante programa, en las antípodas de sus intereses. 
Lo compartimos91:
“Primeramente pedirá la declaración de la independencia absoluta de 
estas colonias, que ellas están absueltas de toda obligación de fidelidad 
a la Corona de España y familia de los Borbones y que toda conexión 
política entre ellas y el Estado de la España es y debe ser totalmente 
disuelta”.
Está diciendo: somos soberanos y no debemos pleitesía a nadie. Y 
nadie es también Buenos Aires, y está advirtiendo que cualquier in-
tento de socializar con borbones, franceses, españoles o portugueses 
nada tiene que ver con la decisión de este pueblo. Dice también que 
no quieren reyes de ningún carácter, no olvidemos que hasta 1820 
los porteños golpearán puertas monárquicas, para que algún descen-
diente se haga cargo de la futura monarquía constitucional y, como 
en Brasil, todos esos patricios pasen a ostentar títulos nobiliarios…
“Art. 2 - No admitirá otro sistema que el de Confederación para el pacto 
recíproco con las provincias que formen nuestro Estado”.
A ver, es claro. Dice: todos somos iguales. Todos los pueblos son 
iguales y, en tanto iguales, sólo un sistema que comprenda la igual-
dad puede gobernarnos. ¡Sublime!
“Art. 3 - Promoverá la libertad civil y religiosa en toda su extensión 
imaginable”.
Definitivamente, la lógica de la gauchería está presente. Todas las for-
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mas de adorar a Dios son legítimas, y todos los hombres son iguales 
ante Dios… en toda su extensión imaginable, es decir, ni se le ocurre 
imaginar que hay religiones de primera y de segunda, o alguna ex-
periencia que puede tacharse de superstición. En su extensión ima-
ginable es ¡todas!
“Art. 4 - Como el objeto y fin del Gobierno debe ser conservar la igual-
dad, libertad y seguridad de los ciudadanos y de los Pueblos, cada Pro-
vincia formará su gobierno bajo esas bases, a más del Gobierno Supre-
mo de la Nación”.
Está diciendo, y sin letra chica, que un gobierno es tal si garantiza la 
libertad y la igualdad. Ningún gobierno revolucionario, ni el de San 
Martín, menos el de Bolívar, sostuvo esto. Para los últimos hay clases 
de hombres. Los que saben, y los que en el tiempo con oportunidades 
podrán saber. Para Artigas y su gauchería, el saber no es un derecho 
a adquirir, es un derecho pleno. Hoy saben qué quieren y qué destino 
eligen.
“Art. 5 - Así este como aquel se dividirán en poder legislativo, ejecutivo 
y judicial.
“Art. 6 - Estos tres resortes jamás podrán estar unidos entre sí y serán 
independientes en sus facultades”.
Sólo garantizando la independencia de poderes, el poder es justo.
“Art. 7 - El Gobierno Supremo entenderá solamente en los negocios ge-
nerales del Estado. El resto es peculiar al gobierno de cada Provincia”.
Aquellas cuestiones que están más allá de la vida cotidiana, es decir 
que son comunes al bien de todos, serán problemas de todos. Las 
otras la resuelve cada comunidad en su ámbito.
“Art. 8 - El territorio que ocupan estos Pueblos de la costa oriental del 
Uruguay hasta la fortaleza de Santa Teresa forma una sola Provincia, 
denominada provincia oriental.
“Art. 9 - Que los siete pueblos de Misiones, los de Batovi, San Rafael y 
Tacuarembó, que hoy ocupan injustamente los portugueses y a su tiem-
po deben reclamarse, serán en todo tiempo territorio de esta Provincia.
“Art. 10 - Que esta Provincia por la presente entra separadamente en 
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una firme liga de amistad con cada una de las otras, para su defensa 
común, seguridad de su libertad y para su mutua y general felicidad, 
obligándose a asistir a cada una de las otras contra toda violencia o 
ataques hechos sobre ellas, o sobre algunas de ellas, por motivo de reli-
gión, soberanía, tráfico o algún otro pretexto cualquiera que sea”.
Juntos, pero no revolcados. La posibilidad de pensarse como distin-
tos en el marco de una gran nación. Por algo el lema que sintetiza el 
sistema artiguista es diferentes, pero iguales.
“Art. 11 - Que esta Provincia retiene su soberanía, libertad e independen-
cia, todo poder, jurisdicción y derecho que no es delegado expresamente 
por la Confederación a las Provincias Unidas juntas en Congreso”.
La cuestión de la soberanía es esencial, esto no se delega. El ser no se 
cede. Salvo el quehacer conjunto, pero no la esencia, la identidad, el 
colectivo común.
“Art. 12 - Que el puerto de Maldonado sea libre para todos los buques 
que concurran a la introducción de efectos y exportación de frutos, po-
niéndose la correspondiente aduana en aquel pueblo; pidiendo al efecto 
se oficie al comandante de las fuerzas de S.M.B. sobre la apertura de 
aquel puerto para que proteja la navegación o comercio de su nación”.
Este punto es clave. Tantas aduanas como naciones haya. Que es esto 
de que Buenos Aires dicte el bienestar propio a costa del trabajo de 
otros. Todos tienen el mismo derecho como naciones.
“Art. 13 - Que el puerto de la Colonia sea igualmente habilitado en los 
términos prescriptos en el artículo anterior.
“Art. 14 - Que ninguna tasa o derecho se imponga sobre artículos ex-
portados de una provincia a otra; ni que ninguna preferencia se dé por 
cualquiera regulación de comercio o renta, a los puertos de una provin-
cia sobre los de otra; ni los barcos destinados de esta provincia a otra 
serán obligados a entrar, a anclar o pagar derecho en otra”.
El Mercosur debería releer estas páginas de profunda sabiduría. Si 
somos la patria grande, entre nosotros no hay restricciones, las res-
tricciones son para el otro, de afuera. 
“Art. 15 - No permita se haga ley para esta Provincia sobre bienes de 
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extranjeros que mueren intestados, sobre multas y confiscaciones que 
se aplicaban antes al Rey y sobre territorios de este, mientras ella no 
forma su reglamento y determine a qué fondos deben aplicarse, como 
única al derecho de hacerlo en lo económico de su jurisdicción.”
“Art. 16 - Que esta Provincia tendrá su constitución territorial; y que 
ella tiene el derecho de sancionar la general de las Provincias Unidas 
que forme la Asamblea Constituyente”.
Puedo opinar sobre el bien general, pero sobre el bien propio opina-
mos los que estamos dentro del país. ¡Una clase magistral de federa-
ción!
“Art. 17 - Que esta Provincia tiene derecho para levantar los regimientos 
que necesite, nombrar los oficiales de campaña, reglar la milicia de ella 
para la seguridad de su libertad, por lo que no podrá violarse el derecho 
de los pueblos para guardar y tener armas.”
“Art. 18 - El despotismo militar será precisamente aniquilado con trabas 
constitucionales que aseguren inviolable la soberanía de los Pueblos”.
Si esta premisa de Artigas hubiese sido escuchada, cuántos golpes de 
Estado nos habríamos evitado. Las armas sirven al pueblo, no son un 
fin en sí mismas. ¡Brillante!
“Art. 19 - Que precisa e indispensable sea fuera de Buenos Aires donde 
resida el sitio del Gobierno de las Provincias Unidas”.
Sabe Artigas que la centralidad de Buenos Aires es un problema. Que 
hay que acotar ese poder. Leyó el problema. Hoy la mitad de los argen-
tinos viven en Buenos Aires, y las grandes villas, son productos de esa 
centralidad.
“Art. 20 - La constitución garantirá a las Provincias Unidas una forma 
de gobierno republicana y que asegure a cada una de ellas de las vio-
lencias domésticas, usurpación de sus derechos, libertad y seguridad de 
su soberanía, que con la fuerza armada intente alguna de ellas sofocar 
los principios proclamados. Y así mismo prestaría toda su atención, 
honor, fidelidad y religiosidad, a todo cuanto crea, o juzgue, necesario 
para preservar a esta Provincia las ventajas de la libertad, y mantener 
un gobierno libre, de piedad, justicia, moderación e industria. Para 
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todo lo cual, etc. ….
“Delante de Montevideo, 13 de abril de 1813”.
Ya la oración inaugural de la asamblea de Tres Cruces expresa esa con-
cepción de pueblo en boca de Artigas, y profesa el sentido de revo-
lución como interpretación ideológica de la gauchería que define el 
mandato de esta, a Artigas como interpretación imaginaria cuando se 
vuelve blandengue primero, y jefe de los orientales después. Es impor-
tante notar la interpretación histórica que hace Artigas de los hechos, 
desde la interpretación ideológica. Aquí el texto:
“Ciudadanos: el resultado de la campaña pasada me puso al frente de 
vosotros por el voto sagrado de vuestra voluntad general. Hemos corrido 
17 meses cubiertos de la gloria y la miseria y tengo la honra de volver a 
hablaros en la segunda vez que hacéis el uso de vuestra soberanía. En ese 
período yo creo que el resultado correspondía a vuestros designios gran-
des. Él formará la admiración de las edades. Los portugueses no son los 
señores de nuestro territorio. De nada habrían servido nuestros trabajos 
si no fuesen marcados con la energía y constancia y no tuviesen por guía 
los principios inviolables del sistema que hizo su objeto. Mi autoridad 
emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana. Vosotros 
estáis en el pleno goce de vuestros derechos: ved ahí el fruto de mis ansias 
y desvelos y ved ahí también todo el premio de mi afán. Ahora en voso-
tros está él conservarlo. Yo tengo la satisfacción honrosa de presentar de 
nuevo mis sacrificios y desvelos, si gustáis hacerlo estable.
“Nuestra historia es la de los héroes. El carácter constante y sostenido 
que habéis ostentado en los diferentes lances que ocurrieron, anunció al 
mundo la época de la grandeza. Sus monumentos majestuosos se hacen 
conocer desde los muros de nuestra ciudad hasta las márgenes del Para-
ná. Cenizas y ruina, sangre y desolación, ved ahí el cuadro de la Banda 
Oriental y el precio costoso de su regeneración. Pero ella es pueblo libre.
“El estado actual de sus negocios es demasiado crítico para dejar de re-
clamar su atención.
“La Asamblea General, tantas veces anunciada, empezó ya sus funciones 
en Buenos Aires. Su reconocimiento nos ha sido ordenado. Resolver sobre 
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ese particular ha dado motivo a esta congregación, porque yo ofendería 
altamente vuestro carácter y el mío, vulnerando enormemente vuestros 
derechos sagrados, si pasase a resolver por mí una instancia reservada 
sólo a vosotros. Bajo ese concepto yo tengo la honra de proponeros los tres 
puntos que ahora deben hacer el objeto de vuestra expresión soberana: 
“1. Si debemos proceder al reconocimiento de la Asamblea General antes 
del allanamiento de nuestras pretensiones encomendadas a nuestro di-
putado don Tomás García de Zúñiga.
“2. Proveer de mayor número de diputados que sufraguen por este terri-
torio en dicha Asamblea.
“3. Instalar aquí una autoridad que restablezca la economía del país.
“Para facilitar el acierto en la resolución del primer punto, es preciso 
observar que aquellas pretensiones fueron hechas consultando nuestra 
seguridad ulterior.
“Las circunstancias tristes a que nos vimos reducidos por el expulso Sa-
rratea, después de mil violaciones en el Ayuí, era un reproche tristísimo a 
nuestra confianza desmedida y nosotros cubiertos de laureles y de gloria, 
retornábamos a nuestro hogar llenos de la execración de nuestros herma-
nos, después de haber quedado miserables y haber prodigado en obsequio 
de todos 15 meses de sacrificios. El ejército conocía que iba a ostentarse 
el triunfo de su virtud, pero él temblaba ante la reproducción de aquellos 
incidentes fatales que lo habían conducido a la precisión del Yi: él ansiaba 
por el medio de impedirlo y creyó a propósito publicar aquellas pretensio-
nes. Marchó con ellas nuestro diputado. Pero habiendo quebrantado la fe 
de la suspensión el señor de Sarratea, fue preciso activar con las armas el 
artículo de su salida. Desde ese tiempo yo empecé a recibir órdenes sobre 
el reconocimiento en cuestión.
“El tenor de mis contestaciones es el siguiente:
“Ciudadanos: los pueblos deben ser libres. Su carácter debe ser su único 
objeto y formar el motivo de su celo. Por desgracia, 1810-1813 va a con-
tar tres años nuestra revolución y aún falta una salvaguardia general al 
derecho popular. Estamos aún bajo la fe de los hombres y no aparecen 
las seguridades del contrato. Todo extremo envuelve fatalidad: por eso 
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una confianza desmedida sofocaría los mejores planes; ¿pero es acaso 
menos temible un exceso de confianza? Toda clase de precaución debe 
prodigarse cuando se trata de fijar nuestro destino. Es muy veleidosa la 
probidad de los hombres; sólo el freno de la constitución puede afirmarla. 
Mientras ella no exista, es preciso adoptar las medidas que equivalgan a 
la garantía preciosa que ella ofrece. Yo opinaré siempre que sin allanar 
las pretensiones pendientes, no debe ostentarse el reconocimiento y jura 
que se exigen. Ellas son las consiguientes del sistema que defendemos y 
cuando el ejército la propuso no hizo más que decir quiero ser libre.

“Orientales: sean cuales fueren los cálculos que se formen, todo es menos 
temible, que un paso de degradación: debe impedirse hasta que aparezca 
su sombra. Al principio todo es remediable. Preguntaos a vosotros mis-
mos si queréis volver a ver crecer las aguas del Uruguay con el llanto de 
vuestras esposas y acallar en sus bosques los gemidos de vuestros tiernos 
hijos… Paisanos: acudid sólo a la historia de vuestras confianzas. Recor-
dad las amarguras del Salto; corred los campos ensangrentados de Belén, 
Yapeyú, Santo Tomé e Itapeby; traed a la memoria las intrigas del Ayuí, 
el compromiso del Yi y las transgresiones del Paso de la Arena. ¡Ah! ¿Cuál 
execración será comparable a la que ofrecen estos cuadros terribles?
“Ciudadanos: la energía es el recurso de las almas grandes.
“Ella nos ha hecho hijos de la victoria y plantado para siempre el laurel 
en nuestro suelo: si somos libres, si no queréis deshonrar vuestros afanes 
casi diurnos y si respetáis la memoria de vuestros sacrificios, examinad 
si debéis reconocer la Asamblea por obedecimiento o por pacto. No hay 
un solo motivo de conveniencia para el primer caso que no sea contras-
table en el inviolable segundo y al fin reportaréis la ventaja de haberlo 
conciliado todo con vuestra libertad. Esto, ni por asomos, se acerca a una 
separación nacional: garantir las consecuencias del reconocimiento, no es 
negar el reconocimiento y bajo todo principio será compatible un repro-
che a vuestra conducta; en tal caso con las miras liberales y fundamentos 
que autorizan hasta la misma instalación de la Asamblea. Vuestro temor 
la ultrajaría altamente y si no hay un motivo para creer que ella vulnere 
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nuestros derechos, es consiguiente que tampoco debemos temerle para 
atrevernos a pensar que ella increpe nuestra precaución.
“De todos modos la energía es necesaria. No hay un solo golpe de ener-
gía que no sea marcado con el laurel. ¿Qué glorias no habéis adquirido 
ostentando esa virtud?
“Orientales: visitad las cenizas de vuestros conciudadanos.
“¡Ah, que ellas desde lo hondo de sus sepulcros no nos amenacen con 
la venganza de una sangre que vertieron para hacerla servir a nuestra 
grandeza! Ciudadanos: pensad, meditad y no cubráis de oprobio las glo-
rias, los trabajos de 529 días en que visteis la muerte de vuestros her-
manos, la aflicción de vuestras esposas, la desnudez de vuestros hijos, el 
destrozo y exterminio de vuestras haciendas y en que visteis restar sólo 
los escombros y ruinas por vestigio de vuestra opulencia antigua: ellos 
forman la base al edificio augusto de vuestra libertad.
“Ciudadanos: hacernos respetables es la garantía indestructible de vues-
tros afanes ulteriores para conservarla.
“Delante de Montevideo, a 4 de abril de 1813.
“José Artigas” 92

Es un texto de supina dignidad. No son un par de fantasmas, son un 
pueblo exigiendo que sus derechos sean reconocidos, para no ser vul-
nerados. Son un pueblo con conciencia de pueblo, esto es indiscutible. 
Cuántos ciudadanos porteños estaban al tanto de las decisiones que 
los comprometían en una ley que definía su condición de ciudadanos. 
Acá, las reglas son claras.
Para aceptar la Asamblea porteña, el pueblo además pone una con-
dición, que se reconozcan los méritos del pueblo oriental y de su jefe. 
Recordemos que Artigas ha sido declarado traidor por Sarratea, y el 
nuevo gobierno, si bien destituyó a Sarratea, no reparó el agravio he-
cho a Artigas y a sus hombres. El acta de aceptación de Asamblea Ge-
neral del año 13 es clara al manifestar:
“En el Campo Oriental, delante de Montevideo, a cinco días del mes de 
abril de mil ochocientos trece; juntos y congregados en el alojamiento del 
ciudadano José Artigas, Jefe de los Orientales, los vecinos emigrados de 
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aquella Plaza, los habitantes de sus extramuros, y los Diputados de cada 
uno de los pueblos de la Banda Oriental del Uruguay, hecha la manifes-
tación de los poderes de éstos, y representado así al Pueblo Oriental como 
soberano, después de haberse cerciorado bastantemente de las órdenes 
con que se hallaba el predicho ciudadano José Artigas para el reconoci-
miento y jura de la Asamblea Soberana de las Provincias Unidas del Río 
de la Plata, con la meditación más seria sobre el particular, se decidió por 
el voto sagrado de su voluntad general, el reconocimiento indicado bajo 
las condiciones siguientes:
“1.- Se dará una pública satisfacción a los orientales por la conducta 
antiliberal que han manifestado en medio de ellos los señores Sarratea, 
Viana, y demás expulsos. Y en razón de que el general Don José Artigas 
y sus tropas han garantido la seguridad de la Patria, especialmente en 
la campaña de mil ochocientos once, contra las agresiones de la Nación 
Portuguesa, serán declarados como verdaderos defensores del sistema de 
libertad proclamado en América.
“2.- No se levantará el sitio puesto a la plaza de Montevideo ni se des-
membrará su fuerza de modo que se inutilice el proyecto de su ocupación.
“3.- Continuará suministrándose de Buenos Aires los auxilios que sean 
posibles para el fin del asedio.
“4.- No se enviará de Buenos Aires otro jefe para el ejército auxiliador de 
esta Banda ni se removerá el actual.
“5.- Se devolverá el armamento perteneciente al regimiento de Blanden-
gues (de la Frontera de Montevideo) que han conducido los que marcha-
ron conduciendo los expulsos.
“6.- Será reconocida y garantida la Confederación Ofensiva y Defensiva 
de esta Banda con el resto de las Provincias Unidas, renunciando cual-
quiera de ellas la subyugación a que se ha dado lugar por la conducta del 
anterior Gobierno.
“7.- En consecuencia de dicha Confederación, se dejará a esta Banda en 
la plena libertad que ha adquirido como Provincia compuesta de pueblos 
libres, pero queda desde ahora sujeta a la Constitución que emane y re-
sulte del Soberano Congreso General de la Nación, y a sus disposiciones 
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consiguientes, teniendo por base la libertad.
“8.- En virtud de que en la Banda Oriental existen cinco Cabildos en 
veintitrés pueblos, se ha acordado deban reunirse en la Asamblea Gene-
ral cinco diputados, cuyo nombramiento, según la espontánea voluntad 
de los pueblos, recayó en los ciudadanos Don Dámaso Larrañaga y Don 
Mateo Vidal, por la ciudad de Montevideo; Don Dámaso Fonseca, por la 
de Maldonado y su jurisdicción; Don Marcos Salcedo, por San Juan Bau-
tista y San José; Dr. Francisco Bruno de Rivarola, por Santo Domingo 
Soriano y pueblos de su jurisdicción; Santiago Felipe Cardoso, por Gua-
dalupe de los Canelones.
“Siendo estas las condiciones por las cuales han estipulado los señores 
comisionados el reconocimiento de dicha Soberana Asamblea, las pre-
sentan a sus constituyentes para que, si son de su aprobación, las firmen 
con ellos.
“Banda Oriental, 5 de abril de 1813.
“Ramón de Cáceres, León Pérez, Juan José Durán, Felipe Pérez, Pedro 
Fabián Pérez, Pedro Vidal, Francisco Bustamante, Manuel del Valle, José 
Ramírez, Manuel Haedo, Francisco Sierra, Antonio Díaz, secretario”. 93

A fines de abril, marchan los diputados con las instrucciones a la asam-
blea que se ha instalado en Buenos Aires.
A mediados de junio, Artigas recibe carta de Larrañaga, informándole 
que los fueros han sido rechazados por improcedentes con el argumen-
to de que habían sido elegidos al margen de las disposiciones dictadas. 
La evidencia era un pretexto. Otros representantes provinciales electos 
con iguales irregularidades fueron aceptados sin protesta alguna. La 
verdadera causa estaba en el programa que sostenían las Instrucciones.
Artigas entiende que lo están ninguneando, sin embargo manda cir-
culares a los pueblos, para ratificar las credenciales de sus diputados.
Mientras tanto, Felipe Santiago Cardoso, diputado por Canelones 
–miembro de la sociedad patriótica, que había asistido a los días de 
Mayo, amigo de Castelli y Moreno entre otros y uno de los pocos inde-
pendentistas a ultranza–, mientras espera la renovación de sus fueros 
envía cartas –siguiendo órdenes expresas de Artigas– a las autoridades 
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de distintas provincias, socializando el programa federal.
Los diputados fueron nuevamente rechazados, y el gobierno porteño 
decidió encarcelar al diputado oriental Felipe Santiago Cardoso por 
actividades subversivas. ¿Actividades subversivas?
Por si fuera poco, Artigas se entera de que los porteños están haciendo 
maniobras militares en Entre Ríos. Entiende Artigas que mientras la 
Asamblea le pide diputados y rectificación, piensa atacarlos. Es el col-
mo y está harto. Le escribe a la Junta de Paraguay:
“Señores Presidente y Vocales de la Junta gubernativa de la provincia del 
Paraguay: 
“Llegada a su término la moderación, compromete ya el honor de esta 
Provincia, su seguridad y su libertad. Las medidas deben ser acomoda-
bles a lo crítico de las circunstancias y extensivas ya a la consolidación.
“Buenos Aires, constante siempre con sus proyectos de hollar la dignidad 
de los pueblos, ha avanzado sus pasos y los ha marcado con el escándalo.
“Nuestro rol de diputados me avisa con fecha 18 del pasado la necesidad 
de garantir nuestra seguridad ulterior. Que el gobierno de Buenos Aires 
levanta tropas, con el fin de situarlas sobre el Uruguay y Paraná para 
destruir nuestras combinaciones y fijar para siempre nuestra humilla-
ción. Cuenta con más de tres mil fusiles para la empresa y se halla tanto 
más decidido a realizarla cuanto observa los motivos para temer el in-
flujo de estas dos provincias sobre las decisiones de los otros pueblos. Yo 
tengo datos para no dudar de la verdad de estos anuncios. La alarma de 
Entre Ríos –en sus efectos– reafirma el concepto y la conducta escandalo-
sa que se ha tenido con nuestros diputados, convence hasta la evidencia. 
La incorporación les ha sido negada, dejándose descubrir el plan en la 
impostura que sirve de garantía el decreto inserto en el Redactor del 12. 
Las circunstancias que envuelve el presente período, parecen destinadas 
a contener toda resolución que no consulte las miras generales que se 
propone la América; pero la alternativa –es demasiado imponente y es 
necesario deslindar la materia y concluir– que los enemigos de la libertad 
se han multiplicado.
“Yo no he podido contenerme. Todas mis medidas no podrían lisonjear-
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me en los resultados –si la prontitud no entrase en el cálculo. La justicia 
está de acuerdo con la necesidad, bajo la que he formalizado una comi-
sión que he fiado al diputado Dámaso Antonio Larrañaga.
“Campo delante de Montevideo, 3 de julio de 1813.
“José Artigas”. 94

Finalmente y en el más insostenible desaire, Buenos Aires le pide A 
Rondeau que arme otro congreso, para elegir diputados. Así en la ca-
pilla de Maciel se eligen diputados, a expensas de Artigas y el pueblo, y 
sesionan los días 8, 9 y 10 de diciembre de 1813. Artigas, mediante una 
circular, declara su nulidad, y es tratado de indisciplinado por Buenos 
Aires. La ruptura es un hecho. Parados los ejércitos frente a las mura-
llas había dos poderes en juego. Buenos Aires, con Rondeau, y a Banda 
con Artigas. La situación era insostenible.
Artigas dijo basta. Nuevamente el desprecio y la traición. Ya no es Ri-
vadavia, Sarratea ni Alvear. Es la conducción central de los porteños 
quien lo quiere destruir. Dejó de ser personal. 
El 20 de enero, Artigas abandonó el sitio de Montevideo. Dejó su sable, 
el uniforme, tomó la lanza y, vestido de gaucho, se internó en la Banda. 
Tal el relato del padre Muñoz trascripto en su diario, y retomado por 
Ana Ribeiro, donde agrega que después de irse lo siguieron doscientas 
mil personas. La exageración, afirma Ribeiro, da cuenta del sentir de 
ese momento. “He sido tratado con el último desprecio, vejada mi digni-
dad, atropellada mi estimación, y comprometida mi seguridad y la de los 
pueblos…”, escribe Artigas a un amigo95. El estado de ánimo es claro. 
Artigas se fue, y nuevamente, el éxodo. 
En 1813, la Asamblea había creado el Directorio Supremo de las Pro-
vincias Unidas.
El primer Director, Gervasio Posadas, asume en 1814. Es tío de Alvear, 
y Alvear es el presidente de la Asamblea que nada hizo en concreto más 
que centralizar el poder. Después de los ruidos de la llegada al trono de 
Fernando –que ya había sido reconocido rey por Napoleón– se acabó 
la Asamblea, ya que este prometió acabar con cuanto revolucionario 
hubiese aparecido en América y España.
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Mientras, el nuevo director lo declara traidor a través de un decreto. 
¡Las infamias de la historia!
“Art. 1 - Se declara a Don José de Artigas infame, privado de sus empleos, 
fuera de la ley, y enemigo de la patria. 
“Art. 2 - Como traidor a la patria será perseguido, y muerto en caso de 
resistencia. 
“Art. 3 - Es un deber de todos los pueblos, y las justicias, de los coman-
dantes militares, y de los ciudadanos de las Provincias Unidas perseguir 
al traidor por todos los medios posibles. Cualquier auxilio que se le dé 
voluntariamente será considerado como crimen de alta traición. Se re-
compensará con seis mil pesos al que entregue la persona de D. José Ar-
tigas vivo o muerto. 
“Art. 4 - Los comandantes oficiales, sargentos y soldados que siguen al 
traidor Artigas conservarán sus empleos, y optarán a los ascensos y suel-
dos vencidos, toda vez que se presenten al general del Ejército sitiador, 
o a los comandantes y justicias de la dependencia de mi mando en el 
término de 40 días contados desde la publicación del presente decreto. 
“Art. 5 - Los que continúen en su obstinación y rebeldía, después del tér-
mino prefijado, son declarados traidores y enemigos de la patria. De con-
siguiente, los que sean aprehendidos con armas serán juzgados por una 
comisión militar y fusilados dentro de 24 horas. 
“Art. 6 - El presente decreto se circulará a todas las provincias, a los gene-
rales y demás autoridades a quienes corresponda: se publicará por bando 
en todos los pueblos de la Unión, y se archivará en mi Secretaría de Es-
tado y de Gobierno. 
“Buenos Aires, febrero 11 de 1814. Gervasio Antonio de Posadas - Ni-
colás de Herrera, Secretario”. 96  Definitivamente, hay dos revoluciones.
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Tercera Parte
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Tercera Parte

“El pueblo escucha, mira, coteja y continúa en silencio su tráfico ha-
bitual. El pueblo tiene esos desplantes de gran señor, porque la con-
ciencia del pueblo sabe adónde va aunque lo ignore cada uno de los 

individuos que lo componen” 
 

Scalabrini Ortiz en Noticias Gráficas, 
24 de junio de 1931
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I / 1814

El mundo afectivo de Artigas en este tiempo está cercado por una re-
lación que tiene con Matilde Borda desde marzo de 1813. Matilde es 
viuda, dueña de una pulpería en la zona de Tres Cruces. Hay una ne-
cesidad recurrente en este hombre que no puede quedarse quieto, la 
necesidad de estar siempre amarrado a una mujer; y el exilio, siempre 
el exilio, acosándolo, despojándolo de los afectos. De esta relación nace 
su hijo Roberto. Posteriormente, cuando las invasiones portuguesas, 
señala Nelson Caulas97, Artigas dejará a su hijo Roberto la espada que 
le regalara el congreso de Córdoba, como testimonio de su paternidad. 
Y testigos presenciales relatan que Artigas llora amargamente esa des-
pedida.
Pero todavía está entero, y va a empezar su tiempo, el tiempo del sis-
tema, el más importante de su vida política, y el que ha modificado la 
historia para siempre. Veamos el escenario político de este emblemá-
tico año para la gauchería, para Artigas, y para las bases de la Liga de 
los Pueblos Libres.
1814 es un año trascendental en la vida de América. La primera cues-
tión a destacar es el quiebre político y militar de Napoleón en Euro-
pa. Después de la batalla de las Naciones en Leipzig, el 16 de octubre 
de 1813, Napoleón fue derrotado por los aliados que contaban con el 
doble de tropas. Murieron más de 120.000 soldados de ambos lados. 
Napoleón se replegó a Francia porque su ejército, de apenas 100.000 
hombres, ya no era capaz de resistir la embestida de la coalición, que 
contaba con más de medio millón de soldados.
París fue ocupada el 31 de marzo de 1814. El 3 de abril Napoleón fue 
depuesto por el Senado y, bajo la presión de sus mariscales, abdicó. El 
11 de abril, el Tratado de Fontainebleau estableció la renuncia dinástica 
de soberanía en Francia e Italia para sí y su familia, y su exilio a la isla 
de Elba, una pequeña isla a 20 km de distancia. El Congreso de Viena 
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(1814-1815) dispuso el nuevo orden en la Europa post-napoleónica. 
En Francia, los realistas reinstalaron en el poder a Luis XVIII. 
España era ahora borbónica y absolutista. Fernando VII en el poder no 
busca una constitución democrática. Por el contrario, impone el más 
acérrimo absolutismo. Ante el repliegue de Napoleón que reconoce fi-
nalmente a Fernando VII como rey de España, este entra el 22 de mar-
zo de 1814 camino de Valencia con el apoyo general de la población y 
recibe, de la mano de un grupo de diputados afectos al rey, el llamado 
Manifiesto de los Persas, que representa una declaración en favor de la 
restauración absolutista.
Fernando VII decreta ilegales las Cortes de Cádiz el 4 de mayo y su 
obra legislativa posterior, fundamentalmente la Constitución liberal de 
1812. Tras la derogación de la constitución de 1812, los militares libe-
rales son trasladados y arrestados en África; y las revueltas en Madrid, 
de poca entidad, son acalladas rápidamente por el ejército. Se restable-
ce el Consejo de Castilla, se destituye a los alcaldes, se restablecen las 
capitanías generales, regresa la Compañía de Jesús, se reaviva la Inqui-
sición y se persigue a los revolucionarios. Y se redobla la apuesta para 
recuperar la América española.
Y se vuelve contra Napoleón, en verdad lo ha hecho desde el momento 
en que se entera de que Napoleón iba perdiendo en Rusia en 1813. 
Parece obvio. Pero el Deseado, tal como conocían a Fernando en Es-
paña y América, era un obsecuente de Napoleón. El mismo Napoleón 
sostiene: “No cesaba Fernando de pedirme una esposa de mi elección: 
me escribía espontáneamente para cumplimentarme siempre que yo con-
seguía alguna victoria; expidió proclamas a los españoles para que se 
sometiesen, y reconoció a José, lo que quizás se habrá considerado hijo de 
la fuerza, sin serlo; pero además me pidió su gran banda, me ofreció a su 
hermano don Carlos para mandar los regimientos españoles que iban a 
Rusia, cosas todas que de ningún modo tenía precisión de hacer. En fin, 
me instó vivamente para que le dejase ir a mi Corte de París, y si yo no 
me presté a un espectáculo que hubiera llamado la atención de Europa, 
probando de esta manera toda la estabilidad de mi poder, fue porque la 
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gravedad de las circunstancias me llamaba fuera del Imperio y mis fre-
cuentes ausencias de la capital no me proporcionaban ocasión”.98

Ahora, Fernando es socio de los ingleses.
Mientras tanto en el Río de la Plata el segundo Triunvirato venteaba 
fuertes tensiones. Paso era de tendencia moderada. Pero Rodríguez 
Peña y Álvarez Jonte eran partidarios de la Logia de los Caballeros 
Racionales, de Alvear, San Martín y Monteagudo. Y las decisiones se 
tomaban en función de la sociedad secreta, con lo cual Paso entendió 
que estaba pintado. Y efectivamente lo estaba. Para aquellos que ha-
blan de las relaciones fraternales de San Martín con Artigas, lamento 
decir que San Martín estaba al tanto de los desprecios que le hacían al 
caudillo gaucho, y que seguramente si no los consentía, los aprobaba. 
Más adelante mostraremos testimonios de San Martín contra Artigas. 
Dicho de otra forma, el que estaba al mando era San Martín; y Alvear, 
maestres de la logia.
Venía Fernando por sus colonias. Y no han pasado muchos meses des-
de que se sentaron los porteños con Vigodet para negociar una capi-
tulación de Montevideo, en nombre de Fernando VII. Para ser claros, 
todos son monárquicos. Y hasta el momento Fernando era el soberano 
de ambos, es decir de montevideanos y porteños, y en el fuerte de Bue-
nos Aires por aquellos días se podía ver flamear la bandera española, 
no la de Belgrano, que estaba prohibida. Los liberales van a empezar 
a pensar en otros posibles candidatos a reyes de las Provincias Unidas 
pero, mientras tanto, Alvear y San Martín entienden que es necesa-
rio un poder unipersonal para la coyuntura. Recordemos que uno de 
los axiomas de la Logia es el antiabsolutismo, no el antiespañolismo. 
Una mano fuerte al poder, pero una mano que maneje la Logia. Y el 
norte les estaba dando la razón. En el mes de octubre de 1813, Belgra-
no había perdido dos batallas contra los realistas del General Pezuela, 
Vilcapugio y Ayohuma, razón por la que el Triunvirato nombra a San 
Martín para hacerse cargo del Ejército del Norte. Debió reemplazar al 
general Manuel Belgrano. El 17 de enero de 1814, a la salida de la posta 
de Algarrobos, en cercanías del río Juramento, se hace el paso de man-
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do. San Martín, como comandante del Ejército Auxiliar del Perú, debía 
reorganizar un ejército deshecho por las derrotas de Vilcapugio y Ayo-
huma. A tal fin retrocedió hacia San Miguel de Tucumán, donde tuvo 
que acantonar el ejército, y ahora pedir órdenes al Director Supremo.
Nace el Directorio de mano de la Asamblea del Año XIII, el 31 de ene-
ro de1814. El Director Supremo se hacía cargo del poder ejecutivo con 
un mandato de dos años. Tenía el título oficial de Director Supremo de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata. Gervasio Antonio de Posadas 
se constituyó en el primer director supremo. Ah, era tío de Carlos Al-
vear. El mismo que dicta el bando declarando traidor a Artigas. Pero 
quien escribe la letra del director es la Logia. Es decir, es la Logia quien 
no lo quiere, quien ha manipulado las credenciales de los diputados 
orientales. Es el mismo Alvear que ha calumniado a Artigas en el po-
der de Buenos Aires.
El sitio de Montevideo es sostenido, pero también es sostenida la ciu-
dad por su puerto. Sin armada el sitio puede ser eterno. Y vienen los 
españoles, que están cada vez más organizados, después de la caída de 
Napoleón, y sólo tienen un frente de guerra: América. Lo que significa 
que los cientos de miles de soldados españoles del continente están 
ahora disponibles, y la ofensiva será por todo. Lo sabe Bolívar, que está 
tratando de sostener la segunda república, y tiene un frente insoste-
nible con las fuerzas españolas. San Martín en Tucumán entiende la 
situación, llegando a la conclusión de que es imposible llegar por el 
camino del Alto Perú hasta Lima, que en ese momento era el centro del 
poderío realista. La apuesta española era unir las fuerzas de Lima, con 
las de Boves en Venezuela, de la misma manera que San Martín quiere 
unir las suyas con las de Bolívar. Lo cierto es que las dificultades eran 
objetivas para ambos, cada vez que un ejército realista descendía del 
Altiplano era derrotado, y cada vez que un ejército patriota ingresaba 
en el Alto Perú era destruido.
¿Fue el momento de sacar de la galera el plan de Maitlland? ¿O ya lo 
tenía decidido antes de ir al Norte? Cruzar la Cordillera de los Andes 
con un ejército bien disciplinado, con efecto sorpresa, y atacar Lima 
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desde el mar. El ejército del norte no es necesario en el norte, bastan 
para mantener segura esa frontera las tropas irregulares salteñas al 
mando del coronel Martín Miguel de Güemes. Fue lo que hizo. Y se 
retiró a Saldán (provincia de Córdoba), para reponerse de una úlcera 
estomacal. En realidad, para pensar con sus hermanos racionales, –su 
amigo Tomás Guido lo acompañó– la estrategia, que en primer térmi-
no fue ser nombrado gobernador de Cuyo. En 1814 el Director Supre-
mo Gervasio Antonio de Posadas nombró a San Martín gobernador 
de la Intendencia de Cuyo, –el 14 de noviembre 1813 se había creado 
la provincia de Cuyo (actuales territorios de Mendoza, San Juan y San 
Luís, con sede en Mendoza)–. Chile este mismo año ha caído en manos 
realistas después del desastre de Rancagua. 
Artigas, mientras tanto, ha dejado el sitio, camino al corazón de sus re-
cursos, y con su cabeza puesta en precio. Va al corazón de la gauchería, 
a tierra charrúa, como cuando dejó la casa paterna. Va a su casa, y va 
en un nuevo éxodo con sus gauchos, indios y negros.
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II / Arerunguá 

“Artigas va a hundirse en el mismo barro en que nació el gaucho”, afirma 
Nelson Caulas, “y en el que encontró su fuerza y su verdad mestiza ”.99 
Tiene la necesidad de repensar la causa desde las raíces, la necesidad 
de revisar aquella interpretación vivencial para redefinir la primera in-
terpretación ideológica que hizo la gauchería, a la luz de los nuevos 
hechos.
La primera gran conclusión que saca Artigas, a mi entender es la si-
guiente: Buenos Aires no va aceptar nunca el federalismo, lo que signi-
fica que no va aceptar la igualdad y soberanía de los pueblos. Lo sabe, 
y tiene la certeza de que el gobierno porteño se considera el legítimo 
heredero de la Corona y sus atribuciones y, por lo tanto, representativo 
de la soberanía de todos. No va a consultar a Buenos Aires, a los pue-
blos, sino que va a imponer su modelo, y lo va a hacer incluso con la 
fuerza. En una carta que intercepta Rondeau de Artigas en su marcha 
hacia el corazón de sus recursos, lee su ex amigo que Artigas afirma 
que Buenos Aires es enemiga de la causa de los pueblos.
Segunda conclusión que saca Artigas, redefinida la interpretación 
ideológica: Buenos Aires, como antes la Corona española, va a venir 
con todas sus fuerzas a imponer su lógica. Peligra nuevamente un esti-
lo de vida, el de los pueblos libres. Insistimos: la revolución de la gau-
chería es para conservar un modo de vida; la porteña, para imponer 
una lógica liberal y burguesa a la europea. Dos subjetividades en pug-
na, razón por la cual sabe Artigas que debe por un lado repeler la inva-
sión porteña, y por otro, ganar la pulseada ideológica, es decir mostrar 
a los pueblos vecinos el bien de ese sistema que defienden los gauchos. 
Piensa entonces en la Patria Grande, el Paraguay y las Misiones, Entre 
Ríos y Santa Fe. Esta decidido a operar: va a defenderse y va a atacar.
En carta al comandante paraguayo Vicente Matiauda fechada el 26 de 
enero de 1814 a, sostiene: “Mi muy estimado paisano y amigo. Ya llegó el 
caso. Active usted por su parte el momento de formalizar nuestra unión. 
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Mis operaciones han empezado ya. A esta fecha traigo una parte de mis 
fuerzas atacando a Quintana en el Arroyo de la China. Yo me hallo ya 
en las inmediaciones de Tacuarembó Chico por levantar mi campamento 
y marchar con él a destruir a Planes; pero como la prontitud es tan de 
primera necesidad en el todo, yo desearía, que esa sabia república se en-
cargase en ello para yo entregarme al resto. Al Exmo. Señor Don Fulgen-
cio Yegros me dirijo oficialmente sobre el asunto, solicitando, al mismo 
tiempo la venida de un diputado, para concluir nuestro negocio. Influya 
usted, mi querido amigo en la prontitud, que los momentos son muy 
preciosos… para todas las operaciones es de mucha necesidad proveer 
a la seguridad del Paraná. Influya usted también sobre ella, y acabemos 
de una vez una obra que tan mutuamente nos dictan nuestros deseos. 
Dispense usted el papel, la tinta y todo; en campaña no hay más. Mis 
consideraciones hacia usted son las más afectuosas, y con ellas quedo su 
siempre amigo” 100.
A ver: Buenos Aires ha tomado posición, nombrando a Hilarión de la 
Quintana comandante general de Entre Ríos y a Pérez Planes coman-
dante general de Misiones.
A fines de diciembre de 1813, Artigas había sido informado por el cau-
dillo entrerriano nacido en Nogoyá José Pastor Hereñú, que los porte-
ños desplazaban tropas sobre Entre Ríos y Corrientes. Pero ¿cómo, no 
estaban sitiando todos a la muy fiel Montevideo? El gobierno porteño 
quería tomar a las provincias bajo su control, aprovechando justamen-
te la posición de Artigas en Montevideo. Pero en las bandas, Artigas 
no mandaba por Artigas: insistían en cooptar las tropas lejos de su jefe.
Antes de abandonar el sitio de Montevideo, Artigas mandó a su primo 
Fernando Otorgués al sur del río Negro para armarse en la población 
de Mercedes. Fue una primera advertencia. Cerca de Mercedes, en So-
riano, estaban los porteños con Pereyra de Lucena, y en Colonia, el 
teniente coronel Blas José Pico informó a Buenos Aires el 9 de enero 
sobre los grupos artiguistas armados.
En enero, después de que Artigas se retirara del sitio, lo hicieron: el 
regimiento de Blandengues de Montevideo que comandaba y había ar-
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mado Artigas, el mismo que se juntó con él en Nogoyá, en 1811. Tam-
bién el de infantería n.° 3 al mando de Fructuoso Rivera, que era un 
cuerpo de cívicos y gauchos y los de caballería al mando de Otorgués, 
que estaba en Mercedes, y el de Blas Basualdo, un batallón de entre-
rrianos pardos y mestizos como él. Basualdo, Blasito como lo llamaba 
Artigas, fue uno de los hombres de su mayor confianza, un hermano, 
como lo definía el General. No se sabe dónde nació con seguridad. 
La hipótesis más probable es que al norte de Entre Ríos, pero algunas 
fuentes lo señalan como un indio chaná y otros afirman que era hijo de 
guaraníes y negros. Lo cierto es que por el protagonismo que tuvo en 
Entre Ríos, sin duda pertenecía a la zona, y su valor y estrategia india 
sólo son emulados por Andrés Guacurarí, quien lo reemplazara en el 
mando de las Misiones. En febrero de 1814 Artigas envió a Entre Ríos 
una fuerza al mando de Otorgués, quien cruzó el río Uruguay y se 
apoderó de Arroyo de la China (Concepción del Uruguay). Tenía por 
misión unir sus fuerzas con las de Hereñú. En Arroyo de la China se 
encontraba Hilarión de la Quintana, designado por el director supre-
mo Gervasio Posadas como comandante general de Entre Ríos. Otor-
guésOtorgués lo persiguió y en el combate del Paso de Gualeguaychú 
el 13 de febrero de 1814, lo venció y lo tomó prisionero. 
Posadas había ordenado al barón Eduardo Kaunitz de Holmberg que 
alistara 400 soldados con artillería en Santa Fe y pasara a Entre Ríos a 
reunir sus tropas con las de Hilarión de la Quintana. Holmberg, mili-
tar prusiano que vino en la fragata Canning con San Martín y Alvear, 
llevaba instrucciones de apoderarse como fuera de Artigas y fusilarlo 
de inmediato. Las instrucciones de Posadas eran:
“El primer objeto de su comisión es apoderarse de todos modos y a cual-
quier costa de la persona de don José Artigas.
“Luego que esté en disposición de hostilizar lo hará infatigablemente, cor-
tando víveres, convoyes, estorbando la reunión de las familias y de gentes 
armadas o inermes, desmembrándole las que tenga reunidas ya por me-
dios de dispersión, ya por premios que ofrecerá a los que lo abandonen y 
el de 6 mil pesos al que lo entregue vivo o muerto al citado Artigas.
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“Si llegara a apoderarse de éste o de las personas de Barreiro, Torgués o 
Texo, los hará fusilar.
“Para que pueda proceder con la debida legalidad publicará el día 16, así 
en las divisiones militares como en los pueblos de Entre Ríos un bando en 
que se declare traidores a la Patria a Artigas y sus cómplices. El bando se 
remitirá oportunamente” 101.
Posadas persuade a Rondeau, a cargo del sitio de Montevideo para que 
publique el mismo bando contra Artigas, a fin de que la pueblada sepa 
que es un traidor y se sume a los directoriales. Rondeau estaba enemis-
tado con Artigas desde hacía un mes por el abandono del sitio, pero 
no perdía el principio de realidad, y en los primeros días de febrero 
de 1814, le contesta en carta a Posadas: “En ella [la carta] como en los 
demás papeles, que no se descuida hacer correr, verá usted vertido el más 
decidido patriotismo y amor a la justa causa, con una propensión espe-
cial en la que pone todo su conato a la libertad y felicidad de ésta que lla-
ma su Provincia: con estas protestas no es fácil persuadir a aquellos que 
oyen sus papeles y a los que lo escuchan de cerca que Artigas ha hecho 
traición a la Patria y sólo podrán entenderlo así cuando lo viesen unido 
a los enemigos de ella. ¿Cuánto valor no daría a su lenguaje si se hiciese 
pública tal declaración contra él? Nada de esto, señor Excelentísimo; yo 
la creo no sólo innecesaria sino que la temo muy perjudicial” 102 . 
Holmberg salió de la bajada hacia el interior de la provincia. Cuando 
llegó a Gualeguay, lo anoticiaron de que Hereñú había ocupado la Ba-
jada del Paraná. Dio media vuelta rápidamente y fue derrotado el 22 
de febrero en el combate de El Espinillo, Arroyo del Espinillo -a 25 
kilómetros de Paraná- conjuntamente con Andrés Latorre y Otorgués. 
Habían transcurrido 33 días después del abandono del sitio.
Fue tomado prisionero como antes Quintana. Para su sorpresa, ningu-
no de los dos fue fusilado por Artigas: antes bien, los puso en libertad 
unos días más tarde. Entre los prisioneros liberados ese día estaba el 
capitán Estanislao López, quien con el tiempo se convertiría en el go-
bernador de Santa Fe, traidor de Artigas y asesino de Ramírez. 
Posadas y el Directorio habían perdido la primera pulseada y dado 
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inicio sin dudas a la primera contienda formal entre federales y uni-
tarios. La batalla del Espinillo es una marca estructural en la historia 
del federalismo sudamericano, porque más allá de la disputa de poder 
y sumisión, está la disputa ideológica. Es la batalla que enfrenta abier-
tamente y por primera vez las dos interpretaciones ideológicas, funda-
das en esas subjetividades en pugna: dónde reside la soberanía, en el 
pueblo o delegada en un poder central. Esta es la cuestión de fondo. El 
Directorio puso gobernadores porteños en Santa Fe, Entre RíosRíos,  
Corrientes y  Misiones. Los impuso. No preguntó a sus habitantes, al 
pueblo, qué querían. Imbuido de ese carácter del que se creía heredero, 
por haber sido la capital virreinal y decidir como un soberano en legí-
timas funciones. No, la retroversión de la soberanía es a cada pueblo. Y 
los pueblos del interior estaban decididos a ejercerla. Que sea en Entre 
Ríos la primera batalla entre federales y unitarios da cuenta de una 
puesta en superficie de lo que podemos justamente llamar identidad. 
El hecho no tiene precedentes porque muestra la fisura política frente 
a la trama de la subjetividad. Entre Ríos estaba dividida políticamente 
en tres partes hasta ese momento. La costa del Paraná pertenecía a la 
gobernación de Santa Fe, las del Uruguay y el sur de  la provincia eran 
de Buenos Aires, y el norte del Uruguay pertenecía a la gobernación de 
Misiones (recordemos que Artigas va al Ayuí, Concordia, a gobernar 
las Misiones). La batalla rompe con esa tripartición, y la provincia fun-
ciona como una unidad, en ese primer momento bajo el liderazgo del 
nogoyense Hereñú, razón por la cual muchos historiadores marcan el 
nacimiento institucional de Entre Ríos en esta gesta. Lo comparto, pero 
atendiendo a que el primer criterio de unidad subjetiva se encuentra 
en la lógica de la gauchería, que sostiene una identidad común con la 
otra banda y tiene por eje vertebrador al río Uruguay, y seguidamente 
desde lo político, en el Tratado de Pacificación de 1811, que da inicio a el 
éxodo, cuando Delío pide las dos Bandas, establece que son una unidad 
política. En esa dirección, y siguiendo al investigador Mauricio Castaldo, 
en El Espinillo “se declaró la independencia entrerriana y su adhesión al 
Protectorado de Artigas, que la había liberado” 103. Indudablemente, es 
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en El Espinillo que se defiende esa unidad subjetiva contra la impuesta 
unidad política. 
En esa misma dirección centralista, la provincia de Misiones estaba 
gobernada por el general unitario Bernardo Pérez Planes. A esta pro-
vincia envió Artigas a Blas Basualdo, quien ocupó el pueblo correntino 
de Curuzú Cuatiá tras derrotar a las fuerzas de Pérez Planes en el pue-
blo misionero de Concepción. En la carta que transcribimos anterior-
mente, Artigas estaba negociando el apoyo de Matiauda. Mientras Blas 
Basualdo subía por el norte de Entre Ríos, Matiauda, descendía por el 
norte. Se encontraron en el pueblo de La Cruz y en la batalla del mis-
mo nombre vencieron a Planes el 19 de marzo de 1814, con lo que los 
federales pasaron a controlar las áreas occidentales de la provincia de 
Misiones, que vinculaba el litoral del Paraná al Paraguay. Pérez Planes 
fue fusilado. 
Entre Ríos era gestionada por Hereñu y las Misiones, ahora, por Bla-
sito Basualdo. 
Posadas, después de denigrarlo, tratarlo como a un traidor, poner pre-
cio a su cabeza y mandar hombres para hacerle la guerra, sin conseguir 
nada, le propone un nuevo pacto. Artigas podía mandarlo a los oríge-
nes de su madre, pero no lo hace: siempre acepta negociar y busca la 
paz. En abril llega la comisión enviada por Posadas. Vienen Francisco 
Candioti, santafecino amigo de Artigas, y el Padre Amaro, que no es 
amigo, pero que después de conocer a Artigas y su causa, se volverá 
uno. Llegan de inmediato a un acuerdo el 23 de abril de 1814.
El nuevo pacto insistía en la reivindicación de Artigas y el reconoci-
miento de la autonomía de las provincias oriental y entrerriana. Pedía 
además la administración de la plaza cuando cayera. Mientras retor-
naban los comisionados a Buenos Aires, y Artigas tomaba unos mates 
respirando profundo, Alvear entraba a Montevideo. 
Para mayo de 1814 la situación en Montevideo era la siguiente: Vigo-
det estaba rodeado y sólo tenía salida por el puerto. Esperaba naves y 
tropas españolas para retomar el control de la Banda Oriental, razón 
por la que era imprescindible cerrar la boca de salida de Montevideo: 
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si se lograba, quedaba asfixiada y se rendiría. Efectivamente, el 17 de 
mayo de 1814 Guillermo Brown obtiene un triunfo con sus naves so-
bre las realistas en la costa montevideana denominada del Buceo, y 
priva a la plaza sitiada de recibir los auxilios esperados. (Brown lució 
contra Montevideo una bandera realista aunque no figura así en los li-
bros de historia: en las litografías y dibujos se ven sus naves  con sendas 
banderas azules y blancas).
El sitio estaba por finalizar. Lo sabía Alvear, que le pidió a su tío el su-
premo director Posadas que lo nombrara a cargo del ejército sitiador 
en reemplazo de Rondeau. 
Posadas lo hace. El que manda no es Posadas, es Alvear (y su logia) 
y es él quien quiere, como un emperador romano, la gloria de entrar 
triunfante a la ciudad. 
El 20 de junio Vigodet se rinde y entrega la ciudad en depósito, es de-
cir, en guarda. Dicho de otra forma, la ciudad es del rey y por eso, 
en la firma de la capitulación, ambos bandos reconocen la lealtad a la 
monarquía española. Es importante destacar que todavía están porte-
ños y montevideanos bajo la misma bandera, reconociendo que no son 
independientes de España.
El 23 de junio Alvear entra a la ciudad como un emperador. Lo pri-
mero que hace es violar la capitulación y sistematizar el saqueo de la 
ciudad, desconociendo lo que había firmado tres días antes. 
Seguidamente, Artigas mandó a Otorgués a conferenciar con Alvear el 
pase de la plaza según el nuevo tratado firmado el 23 de abril. No sabía 
Artigas que Posadas desconocería el tratado firmado por sus comisio-
nados, argumentando que colocaba al Directorio en plano de igualdad 
con una provincia. 
El desquicio es absoluto, y en ese orden de estupor, Alvear cae sobre el 
campamento de Otorgués y produce una matanza entre los hombres 
de este, obligando al resto a huir, no sin confusión. El hartazgo de Ar-
tigas es incontable.
Alvear y su tío Posadas entienden que el litoral es de Artigas y, desco-
nociendo sus “travesuras”, para no usar otro término, intentan nueva-
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mente capitular con él.
Se reúnen en el Fuerte, el 9 de julio de 1814, Alvear y los delegados de 
Artigas: Miguel Barreiro, Tomás García de Zúñiga y Manuel Calleros. 
El 17 de agosto de 1814, se firma un tratado mediante el cual se desliga 
a Artigas del decreto de traidor firmado en febrero de 1814 por Posa-
das.
Alvear vuelve a Buenos Aires y deja como gobernador de la plaza a 
Nicolás Rodríguez Peña, de la facción directorial. Y hace lo mismo que 
con Vigodet: borra con el codo lo que firma con la mano o, simple y 
llanamente, es un traidor barato y sin escrúpulos. Vuelve a combatir 
Artigas cuando la tinta del tratado no se había secado aún, y las tropas 
directoriales al mando de Dorrego derrotan en la batalla de Marmarajá 
a las fuerzas de Otorgués, que debe huir nuevamente.
En septiembre, el gobierno de Montevideo pasa a manos del no menos 
directorial Miguel Estanislao Soler, que sigue con el saqueo y engro-
sando las arcas porteñas.  Como saben que tarde o temprano van a 
perder, los gobernadores se dedican, no a administrar sino a robar.
Y Alvear manda a Dorrego a buscar a Artigas para derrotarlo defini-
tivamente.
Artigas está con sus fuerzas en Arerunguá, Dorrego avanza con lenti-
tud esperando sumar sus tropas a las de Valdenegro y a las de Viamon-
te, que no iban a poder juntarse porque Francisco Ramírez las tenía 
cercadas. La “fiesta” porteña no iba a ser tal.
El 10 de enero de 1815, en la batalla de Guayabos o de Arerunguá, los 
federales destrozan a las tropas de Dorrego, que huye a Buenos Aires. 
En la historiografía uruguaya, muchos destacan que el triunfo es de 
Rivera y no de Artigas, pero se entiende que los que escriben son “co-
lorados”, hijos del partido fundado por el controvertido Don Frutos, 
como se lo conocía.
Nelson Caulas104 sostiene que la asignación del triunfo de la batalla de 
Guayabos a Rivera en desmedro de Artigas es intencional, y no hay 
documentación que pruebe que Rivera comandaba las tropas aunque 
sí hay pruebas de que estaba en la acción junto con Bauza y de que 
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Artigas estaba a cargo de su desarrollo. En primer lugar está el testimo-
nio de Tejera, el ayudante de Campo, que estaba en la acción con las 
indicaciones de Artigas, quien sólo podía darlas si estaba en el campo 
de batalla. En segundo lugar, insiste Caulas,  no hay partes de batalla 
enviado a Artigas, y no los hay porque no se iba a mandar un parte a 
sí mismo, prosigue el investigador. Por último, el parte de los vencidos 
porteños sindican a Artigas como el triunfador de la batalla. Hay un 
dato que muestra a la gauchería en combate y es del propio Dorrego, 
vencido: “en el momento en que nuestras tropas dieron vuelta, los ene-
migos se mezclaron en medio de nuestras filas a lanza y sable en mano, 
y como por lo general la mayor parte de ellos venían desnudos, la tropa 
los creía indios, habiéndoles cobrado aunque sin motivo un gran temor 
(…) era tal el pavor que en los últimos momentos se había apoderado de 
la tropa que de la algazara solo del enemigo, huían sin que las espadas 
de los oficiales pudieran contenerlos. Yo mismo he visto cerca de 60 hom-
bres corridos por sólo cinco, quienes los acuchillaban sin que siquiera se 
defendieran; no obstantes mis amonestaciones y las de otros oficiales” 105.
La derrota es noticia en Buenos Aires en los días en que ha asumido 
como director supremo el traidor Carlos María Alvear. Debe entregar 
ahora la plaza de Montevideo a los federales y lo hace el 4 de marzo, 
previo saqueo. Se lleva todas las armas, pólvora y municiones, y los re-
gimientos formados por esclavos. Como quien dice, entregó las pare-
des y murallas, porque hasta había limpiado a los comercios, y el tesoro 
español no tenía un peso.
Volvamos al litoral. La capitulación unitaria en Misiones tuvo como 
resultado un levantamiento inmediato de la provincia de Corrientes. 
Un pronunciamiento federal dirigido por el teniente de milicias Juan 
Bautista Méndez derrotó al gobernador unitario Domínguez.
Los correntinos plantearon a Artigas la designación de un goberna-
dor y él sugirió llamar a un congreso para que el pueblo decidiera. Es 
lo que hace Méndez: llama a votar en los pueblos, el 17 de mayo. A 
Méndez le escribe por entonces: “No hay que invertir el orden de la 
justicia. Mirar por los infelices y no desampararlos sin más delito que su 
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miseria. Es preciso borrar esos excesos del despotismo. Todo hombre es 
igual en presencia de la ley. Sus virtudes o delitos los hacen amigables u 
odiosos. Olvidemos esta maldita costumbre, que los engrandecimientos 
nacen de la cuna; córtese toda relación, si ella es perjudicial a los intereses 
comunes. La Patria exige estos y mayores sacrificios y ya no es tiempo de 
condescendencias perjudiciales” 106. 
Genaro Perugorría, correntino y hombre de Artigas, es elegido para 
presidir el congreso federal de la provincia. Fíjense que la significación 
federal adquiere naturalidad en la expresión documental, y sin duda 
en la cotidianeidad, razón por la que afirmamos que la interpretación 
ideológica deviene en interpretación vivencial. Más claro: a la pregunta 
“¿qué son?” responden: “somos federales”. En “federales” está conteni-
da analíticamente la experiencia de pueblo vivida y defendida.
 Frente al fracaso militar, Posadas intenta, a lo Sarratea, comprar vo-
luntades, y publica un bando el 10 de septiembre de 1814, en el que 
crea por decreto las provincias de Entre Ríos y Corrientes. A Entre 
Ríos manda como gobernador a Juan José Viamonte primero y a Val-
denegro con tropas sobre el Uruguay después, y acuerda con Perugo-
rría el ingreso de Corrientes al bando unitario. El hombre de Artigas, 
al presidir el congreso traiciona al Protector, y emite un bando firmado 
por todo el congreso a favor de Buenos Aires. Inmediatamente sale a 
buscar batalla a los artiguistas, esperando sumar sus fuerzas con las 
que vienen con Valdenegro. Después de varias escaramuzas, Blas Ba-
sualdo lo acorrala en Colodrero pero, tras ocho días de resistencia, es 
derrotado y enviado a Artigas, que decide fusilarlo el 17 de enero de 
1815 en los Potreros de Arerunguá. Cuenta Ramón de Cáceres en sus 
memorias que Artigas decide políticamente la ejecución, pero lo llora 
amargamente, porque lo quería y confiaba en él.
En unos meses Artigas había logrado controlar cuatro provincias.
Y ese año de 1815 que comenzaba sería el año de la libertad de la gau-
chería, el de la institucionalidad de un modo de vida y la socialización 
de ese modo. La bandera es una forma de expresión de esa identidad 
ahijada en la subjetividad gaucha y una reinterpretación de la signifi-
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cación de pertenencia. Somos estos, no aquellos.
Esa reinterpretación ideológica es en un hecho político trascendente.
Ahí, en el corazón del mundo charrúa, en ese improvisado caserío de 
charrúas minuanes, chanás, guaraníes, mocovíes, abipones, criollos-
portugueses- españoles, en ese mundo sustantivamente gaucho donde 
se hablaban más de siete idiomas, se va a levantar en medio de más de 
diez mil familias gauchas, la bandera de los pueblos libres.
Así la presenta Artigas el 13 de enero de 1815, y la circular corre por 
todo el litoral: “...la bandera que se ha mandado levantar en los pueblos 
libres debe ser uniforme a la nuestra, si es que somos unos en los sen-
timientos. Buenos Aires hasta aquí ha engañado al mundo entero con 
sus falsas políticas y dobladas intenciones. Estas han formado siempre la 
mayor parte de nuestras diferencias internas, y no ha dejado de excitar 
nuestros temores la publicidad con que mantiene enarbolado el pabellón 
español si para simular este defecto ha hallado el medio de levantar en 
secreto la bandera azul y blanca; yo he ordenado en todos los pueblos 
libres de aquella opresión, que se levante una igual a la de mi Ctel. Gral., 
blanca en medio, azul en los dos extremos, y en medio de estos unos 
listones colorados signo de la distinción de nuestra grandeza, de nuestra 
decisión por la República, y de la sangre derramada para sostener nues-
tra libertad e independencia...” 107.
Nuevamente un pueblo, el de la gauchería, se reúne para decidir su 
destino. Allí, en la intimidad de ese origen, en el alma de las vaquerías, 
llegará el apogeo de un modelo, de un sistema igualitario como jamás 
haya visto América. Allí, izando la bandera de los pueblos libres, nace-
rá la confederación de repúblicas, la Liga de los Pueblos Libres, y auge 
de la otra revolución.
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III / La Liga de los Pueblos Libres

La vida personal de Artigas en este período de reconocimiento va a 
estar ligada a una mujer paraguaya, Melchora Cuenca, probablemente 
el segundo amor de Artigas en el sentido de la intensidad. Isabel, si-
guiendo a Nelson Caulas, fue ese amor que marca a un hombre para 
siempre, pero Melchora es un amor maduro. Nuevamente se trata de 
una mujer de origen indio, guaraní ella, como antes Isabel fue chaná. 
Melchora es una lancera, una mujer de armas llevar, y va a pararse al 
lado del Protector en su período de gloria. Le va a dar dos hijos: San-
tiago y María, y  va a ser la compañera de la guerra, en los tiempos que 
vienen, cuando la gauchería, familia en armas, pueblo en armas, va a 
dar toda su sangre por la libertad.
Al asumir el 9 de enero de 1815 como Director Supremo de las Provin-
cias y con sólo quince días en la gestión, Alvear manda, con su minis-
tro García, dos cartas espurias e infames: una al embajador inglés en 
Río de Janeiro, Lord Strangford, la otra al ministro de Relaciones Exte-
riores de la Corona inglesa, lord Castlereagh. Transcribimos la primera 
-la segunda es del mismo tenor- porque no tiene desperdicio a la hora 
de evaluar las dos revoluciones: la que hacían Artigas y su gauchería y 
la que soñaba la monárquica Buenos Aires.
“Excelentísimo Señor 108:
“Muy señor mío, Don Manuel García, consejero de estado instruirá a V.E. 
de mis últimos designios con respecto a la pacificación y futura suerte de 
estas provincias. Cinco años de repetidas experiencias han hecho ver de un 
modo indudable a todos los hombres de juicio y opinión, que este país no 
está en edad ni en estado de gobernarse por sí mismo y que necesita una 
mano exterior que lo dirija y contenga en la esfera del orden antes que se 
precipite en los horrores de la anarquía.
“Pero también ha hecho conocer el tiempo la imposibilidad de que vuelva 
a la antigua dominación, porque el odio a los españoles, que ha excitado 
su orgullo y opresión desde el tiempo de la conquista, ha subido de punto 
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con los sucesos y desengaños de su fiereza durante la revolución. Ha sido 
necesaria toda la prudencia política y ascendiente del gobierno actual para 
apagar la irritación que ha causado en la masa de estos habitantes el envío 
de diputados al rey. La sola idea de composición con los españoles los exalta 
hasta el fanatismo, y todos juran en público y en secreto morir antes que 
sujetarse a la metrópoli.
 “En estas circunstancias solamente la generosa nación británica puede 
poner un remedio eficaz a tantos males, acogiendo en sus brazos a estas 
Provincias que obedecerán su gobierno, y recibirán sus leyes con el mayor 
placer, porque conocen que es el único medio de evitar la destrucción del 
país, a que están dispuestas antes que volver a la antigua servidumbre, y 
esperan de la sabiduría de esa nación una existencia pacífica y dichosa. Yo 
no dudo asegurar a V.E. sobre mi palabra de honor, que este es el voto y el 
objeto de las esperanzas de todos los hombres sensatos, que son los que for-
man la opinión real de los pueblos; y si alguna idea puede lisonjearme en el 
mando que obtengo, no es otra cosa que la de poder concurrir con la auto-
ridad y el poder a la realización de esta medida toda vez que se acepte por 
la Gran Bretaña. Sin entrar en los arcanos de la política del gabinete inglés, 
yo he llegado a persuadirme que el proyecto no ofrece grandes embarazos 
en la ejecución. “La disposición de estas provincias es la más favorable y 
su opinión está apoyada en la necesidad y en la conveniencia que son los 
estímulos más fuertes del corazón.
 “Por lo tocante a la Nación Inglesa, no creo que pueda presentarse otro 
inconveniente que aquel que ofrece la delicadeza del decoro nacional por 
las consideraciones debidas a la alianza y relaciones con el rey de España.
 “Pero yo no veo que este sentimiento de pundonor haya de preferirse al 
grande interés que puede prometerse la Inglaterra de la posesión exclusiva 
de este continente y a la gloria de evitar de una parte tan considerable del 
Nuevo Mundo, nuestras solicitudes tan lejos de asegurar a los españoles la 
reconquista de estos países no haría más que autorizar una guerra civil 
interminable que lo haría inútil para la Metrópoli en perjuicio de todas las 
naciones europeas. La Inglaterra que ha protegido la libertad de los negros 
en la costa de África, impidiendo con la fuerza el comercio de esclavatura 
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(recordemos que las compañías inglesas eran las responsables del tráfico) a 
sus más íntimos aliados, no puede abandonar a su suerte a los habitantes 
del Río de la Plata en el acto mismo que se arrojan a sus brazos generosos.
 “Crea V.E. que yo tendría el mayor sentimiento si una repulsa pusiese a 
estos pueblos en los bordes de la desesperación, porque veo hasta qué punto 
llegarían sus desgracias, y la dificultad de contenerlas, cuando el desorden 
haya hecho ineficaz todo remedio, pero yo estoy muy distante de imagi-
narlo porque conozco que la posesión de estos países no es estorbo a la In-
glaterra para expresar sus sentimientos de afección a la España, en mejor 
oportunidad, y cuando el estado de los negocios no presente los resultados 
que trataban de evitarse.
“Yo deseo que V.E. se digne escuchar [a] mi enviado, don Manuel Gar-
cía [para] acordar con él lo que V.E. juzgue conducente y manifestarse sus 
sentimientos, en la inteligencia que estoy dispuesto a dar todas las pruebas 
de sinceridad de esta comunicación, y tomar de consuno las medidas que 
sean necesarias para realizar el proyecto, si en el concepto de V.E., puede 
encontrar una acogida feliz en el ánimo del Rey y la Nación.
“Dios guarde a V.E. muchos años. “Buenos Aires, enero 25 de 1815. Carlos 
de Alvear”.
Léase bien frente a la bandera que doce días antes había izado Artigas 
el 13 de enero, y las interpretaciones ideológicas se explicitan sin más 
definición. La patria de Artigas frente a la patria del director supremo 
Alvear: en realidad, en éste último no hay patria. Y en el mismo paquete, 
meses después insistirá con Rivadavia con más cartas, en Londres. Con 
la diferencia de que allí no encontraría la misma obsecuencia a su en-
trega, pero sí la misma calaña de monárquicos, haciendo o intentando 
hacer la suya. 
Posadas había enviado a Manuel de Sarratea, un traidor reincidente, en 
misión a Londres, y a Belgrano y Rivadavia, a fines de diciembre de 1814 
a felicitar al rey por su restauración y buscar una ocasión que proporcio-
nara la paz. ¡A felicitarlo! (Recordemos que las instrucciones de Artigas 
eran independencia absoluta, república y federación). 
Fernando VII había recuperado su reino unos meses antes, y la Restau-
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ración era absolutista. (Después del retorno de Fernando VII a España, 
el 12 de abril de 1814, 69 diputados partidarios del antiguo régimen di-
rigieron al rey un manifiesto con el propósito de que aboliera la Cons-
titución del 1812. El objetivo de los 69 Persas era justificar un golpe de 
Estado del propio monarca para reinstaurar el absolutismo del antiguo 
régimen. Efectivamente, Fernando VII utilizó el Manifiesto de los Per-
sas como base para llevar a cabo la Restauración del absolutismo). ¿No 
sabían esto Posadas, Belgrano, Rivadavia y Sarratea? Se entrevistaron, de 
camino a Río de Janeiro, para ponerse en situación del avance español, 
con nuestro atento amigo Lord Strangford, pero el embajador inglés se 
hizo el sota. Ahí en Río se encontraron con el enviado de Alvear, Manuel 
J. García, y las cartas que ya mencionamos.
Rivadavia y Belgrano siguieron viaje a Europa: llevaban instrucciones 
públicas y privadas. Por las primeras, en Inglaterra se unirían a Sarratea. 
Luego Belgrano quedaría en Londres y Rivadavia iría a Madrid para feli-
citar a Fernando VII por su Restauración, y procuraría llegar a un acuer-
do sobre las Colonias y la posibilidad de gestionar la coronación de un 
príncipe de la casa real española, con la administración en manos de los 
americanos. Pero en Londres se pusieron al corriente de que Napoleón 
había vuelto a Francia.
Decidieron tratar con Carlos IV, alejado de su hijo, para lo que despa-
charon como mediador al conde de Cabarrús, que debía proponer la 
coronación del infante don Francisco de Paula de Borbón, hermano 
de Fernando VII y Carlota Joaquina, reina de Portugal, en el trono del 
“Reino Unido del Río de la Plata”. Se entrevistaron con Carlos IV, padre 
de los tres, a quien Belgrano le acercó una propuesta de constitución 
monárquica –su pluma es inapelable– para “El Reino Unido del Río da 
la Plata”. Entre otras cosas expresa lo siguiente: “Las armas de la nueva 
monarquía serán un escudo dividido en campo azul y plata; en el azul, en 
la parte superior, el sol, en el campo de plata, dos brazos con sus manos 
sosteniendo las tres flores distintivas de la familia de Borbón, y la corona 
real apoyada sobre un tigre y una vicuña… A las amplísimas y absolu-
tas facultades del rey, seguirán la institución de una nobleza hereditaria, 
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personificada en duques, condes y marquesas. Estos gozarían entre otros 
derechos y privilegios, del derecho a ser diputados de los pueblos; pero, no 
podrían ser juzgados si no por los de su propia clase… El cuerpo legislativo 
es bicamerista. La alta cámara estará compuesta por todos los duques, por 
la tercera parte de los condes, y por la cuarta parte de marqueses a elección 
entre todos respectivamente, y por todas las terceras partes de obispos elegi-
dos por el rey… La segunda cámara de diputados, elegidos por los pueblos. 
El ministerio estará compuesto indispensablemente de miembros de la alta 
cámara. Los miembros del poder judicial serán nombrados por el rey…” 109.
¡Ay, los padres de la patria! Monarquía, no república, pero con buenos 
escudos reales.  Si hubiera sido por él, Belgrano se la habría pasado 
creando símbolos: amén de que la bandera argentina está hecha con los 
atributos de los borbones, hay que reconocerle que al menos metía una 
vicuña y un puma. Y por cierto, muchos duques y condes que se hagan 
cargo de las riquezas y muchos pobres que sigan siendo pobres. Porque, 
a ver, no hay en esa constitución que tanto repara en los símbolos un solo 
punto que revindique a indios, negros o gauchos. Y aunque duela, hay 
que entender que algunas posiciones de Belgrano para sus pares ameri-
canos pobres eran caridad, no convicción, por eso puede salir de su plu-
ma, esta constitución, que invito a leer con las instrucciones escritas por 
Artigas, dos años antes. Mientras unos (Alvear) entregaban sin garantías 
el suelo americano a la Corona inglesa,  otros porteños (Rivadavia) es-
taban preocupados por su burguesía en apuros, - y los más saludables 
(Belgrano) se ocupaban de tigres, vicuñas y duquesas, para ordenar el 
mundo de la Sudamérica.
Artigas, entre tanto, planta su capital en un lugar del río Uruguay cono-
cido como “el hervidero”, y funda Purificación, capital de un pueblo que 
defiende su soberanía y su sabiduría colectiva, y que no quiere entregar 
a nadie su confianza para gobernarse a sí mismo. Después de su Restau-
ración de los Cien Días,  Napoleón fue derrotado en Waterloo. Adiós en-
tonces a los planes monárquicos: el fantasma de Fernando VII volviendo 
por sus territorios ocupó la escena política. 
Belgrano regresará a Buenos Aires a informar de sus desgracias cuando 
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esté instalado el Congreso de Tucumán en 1816.
El 14 de marzo de 1815, mientras Buenos Aires buscaba reyes, estalló 
una revolución en la ciudad de Santa Fe. El gobernador Eustaquio Díaz 
Vélez había sido impuesto a los vecinos por Buenos Aires y se había en-
cargado de cobrarles impuestos y contribuciones forzosas en pro de las 
exiguas arcas de los porteños. ( ¿Se entiende? Adivinen en qué se habrían 
convertido todos estos generales porteños que se imponían al interior 
como gobernadores si la constitución de Belgrano hubiese tenido cabi-
da. ¡En duques, condes y marqueses!) Entendían muy bien los santafeci-
nos a esta altura cuál era la propuesta del Directorio y cuál la de Artigas, 
y pidieron su auxilio. Esa misma noche cruzaron a Santa Fe las fuerzas 
de la gauchería al mando de Hereñú. Cercaron el edificio de la Aduana y 
el 24 de marzo de 1815 obligaron a capitular a Díaz Vélez, resistido por 
la población tanto porque era porteño y no había sido electo por la po-
blación como por lo que hacía pagar a sus habitantes. Artigas ingresó a 
la ciudad, para celebrar la unión de esa provincia a la Liga de los Pueblos 
Libres, de los cuales él era su Protector, y esperar las elecciones de los 
diputados, que el 26 de abril decidieron a favor  de Francisco Candioti, 
el príncipe de los gauchos, gobernador de Santa Fe y amigo de Artigas. 
En abril de 1815, Alvear lanzó una poderosa expedición hacia Santa Fe 
de más de 5.000 hombres al mando de Francisco Javier de Viana, su mi-
nistro de Guerra, quien debía traer a los santafesinos por la fuerza al 
redil directorial, y ordenó a Ignacio Álvarez Thomas, que se hallaba en 
Pergamino, que asumiera la vanguardia y ocupara Rosario.
Estando en la Posta de Fontezuelas, Álvarez Thomas se pronunció con-
tra Alvear, anunciando que se negaba a usar sus fuerzas en una guerra ci-
vil. Lo cierto es que Álvarez Thomas se había entrevistado con delegados 
de Artigas, a quienes les aseguró que firmaría un tratado de paz con él y 
que lograría la reunión de un congreso verdaderamente representativo, 
y retrocedió a Buenos Aires.
Días después, obligó a Alvear a renunciar y, en su lugar, el Cabildo –
ahora con tendencia casi federal- elegía al general Rondeau que, como 
estaba en campaña en el Alto Perú, nombró como delegado a Álvarez 
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Thomas. 
Artigas le escribe a San Martín, satisfecho, pensando que el libertador 
también lo estaba, y lo consideraba su amigo:
“Al 110 ciudadano Coronel José de San Martín,
Jefe de las Fuerzas de Mendoza.
Acabo de recibir una posta extraordinaria de la Municipalidad de Buenos 
Aires, oficiándome que aquel pueblo enérgico ha depuesto a los tiranos y 
recuperado su libertad el 18 del corriente. En consecuencia ha terminado 
la guerra civil. Celebremos este momento afortunado como el apoyo de 
nuestra libertad naciente. Esforcémonos por consecuencia enlazando los 
pueblos íntimamente y depositando en ellos aquella confianza que haga 
respetables sus derechos y virtudes.
“Tengo el honor de saludar a usted y ofertarle mis más cordiales y afectuo-
sas consideraciones.
Cuartel de Santa Fe, 22 de abril de 1815.
José Artigas”.
Los notables de la Logia fueron deportados, y  a los oficiales hostiles a 
Artigas los enviaron a la villa de Purificación. Podemos ver en el relato 
de las memorias del general Antonio Díaz, uno de los presos enviado a 
ser juzgado en Purificación, su sorpresa frente a Artigas: “ 111 Al tercer día 
de hallarnos en aquella prisión (el 8 de junio) abrieron la puerta de ella a 
eso de las cuatro de la tarde y algunos minutos después, uno de los centine-
las dijo que venía el General hacia allí.
“Poco tardó el General Artigas en entrar, acompañado de sus ayudantes 
Andrés Latorre y Gorgonio Aguiar. Después de saludarnos, permaneció 
algunos momentos en silencio, fijándose detenidamente en cada uno de 
los presos.
“El coronel (Ventura) Vázquez estaba en un extremo y el General pasó los 
ojos rápidamente por él, con quien tenía el motivo de resentimiento que an-
tes hemos dicho, fijándose después con alguna detención en los otros cinco, 
a quienes no conocía.
“Tenía un papel en la mano. Luego tomó la palabra y dijo: 
“ ‘Siento, señores, ver con esos grillos a hombres que han peleado y pasado 
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trabajos por la causa. El gobierno de Buenos Aires me los manda a ustedes 
para que los fusile; pero yo no veo los motivos. Aquí me dice (señalando el 
papel que tenía en la mano) que ustedes me han hecho la guerra, pero yo sé 
que ustedes no son los que tienen la culpa, sino los que me la han declarado 
y que me llaman traidor y asesino, en los bandos y en las Gacetas, porque 
defiendo los derechos de los orientales y de las otras provincias que me han 
pedido protección.
“‘Si es que ustedes me han hecho la guerra lo mismo hacen mis jefes y ofi-
ciales obedeciendo lo que yo les mando, como ustedes habrán obedecido lo 
que sus superiores les mandaron; y si hay otras causas, yo no tengo nada 
que ver con eso, ni soy verdugo del gobierno de Buenos Aires.’
“Luego preguntó a cada uno de los jefes desconocidos para él, por sus nom-
bres y empleos y al satisfacer su pregunta, todos ellos agregaron que no se 
habían hallado en ninguna campaña contra el.
“Aunque el General Artigas sabía muy bien que nosotros no nos hallába-
mos en aquel caso, cuando nos tocó contestar le dijimos que habíamos he-
cho la campaña contra él.
“El General Artigas contestó solamente: ‘Ya lo sé; es lo mismo’.
“Animados por la favorable disposición que anunciaba su modo de expre-
sarse, le hicimos una breve relación de los acontecimientos de la jornada 
del 15 de abril y del espíritu de venganza que caracterizaba todos los actos 
de los nuevos gobernantes, respecto de los jefes y demás empleados de la 
anterior administración.
“Después de algunos momentos de silencio, el General Artigas dijo: ‘Sé 
quién hace esto...’
“Y volviéndose hacia nosotros: ‘En el pueblo de la Bajada, se dijo que a 
usted y a otros jefes, hasta diez, los habían fusilado, cuando la caída del 
General Alvear...’
“Y luego de otro intervalo, prosiguió: ‘¿Ha visto el pago que le han dado 
los porteños a nuestro amigo don Ventura?” (Había traicionado a Artigas 
pasándose al bando directorial).
“El Coronel Vázquez, a quien se hacía aquella alusión por la deserción con 
su regimiento, quiso hablar algunas palabras para explicar o disculpar su 
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conducta; pero el General lo interrumpió diciendo: ‘Eso ha pasado ya’.
“Luego, fijándose con prontitud en el Coronel Balbastro le preguntó cuán-
tos años tenía y en qué ejército había servido.
“Contestó éste expresando su edad, campaña del Perú y batallas en que se 
había encontrado desde el año 1810.
“El General Artigas permaneció algunos instantes callado, como pensativo, 
y me dijo al fin, acompañando la siguiente exclamación con una sonrisa: 
‘¡VAYA QUE NI ENTRE INFIELES SE VERÁ UNA COSA IGUAL!’
“Nos preguntó en seguida si teníamos algún sirviente y con ese motivo, al 
responderle que no se nos había permitido salir más que con lo puesto, se 
apresuró a manifestar que él dispondría lo necesario para remediar nues-
tras necesidades más premiosas.
“Y al despedirse cortésmente, se dirigió a nosotros, diciendo: ‘No se extrañe 
usted que no mande sacar a todos los grillos. El gobierno de Buenos Aires 
está en arreglos. Si estos no son felices, me veré en el caso de ustedes como 
han venido’.
“De allí a un cuarto de hora, entra el comandante de la guardia con dos 
soldados y nos dice que de orden del General los ponía a nuestra disposi-
ción como asistentes. Que la puerta quedaba abierta, por orden también 
del General, pudiendo nosotros mismos entornarla, después de las ocho de 
la noche y hacer llamar a cualquiera de los asistentes cuando los necesitá-
ramos, avisando al efecto a los centinelas que estaban afuera de la puerta.
“Gral. Antonio Díaz
“Paysandú, junio 1815”.
El relato pinta a Artigas de cuerpo y alma y, a lo charrúa, no mata a los 
vencidos ni tampoco los encierra, y comparte los bienes que tiene. ¡Una 
lección de ética e igualdad!
Tenía la promesa del director interino Álvarez Thomas de un congreso 
en Tucumán, con las garantías suficientes de que los diputados serían 
elegidos libremente, lo que no sucedió. Los hechos volverían a defrau-
darlo. Artigas era dueño y señor del litoral, pero en cuestión de días, con 
la anuencia del nuevo director, el que le había dado las garantías, Juan 
José Viamonte, conocido por todos a esta altura, ingresó en Santa Fe y 
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ocupó la capital el 25 de agosto de 1815, ante las protestas del goberna-
dor artiguista Francisco Antonio Candioti y el Cabildo.
Alvear se había largado a Río de Janeiro, donde lo veremos seguir traicio-
nando al pueblo en pocos meses. Dos días después se produjo la muer-
te de Candioti, y las tropas ocupantes designaron como gobernador al 
unitario Juan Francisco Tarragona. El problema era la Aduana. Si Santa 
Fe se sumaba a Artigas, Buenos Aires quedaba por fuera del interior y 
sus arcas empobrecidas. El manejo de los ríos significaba romper con la 
política de único puerto que quería mantener Buenos Aires, y Artigas 
había decretado la libre navegación por los ríos y la libertad de banderas 
y puertos, lo que significaba que cada población compraba y vendía en el 
puerto que más le conviniera. Así lo afirma en su reglamento provisional 
para la recaudación de derechos en los puertos de las provincias confe-
deradas de septiembre de 1815, en pleno litigio con Buenos Aires por 
Santa Fe. En él se sostenía un modelo proteccionista para los productos 
que se generaban en América y eran objeto de competencia, es decir: 
aranceles altos para los de afuera, bajos para los internos. Pero veamos 
el documento en su extensión: “Reglamento Provisional para la recau-
dación de los derechos en los puertos de lasProvincias Confederadas. 
Cuartel General, 9 de septiembre de 1815.
“Reglamento Provisional que observarán los recaudadores de derechos que 
deberán establecerse en los puertos de las provincias confederadas de esta 
Banda Oriental de Paraná, hasta el formal arreglo de su comercio.
“Derechos de introducción:
“Primeramente los buques menores pagarán dos pesos de ancleo en los 
puertos y cuatro los mayores. 
“Un veinticinco por ciento en todo efecto de ultramar sobre el aforo del pue-
blo a excepción de los siguientes: Los caldos y aceites, el treinta por ciento.
La loza y vidrios, el quince por ciento.
El papel y el tabaco negro, el quince por ciento. 
Las ropas hechas y calzados, el cuarenta por ciento.
Los demás efectos de ultramar, el veinticinco por ciento indicado.
Derechos de introducción de los frutos de América:
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Pagaran solamente un cuatro por ciento de alcabala:
Los caldos, pasas y nueces de San Juan y Mendoza.
Los lienzos de Tocuyo y el algodón de Valle y Rioja.
La yerba y tabaco del Paraguay.
Los ponchos, jergas y aperos de caballo.
Los trigos y harinas. 
“Éstos y demás frutos de América pagarán un cuatro por ciento. Además 
pagarán un cuatro por ciento los hacendados en la introducción de los cue-
ros, así vacunos como caballares. Los sebos, las crines, los cueros, chapas y 
puntas de los mismos. “Libre de derechos en su introducción: 
“El azogue, las máquinas, los instrumentos de ciencia y arte, los libros e 
imprentas, las maderas y tablazones, la pólvora, azufre, salitre y medicina, 
las armas blancas y de chispa y todo armamento de guerra. La plata y el 
oro sellados o en chafalonía, labradas, en pasta o en barra.
“Derechos de extracción:
“Todo fruto de estos países pagará en su salida un cuatro por ciento de 
derecho a excepción de los siguientes:
El cuero de macho, un real por cada cuero, de ramo de guerra, un cuatro 
por ciento de alcabala y dos por ciento de subvención. Los de hembra, los 
mismos derechos. El cuero de yegua un medio real, ramo de guerra, cuatro 
por ciento de alcabala y dos por ciento de subvención.
El sebo, las crines, los cueros, chapas y putnas de los mismos, el ocho por 
ciento. Las suelas, becerros y badanas, las peleterías de carnero, nutria, 
venado, guanaco y demás del país, el ocho por ciento. La plata labrada en 
piña o chafalonía, el doce por ciento. El oro sellado, el diez por ciento.
La plata sellada, el seis por ciento de salida. El oro sellado, el diez por ciento.
El jabón, la ceniza, el carbón, la leña y de más productos de otros países, el 
cuatro por ciento de alcabala en su salida. Libre de derechos en su salida: 
La harina de maíz y las galletas fabricadas con el mismo.
“Son igualmente libres de todo derecho los efectos exportados para la cam-
paña y pueblos del interior. En ellos pagarán solamente 30 pesos anual-
mente, por ramo de alcabala, cada uno de las pulperías o tiendas existentes 
en ellas. “Visto este reglamento, quedan abolidos todos los demás derechos 
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anteriormente instituidos, y para su cumplimiento lo firme en este Cuartel 
General” 112. De cualquier modo, la guerra siguió, y el regreso de Mariano 
Vera desde Buenos Aires aceleró las intrigas de los santafesinos, que que-
rían sacarse de encima a los porteños, y que comprendían sobre todo su 
papel estratégico en la Liga. Cuando Viamonte envió dos contingentes al 
Ejército de los Andes, vieron la ocasión propicia para la insurrección que 
comenzó en el fuerte de Añapiré, donde se sublevó el comandante Esta-
nislao López, aquel que había sido liberado por Otorgués en El Espinillo. 
Vera se unió a ellos y junto a las milicias de Coronda, sitiaron la ciudad. 
Desde Paraná, Francisco Ramírez se apoderó de dos buques de guerra 
con los que bloquearon el puerto. Tras varios días de cruentos combates, 
Viamonte capituló, el 31 de marzo de 1816. 

Purificación

Cerca de la desembocadura del arroyo Hervidero, que desagua en el río 
Uruguay, y a unos siete kilómetros de la llamada meseta de Artigas, en 
mayo de 1815 el caudillo estableció allí su cuartel general, después de 
una breve estancia en Paysandú. Allí en Paysandú, lo viene a buscar el 
padre Larrañaga, a pedirle de parte del gobierno de Montevideo que 
no renuncie al mando de los orientales. Artigas había dado órdenes a 
Otorgués, encargado de la plaza, y al Cabildo, que no fueron cumplidas. 
Frente a esto, en vez de tomar por la fuerza la plaza, envió su renuncia. 
El Cabildo a su vez envía una comisión a disculparse con el Protector. 
El relato del cura Larrañaga nos descubre la figura de Pepe Artigas en la 
intimidad de sus obligaciones frente a la Liga de los Pueblos Libres:
“Nuestro alojamiento fue la habitación del General (Artigas). Esta se com-
ponía de dos piezas de azotea, con otro rancho contiguo que servía de coci-
na. Sus muebles se reducían a una petaca de cuero y unos catres sin colchón 
que servían de cama y de sofá al mismo tiempo. En cada una de las piezas 
había una mesa ordinaria como las que se estilan en el campo, una para 
escribir y otra para comer; me parece que había también un banco y unas 
tres sillas muy pobres. Todo daba indicio de un verdadero espartanismo. 
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(...) Fuimos recibidos por D. Miguel Manuel Francisco Barreiro, joven de 
veinticinco años, pariente y Secretario del General, y que ha participado 
de todos sus trabajos y privaciones: es menudo y débil de complexión, tiene 
un talento extraordinario, es afluente en su conversación y su semblante 
es cogitabundo, carácter que no desmienten sus escritos en las largas con-
testaciones, principalmente con el gobierno de Buenos Aires, como es bien 
notorio”. 
“A las cuatro de la tarde llegó el General, el Sr. D. José Artigas, acompañado 
de un Ayudante y una pequeña escolta. Nos recibió sin la menor etiqueta. 
En nada parecía un general: su traje era de paisano, y muy sencillo: panta-
lón y chaqueta azul sin vivos ni vueltas, zapato y media blanca de algodón; 
sombrero redondo con forro blanco, y un capote de bayetón eran todas sus 
galas, y aun todo esto pobre y viejo. Es un hombre de una estatura regular 
y robusta, de color bastante blanco, de muy buenas facciones, con la na-
riz aguileña; pelo negro y con pocas canas; aparenta tener unos cuarenta 
y ocho años. Su conversación tiene atractivo, habla quedo y pausado; no 
es fácil sorprenderlo con largos razonamientos, pues reduce la dificultad 
a pocas palabras, y lleno de mucha experiencia tiene una previsión y un 
tino extraordinario. Conoce mucho el corazón humano, principalmente el 
de nuestros paisanos, y así no hay quien le gane en el arte de manejarlos. 
Todos le rodean y todos le siguen con amor, no obstante viven desnudos y 
llenos de miserias a su lado, no por falta de recursos sino por no oprimir a 
los pueblos con contribuciones, prefiriendo dejar el mando al ver que no se 
cumplían sus disposiciones en esta parte y que ha sido uno de los principa-
les motivos de nuestra misión”.
“Nuestras sesiones duraron hasta la hora de la cena. Esta fue al tren y boa-
to de nuestro General: un poco de asado de vaca, caldo, un guiso de carne, 
pan ordinario y vino, servido en una taza por falta de vasos de vidrio; 
cuatro cucharas de hierro estañado, sin tenedores ni cuchillos, sino los que 
cada uno traía, dos o tres platos de loza, una fuente de peltre cuyos bordes 
estaban despegados; por asiento tres sillas y la petaca, quedando los demás 
a pie. Véase aquí en lo que consistió el servicio de nuestra mesa cubierta 
de unos manteles de algodón de Misiones pero sin servilletas, y aún según 
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supe, mucho de esto era prestado. Acabada la cena nos fuimos a dormir 
y me cede el General, no solo su catre de cuero sino también su cuarto, y 
se retiró a un rancho. No oyó mis excusas, desatendió mi resistencia, y no 
hubo forma de hacerlo ceder en este punto. Yo como no estaba aún bien 
acostumbrado, no obstante el que ya nos habíamos ensayado un poco en el 
viaje, hice tender mi colchón y descansamos bastante bien”.
“Junio 13 de 1815. Muy temprano, así que vino el día, tuvimos en la casa 
al General que nos pilló en la cama: nos levantamos inmediatamente, dije 
misa y se trató del desayuno; pero este no fue ni de té ni de café, ni leche, ni 
huevos, porque no los había, ni menos el servicio correspondiente: tampoco 
se sirvió mate, sino un gloriado, que era una especie de punche muy calien-
te con dos huevos batidos, que con mucho trabajo encontraron. Se hizo un 
gran jarro, y por medio de una bombilla iba pasando de mano en mano, 
y no hubo otro recurso que acomodarnos a este espartanismo, a pesar del 
gran apetito por cosas más sólidas que tenía nuestro vientre, originado de 
unas aguas tan aperitivas y delicadas, no sirviendo nuestro desayuno sino 
para avivarlo más”.
“Yo estaba impaciente por concluir nuestra comisión, para bajar al puerto 
y registrar la costa del río, lo que no pude conseguir hasta después de la 
comida que fue enteramente parecida a la cena, con sólo haberle agregado 
unos bagres amarillos que se pescaron en el (río) Uruguay. Bajamos todos 
juntos al río (...)”.
“En el puerto había unos ranchos que servían de cuerpo de guardia, y en 
uno de ellos estaban los Jefes de los cuerpos de Buenos Aires, que sostenían 
a Alvear, y después de su caída fueron remitidos con una barra de grillos a 
la disposición de nuestro General, que los tenía en custodia con ánimo de 
devolverlos, como después se ha verificado; conducta que ha sido con jus-
ticia sumamente aplaudida por los buenos americanos, y que ha acabado 
de desengañarlos que nuestro Héroe no es una fiera ni un facineroso, como 
lo habían pintado con negros colores sus émulos o envidiosos de su gloria”. 
“Junio 14 de 1815. En este día bajaron a tierra los Diputados de Buenos 
Aires, Pico y Dr. Rivarola, que nada pudieron tratar hasta no haberse con-
cluido nuestra comisión. Por la tarde llegó un Indio de Misiones, capitán de 
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aquellas milicias, con pliegos en que avisaba la retirada de los Paraguayos 
hasta Candelaria: pedían municiones y armas, que se les dieron” 113. (Se-
guramente se refiere a Andrés Guacurarí y Artigas).
Alvear, tiempo antes del motín de Fontezuelas y desesperado por la falta 
de recursos humanos, había propuesto a los hermanos Parish Robert-
son, que acercaran al Paraguay armas al dictador Gaspar de Francia, a 
cambio de partidas de soldados. ¿Pero quiénes son los hermanos Ro-
bertson? En términos civiles, comerciantes ingleses que manejaban una 
flota de barcos que hacían negocios con aquellos contra los que peleaban: 
eran quienes iban y venían entre las líneas enemigas llevando pedidos y 
mercancías variadas. En criollo, eran piratas que vivían de la guerra que 
corría por los ríos de la Cuenca del Plata, pero también eran espías de la 
Corona inglesa. Manejaban información de primera mano de los con-
tendientes y tenían salvoconducto. Prueba acabada de esta afirmación 
es la siguiente pregunta: ¿Cuál era el único civil que se encontraba en el 
campanario del Convento de San Lorenzo cuando la batalla del mismo 
nombre, y con una perspectiva privilegiada para ver el combate? Juan 
Parish Robertson. ¿Qué hacía ahí con nuestro Libertador?
Lo cierto es que este inglés tenía una pluma privilegiada y escribió sobre 
sus aventuras en el sur de América, dejándonos retratos increíbles de la 
época y los habitantes. Sin duda, relatos esenciales para comprender las 
interpretaciones imaginarias de aquel tiempo y tener una visión a través 
de sus descalificadores ojos.
Camino a Paraguay, su barco es interceptado por hombres de Artigas y 
su convoy desvalijado: su vida no vale un peso. Un indio que estaba en 
la embarcación se hizo responsable de él y pidió por su vida. Cuando fue 
liberado, relata Ana Ribeiro, Robertson preguntó al indio por qué lo ha-
bía salvado, y le respondió: “porque se me antojo nomás” 114. Robertson 
se quejó a su regreso con el jefe de las fuerzas inglesas en el Río de la Plata 
(fijense que siempre hay fuerzas inglesas ancladas en el Río de la Plata), 
en este caso, el capitán Percy, quien reclamó ante Artigas: “Me alegré de 
la oportunidad que se me presentaba de entablar relación con un hombre 
que se había elevado a tan singular pináculo”, sostiene Robertson, “cuya 
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palabra era ley en todo el largo y ancho del antiguo Virreinato”. El espía 
tenía una curiosidad infinita por conocer a ese hombre que circulaba en 
boca de todos, porteños, paraguayos, ingleses, portugueses, españoles y 
su mundo gaucho.
En julio de 1815, llega a Purificación y, tiempo después, cuando publi-
ca sus libros, pide a sus lectores que le crean lo increíble del relato que 
empezaba a reanudar en referencia a su deseado encuentro con Artigas:
“Allí (les ruego que no pongan en duda mi palabra) ¿qué les parece que 
vi? ¡El Excelentísimo Señor Protector de la mitad del nuevo mundo estaba 
sentado en una cabeza de buey, junto a un fogón encendido en el suelo 
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra en 
un cuerno de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales vestidos con ropas 
gastadas, en posición parecida y ocupados en la misma tarea que su jefe. 
Todos fumaban y charlaban ruidosamente.
“El Protector estaba dictando a dos secretarios que ocupaban en torno de 
una mesa de pino las dos únicas sillas que había en toda la choza y esas 
mismas con el asiento de esterilla roto.
“Para completar la singular incongruencia de la escena, el piso del departa-
mento de la choza (que era grande y hermosa) en que estaban reunidos el 
general, su estado mayor y sus secretarios, se encontraba sembrado de os-
tentosos sobres de todas las provincias (distantes algunas de ellas 1.500 mi-
llas de ese centro de operaciones) dirigidas a “Su Excelencia el Protector”.
“De todos los campamentos llegaban al galope soldados, ayudantes, ba-
queanos. Todos ellos se dirigían a Su Excelencia el Protector, y su Exce-
lencia el Protector, sentado en su cabeza de buey, fumaba, comía, bebía, 
dictaba, conversaba y despachaba sucesivamente todos los asuntos que le 
llevaban a su conocimiento, con una calma distinta de la despreocupación 
que se mostraba de una manera práctica la verdad del axioma “vamos 
despacio que estoy de prisa”. Pienso que si los negocios del mundo entero 
hubieran pesado sobre sus hombros, habría procedido de igual manera. 
Parecía un hombre abstraído del bullicio, y era en este solo punto de vista, 
si me es permitida la alusión, semejante al más grande de los generales de 
nuestro tiempo.
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“Al leer mi carta de introducción, Su Excelencia se levantó de su asiento y 
me recibió no sólo con cordialidad sino también, lo que me sorprendió más, 
con modales comparativamente de un caballero y de un hombre realmen-
te bien educado. Habló conmigo alegremente acerca de sus apartamentos 
oficiales, y como mis corvas y mis piernas no estaban acostumbradas a 
ponerse en cuclillas, me pidió que me sentara en el canto de un catre de 
cuero que estaba en un rincón del cuarto y que hizo acercar al fuego. Sin 
mayores preámbulos, puso en mis manos su propio cuchillo con un pedazo 
de carne de vaca bien asada. Me pidió que comiera, me hizo beber y por 
último me dio un cigarro. Iniciada mi conversación, la interrumpió la lle-
gada de un gaucho, y antes que hubieran transcurrido cinco minutos, ya 
el general Artigas estaba nuevamente dictando a sus secretarios, engolfado 
en un mundo de negocios, al mismo tiempo que me presentaba excusas por 
lo que había ocurrido en la Bajada y condenaba a sus autores y me decía 
que inmediatamente de recibir las justas quejas del Capitán Percy, había 
dado órdenes para que me pusieran en libertad.
“Era aquel un ambiente en que simultáneamente se conversaba, se escri-
bía, se comía, se bebía, en razón de que no había cuartos distintos para 
realizar separadamente cada tarea.
“El trabajo del Protector se prolongaba desde la mañana hasta la noche, 
lo mismo que su comida, porque así que un correo llegaba era despachado 
otro, y así que un oficial se alejaba del fuego donde estaba el asador con la 
carne, otro tomaba su sitio.
Al oscurecer su Excelencia me previno que iba a inspeccionar su campa-
mento y me invitó a acompañarle. En un instante, él y su estado mayor 
aparecieron montados. Los caballos en que venían, quedaban día y noche 
ensillados y enfrenados cerca del rancho del Protector. Del mismo modo, 
los caballos de la tropa permanecían alrededor de cada campamento. Con 
cinco minutos de aviso, todas las fuerzas podían ponerse en movimiento, 
avanzando sobre el enemigo o retirándose con una velocidad de doce mi-
llas por hora. Una marcha forzada de 25 leguas (75 millas) en una noche, 
no era nada para Artigas, y a ello se atribuyen muchos de los éxitos prodi-
giosos y casi increíbles que obtuvo y las victorias que ganó.
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“Heme ahora cabalgando a su derecha por el campamento... Todos se lla-
maban por su nombre de pila, sin el Capitán o Don, excepto que todos, 
al dirigirse a Artigas, lo hacían con la evidentemente cariñosa y a la vez 
familiar de, mi general.
“Había alrededor de 1.500 partidarios con ropas desgastadas en el campa-
mento. Actuaban al mismo tiempo como soldados de caballería y de infan-
tería. Eran principalmente indios procedentes de los destruidos estableci-
mientos de los jesuitas, jinetes admirables y endurecidos para toda especie 
de privación y fatiga. Las escarpadas cuchillas y las fértiles llanuras de la 
Banda Oriental y de Entre Ríos suministraban numerosas tropas para su 
abasto y abundantes pastos para sus caballos. Nada más necesitaban. Un 
miserable saco, un poncho recogido en la cintura como los “kilt” de los esco-
ceses y otro poncho que caía de los hombros, completaban juntamente con 
una gorra de cuartel, un par de botas de potro, grandes espuelas, un sable, 
un trabuco y un cuchillo el vestuario del artigueño. El campamento se com-
ponía de hileras de tiendas de cuero y chozas de barro. Estas últimas y una 
docena de casas de una comodidad mejor, constituían lo que se llamaba 
Villa de la Purificación” 115.
Robertson nos da una acabada muestra de la subjetividad que sostiene la 
otra revolución, la del pueblo. Todas sus sorpresas expresan ese modo de 
vida que él no podía imaginar y que, sobre todo, Buenos Aires no podía 
imaginar. Y lo está diciendo sin darse cuenta: el clima es de familia, no 
de ejército. Artigas cortando un pedazo de asado con su cuchillo y ofre-
ciéndoselo, casi evangélico, dando a mojar el pan en su propio plato. Se 
sentía sorprendido por la familiaridad y la intimidad del trato del hom-
bre a quien llama el general más importante de Sudamérica, y al mismo 
tiempo azorado por la intensidad de los movimientos casi del orden de 
seres fantasmales: no entiende al principio como en cinco minutos están 
en condición de guerrear, aquí y allá, y nadie puede verlos… pero en-
tiende entonces por qué triunfa ese pueblo de matriz india como lo sos-
tiene claramente. Y finalmente deja ver su sobresalto al pensar cómo se 
conjugaba la extrema pobreza con la importancia política institucional 
de aquel lugar. No sabía Robertson que así vivía la gauchería desde hacía 
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décadas, y que ese era su modo habitual. La descripción de Robertson se 
parece en mucho a la que hace Ázara de los charrúas quince años antes 
y que hemos trascripto, por lo que puede leerse conjuntamente con esta.

Córdoba

Después de las invasiones a Santa Fe y de la revolución democrática que 
esta ciudad sostiene, Córdoba ve con buenos ojos el auge del sistema de 
los Pueblos Libres. Frente al levantamiento de Córdoba, es decir frente 
a una provincia más que se suma, Artigas escribe al Paraguay llamando 
a la unión y mostrándole, sin duda, que es el camino por donde todos 
deberán pisar.
“ 116Yo continúo mis afanes con suceso favorable. Ya tiene usted libre la 
provincia de Córdoba, uniendo sus virtuosos sentimientos a los nuestros. 
Ya mandé a usted una relación de nuestras ventajas en Santa Fe, habiendo 
rendido aquella guarnición de Buenos Aires y tomado bastantes armas y 
útiles de guerra. No menor ventaja hemos conseguido, habiendo Córdoba 
depuesto sus gobernantes al momento de intimarle rendición y decidirse a 
sostener el pabellón de la libertad.
“Por lo propio incluyo al padre Acevedo copia de esa carta de Eduardo 
Bulnes fechada el día antes de la deposición, escribiéndome el Cabildo con 
fecha 29 de haberlo verificado. Todo lo que comunico a ustedes para co-
mún consuelo y para que esto les empeñe a hacer cada día más vigorosos 
sus esfuerzos.
“Cuartel del Paraná, 2 de abril de 1815. “José Artigas al Comandante de 
Candelaria, Don Francisco Antonio González”. 
Y le envía copia de los pedidos de los hombres de Córdoba para legi-
timar su afirmación.  Juan Pablo Bulnes y Lorenzo Moyano fueron los 
delegados de los partidarios del “Sistema” artiguista que se presentaron a 
Artigas pidiendo su protección para Córdoba.
“Córdoba, 27 de marzo de 1815.“Mi querido Juan Pablo (Pérez Bulnes):
“No puedes figurarte el placer que hemos recibido con la noticia de nuestra 
próxima rendición. En este mismo punto se ha difundido la noticia de la 
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intimación del señor de Artigas como un fuego eléctrico. Tal es la dispo-
sición que hay en este pueblo a su favor. Creo que se trata de un Cabildo 
abierto. No es extraño tomen esta medida nuestros mandatarios para cu-
brirse con la resolución del pueblo.... Felicita a mi nombre y demás amigos 
a esos liberalísimos jefes que tanto bien nos hacen y ofréceles nuestra sangre 
y vida, que sacrificaremos gustosísimos en defensa de la justa causa que 
sostienen. A Lorenzo que tenga ésta por suya y cuente igualmente que tú 
con el invariable afecto de Eduardo (Pérez Bulnes) ” 117.
Artigas envía al gobernador unitario Francisco Ortiz de Ocampo y al 
Cabildo cordobés los siguientes oficios para rendirse y dejar en manos 
del pueblo que se ha levantado el poder; de lo contrario, y en criollo, se 
las tendrán que ver con él.
“Al gobernador Francisco Ortiz de Ocampo 118:
“Rendida a discreción la guarnición de Buenos Aires en el pueblo de Santa 
Fe, por las armas orientales, se mira enarbolado en aquella plaza el pabe-
llón de la Libertad. Asegurado este triunfo, es de necesidad que usted y las 
tropas que oprimen a ese pueblo, lo dejen en el pleno goce de sus derechos, 
retirándose a la de Buenos Aires en el término preciso de 24 horas. De lo 
contrario marcharán mis armas a esa ciudad y experimentaría usted los 
desastres de la guerra.
“Tengo el honor de saludar a usted con todo respeto.
“Cuartel andante de Santa Fe, 24 de marzo de 1815.
“José Artigas”.
Y al Cabildo de Córdoba:
“Convocado por ese pueblo para hacer respetables sus órdenes, marcho con 
mis tropas en su auxilio. Las armas de la Libertad han triunfado sobre San-
ta Fe y aquel pueblo, ya libre de tiranos, respira júbilo, contento y alegría; 
usted penetrado de los desastres de la guerra, no dudo tomará empeño que 
se retiren las fuerzas de Buenos Aires; de lo contrario, un reencuentro es 
inevitable y yo no podré evitar los desastres del pueblo con los sucesos de la 
guerra. Tome usted la parte que le corresponde por su representación y no 
dudo sellará sin sangre la obra de la justicia.
“Cuartel andante de Santa Fe, 24 de marzo de 1815. “José Artigas”.
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Persuadido, Ocampo renuncia y el Coronel José Xavier Díaz es elegido 
gobernador. El Cabildo y el “pueblo unido” de Córdoba responden en-
tonces a Artigas, que ya representa la casi talidad del ex virreinato:
“Si la Libertad, ese ídolo de todos los Pueblos Americanos, a quien han 
sacrificado sus fortunas y consagrado sus vidas, es la tranquilidad y segu-
ridad pública, la moderación particular y el imperio de las leyes; si usted es 
el protector de esta libertad, ¡cuán dulce y consoladora no debe ser esta idea 
al virtuoso y patriota Pueblo de Córdoba, que representamos! Invocando 
pues la Patria los derechos del hombre, la filantropía y los nombres más sa-
grados, este pueblo da a usted las gracias por su protección y en uso de ella 
ha procedido a la elección de un nuevo Jefe, que ha recaído en el coronel 
don José Xavier Díaz.
“El Pueblo de Córdoba, después de repetir a usted el más vivo reconoci-
miento cree que sin herir la magnanimidad de usted, debe añadir que en 
el caso inesperado de padecer ofensas sus derechos, protesta con esa misma 
libertad que usted ha garantido aunque pueda sufrir las condiciones de 
su indefensión [sic], obedeciendo al imperio de las circunstancias, siempre 
volarán sus deseos hacia la encantadora, amada imagen de la libertad.
“Así contesta a usted el pueblo agradecido de Córdoba, suplicando se sirva 
dispensar la tardanza de la respuesta, que no ha estado a su arbitrio el 
evitar. Dios guarde a usted. Sala Capitular y Pueblo Unido de Córdoba. 
29 de marzo de 1815. Don José Norberto de Allende. José Manuel Solares. 
José Luis Escobar. José Felipe Marín. Victorio Freites. Vicente Galán. Pedro 
Antonio Savid. Félix Dalmacio Pinero. Felipe Arias. Mariano Lozano. Por 
comisión del Pueblo, don José Antonio Cabrera. Don José Roque Savid”.
La Asamblea Provincial, el 6 de abril, declara: “Que la Provincia de Cór-
doba queda enteramente separada del Gobierno de Buenos Aires y cortada 
de toda comunicación y relación, bajo los auspicios y protección del Gene-
ral de los Orientales que se constituye garante de su libertad”.
¡Córdoba ha entrado a la lógica de la Liga de los Pueblos Libres!
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IV El congreso de Oriente

La Liga se había consolidado mediante el voto de confianza común entre 
las provincias hermanas. Pero ahora la alianza necesitaba fundarse jurí-
dicamente. Esa socialización del mundo de la gauchería debía inervarse 
en el mundo criollo del resto de los pueblos que sustentaba. La rúbrica 
del sistema para el congreso que iba a parir esa institucionalidad fue: “di-
ferentes pero iguales”. La afirmación en sí misma es toda ella un tratado 
de política y de lazo social comunitario, y la significación de tal juicio 
esencializa una ética tan singular como universal, sin lugar a dudas insu-
perada todavía. Es útil comparar esta afirmación fundante del congreso 
del Oriente con las lucubraciones monárquicas e insustancialmente re-
tóricas del próximo Congreso de Tucumán meses más tarde. Diferentes 
por la cultura, el color de la piel, la religión, el hábitat; iguales por la con-
dición humana y comunitaria. La expresión sintetiza e integra a la vez la 
subjetividad de la gauchería y se vuelve interpretación histórica. Porque 
finalmente en eso consiste la afirmación: en ser una interpretación que 
releva la interpretación imaginaria e ideológica y dice “hacemos la re-
volución, para que sigamos siendo diferentes pero iguales”, frente a la 
interpretación histórica porteña y monárquica de la constitución de Bel-
grano, que dice “hacemos la revolución para que algunos de nosotros 
seamos iguales a ustedes, y el resto siga siendo diferente”. Es claro a esta 
altura del ensayo cómo las interpretaciones históricas revelan la subje-
tividad en juego de unos y de otros, y las preexistentes interpretaciones 
imaginarias e ideológicas. La brecha es infinita. Hay dos modelos pero 
un solo pueblo, sometido o libre. ¡Este congreso está en las antípodas del 
de Tucumán!
Artigas escribe a Montevideo: 
“Conducido siempre por la prudencia y ansioso de la concordia general, 
llamé a los pueblos por medio de sus diputados para formalizar cualquier 
medida competente a su ulterior felicidad. No pudimos acordar con los di-
putados de Buenos Aires los principios que debían fijarla, en cuya virtud se 
retiraron sin haber concluido el ajuste preciso. Creyendo que lo importante 
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del asunto debía sujetarse al escrutinio de la expresión general convoqué 
a un Congreso de todos los diputados, que hasta aquella fecha se habían 
reunido tanto de la Banda Oriental, como de los demás pueblos que ten-
go el honor de proteger. “Ya reunidos en esta Villa de la Concepción del 
Uruguay el 23 del corriente expuse lo urgente de las circunstancias para 
no dejar en problema estos resultados. Califiqué las proposiciones que por 
ambas partes se habían propuesto. Su conveniencia por disonancia en to-
das y cada una de sus partes y después de muchas reflexiones resolvió tan 
respetable corporación marchasen nuevamente ante el Gobierno de Bue-
nos Aires cuatro diputados, que a nombre de este congreso general repre-
sentasen la uniformidad en sus intereses y la seguridad que reclaman sus 
Provincias. Al efecto partirán en breve para aquel destino los ciudadanos 
doctor Cosió, nombrado por el Entre Ríos, el doctor Andino por Santa Fe, el 
doctor Cabrera por Córdoba y don Miguel Barreiro por la Banda Oriental, 
todos con poderes e instrucciones bastantes a llenar su comisión. Todo lo 
que comunico a usted para que penetrado de las circunstancias ponga en 
ejecución las providencias que le tengo impartidas y las demás que usted 
estime convenientes.
“Tengo el honor de saludar a usted y dedicarle mis más afectuosas consi-
deraciones.
“Villa del Uruguay, 30 de junio de 1815.
“José Artigas.
“Al muy Ilustre Cabildo de la ciudad de San Felipe y Santiago de Monte-
video” 119.
Artigas está armando el congreso, y entiende que debe pedir a Buenos 
Aires que participe como una provincia más, no que dirija a su antojo. 
Tiene el poder de imponérselo a esta altura, pero opta por convocarla. 
Quiero decir que, en este momento, puede invadir Buenos Aires si quie-
re, pudo hacerlo ya con el levantamiento de Fontezuelas y no lo hizo, 
argumentando que Buenos Aires debe decidir su destino. Buenos Aires 
lo trata como un desigual, él la trata como una igual: se ve clara la inter-
pretación ideológica.
Buenos Aires no sólo no acepta la invitación a formar una unión libre 
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igual y equitativa, sino que pone presos a los diputados de la Liga de los 
Pueblos Libres reunidos en congreso.
En mayo de 1815, el director supremo Álvarez Thomas envió a Francis-
co Bruno de Rivarola y al coronel Blas Pico para poner fin a la disputa 
entre federales y unitarios. Se entrevistaron el 16 y 17 de junio en la go-
leta anclada en el río Uruguay frente a Paysandú, el día en que Larrañaga 
estaba encontrándose con Artigas. Los delegados Pico y Rivarola ofre-
cieron la independencia de la Banda Oriental mediante un Tratado de 
Paz y Amistad que sostenía:
“1. Buenos Aires reconoce la independencia de la Banda Oriental del Uru-
guay, renunciando los derechos que por el anterior régimen le pertenecían.
“2. Habrá paz y amistad eterna entre las provincias contratantes por haber 
ya desaparecido los motivos de discordia. Se echará un velo sobre todo lo 
pasado y será un deber de ambos gobiernos castigar con rigor a los que 
quisieran hacer valer sus venganzas o resentimientos particulares, ya sean 
muchos o un individuo solo.
“5. Las provincias de Corrientes y Entre Ríos quedan en libertad de erigirse 
o ponerse bajo la protección del gobierno que gusten” 120.
Buenos Aires quería sacarse de encima a Artigas y si él aceptaba, ella 
podía invadir tranquila el litoral. Por otro lado, a Artigas nunca se le 
ocurrió la idea de separarse del resto del ex virreinato: todo lo contrario. 
Quería una confederación, razón por la que rechazó la propuesta e hizo 
una contrapropuesta a Buenos Aires el 16 de junio de 1815, en una suer-
te de tratado de catorce puntos, llamado “Tratado de Concordia entre el 
Ciudadano Jefe de los Orientales y el Gobierno de Buenos Aires”. Pero 
su propuesta no tuvo eco y decidió convocar al Congreso de Diputados 
en Concepción del Uruguay, que se reunió desde el 29 de junio de 1815 
y sostuvoo como motivo esencial “tratar la organización política de los 
Pueblos Libres, el comercio interprovincial y con el extranjero; el papel de 
las comunidades indígenas en la economía de la confederación, la política 
agraria y la posibilidad de extender la confederación al resto del ex virrei-
nato” 121. Es interesante notar nuevamente las diferencias entre esta con-
vocatoria a darse una constitución que la ya citada de Belgrano
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En marzo de 1815 escribe a Andresito, comandante de Misiones, dando 
las sugerencias convenientes para la elección de diputados indígenas:
“Usted dejará a los pueblos en plena libertad para elegirlos a su satisfac-
ción, pero cuidando que sean hombres de bien y de alguna capacidad 
para resolver lo conveniente”.
“…creo oportuno reunir en Arroyo de la China un congreso compuesto de 
diputados de los pueblos, y para facilitar su modo de elección, tengo el ho-
nor de acompañar a V.S., el adjunto reglamento... se proceda en ese depar-
tamento a la reunión de Asambleas electorales, encargando muy particu-
larmente que los ciudadanos en quienes la mayoridad de votos haga recaer 
la elección, sean inmediatamente provistos de sus credenciales y poderes, y 
se pongan con toda prontitud en camino al indicado punto de Arroyo de 
la China.”
El 28 de junio Artigas realiza una exposición de situación en la apertura 
de las sesiones. Explicó –entre otras cosas- lo tratado con los enviados 
Pico y Rivarola, señalando el éxito infortunado que había tenido el pacto 
y la voluntad de enviar cuatro diputados a Buenos Aires para: “…repro-
ducir las mismas reclamaciones hechas anteriormente por dicho general”y, 
sobre todo, hacerle saber a Buenos Aires las intenciones de las siete pro-
vincias soberanas.
“La soberanía particular de los pueblos será precisamente declarada y os-
tentada, como objeto único de nuestra revolución; la unidad federal de 
todos los pueblos e independencia no sólo de España sino de todo poder 
extranjero (...)”.
Artigas explicaría luego:
“Ya reunidos en esta villa de la Concepción del Uruguay, el 29 del corriente, 
expuse lo urgente de las circunstancias para no dejar en problema estos 
resultados (...). Califiqué las proposiciones que por ambas partes se habían 
propuesto, su conveniencia o disonancia en todas y cada una de sus partes, 
y después de muchas reflexiones, resolvió tan respetable Corporación, mar-
chasen nuevamente ante el gobierno de Buenos Aires cuatro Diputados 
que a nombre de este Congreso General, representasen la uniformidad de 
sus intereses y la seguridad que reclaman sus provincias. Al efecto partirán 
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en breve para aquel destino los ciudadanos Dr. Cossio, nombrado por el 
Entre Ríos, el Dr. Andino, por Santa Fe, el Dr. Cabrera, por Córdoba, y don 
Miguel Barreiro, por la Banda Oriental, todos con los poderes e instruccio-
nes bastantes a llenar su comisión” 122.
Álvarez Thomas mete presos a los diputados y Artigas, lleno de ira, y tal 
vez arrepentido de no haber invadido Buenos Aires, le escribe indigna-
do: “VE ha ultrajado su alta representación, VE abre un rompimiento, y si 
yo amo la paz, tampoco temo los desastres de la guerra. Sepa VE que si al 
recibo no pone inmediatamente los diputados en cualquiera de los puertos 
de esta banda, doy principio a las hostilidades de modo escandaloso” 123.
El congreso siguió funcionando y, entre otras cosas, juró una transfor-
mación de la primera bandera de Artigas, izada por primera vez en el 
campamento de Arerunguá el 13 de enero de 1815: reemplazó los dos 
listones rojo punzó, símbolo del federalismo, por una diagonal del mis-
mo color y se la llamó Pabellón de la Libertad.

El reglamento de tierras

La otra revolución sienta las bases de su concepción de la tierra y la pro-
piedad, y de la lógica de la distribución de las riquezas para el incipiente 
estado social naciente.
Ana Ribeiro, en su libro Los Tiempos de Artigas titula al apartado vincu-
lado al reglamento de tierras de la siguiente manera: “De los más infelices 
será el reino de los cielos”  124.
“Artigas repartió tierras haciendo propietarios a quienes no lo eran”, dice 
Ribeiro, “como criollos pobres o viudas pobres con hijos, y a quienes no 
podían serlo, ni de acuerdo al derecho indiano, ni con las posibilidades 
sociales que brindaba la colonia: los indios, los negros, los zambos”. Afirma 
también Ribeiro que Artigas no tomó estos conceptos de la revolución 
burguesa, donde la propiedad es de derecho individual. El reglamento 
redactado el 10 de septiembre de 1815 entregaba las tierras para ser tra-
bajadas y acercaba a los nuevos propietarios las herramientas que necesi-
taban para empezar a hacerla producir, exigía la construcción de corrales 
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cuando era tomada en posesión y arbitraba que se hiciera: de no cum-
plirse, la propiedad volvía al estado.
Estamos frente a un concepto de propiedad comunitaria. Esta concep-
ción se sigue de la propiedad comunitaria de la tierra de los guaraníes. 
La matriz indígena está en la fuente revolucionaria de este reglamento: la 
tierra es de todos y sus frutos también. Recordemos aquí los conceptos 
de Tupambaé y Abambaé del mundo guaraní.
Así, el artículo sexto dice claramente: “Por ahora el señor alcalde pro-
vincial y demás subalternos se dedicarán a fomentar con brazos útiles la 
población de la campaña. Para ello revisará cada uno, en sus respectivas 
jurisdicciones, los terrenos disponibles; y los sujetos dignos de esta gracia 
con prevención que los más infelices serán los más privilegiados. En conse-
cuencia, los negros libres, los zambos de esta clase, los indios y los criollos 
pobres, todos podrán ser agraciados con suertes de estancia, si con su tra-
bajo y hombría de bien propenden a su felicidad, y a la de la provincia”.
El artículo séptimo, a su vez, dice: “Serán también agraciadas las viudas 
pobres si tuvieren hijos. Serán igualmente preferidos los casados a los ame-
ricanos solteros, y estos a cualquier extranjero” 125.
Hay en la afirmación de que los pobres sean los más privilegiados una 
ética de la revolución puesta en acto. Lo que prometía la revolución aho-
ra se instituye: la interpretación ideológica de la gauchería se materializa, 
para reparar las desigualdades sociales favoreciendo a quienes menos 
tienen circunscribiendo el poder de los que más tienen y restringiendo 
en concreto los latifundios. En el artículo doce se afirma: “Los terrenos 
repartibles son todos aquellos de emigrados, malos europeos y peores ame-
ricanos que hasta la fecha no se hallan indultados por el jefe de la provincia 
para poseer sus antiguas propiedades”.
En el artículo trece, se lee: “Serán igualmente repartibles todos aquellos 
terrenos que desde el año 1810 hasta el de 1815, en que entraron los orien-
tales a la plaza de Montevideo, hayan sido vendidos o donados por ella”.
Artículo catorce: “En esta clase de terrenos habrá la excepción siguiente: 
si fueran donados o vendidos a orientales o extraños; si a los primeros, se 
les donará una suerte de estancia conforme al presente reglamento; si a los 
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segundos, todo es disponible en la forma dicha”.
Artículo quince: “Para repartir los terrenos de europeos o malos america-
nos se tendrá presente si estos son casados o solteros. De estos todo es dispo-
nible. De aquellos se atenderá al número de sus hijos, y con concepto a que 
no sean perjudicados, se les dará bastante para que puedan mantenerse en 
lo sucesivo, siendo el resto disponible, si tuvieran demasiado terreno”.
Vemos que acota a los terratenientes y les deja lo necesario para vivir, 
pero reparte el resto. ¿Y cuánto reparte? En el artículo dieciséis queda 
claro: “La demarcación de los terrenos agraciables será legua y media de 
frente, y dos de fondo, en la inteligencia que puede hacerse más o menos 
extensiva la demarcación, según la localidad del terreno en el cual siempre 
se proporcionarán aguadas, y si lo permite el lugar, linderos fijos; quedando 
al celo de los comisionados, economizar el terreno en lo posible, y evitar en 
lo sucesivo desavenencias entre vecinos”.
En el artículo once se sostiene el carácter social del territorio otorgado: 
“Después de la posesión serán obligados los agraciados por el señor alcalde 
provincial o demás subalternos a formar un rancho y dos corrales en el 
término preciso de dos meses, los que cumplidos, si se advierte la misma 
negligencia, será aquel terreno donado a otro vecino más laborioso y bené-
fico a la provincia”.
Sin duda, el reglamento no cayó bien en Montevideo, y en los nobles 
patricios que veían sus prebendas menoscabadas, y eso mismo fue razón 
para que muchos representantes de la revolución oriental miraran con 
mejores ojos a Buenos Aires y a Río de Janeiro que al sistema artiguista 
en plena ejecución. Muchos de ellos querían la revolución burguesa de 
Belgrano, no la gaucha de Artigas, y estas diferencias empezarán a minar 
el poder del Protector en los siguientes tres años.
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V / Patria o muerte

Empieza a correr el año 1816, clave para el enfrentamiento de las dos 
revoluciones y, en ese sentido, clave para las resignificaciones interpre-
tantes de las dos subjetividades.
El liberalismo antiabsolutista de la Revolución de Mayo entiende que 
Fernando viene a restaurar sus colonias, lo que significa volver al vasalla-
je borbónico y al monopolio comercial. Y no era una metáfora. Morillo 
había desembarcado en Venezuela y, disuelta allí la revolución y exilado 
Bolívar en Jamaica, venía por Colombia, con la intención de tomar Perú 
y sumar a Pezuela para bajar por Chile. Rondeau ha perdido una im-
portante batalla en el norte, Sipe sipe. España está dispuesta a todo por 
recuperar la soberanía absolutista. San Martín lo entiende. Está en Cuyo, 
armando un ejército para hacer lo mismo que Morillo pero al revés: to-
mar Chile, subir al Perú para unirse finalmente con Bolívar en el norte. 
Pero esta empresa es lisa y llanamente una insurrección colonial, si no 
hay independencia de por medio. La independencia nace, no como una 
consecuencia de las convicciones americanas, sino más bien como una 
necesidad del momento para hacer frente a los realistas. El argumento de 
la revolución liberal para independizarse es la traición de Fernando, que 
no sostiene una constitución liberal y democrática. De haberlo hecho, la 
independencia no hubiese estado en la agenda de los padres de la patria. 
Hay un desarrollo ideológico encaminado a la independencia, pero de 
ninguna manera a la República. La cuestión es muy otra: sancionada 
la independencia, el congreso deberá trabajar una fórmula monárquica 
que garantice esa independencia de las provincias del sur de América y 
legitime su movimiento armado. La revolución que define la indepen-
dencia es política y militar, nunca social. No busca reivindicar los de-
rechos humanos de los hombres y mujeres del antiguo virreinato, sólo 
los derechos políticos de la clase iluminada y del comercio libre. En la 
cabeza de los iluminados, la revolución social será un segundo momen-
to, posterior a un ejercicio político de carácter central y unitario y, por 
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eso, definitivamente monárquico. Concretamente se trata de reemplazar 
el poder español por un poder criollo, pero sin cambio social estructu-
ral. No hay un solo diputado indio o gaucho en el congreso, y los terri-
torios ocupados por los indios no están representados, como no están 
representados los territorios de la gauchería expresada en la Liga de los 
Pueblos Libres. Para ser más exhaustivo, el pueblo no está representa-
do, el pueblo no declara la independencia, lo hacen la dirigencia liberal 
de algunas provincias del sur, Cuyo, Córdoba, Tucumán, Buenos Aires, 
Salta y algunas provincias de la actual Bolivia. Y no es, por más que nos 
pese, la declaración que funda la Argentina. No hay Argentina en 1816. 
Tampoco vienen al Congreso ni Paraguay ni Chile.
En San Martín hay, sin duda, una propuesta de continente hispanoame-
ricano enfrentado al absolutismo monárquico. Pero el congreso igual-
mente expresa esa tensión entre Buenos Aires y el interior, y será el pri-
mer escollo para la declaración.
Las sesiones del Congreso de Tucumán se iniciaron el 24 de marzo de 
1816, con la presencia de 33 diputados. Repasemos los hechos. Rondeau 
había sido nombrado Director Supremo en lugar de Alvear y mientras 
se esperaba su regreso del norte, se nombró un sustituto: álvarez Tho-
mas, que tenía el mandato del cabildo porteño de llamar a un congreso 
de todos los pueblos del ex virreinato. El estatuto de mayo de 1815 del 
cabildo sostenía, en su artículo 30: “...luego que se posesione del mando, 
invitará, con particular esmero y eficacia, a todas las ciudades y villas de 
las provincias interiores para el pronto nombramiento de diputados que 
haya de formar la Constitución, los cuales deberán reunirse en la ciudad 
de Tucumán” 126.
Ese mandato fue ejecutado por el director supremo sustituto Álvarez 
Thomas, en la segunda mitad de 1815. Los diputados fueron electos en 
las últimas semanas de ese año y en las primeras del siguiente. ¿Por qué 
Tucumán? Sencillamente para captar la adhesión federal, contraria a 
Buenos Aires, y con los ruidos que había dejado la Asamblea del año 
XIII de por medio, la gobernación del Tucumán era el corazón del vie-
jo virreinato. Pero también –digámoslo-, estaba lejos de la influencia de 
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Artigas y eso era vital para Buenos Aires. 
Las actas oficiales del congreso se han perdido, o manos oscuras las han 
hecho desaparecer a su debido tiempo. Igualmente se conocen los trata-
mientos temáticos por el diario que llevaba Fray Cayetano Rodríguez. 
El primer problema que atendió el congreso fue la designación de un 
nuevo Director Supremo. Álvarez Thomas había renunciado, después 
del conflicto con Santa Fe, y fue reemplazado por Antonio González 
Balcarce. Pero para ese momento el titular del cargo, el general Rondeau, 
también había presentado su renuncia. 
El congreso designó Director Supremo al general Juan Martín de Pue-
yrredón, diputado por San Luis, el 3 de mayo de 1816,lo que fue muy 
protestado por el interior, donde se sostenía la candidatura de Moldes, 
un soldado salteño de antecedentes militares muy parecidos a los de San 
Martín y, sin duda, un hombre preparado. San Martín se opone a este 
nombramiento y habla con Quemes para que quite su apoyo y caiga la 
candidatura. Sin Quemes, Moldes está terminado. El congreso propone 
entonces a San Martín, que no acepta, porque está armando su ejército. 
Pero su influencia es absoluta: señala para el cargo a Pueyrredón, dipu-
tado de su gobernación de Cuyoy reciente hermano de la Logia. Recor-
demos que caído en desgracia Alvear, la Logia vuelve a manos de San 
Martín. Con Pueyrredón, la Logia de los caballeros racionales vuelve al 
poder. y, con ella, San Martín tiene la sartén por el mango. Por esa razón 
va a intentar poner a hermanos masones en los cargos titulares de los go-
biernos del interior, como lo manifiesta claramente en una carta a Tomás 
Guido de mayo de 1816 127. La reinterpretación ideológica está hecha: 
subjetividad americana, burguesa, liberal e iluminada al poder.
El 6 de julio, en sesión secreta, concurrió al congreso el general Manuel 
Belgrano a dar cuenta de sus encuentros europeos durante los dos años 
en que fue embajador de las Provincias Unidas ante el gobierno de Gran 
Bretaña. El creador de la bandera relató sus desventuras monárquicas y 
propuso para las Provincias Unidas una monarquía incaica, con matri-
monio de por medio: un Braganza con la casa de Portugal. La propuesta 
fue atendida y celebrada por muchos, en especial, los diputados del nor-
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te, ya que la sede de la dinastía sería el Cuzco. Buenos Aires no quería 
una “monarquía de los chocolates”, como despectivamente llamaba a la 
propuesta de Belgrano, que tenía el apoyo de Güemes y en parte de San 
Martín, aunque éste hubiese preferido un rey inglés 128. Pero San Martín 
entendía bien  que Inglaterra no iba a admitirlo, porque le convenía más 
un par de países divididos que una monarquía continental. Más tarde, 
el mismo Belgrano declararía que su ofrecimiento no era sincero, y que 
sólo quería lograr el apoyo de los indígenas del norte del país y del Alto 
Perú 129. Ay, Belgrano, Belgrano...
Artigas estaba en Purificación, en el apogeo de su protectorado, repar-
tiendo tierras y generando convenios comerciales para las repúblicas de 
su Liga, y sosteniendo el ideal de pueblo de su gauchería. Allí se entera, 
en junio de 1816, de los preparativos de la invasión portuguesa a la Ban-
da Oriental.
¿Por qué invaden los portugueses? Las provincias leales al Directorio 
eran territorial y militarmente inferiores a las de la Liga. Cuestión esen-
cial: Buenos Aires sabe que si Artigas fuera menos paciente y tolerante, 
ya la habría tomado, y este conocimiento atormentaría después la con-
ciencia del Protector. Debió haber invadido Buenos Aires. Pero respe-
tuoso de la decisión de los pueblos, nunca lo hizo. Y sin duda, fue su 
error. Portugal, como hemos desarrollado en estas páginas, desde 1545 
quiso definir sus fronteras en el Río de la Plata, y cualquier excusa es 
buena para tal empresa. El deseo histórico de los lusos, con la necesidad 
de sacarse de encima a un vecino que puede vencerlo cuando quiera, de-
terminó el fin de Artigas. 1816 será el año de la entrega de Buenos Aires 
y del Congreso de Tucumán, de un territorio sostenido por una subje-
tividad y una ideología popular contraria a los intereses de la burguesía 
liberal. Traición, entrega, deslealtad y genocidio marcan el fin de uno de 
los sueños más esclarecidos de la historia de América Latina.
¿Y quién es Portugal? Un imperio que viene de ser triunfador en las gue-
rras napoleónicas y sin duda uno de los ejércitos más veteranos y mejor 
preparados del mundo militar de la época y, en el mismo paquete, un 
ejército entrenado y armado por el imperio británico, su aliado estra-
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tégico. Beredford es el responsable de la formación, y de la táctica de la 
invasión. No hay lugar para la ingenuidad. Buenos Aires lo sabe, lo sabe 
el Congreso de Tucumán, y lo sabe San Martín. También es, sin duda, 
un poder absolutista: esta cuestión es la más intrincada de develar. ¿Por 
qué la Logia sanmartiniana, antiabsolutista, pelea contra el absolutismo 
español y convive y alienta el absolutismo portugués- inglés? ¿Por qué 
alienta la invasión absolutista portuguesa-inglesa y rechaza la invasión 
absolutista española? No quiere a Fernando, pero quiere un rey de su 
casa, o un Braganza, para que defina los destinos del sur. ¿Por qué?
Frente a la invasión, San Martín prefiere a los lusos que a Artigas y pelea 
contra la absolutista España. Él  no va a enfrentar a Inglaterra. Nos due-
la mucho o poco, no lo va a hacer. Por eso no viene al Río de la Plata a 
intervenir y decididamente apoya a Pueyrredón, su hombre fuerte, para 
que negocie con los portugueses-británicos la entrega de la Banda. Re-
cordemos a Miranda, a los ilustrados porteños y a todos los grandes mi-
litares como San Martín: Bolívar, Sucre, etc., y veremos que sus logias no 
van a enfrentarse con Inglaterra, a quien siempre acudirán. ¿O no son los 
barcos ingleses los que llevan las tropas de San Martín de Chile a Perú? 
¡Por favor, alguna vez hay que decir la verdad! Sin ella, no hay identidad. 
Y no se trata de limitar las virtudes del Gran Capitán, probablemente, 
uno de los hombres mejor preparados de América. Pero sus compro-
misos no son los del pueblo, son los de sus ideas, lo que significa que su 
interpretación ideológica carece de base, de interpretación vivencial. No 
responde a los intereses de los pueblos, sino a los de su Logia y su ideal de 
América. Ideal que deja a fuera al mundo indio y gaucho al que él mismo 
pertenecía por sus orígenes.
Portugal iba a ingresar por aquellos burgueses y prohispanos que soña-
ban con el antiguo orden. Iba con oro y prebendas, lo que significó para 
la causa empezar a cosechar derrotas militares y defecciones políticas, 
traiciones de aquellos que debían garantizar el sistema en su peor mo-
mento.
¿Y cómo se gesta la invasión? Fácil: algunos de nuestros reconocidos 
amigos darán la mano necesaria. El primero de ellos es Carlos de Alvear, 
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que verá en la posibilidad de dar información sobre la Banda la posibi-
lidad de conquistar un lugar en la corte de Río. Así lo hizo: describió las 
fuerzas de Artigas, sus debilidades y sus fortalezas, las de Buenos Aires, 
el poder del interior. Detalle por detalle, dio toda la información vital 
que el enemigo necesitaba para invadir. Recordemos que fue director su-
premo, y que por ese puesto manejó información de primerísimo nivel. 
Poder y resentimiento fueron el capital que el invasor rescató de la can-
tera de Alvear, traidor recurrente de nuestra historia y sin lugar a dudas 
nada inocente. Entregar estas tierras era sangre y muerte decretada, y no 
le tembló el espíritu. Lo cierto es que no les tembló el espíritu a aquellos 
que pusieron su nombre a plazas, calles y escuelas. ¡Hasta cuándo tanta 
hipocresía! ¿Qué identidad se puede sostener en la mentira? Otro tanto 
hizo Nicolás de Herrera, que pidió al invasor que fuera por la Banda a 
poner orden y señaló a las familias montevideanas que había que hablar 
para acordar la invasión. Herrera presentó al rey de Portugal una evalua-
ción militar de las fuerzas de Artigas, que seguirá fielmente las definicio-
nes de Herrera para la invasión. Estamos frente al ministro de Hacienda 
de Rivadavia y de Gobierno de Posadas,  autor intelectual de las cartas 
de Alvear a las cortes inglesas. La traición se materializa: “1ª División al 
Mando de Fernando Otorgués compuesta del Regimiento de Dragones de 
la Libertad – 600 hombres.
“2ª División al mando de Fructuoso Rivera – 500 hombres.
“3ª División al mando de José Artigas compuesta del Regimiento de Blan-
dengues – 1000 hombres.
“Otro batallón al mando de Blás Basualdo – 400 hombres”. (Blasito ya 
había muerto, pero Herrera no lo sabía).
“Todas estas tropas son de Caballería, están mal vestidas pero en el día 
bien armadas. Estas dos provincias son las más entusiastas por la gue-
rra, y todos sus habitantes a excepción de una pequeña parte se unirán 
inmediatamente a las tropas de Artigas, y engrosarán su número en caso 
de invasión. Estas tropas son valientes y de una constancia admirable; no 
tienen disciplina de ninguna especie, ni conocen otra formación que la de 
ponerse en ala. Hacen la Guerra por el estilo de los cosacos, devastando 
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todo el terreno que deben ocupar sus enemigos y cargándolos al descuido; 
pero nunca presentando batalla a no ser el caso de contemplarse en una 
marcada superioridad numérica” 130.
Por ello lo designaron ayudante del general Lecor, encargado de dirigir 
la invasión.
El tercer rioplatense que sumó su voz e inteligencia para consumar la 
traición, es decir, la invasión, fue Manuel García. Este benemérito señor 
del Plata era el delegado diplomático del Director Pueyrredón en Río. Y 
fue mucho más allá de Alvear y Herrera: le propuso al rey ocupar toda 
la línea del Paraná. No sólo le entregaba la Banda sino también la Me-
sopotamia a Portugal, y recomendó las acciones de propaganda política 
convenientes para tal fin. Cuántos manuales de historia lo muestran en 
sus páginas, y señalan las virtudes del gran diplomático. Cuánta mentira 
se enseña a nuestros niños, cuánta traición encierran nuestras escuelas, 
que sostienen como héroes a aquellos que nos han causado el mayor de 
los males políticos e históricos. Cuando la invasión estuvo lista, informó 
con premura al Director: lo habían logrado. ¿Qué dudas hay hoy de que 
la invasión fue el concurso de los convenios entre el Directorio de las 
Provincias Unidas, que había declarado la Independencia, y la monar-
quía absolutista portuguesa? Ninguna, por cierto. Lo afirma claramente 
el diplomático británico Bowles en el Río de la Plata: los dirigentes de la 
Provincia del Plata están a favor del ejército de Portugal 131.
Pero la hipocresía no tiene nombre, y la carátula de la invasión va a ser 
“venir a pacificar a los pueblos de las bandas”, y lo van a hacer al mando 
de Lecor y bajo la estricta mirada del mariscal Beresford, que no tendrá 
a cargo la misión militar, para no generar susceptibilidades, ya que fue 
el protagonista de las invasiones inglesas. Pero jugando con la idea, ¿no 
estamos frente a una nueva invasión inglesa disfrazada de lusitana?. ¡Sin 
dudas! ¡Basta de mentiras! 
Enterado Artigas de los movimientos, mandó a Andrés a reforzar la 
frontera del Uruguay, y a sus hombres a interceptar con guerras de re-
cursos el avance de las fuerzas para enlentecer al enemigo.
El plan de Lecor era invadir con dos grandes columnas, una por mar y 
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otra por tierra: diez mil hombres bien pertrechados a ocupar la Banda. 
Mientras tanto, tres mil hombres invadirían las Misiones de Andrés, para 
cortarle la retirada a Artigas. La invasión empieza en el mismo momento 
que las provincias reunidas en Tucumán declaraban la Independencia. 
¿No es patético? ¡Y con el acuerdo del Congreso! Una parodia infame. 
Mientras los congresales buscaban reyes, los portugueses en las Misiones 
violaban, mataban y saqueaban los viejos pueblos jesuitas. ¿Tanta hipo-
cresía puede seguir sosteniéndose en los libros de historia de nuestros 
alumnos? ¿A quién le importaban los indios de las Misiones? El pueblo 
de Yapeyú, cuna del Libertador, estaba siendo devastado con su consen-
timiento… ¿Hay mayor parodia? Su partida de nacimiento se perdió en 
esos tiempos de fuego y pólvora, además de su casa, las de sus amigos de 
la infancia, las de los hombres que compartieron su infancia y sus juegos. 
Cómo imaginar que San Martín volvió por los llamados telúricos de su 
patria 132. No, volvió por otros intereses, no por los de su sangre india, 
que él mismo reconoció tener pero por la que no acudió cuando fue 
vejada por el lusitano. Sus pasos eran guiados por las Logias, no por los 
recuerdos de su sangre.
Cuando el mariscal Sebastião Pinto de Araújo Correia ocupó la Forta-
leza de Santa Teresa, el 28 de agosto de 1816, la invasión fue un hecho.
Artigas rápidamente puso en ejecución su plan: ingresar a las Misiones 
orientales para cortar la retaguardia de Lecor. Fue lo que hizo Andrés 
Guacurarí al tomar San Borja después de haber cruzado el Uruguay por 
el Paso de Itaquí, donde se produce la primera escaramuza contra las 
fuerzas portuguesas que intentaban impedir el cruce. Envió a Sotelo al 
sur para cuidar la retaguardia del frente portugués y el 16 de septiembre 
de 1816, en el Rincón de la Cruz, Andrés triunfó sobre las fuerzas de 
Chagas, que hacían posible el avance a San Borja. De cualquier manera, 
Curado, que se encontraba en el río Pardo, había ordenado marchar ha-
cia el Paso de Rosario, en el río Santa María, para oponerse al avance del 
comandante Berdún, que venía por el río Cuareim.
José de Abreu y Mena Barreto se adelantaron para atacar a las tropas de 
Pantaleón Sotelo, a fin de impedir que sus fuerzas se juntaran con la de 
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Andrés. Se produce la segunda batalla contra los lusos -la primera fue la 
de Andrés- conocida como de Santa Ana, el 22 de septiembre de 1816, 
con triunfo para las fuerzas artiguistas.
Pero Sotelo, que había atravesado el río Uruguay en Yapeyú, fue atacado 
por sorpresa el 21 de septiembre por Abreu, que le tomó 1.500 reses y 
bastantes caballos, obligándolo a regresar nuevamente a la parte occi-
dental del río Uruguay. No sabía Andrés cuál era la situación pero mien-
tras espera a Sotelo, pone sitio a San Borja.
Una vez en Corrientes, Sotelo se reorganizó e intentó un nuevo pasaje 
más al norte del río Uruguay, frente a la barra del río Ibicuy, utilizando 
pequeñas embarcaciones. Atacado nuevamente en tales circunstancias 
por Abreu, se vio obligado a desistir de sus propósitos, y avanzó por la 
margen derecha del río Uruguay a fin de reforzar a Andrés que sitiaba 
San Borja, su pueblo natal. Luego de trece días de sitio, el 3 de octubre 
Andrés ordenó el ataque a la ciudad, pero el brigadier Chagas recibió 
apoyo del coronel Abreu y logró derrotar a Andrés en la batalla de San 
Borja, por lo que lo obligó a repasar el río Uruguay. 
El 13 de octubre de 1816, Curado vio la oportunidad de atacar a Ber-
dún, y envió a Juan de Dios Mena Barreto a interceptarlo, sabiendo que 
Berdún quería proteger la retirada de Andrés y Pantaleón Sotelo. Des-
pués de cinco días de marcha, se enteró de la posición de Berdún, que 
avanzaba hacia el norte con un ejército de 700 hombres para proteger a 
Andresito y a Sotelo. El 19 de octubre se lanzó sobre él y lo derrotó, en la 
batalla de Ibirocahy, después de una sangrienta lucha.
Quedaba la columna de Artigas, derrotados todos sus tenientes, y Barre-
to fue a ultimarlo. Para facilitar sus operaciones, los portugueses adelan-
taron su cuartel general hasta la costa del río Ibaracohi Grande. Artigas 
se encontraba acampando cerca del río Carumbé, afluente del Cuareim. 
Curado encomendó al brigadier Joaquín de Oliveira Álvarez la misión 
de atacarlo y Oliveira Álvarez, en la noche del 24 de octubre, inició su 
marcha hacia la cuchilla de Santa Ana, y colisionó contra las tropas de 
Artigas el 27 de octubre, en un lugar próximo a las puntas del río Cua-
reim. En la batalla de Carumbé, así se conoce la derrota de Artigas el jefe 
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portugués decidió esperar el ataque artiguista del otro lado de un peque-
ño arroyo y formado en batalla: la artillería en el centro de la infantería 
y la caballería en las alas, detrás del centro. El 27 Artigas se resolvió a 
cruzar el arroyo, adoptando la formación de semicírculo o media luna, 
con 500 blandengues y negros de infantería en el centro y la caballería 
en los extremos: indios charrúas, minuanes y guaycurúes. Al atacar Arti-
gas, Oliveira reforzó el ala izquierda y contraatacó, deshaciendo el centro 
oriental. El Protector tuvo que retirarse frente a una fuerza infinitamente 
superior, y luego de perder 500 hombres, hacia el río Arapey. En treinta 
y seis días, Artigas estaba en aprietos.
En conclusión, dentro de un marco político defensivo, montó un plan 
estratégico ofensivo, tratando de llevar la guerra al territorio enemigo, 
planeando un contragolpe para golpearlo en su punto más débil y más 
sensible: sus líneas de comunicaciones. Para lograr las fuerzas necesarias 
para el cumplimiento de su maniobra, combinó la acción ofensiva en el 
norte con una defensiva elástica en el sur de la Banda Oriental.
Miguel Barreiro participó de la situación a Juan Martín de Pueyrredón 
en procura de apoyo. ¿Ingenuidad o connivencia? Los porteños no iban 
a ayudar a Artigas: lo estaban atacando en el litoral y entregando a los 
portugueses. ¿Por qué le escribe Barreiro? ¿Desesperación?
Pueyrredón -rara avis si las hay- condicionó el apoyo al reconocimien-
to por parte de Artigas de su autoridad como Director Supremo de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata y de la legitimidad y representación 
del Congreso de Tucumán, al cual la Provincia Oriental debía compro-
meterse a enviar sus diputados. Esto significaba renunciar al federalismo 
y dejar sin sentido la sangre derramada. Más aún, significaba firmar con 
el traidor y, encima, ¡bajarse los pantalones! Pero Barreiro envió igual-
mente a Juan José Durán y Juan Francisco Giró como representantes con 
poderes para poder llegar a un acuerdo entre las dos partes. 
Pueyrredón los recibió con todo el boato de su corte, y dio muestras de 
indignación contra Portugal, a quien iba a declararle inmediatamente la 
guerra. En actitud dramática, se puso de pie y protestó y hablo de cobar-
día y pusilanimidad, y afirmó que si no declaraba la guerra como deci-
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sión personal era sólo porque no tenía atribuciones para hacerlo. Pidió 
que su protesta y sus ácidas palabras constaran textualmente en el acta. 
Durán y Giró aceptaron las condiciones de Pueyrredón y firmaron, el 8 
de diciembre de 1816, un acuerdo por el cual los orientales reconocían 
la autoridad del Congreso de Tucumán –al que se enviarían diputados– 
y del Director Supremo. Ni lento ni perezoso, Puyrredón comunicó de 
inmediato a las demás provincias los términos del convenio y difundió 
el texto por todos los medios posibles. Enterado de la gestión, Artigas 
envió una colérica carta a los delegados:
“Por precisos que fuesen (…) los poderes que VV.SS. revestían en su di-
putación, nunca debieron creerse bastantes a sellar los intereses de tantos 
pueblos sin su expreso consentimiento. Yo mismo no bastaría a realizarlos 
sin este requisito. ¿Y VV.SS., con mano serena, han firmado el acta pu-
blicada por este gobierno el 8 del presente? Es preciso o suponer a VV.SS. 
extranjeros a la historia de nuestros sucesos, o creerlos menos interesados 
en conservar lo sagrado de nuestros derechos, para suscribir unos pactos 
que envilecen el mérito de nuestra justicia y cubren de ignominia la sangre 
de nuestros defensores. El jefe de los orientales ha manifestado en todo el 
tiempo que ama demasiado a su Patria para sacrificar el rico patrimonio 
de los orientales al bajo precio de la necesidad” 133.
El convenio con Buenos Aires quedó sin efecto y un Artigas iracundo le 
hizo saber su opinión a Pueyrredón en una carta que no tiene desperdi-
cios para entender las revoluciones en pugna:
“Excelentísimo Supremo Director de Buenos Aires,
don Juan Martín Pueyrredón.
“Excelentísimo señor:
“¿Hasta cuándo quiere usted apurar mi sufrimiento? Ocho años de revo-
lución, de afanes, de peligros, de contrastes y miserias debieran haber bas-
tado a justificar mi decisión y rectificar el juicio de ese Gobierno. Él ha 
reconocido en varias épocas la dignidad del pueblo oriental; él debe cono-
cer mi delicadeza por la inviolabilidad de sus derechos ¿y usted se atreve 
a profanarlos? ¿Usted, empeñado en provocar mi moderación? ¡Tiemble 
usted sólo al considerarlo! Por preciosos que sean los motivos a garantir 
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esta conducta, ella es incompatible con los intereses generales. Promovida 
la agresión de Portugal, usted es criminoso en repetir los insultos con que 
los enemigos creen asegurada su empresa. En vano será que usted quiera 
ostentar la generosidad de sus sentimientos: ellos son desmentidos por el 
mismo orden de los sucesos y éstos convencen que usted es más escrupuloso 
de complacer a los extraños, que en promover aquella santa energía que 
reanima a los libres contra el poder de los tiranos. De otra suerte, ¿cómo 
pudiera usted haber publicado en el último decreto el pretendido recono-
cimiento de la Banda Oriental? Crimen tan horrendo pudieran haberlo 
perpetrado solamente manos muy impuras ¿y usted se atrevió a firmarlo? 
Pero es perdonable, era conforme a los misteriosos planes de usted. Los 
pueblos entusiasmados por su libertad deben ser sorprendidos; los peligros 
crecían por instantes y el reconocimiento en cuestión, era el mejor apoyo 
de las ideas de usted; apresuró este paso y empezó a descubrirse el curso 
majestuoso de sus reservas para nuestra común perdición.
“Efectivamente, conocía usted la dignidad de mi genio y que un justo re-
proche era todo el mérito debido a su perfidia; sin embargo, éste era el 
pedestal en que usted debía fijar su indomable neutralidad contra las in-
vectivas del público. Neutralidad vergonzosa y que jamás podrá cohonestar 
delitos tan manifiestos; por ella, ha permitido usted trillar el paso con las 
exportaciones de trigos a Montevideo, al tiempo mismo que nuestras ar-
mas afligían por asedio aquella plaza. Usted debe confesarlo aunque pese 
a su decoro, es un hecho y lo es igualmente, que sólo con mucha traba y 
mengua ha permitido transportarlos a los pueblos orientales; por ello se 
motivó usted para disponer de la escuadrilla de mar y proteger la con-
vulsión en esta Banda Oriental; por ella firmó usted el triste proyecto de 
repetir tercera expedición sobre Santa Fe y animar las intrigas del Paraná; 
por ella protegió usted a los prisioneros portugueses de Soriano, autorizán-
dose para devolverlos al general portugués. ¿Y cómo no se acordó usted de 
practicar igual generosidad con el Jefe de los Orientales, devolviéndole las 
armas y útiles de guerra que tenía a su bordo el buque en que fugaron? 
Por ella logró al fin usted mezclarse a tiempo oportuno avivando el fuego 
de la discordia, completarse con los portugueses, tramar la deserción de los 
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libertos a la plaza, franquearles el paso y recibirlos usted en ésa como en 
triunfo. Un hecho de esta trascendencia no puede indicarse sin escándalo, 
¿y usted es todavía el Supremo Director de Buenos Aires? Un jefe portu-
gués, ¿habría operado más descaradamente? Cualquier imparcial mirará 
con degradación unos hechos que sólo merecen aprobación en el descala-
bro de usted. Ellos reconocen un origen más negro que la pura neutralidad: 
continuarla, empero, es un crimen imperdonable. “Por más que se quiera 
figurar el mérito de nuestras diferencias, la sana razón dicta que su discu-
sión es inoportuna a presencia de un enemigo extranjero y ambicioso. Yo 
mismo he dado a usted más de una vez el ejemplo, ¿y usted no se atreve a 
imitarlo? ¡Oh! ¡y cómo es cierto que es muy dulce el nombre de la Patria, 
pero áspero el sendero de la virtud! No se ocultó a la penetración de us-
ted aquel rasgo de filantropía. Sin traicionar a su propio conocimiento, no 
pudo usted ser indiferente a la detestable incursión del General Lecor en 
nuestro territorio, lo requirió por conducto del Coronel Vedia, ¿y por qué 
desconoce ahora la obra de sus manos? ¿Ahora y entonces no subsisten las 
diferencias? ¿No acaba usted de ultrajar la dignidad del pueblo de Santa Fe 
y en él a los demás? Confiese usted que sólo por realizar sus intrigas, puede 
representar en el público un papel de neutral tan ridículo: por lo demás, el 
Supremo Director de Buenos Aires ni debe ni puede serlo; profiero esta ver-
dad para que usted no tenga tan vana ostentación de su debilidad. Usted 
es el mejor acusador; ¿no reconvino usted por la proclama conminatoria 
contra los orientales al gobierno portugués? ¿Por qué principió tal requisito, 
siendo usted un neutral o un indiferente a nuestras desgracias? Pero sea 
un neutral indiferente o enemigo, usted toma justamente la indignación 
ocasionada por sus desvaríos: tema, y tema con justicia el desenfreno de 
unos pueblos que, sacrificados por el amor a su libertad, nada les acobarda 
tanto como perderla. Desista usted de concebir el pobre pensamiento, que 
sobre los fragmentos de sus ruinas, se levantará algún día el capitolio de 
nuestra degradación.
“La grandeza de los orientales sólo es comparable a sí misma. Ellos saben 
desafiar los peligros y superarlos; reviven a la presencia de sus opresores. 
Yo a su frente marcharé a donde primero se presente el peligro. Usted me 
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conoce y debe temer la justicia de la reconvención. Usted no hace más que 
repetir los insultos que apuran nuestro sufrimiento. Cada día se renuevan 
con descrédito de la común felicidad, usted no debe creerme insensible. Yo, 
en campaña y repitiendo las sangrientas escenas de la guerra contra los in-
justos invasores y usted, debilitando nuestra energía con la mezcla de unos 
negocios que no dejan de excitar las más Justas sospechas. Yo, empeñado 
en el contrarresto de los portugueses y usted, en favorecerlos. En mi lugar, 
¿usted mismo habría mirado con indiferencia esta degradante conducta?
“Confieso a usted que, haciendo alarde de mi moderación, he tenido por 
violentarme más de una vez por no complicar los preciosos instantes en que 
la Patria reclamaba la concentración de los mejores esfuerzos. Por lo mis-
mo brindé a usted con la paz y usted provocándome a la guerra: no obstan-
te, abrí los puertos que debían permanecer cerrados por poderosos motivos: 
devolví a usted generosamente los oficiales prisioneros, que aún no habían 
purgado sus delitos y agresiones sobre la inocencia de los pueblos. Usted no 
puede desmentir estos actos de mi generosidad que no ha podido igualar-
los, después de sus continuados prometimientos por la reconciliación. Es 
verdad que usted franqueó algunas armas a las divisiones del Sitio y Pa-
raná, pero sin darme el menor conocimiento. Esa doble intención de usted 
es el germen fecundo de sus maquinaciones. Convenía a las ideas de usted 
ponerse a cubierto de la responsabilidad de su inacción ante el Tribunal 
severo de los pueblos; ¿y creyó usted eludirla con alucinamiento y home-
naje tan rastrero? ¿No lo acabamos de tocar en las convulsiones del Sitio 
y Paraná? ¿Podrá ocultarse a los pueblos que siendo distribuido el arma-
mento sin el conocimiento de su Jefe, ese debía ser el resultado? Deje usted 
de ser generoso, si han de palparse tan terribles consecuencias. Deje usted 
de servir a la Patria, si ha de oscurecer su esplendor con tan feos borrones.
“No es usted quien ha de oponerse a las miras del trono de Brasil; antes 
bien renueva en cada momento nuestras desgracias, inventando medios 
de destruir nuestros esfuerzos, que deberían escarmentarlas: de suerte que 
usted debe gloriarse, no de haber servido al público, sino de haber provo-
cado mi constancia hasta tocar el extremo de desesperación: he sufrido, 
¿y tiene aún la osadía de acriminar mi comportamiento en público y en 
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secreto? ¿Soy por ventura yo como usted, que necesita vindicarse con el 
público y asalariar viles apologistas? Hechos incontrastables son el mejor 
garante de mi conducta ¿y los de usted? Los que refiere el CRONISTA AR-
GENTINO y otros muchos de este jaez ¿qué debe esperarse? A mí me toca 
expresar uno solo: usted no ha perdonado viveza para realzar sus deseos 
hacia nuestra reconciliación: yo abriendo un paréntesis a nuestras diferen-
cias insté a usted por el deber de allanarlas al menos en momentos de tanto 
apuro, librando una sanción del ajuste precioso para concentrar nuestros 
esfuerzos contra el poder de Portugal. Tal fue mi propuesta en junio de este 
año: al efecto pedí a usted diputados adornados con plenos poderes para es-
trechar los vínculos de la Unión. Usted no pudo desconocer su importancia 
y se comprometió a remitir sus diputados. Obra en mi poder la respuesta 
de usted datada en 10 del mismo junio; en consecuencia, anuncié a los 
pueblos el éxito de mi propuesta: todos esperaron con ansia ese iris de paz 
y de la concordia. ¿Ni cómo era posible creerse dejase desairado el objeto 
importantísimo de mis votos? Pero es un hecho, sin que hasta el presente 
haya sido otro el resultado, que sin desmayo vergonzoso con que se cubre 
de ignominia el nombre de usted: para encubrirla debía escudarse usted 
contra las tentativas del pueblo mismo de Buenos Aires, y aquí la vulgari-
dad que yo había ofrecido diputados a usted que esperaba con el propio fin.
“Es requerida muy poca dignidad en usted negarse tan abiertamente a los 
intereses de la conciliación, acriminándome para ocultar su perfidia. Es 
el último insulto con que usted me provoca ¿y querrá usted que calle? Tal 
impostura es perjudicial a los intereses de la causa. Es usted un criminal 
e indigno de consideración, negándose a conciliar la unión de una y otra 
Banda. Pesará a usted oír estas verdades pero debe pesarle mucho más 
haber dado los motivos bastantes para su esclarecimiento: ellas van estam-
padas con los caracteres de la sinceridad, de un testimonio público y de 
la justicia de los sensatos. Si usted no ha cesado de irritarme, mi honor 
reclama su vindicación. Hablaré por esta vez y hablaré para siempre. Us-
ted es responsable ante las aras de la Patria de su inacción o de su perfidia 
contra los intereses comunes. Algún día se levantará este Tribunal severo 
de la Nación y él administrará justicia. Entre tanto desafío a usted para 
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combatir con energía al frente de los enemigos y ostentar todas las virtudes 
que deben hacer glorioso el nombre AMERICANO.
“Tengo el honor de saludar a usted y reiterarle con toda consideración mis 
respetos. “Purificación, 13 de noviembre de 1817. “José Artigas” 134.
Por su parte, Pueyrredón se dedicó a hacerle la guerra a las provincias 
de la Liga Federal, con evidente prejuicio del combate a la invasión por-
tuguesa, y a hacerle la guerra a Artigas, desprestigiando su accionar me-
diante calumnias. Encargó a Feliciano Sainz de Cavia la redacción de un 
libelo infamante en el que se acusaba al caudillo oriental de todos los vi-
cios y males imaginables, que se publicó y difundió en forma abundante. 
Entre panfletos, correspondencias y amenazas, la guerra continuaba y 
Lecor estaba cada vez más cerca de Montevideo. Rivera, desde su posi-
ción en Maldonado y frente a el avance portugués, marchó hacia el este 
de la Banda, protegido por pequeñas guerrillas, pero un destacamento 
de la vanguardia del mariscal Sebastião Pinto de Araújo Correia se topó 
contra las fuerzas de Rivera y lo derrotó en la batalla de India Muerta, el 
19 de noviembre. Segundo golpe importante a las fuerzas de la gauche-
ría, y nuevamente desobedecen a Artigas: sólo tenía órdenes Rivera de 
campañas de hostigamiento y de defensa elástica. 
Lecor continuaba su marcha a Montevideo. Fernando Otorgués actuaba 
en observación de las divisiones. Pero en un momento fue visto y ataca-
do por la vanguardia portuguesa, en diciembre de 1816, en el combate 
de Zapallar. Ante la superioridad numérica del enemigo, Otorgués se 
batió en retirada, dejando mínimas bajas, hacia el arroyo Cordobés. Al 
llegar al arroyo, Pablo Paéz se dio vuelta y, al observar que el enemigo 
tenía sus caballadas cansadas, cargó sobre los portugueses, el 6 de di-
ciembre, dispersándolos, en la que sería llamada  batalla de Pablo Pérez 
o Pablo Páez. Otorgués salió en busca de Rivera con el objetivo de reunir 
fuerzas para atacar a Silveira, que acampaba en el Potrero de Casupá. 
Pero no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron, perdiendo así una 
importante oportunidad de enfrentar en campo abierto al enemigo. Las 
victorias portuguesas habían frustrado el plan de Artigas, pero no ha-
bían destruido sus fuerzas. 
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Curado había dispuesto un repliegue general hacia su campamento de 
Ibirapuitá, después de los encontronazos con los artiguistas, para des-
cansar y reorganizar sus tropas. El 9 de diciembre el Protector se dirigió 
al Cabildo de Montevideo, donde ya se urdía el desánimo y el espíritu 
de entrega a Lecor, con la interpretación, según sus informes, de que el 
enemigo marchaba por tierra y por mar sobre la ciudad, y ordenando 
“que toda la guarnición salga fuera a obrar con el resto, que deben hacer 
su resistencia en campaña; debiendo al efecto echar por tierra los muros y 
poner a salvo todos los artículos y útiles de guerra, para que esa Ciudad 
no vuelva a ser apoyo de los perversos y los enemigos no se gloríen en su 
conservación, si la suerte nos prepara un momento favorable” 135. 
Al terminar el año 1816, los ocho mil soldados artiguistas estaban redu-
cidos a la mitad: 3.200 muertos y casi 400 prisioneros; había 1.600 fusiles 
perdidos y 15.000 caballos habían sido capturados por el enemigo. La 
gauchería estaba desmoralizada por las derrotas y Lecor, resuelto por las 
sucesivas victorias, se decidió a intimar al Protector a que se rindiera. 
Artigas respondió con rabia:
“Cuando me falten hombres para combatir a sus secuaces, los he de com-
batir con perros cimarrones” 136.
Artigas insistía con su plan de trasladar la guerra al territorio enemigo y 
avanzó, al frente de un ejército de 3.400 hombres, secundado por Andrés 
Latorre en dirección al río Cuareim. El Marqués de Alegrete conducía 
personalmente la invasión. El 28 de diciembre los portugueses se en-
teraron, por intermedio de dos desertores, que Artigas tenía su cuartel 
general en el río Arapey. El dispositivo de Artigas era claro, ya que había 
dividido sus fuerzas en dos agrupamientos: el de vanguardia, de mayor 
efectivo, a las órdenes de Latorre y formado por 3.400 hombres de infan-
tería y caballería, con dos piezas de artillería, sobre la cuchilla de Santa 
Ana con misión ofensiva; y él, con las reservas y unos 500 hombres, si-
tuado en el potrero del Arapey, en unos cerros de difícil acceso.
Latorre cruzó el río Cuareim a principios de enero, buscando al enemi-
go. Los lusos también lo hicieron sobre la retaguardia de Latorre el 1º de 
enero de 1817, pero se adelantaron unos 40 km hacia el sur de la cuchi-
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lla de Santa Ana, a orillas del arroyo Catalán. Alegrete tomó posiciones 
sobre el arroyo y en la noche del 2 de enero de 1817, envió a Abreu con 
un destacamento de unos 600 hombres y 2 piezas de artillería contra 
Artigas, que estaba en Arapey. El 17 de enero, los 600 soldados portu-
gueses al mando de Abreu atacaron por sorpresa el campamento de José 
Artigas a orillas del río Arapey: el propio jefe oriental estuvo a punto de 
caer prisionero y fue obligado a retirarse precipitadamente, con fuertes 
pérdidas en hombres y la totalidad de su caballada.
Libre de Artigas, el Marqués de Alegrete se propuso ir el 4 de diciembre 
al encuentro de Latorre, cuando en la mañana de ese día fue atacado en 
su campamento, en la margen derecha del arroyo Catalán, por el propio 
Latorre. En un encuentro decisivo, se produjo la más sangrienta batalla 
de toda la contienda militar, la batalla del Catalán. Parecía que Latorre 
obtendría en principio una contundente victoria sobre el ejército luso-
brasileño, pero la aparición repentina de Abreu y sus fuerzas dio vuelta la 
contienda. Quedaron en el campo 900 muertos y 290 prisioneros.
Para evitar una nueva contrainvasión, el 4 de enero de 1817, desde San 
Borja, el Marqués de Alegrete insistió al brigadier Francisco das Cha-
gas Santos para que con sus fuerzas destruyera los pueblos de la margen 
oriental del río Uruguay, con órdenes explícitas de “atacar en viva forza 
os povos dos insurgentes, arruinarlos e queimarlos” 137. 
Chagas asola los antiguos pueblos jesuitas saqueando, arrasando e in-
cendiando cuanto pudo: llevaba 1.000 hombres, 5 cañones, 11 canoas 
y 9 carretas para su transporte. Cruzó el río Uruguay, próximo a la des-
embocadura del río Aguapey, para establecer su base de operaciones. 
Andrés Artigas, al frente de unos 500 hombres, ataca al mayor Gama 
Lobo, que con una partida de 300 soldados de infantería se dirigía a des-
truir Yapeyú, y logra derrotarlo, obligándolo a replegarse sobre Chagas. 
Cuando ambos jefes reunidos intentan atacarlo, Andrés dispersa sus 
fuerzas, y José María da Gama Lobo conquista el pueblo de Yapeyú el 
21 de diciembre dejando sólo cenizas. En la zona del Miriñay, Andrés 
intenta reunir sus fuerzas, las que han escapado a la violación y muerte 
ejercida por el vandalismo portugués, que siguió operando en Misiones 
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y destruyó Concepción y La Cruz, llegando a Santo Tomé el 31 de enero. 
Desde allí se llevará adelante la destrucción de Santa María, San Javier 
y Mártires. En un corto lapso de 2 meses, Chagas logró someter a los 
pueblos que constituían el territorio, y en ambas márgenes del río Uru-
guay (La Cruz, San José, Itapeyú, Santo Tomé, Apóstoles, Mártires, San 
Carlos, Concepción, Santa María la Mayor y San Javier), a un régimen de 
terror que asombró y repugnó incluso a muchos portugueses. Un testigo 
brasileño afirmaba haber visto “la inmoralidad, el sacrílego, el robo y el 
estupro en su auge”. Pero Andrés no iba a darle descanso a Chagas, y en 
marzo se instala en Asunción del Cambay, cerca de las inmediaciones del 
río Miriñay. El 12 de ese mes reconquista La Cruz, tomando prisionera 
la guardia dejada por Chagas. Lentamente, desde el sur, fue retomando 
los territorios ocupados por los portugueses. A principios de mayo casi 
toda la zona estaba recuperada, a excepción de algunas guardias sobre 
los pasos del río Uruguay. 
Carumbé, India Muerta y El Catalán fueron derrotas determinantes 
para la gauchería. Lecor se acerca a Montevideo con 8.000 hombres: no 
puede defender la plaza en semejante desventaja y decide abandonarla, 
con las familias que quieran salir. Siempre sale el pueblo; la aristocracia 
va a esperar al triunfador. 
Artigas se despide de su hijo Roberto… Entiende que su destino es com-
plicado y está dispuesto a morir por la causa.
El 4 de enero de 1817 Lecor toma Maldonado y establece su cuartel ge-
neral de operaciones en Pan de Azúcar. Una breve resistencia entablada 
por Lavalleja no impide el avance; la plaza debe ser sacrificada. Las fami-
lias leales lo siguen por quinta vez, hacia el río Santa Lucía: el éxodo y el 
nomadismo conviven en la gauchería. El pueblo es más la patria que la 
tierra que pisan. 
El Cabildo celebra sesión para esperar a los portugueses como amigos, 
declarando que “atento haber desaparecido el tiempo en que la represen-
tación del Cabildo estaba ultrajada, sus votos desarmada deponía: vejados 
aun de las misma soldadesca y precisados a dar algunos pasos, que en otras 
circunstancias hubieran excusado, debían desplegar los verdaderos senti-
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mientos que estaban animados, pidiendo y admitiendo la protección de las 
armas de Su Majestad Fidelísima que marchaban hacia la plaza” 138.
Quienes eran amigos ahora iban con la escupidera a pedir protección 
al rey. Los comisionados ante Lecor fueron el alguacil mayor Agustín 
Estrada, el cura vicario Dámaso Antonio Larrañaga (¡Larrañaga!), el sín-
dico Bianqui y el caracterizado vecino Francisco Javier de Viana, para 
ofrecer la entrega de la ciudad, bajo la garantía de respetar los derechos 
legítimos de la población. Lecor les dio garantías y contestó que “el ejér-
cito pacificador se movía contra Artigas y sus secuaces y no contra los 
honrados habitantes de la Banda Oriental”, y prometió cargos, preben-
das y franquicias comerciales como cualquier vecino de Brasil.
El 20 de enero de 1817 Lecor entra a Montevideo como un emperador 
romano y bajo un palio, como si fuese el Papa. El síndico traidor, Pío 
Bianqui, al entregarle las lleves manifestó:
“El Exmo. Cabildo de esta ciudad, por medio de su Síndico Procurador 
General, hace entrega de las llaves de esta plaza a Su Majestad Fidelísima 
–que Dios guarde- depositándolas con satisfacción y placer en manos de 
V.E.; suplicándole sumisamente tenga la bondad de hacerle el gusto, de 
que en cualquier caso o evento que se vea en la necesidad de evacuarla, no 
las entregue a ninguna otra autoridad ni potencia, que no sea el mismo 
Cabildo de quien las recibe, como autoridad representativa de Montevideo 
y de toda la Provincia Oriental, cuyos derechos ha reasumido por las cir-
cunstancias” 139.
Lecor contestó de conformidad, tomó posesión efectiva de la plaza y 
mandó izar la bandera de Portugal en todos los edificios públicos. La 
locura poco tiene que ver con la hipocresía, y la necesidad no debe con-
fundirse con la traición. La Montevideo de la Liga estaba afuera: los que 
quedaron empezaron la fiesta aplaudiendo en medio de salvas y repiques 
de campanas, y las señoras de la oligarquía, excitadas al paso de la forma-
ción, se peleaban para ver quién arrojaba más flores a los soldados. Los 
que no faltan a ninguna fiesta, o mejor, los que dan la fiesta estaban con el 
cuchillo en la boca y la servilleta al cuello abriendo el puerto al comercio 
libre, que se llenó de navíos mercantes de la Gran Bretaña que esperaban 



La otra revolución

263

impacientes en el Río de la Plata. Una vez ocupada la plaza, la gauchería 
empezó a hostigar a los portugueses que iban por provisiones. Era tal el 
hostigamiento que Lecor mandó construir una fosa de trinchera desde 
la barra de Santa Lucía hasta el Buceo, que los paisanos denominarían la 
“zanja reyuna”. Sobre esta frontera se estableció por dos años una guerra 
de guerrillas y recursos que no dejó a dormir a Lecor en meses.
Los portugueses que intentaron varias salidas naufragaron ante los gau-
chos de Rivera, Lavalleja y los hermanos Oribe. Pero la situación estaba 
rompiendo a favor de Buenos Aires, que empezó con la vieja táctica de 
seducir a los hombres cercanos a Artigas. ¿Hizo Buenos Aires alguna 
protesta? ¿No se enteró de la invasión? Sin dudas, y de las violaciones 
a los pueblos guaraníes también, y calló:  seguramente hasta aplaudió. 
Pero necesitaba ver muerto a Artigas, y los lusos no habían podido con 
él todavía. Entonces Buenos Aires puso manos a la obra, ¡y a corromper!.
Sus oficiales empezaron a sugerir a Artigas un acuerdo con Buenos Ai-
res, sobre todo Barreiro, Rufino Bauzá y Bonifacio Ramos. Artigas dejó 
a Rivera a cargo del ejército sitiador y se internó banda adentro, sabiendo 
que la epidemia volvía entre sus filas. No sabía Artigas que Rivera se car-
teaba con Pueyrredón y había puesto al lobo a cuidar corderos. Bauzá y 
Barreiro también empezaron a tener correspondencia con Buenos Aires: 
de hecho, Bauzá se largó con sus hombres y pasó a las órdenes de Buenos 
Aires mientras Barreiro es puesto preso por Artigas en Purificación y el 
resto de sus oficiales empezaron a pelearse entre ellos. Finalmente, Ma-
nuel Oribe, con autorización de Lecor, también pasó su ejército a Buenos 
Aires. Artigas está más acorralado de lo que sabe.
En Entre Ríos, y viendo que el horno no estaba para bollos, Eusebio He-
reñú decidió, junto a otros caudillos locales como Gervasio Correa, Gre-
gorio Samaniego y Evaristo Carriego, desconocer la autoridad del Pro-
tector y buscar un acuerdo con Buenos Aires, que andaba repartiendo 
cargos, honores y boletos de traición a buenos precios. Por cierto, entró 
por la aristocrática Corrientes, que depuso al gobernador Méndez, arti-
guista, por Vedoya. Pero vamos a desarrollarlo a partir de la experiencia 
política y militar de Andrés Guacurarí y Artigas.
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VI / Un indio al poder

¿Quién es Andrés Guacurarí y Artigas? En primer lugar, esto depende 
de quién responda la pregunta. Amado y odiado, denostado y celebrado, 
su historia raya en lo mítico. En segundo lugar, y lo que es más triste, 
ha pasado a la historia como un desconocido: salvo en el litoral, nadie 
habla de él. Y gran parte de la bibliografía histórica, que no es mucha, le 
atribuye a sus logros haber tenido una educación cristiana y occidental, 
como si lo trascendente en Andrés fuera su educación, mientras que su 
belicosidad proviniera de la matriz indígena.
Por otro lado, muchos de los que rescatan su trabajo lo asocian a Ar-
tigas como su lugarteniente, lo cual es cierto, pero atado al tablero del 
Protector, que no lo es. Andrés no impone el federalismo en Misiones 
porque está mandatado por Artigas: se asocia a él como un par, entiende 
que Artigas defiende la revolución que él sostiene, y por eso justamente 
va a constituirse en el hombre más leal y gravitante del Protector. Dicho 
de otra manera, la lealtad de Andrés no era para Artigas, sino más bien 
hacia las ideas que ambos defendían. Por eso nunca lo traicionó, nunca 
fue comprado y junto a sus hombres estuvo con él hasta el último día, 
ya en plena debacle con él. Defendieron con su sangre un sueño, no a 
un hombre, y si defendieron al hombre fue porque Artigas, al igual que 
ellos, dejaba su sangre por los sueños. 
 Andrés Guacurarí y Artigas fue uno de los hombres más deslumbran-
tes de la historia de la revolución latinoamericana, y vamos a tratar de 
probarlo.
Nace probablemente en 1778, un 30 de noviembre, día de San Andrés, 
en Santo Tomé o San Borja, es decir en alguno de los dos pueblos que, río 
Uruguay de por medio, formaban parte de los treinta fundados por los 
jesuitas. Francisco Machón, su principal biógrafo, afirma que es indis-
tinto, y que bien pudo ser también en una de las estancias que tenían los 
jesuitas al sur, en la Banda Oriental o en  Entre Ríos 140. Sin duda forma 
parte del geoespacio cultural misionero guaraní, y es esa la subjetividad 
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base que lo funda y define. De cualquier manera, lo que ha probado Ma-
chón es que se puede reconstituir su origen genealógico en San Borja, 
donde hay registros de familias Guacurarí. 
A partir de 1801 se puede asegurar que está en Santo Tomé, ya que los 
portugueses habían invadido los pueblos de las misiones orientales y 
los misioneros guaraníes tuvieron que emigrar a Yapeyú o Santo Tomé. 
También es probable que compartiera su patio escolar con San Martín, 
ya que la escuela más importante funcionaba en Santo Tomé y no en 
Yapeyú. Si San Martín nació también en 1778, tendrían la misma edad. 
Ese patio santotomeño albergó además a otros gigantes de la historia 
americana como Pantaleón Sotelo, Blas Uré, Francisco Sití, Juan Asencio 
Abiaró, Ignacio Mbaibé y Manuel Cayré, entre otros.
La tradición lo ubica en el patio de la parroquia, formado por Pai Céspe-
des, el cura que, al ser Andrés huérfano de padre, se hizo cargo de criarlo 
allí donde la madre hacia tareas domésticas. De este tiempo es su forma-
ción primaria, incluidos latín y catequesis, y el arte de tocar el violín es 
muy probable que también sea de este tiempo.
Iniciada la adolescencia, al igual que Artigas deja su pueblo y va de va-
quería al norte de la Banda Oriental, seguramente con otros pares, casi 
con certeza con Pantaleón Sotelo. Ahí, sumado a la gauchería en movi-
miento, conoce a Artigas, como afirma Machón, basándose en un texto 
de la época de Félix Papin 141, y el encuentro habría tenido lugar por 
1796. Deslumbrado por la lucidez de Andrés, Artigas lo adopta y, cuan-
do forma el regimiento de blandengues, se forma con él y agrega a su 
apellido el de Artigas. No podía formar parte del regimiento sin apellido 
criollo y, de aquí en más, firmará como Guacurarí y Artigas, y toda la 
posterior correspondencia mostrará el trato familiar que se tenían. 
Lo cierto es que junto a Artigas se forma militarmente, aprende estrate-
gia y táctica, y entra en contacto con la tecnología y lógica de la guerra 
de su época, para sumar a su cultivada estrategia india. De entrada, sirve 
como sargento de blandengues, y participa de la batalla de Las Piedras 
en mayo de 1811. Presta servicio posteriormente al mando de Blas Ba-
sualdo, mano derecha de Artigas, en 1814, cuando se retira del segundo 
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sitio y Basualdo y Andrés marchan a Misiones a contrarrestar el levanta-
miento del gobernador unitario Pérez Planes.
A la muerte de Blasito Basualdo, Artigas nombra a Andrés teniente go-
bernador y comandante general de las Misiones. Con Andrés en el cargo 
se da un fenómeno singular: todo el mundo misionero guaraní se unifi-
ca, no solamente detrás de la figura de Andrés, sino más bien de su pro-
yecto. Es la primera vez que los guaraníes tienen en el poder a uno de los 
suyos, y su propio sueño. Desde el primer momento Andrés se convierte 
en un  “mburuvicha”, es decir, un jefe unificador, un conductor.
Estamos nuevamente frente a una interpretación ideológica estructural. 
Andrés entiende que es el momento de refundar la república guaraní-
tica, que debe ser conducida por los propios guaraníes. Ahí ingresa el 
federalismo. A título de que la república guaranítica ingresa a la Liga 
como una igual, pero hacia dentro del geoespacio con una lógica y sub-
jetividad propia. Andrés no es argentino, uruguayo ni español, y menos 
aún, portugués: es un indio guaraní misionero, y defiende su república 
misionera, su cultura y su tradición. En ese sentido, al igual que la gau-
chería, su revolución es para defender un modo de vida, no para instau-
rar un nuevo orden. Su revolución es social y es una con la revolución de 
la gauchería. Andrés viene a restituir el tekoá, el modo de ser guaraní, y 
a sostenerlo con la legitimidad de su cultura y garantizarlo con el poder 
de las armas. Es la resurrección de Sepe Tiaraju, que murió sosteniendo 
el tekoá un siglo antes. Su sentido político no es ingenuo: va por la resti-
tución de la unidad de los treinta pueblos.
Su primera acción, en 1815, es recuperar los pueblos que estaban en po-
der de los paraguayos, que se habían perdido en 1810, cuando Belgrano 
pierde en Campichuelo y Tacuary. Si bien atiende a la lógica del Protec-
tor, no obedece órdenes. Tiene una visión política estructural de adónde 
quiere ir. Sus amigos lo llaman Andresito por su baja estatura, y sus ene-
migos le dicen Artiguiñas, es decir, hijo de Artigas. Pero ni Andresito ni 
Artiguiñas pueden ocultar la estatura moral e ideológica del conductor 
de la república guaranítica. Es un ideólogo, de modales afables y pala-
bra reservada. Maneja el latín, el castellano, el portugués y obviamente 
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el guaraní. Su pluma es ácida pero correcta y, sobre todo, apasionada. 
Cuando se enoja, puede convertirse en un bagual desbocado, y con su 
lanza es temerario. Así entró en la leyenda portuguesa, que lo definía 
como “el demonio de la selva”. Escribe y arenga como un cura, toca el 
violín como un bohemio descansado y mata como un guerrero desen-
frenado. Hace el amor a cuantas mujeres puede, pero su corazón es de 
Melchora Caburú. ¡Que hablen sus actos! 
Antes de tomar Candelaria, le escribe al comandante paraguayo Isasi a 
cargo de esa guarnición,  el 11 de septiembre de 1815: “El derecho es el 
ídolo y objeto de los hombres libres, por quien se ven empapados en su 
propia sangre; me ha obligado, solicitando de ellos nuestra protección, a 
molestar a Usted el que se venga con nosotros o, de lo contrario, deje ese 
departamento al goce de sus derechos, repasando Ud. el Paraná con toda 
su guarnición... Esto lo hago, como americanos y hermanos que somos, 
para evitar todo derramamiento de sangre entre nosotros... Al otro lado del 
Paraná es la frontera de la provincia republicana, desde donde debemos 
conservar una verdadera armonía y quietud entre las provincias herma-
nas...” 142. 
Lo llama hermano y lo invita a unirse a la causa misionera-guaraní o 
retirarse a la república hermana. Está definiendo el territorio y la matriz 
cultural que lo sostiene. Por supuesto que Isasi no acusa recibo, y Andrés 
decide tomar los territorios ocupados. Lo hace con éxito, aunque él no 
conduce la batalla porque está en cama con viruela: lo hace su segundo 
y secretario personal, Fray Acebedo, y obtiene un triunfo absoluto sobre 
las fuerzas paraguayas que vuelven al límite del Paraná. Rápidamente, 
Andrés recupera los pueblos de San Ignacio, Loreto, Santa Ana, Corpus 
y Paso de Itapúa. En forma automática decreta que en esos territorios  
los Cabildos indios vuelvan a funcionar regularmente y que los indios se 
encarguen de administrar las estancias y yerbatales y a comerciar con las 
demás provincias. La agricultura y la ganadería se restablece y los indios 
vuelven a bajar a los poblados.
Erigió además una fábrica de pólvora en Concepción, repartió tierras 
y ordenó la construcción de rústicos hornos para fabricar chuzas para 
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lanzas. La revolución se instala en su base social, pero se sostiene en su 
fuerza militar. 
En 1816, los portugueses invaden la Banda Oriental y vienen por los 
pueblos guaraníes de las Misiones. El plan de Artigas, como ya vimos, 
era defenderse atacando, y sobre que empiecen los portugueses a asal-
tar, cortarles por la retaguardia la comunicación y aislarlos. Las legiones 
guaraníes son vitales para esta acción. Pero sumado al odio ancestral que 
sienten los guaraníes por los portugueses, que durante siglos los vinieron 
a buscar para hacerlos esclavos en las facendas de Río Grande, a manos 
de los mamelucos y bandeirantes, la guerra se vuelve un asunto perso-
nal. Si la república guaranítica tiene un enemigo, es Portugal. La nece-
sidad de Artigas se conjuga con la visión de unificación de Andrés, que 
va a invadir las Misiones orientales para recuperar esos pueblos. El 25 de 
agosto de 1816, Artigas le escribe a Andrés: “A los diecisiete días contados 
desde esta fecha, deben abrirse las hostilidades” 143. El 12 de septiembre 
Andrés inicia la marcha con 1.000 hombres desde Santo Tomé y cruza 
el río Uruguay por el Paso de Itaquí (hoy Alvear, en Corrientes). Otro 
grupo cruza por el Paso de La Cruz, donde los esperaban los portugue-
ses, a los que derrotan. Avanzan las legiones de Andrés y se cruzan con 
los lusos en Sao Joa Vello, donde son masacrados: no hay sobrevivientes 
portugueses. Chagas, enterado de la situación, manda un contingente 
de portugueses, pero es derrotado nuevamente en el Rincón de la Cruz 
el 16 de septiembre por Andrés y sus legiones. Para hacer saber a los 
siete pueblos sus intenciones, Andrés envía desde allí una proclama  que 
muestra de cuerpo y alma al comandante Andrés Artigas y expresa su 
interpretación ideológica: “Siendo constante que por un favor del Cielo he 
sido llamado al mando de las Misiones, como para el efecto, he tenido la 
dicha de quitar los pueblos gobernados por Buenos Aires y rescatando los 
otros que se hallaban en el año anterior bajo el yugo del Paraguay, colmán-
dome el Dios de los ejércitos de todos aquellos beneficios que son necesa-
rios para la empeñosa empresa de rebatir todo enemigo de la justa causa 
que defiendo, por tanto atendiendo, inteligenciado que las mismas, o aún 
mayores razones concurren en mí para libertar los siete pueblos de esta 
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banda del tiránico dominio del portugués bajo el cual han estado quince 
años los infelices indios gimiendo la dura esclavitud. He puesto mi ejército 
delante del portugués sin recelo alguno, fundado en primer lugar que Dios 
favorecerá mis sanos pensamientos, y en las brillantes armas auxiliadoras 
y libertadoras, sólo con el fin de dejar a los pueblos en el pleno goce de sus 
derechos, esto es para que cada pueblo se gobierne por sí, sin que ningún 
otro español, portugués o cualquiera de otra provincia se atreva gobernar, 
pues habrán ya experimentado los pueblos los grandes atrasos, miserias y 
males en el gobierno del español y portugués: ahora pues, amados herma-
nos míos, abrid los ojos y ved que se os acerca y alumbra ya la hermosa luz 
de la libertad, sacudid ese yugo que oprimía nuestros pueblos, descansad 
en el seno de mis armas, seguros de mi protección, sin que ningún enemigo 
pueda entorpecer vuestra suspirada libertad, yo vengo a ampararos, ven-
go a buscaros, porque sois mis semejantes y hermanos, vengo a romper 
las cadenas de la tiranía portuguesa, vengo por fin a que logréis vuestros 
trabajos, y a dar lo que los portugueses os han quitado en el año 1801 por 
causa de las intrigas españolas, no tengáis recelo en cosa alguna, sí temed 
las fatales resultas que pueden originarse de vuestra dureza y obstinación. 
Acordaos de aquel famoso pasaje de la Sagrada Escritura, en que se dice 
que Moisés y Aarón libertaron el pueblo de Israel de la tiranía del Faraón. 
Así yo siguiendo este apreciable ejemplo, he tomado mis medidas para el 
mismo fin, de las cuales una es la de dar comisión al Capitán ciudadano 
Miguel Antonio Curaeté, para que como representante mío corra los men-
cionados pueblos haciéndoos entender mis ideas, y la sagrada causas que 
defendemos, y por la que estoy pronto con todas mis tropas a derramar 
las últimas gotas de sangre si se ofrece, como también de juntar todos los 
Naturales, para que los portugueses no los arreen para adentro, debiendo 
reunirse con él todos los que penetrados de la dulce voz de la libertad que 
os llama, quieran seguir el pabellón de la Patria: él se entenderá conmigo. 
Ea pues, Compaisanos míos, levantad el sagrado grito de la libertad, des-
truid la tiranía y gustad el deleitable néctar que os ofrezco con las venas del 
corazón que lo traigo deshecho por vuestro amor”.
“Ciudadano Andrés Guacurarí y Artigas “Comandante general del ejército 
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guaraní occidental” 144 .
El texto es de una profunda convicción: los pueblos deben gobernarse 
por sí mismos. Pero a su vez manifiesta el lenguaje misionero guaraní, 
habla de liberación, de Moisés y de su lugar de libertador, sin dejar de ser 
un hermano más que muere de amor por su pueblo. La belleza del texto 
no tiene parámetros.
Andrés instaló su campamento en Itaquí, y desde allí marchó para sitiar 
Sao Borja, lo que llevó a cabo el 21 de septiembre de 1816. Desde el sitio 
escribe al brigadier Francisco Das Chagas Santos: “... estos territorios son 
de los naturales misioneros a quienes corresponde el derecho de gobernar-
los, siendo tan libres como las demás naciones” 145.
Habla en términos de iguales, guaraníes frente al reino de Portugal. Son 
una república aparte y se gobiernan según sus leyes: no lo hacen en nom-
bre de España, Buenos Aires o la Liga de los Pueblos Libres. Es un gua-
raní reclamando lo suyo.
Andrés espera que llegue Sotelo pero éste se demora porque es atacado 
por Abreu: cuando llega al sitio, sus tropas han sido diezmadas. Andrés 
no se decide a atacar, porque entiende que un ataque frontal acabaría 
con muchas familias indias y espera a que la población se rinda. Pero 
Chagas recibe refuerzos que caen sobre las espaldas de Andrés: 650 sol-
dados del regimiento de Santa Caterina, bien pertrechados y municio-
nados. Andrés se ve entre dos fuegos y debe retirarse repasando el río 
Uruguay. Como planteamos anteriormente, la lucha era desigual: lanzas 
contra el ejército portugués armado por los británicos. La valentía de los 
indios era incalculable, pero imposible frente al poder del imperio. Arti-
gas perdía en la Banda, y Andrés en las Misiones. Los portugueses, una 
vez reorganizados, inician la invasión cruzando el Uruguay al mando de 
Chagas Santos el 14 de enero de 1817, y por mandato del gobernador 
de Río Grande do Sul, Marqués de Alegrete. La orden era destruir y sa-
quear. Las fuerzas destinadas a esta misión estaban compuestas por 300 
hombres. Los luso-brasileños saquearon e incendiaron los pueblos de 
Yapeyú, La Cruz, Santo Tomé, Santa María y Mártires. En Apóstoles, San 
José y San Carlos sólo realizaron saqueos, y se llevaron cuanto había de 
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valor. Asesinaron, violaron y raptaron a los sobrevivientes en una carni-
cería sin igual, ante los ojos distraídos del Directorio porteño, que avaló 
tales actos. Montevideo ya había caído en manos de Lecor y ahora iban 
por todo. Andrés se movía de un lado a otro de su territorio, juntando 
las familias para salvarlas del exterminio. El mismo informe de Santos a 
Alegrete habla de miles de familias deportadas y esclavizadas. Y habla de 
misión cumplida, a título de desolación y destrucción… según palabras 
de Chagas Santos.
En Sao Borja, Chagas se entera de que Andrés se ha vuelto a armar con 
unos miles de guaraníes. En unos meses recuperara el territorio, lo que 
dejará inconcluso el trabajo asignado a Chagas Santos. En junio, vuelven 
los portugueses a cruzar el río. Van por los pueblos que no destruye-
ron: San José, San Carlos y Apóstoles. Efectivamente, a fines de junio de 
1817, una fuerza portuguesa compuesta por 800 hombres pertenecien-
tes al Regimiento de Dragones de Río Pardo y a la Infantería de Santa 
Catalina, comandada por el brigadier Francisco das Chagas Santos, el 
mayor José María da Gama, el capitán Alexandre José de Campos y el 
alférez Antonio de Souza Coutinho, cruzó el río Uruguay y se dirigió 
hacia Apóstoles.
El 2 de julio arribaron los portugueses.Así lo relata el propio Chagas en 
su diario de campaña: “El escuadrón de la izquierda rompió el fuego to-
mando los costados del cementerio y la huerta. El de la derecha ganó al 
galope el portón del segundo patio y por el centro atacó nuestra infantería, 
que luego tomó la bandera encarnada siendo muerto su portador y ata-
cando a los gauchos, huyeron éstos para la plaza y acosados por nuestra 
fusilería corrieron por el patio del colegio, cuyo portón cerraron guarne-
ciéndose adentro con sus tiradores; así como por las ventanas de la iglesia 
de donde nos habían iniciado fuego. Al mismo tiempo, los milicianos de la 
derecha habían forzado el portón del segundo patio debajo del fuego de los 
gauchos, que precipitadamente corrieron para el primer patio, en que hubo 
mucho fuego de ambas partes” 146.
Lo cierto es que la resistencia indígena fue descomunal. Después de 
horas, empezó a llover, y sólo faltaba tomar el colegio para que la 
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derrota guaraní fuera un hecho. Pero entró Andrés en acción, alre-
dedor de las 3 de la tarde. Chagas Santos intentó detenerlo y ordenó 
al capitán de granaderos José María da Gama que, con 120 hombres,  
rechazara a Andrés, antes de que ingresase al pueblo. Los doscien-
tos lanceros guaraníes lisa y llanamente atropellaron a la columna 
portuguesa del capitán da Gama. Luego entraron al pueblo, gritan-
do. Gritaban los cercados y los que venían, y el terror se apoderó de 
los portugueses. Los indios cayeron violentamente y el combate, en 
medio de la lluvia y el barro, se volvió aterrador. Huyeron y fueron 
perseguidos hasta el río Uruguay.
En marzo de 1818, nuevamente cruza Chagas Santos el río y des-
truye San Carlos, después de un asedio de días. La tradición cuenta 
que Andrés salió por entre la balacera, rompiendo la línea de ataque 
enemiga. Pero Machón y Cantero sostienen que no hay prueba do-
cumental sobre este hecho. Más de trescientos muertos y seiscientos 
esclavos figuran en el parte de Chagas. Andrés tiene que rearmarse 
rápidamente, y subir por la provincia a atacar a los paraguayos que, 
aprovechando la invasión portuguesa, volvieron por Candelaria. An-
drés los vuelve a vencer, y tiene otro encuentro con los portugueses 
en el paso de Santa María, donde es derrotado.
Pide refuerzos a Corrientes: el gobernador Méndez manda al co-
mandante Vedoya con 600 hombres, pero nunca llegan. Francisco 
Vedoya se subleva y depone al gobernador Méndez el 25 de mayo de 
1818. Había arreglado con los porteños pasar la provincia a manos 
unitarias a cambio de apoyo, de armas y municiones. El negociador 
mandado por Pueyrredón era Elías Galván. Sabía Vedoya que An-
drés podía atacar, por lo que tomó precauciones y se las comenta a 
Pueyrredón en una carta fechada en junio de 1818, que no tiene des-
perdicioy dice: “Debo prevenir a V.E. que antes de efectuar esta grande 
obra abrí negociaciones con el Portugués (...) Por si la división de So-
telo y los restos de Andrés Artigas cargasen sobre esta provincia tengo 
también concluidas las negociaciones con el Paraguay; de manera que 
a mi consideración nada hay que temer por estos puntos interiores” 147.
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Si de traición se trata, ¡era público cómo jugaban Pueyrredón y sus 
directoriales!
Andrés tenía dos frentes, los lusos y los paraguayos. Ahora sumaba 
a Corrientes como enemigo, y por cierto, a Buenos Aires. Es impor-
tante entender el estado de situación, de desolación y pérdida. Sin 
embargo, siguen peleando. Artigas y Andrés deciden ir por Corrien-
tes y suspender la contrainvasión a Río Grande. No hay descanso: la 
guerra es contra todos los enemigos de la república y el federalismo. 
¡El valor y las convicciones eran el alma de los guaraníes!
Entre otras cosas, Vedoya aniquiló a un pueblo entero, el de Las Gar-
zas, ya que los indios no quisieron asistirlo para pelear contra Arti-
gas. Todos pasados a degüello, hombres mujeres y niños. Otra de las 
medidas del nuevo gobernador directorial fue quitarles los hijos a las 
madres indias  para repartirlos en servidumbre a las señoras patri-
cias. Y mandó sus tropas a esperar a Andrés, que venía por Corrien-
tes. Hay un encuentro en Caá Catí, en las inmediaciones de Itatí, que 
carece de trascendencia aunque Vedoya entiende que ha sido una 
victoria total. No entendía nada y no iba a entender después tampo-
co. Los guaraníes, que eran alrededor de 150, le hicieron guerra de 
guerrillas y cargas de montoneras, pero nunca lo enfrentaron. Vedo-
ya pensó que se trataba de un par de indios forajidos que no iban a 
molestar. Se equivocaba, y mucho. El 2 de agosto se despertó Vedoya 
en su campamento militar de Saladas y se encontró que tenía enfren-
te un ejército que se había instalado mientras dormía. Un ejército de 
1.600 guaraníes. 
Pero la sorpresa de Vedoya fue mayor cuando vio la formación de 
combate. Andrés, como un nuevo  Napoleón, presentó una forma-
ción europea clásica: dos alas de caballería, una conducida por Pan-
taleón Sotelo y la otra, por López Chico; la artillería en el medio, 
conducida por el artillero guaraní Blas Uré;  y la infantería al centro, 
encabezada por el propio Andrés. Vicente Tiraparé era el jefe de su 
estado mayor,en el que se encontraban como jefes de campo Javier 
Sití, Andrés Yabacú y Manuel Cahiré. ¡1.600 guaraníes! Si algo en-
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tendieron Vedoya y los porteños que lo apoyaban fue que no eran 
improvisados.
Los correntinos empezaron el ataque. La batalla duró varias horas 
pero Vedoya no pudo contra las cargas de caballería de los guaraníes 
que peleaban a lanzas. Quien conducía las cargas era el propio An-
drés. Los correntinos fueron destrozados y Vedoya huyó a Buenos 
Aires llevándose los caudales del gobierno y varios niños indios que 
vendió en la Capital cuando llegó.
El pánico corrió por la ciudad de Corrientes. Pensaban que los indios 
iban a entrar a desolar la ciudad, a saquear, matar y violar, no sólo 
porque eran indios, sino porque, además, suponían que querían ven-
garse de lo sucedido en la masacre de Las Garzas.
Cuenta Anne Postlethwaite, que fue testigo presencial, que mientras 
esperaban el ingreso de Andrés a la ciudad, dos personas murieron 
infartadas por el miedo a lo que se venía 148. ¡Las hordas salvajes! Lo 
cierto es que Andrés entró a la ciudad el 21 de agosto pasado el me-
diodía, y lo hizo caminando, solo y desarmado, seguido de un pique-
te de caballería engalanado con las banderas artiguistas. Más atrás 
iba su ejército, ordenado, y también los niños indios que Vedoya ha-
bía secuestrado para servidumbre. Lo esperaban el cura, las órdenes 
religiosas, el alcalde y el cabildo. Y la gente, que quería ver quién era 
la “bestia”. Tal bestia se detuvo en la capilla de la Cruz de los Mila-
gros. Entró a rezar solo, y a escuchar himnos religiosos. Posterior-
mente, según detalla Anne Postlethwaite, ingresó a la iglesia matriz, 
donde se celebró un Tedeum y cantó un coro de indios guaraníes que 
formaban en su ejército. Acto seguido, dio vuelta a la plaza con una 
comitiva, en señal de que asumiá como gobernador interventor en 
Corrientes. Manuel F. Mantilla, yerno de Félix Pampin, quien fuera 
testigo y autor de las memorias que publica Mantilla, afirma como 
buen patricio: “Era un conjunto aterrador y repugnante, una indiada 
poco menos que desnuda, sucia, fea y de aspecto feroz; unos llevaban 
harapos, otros, raídos chiripaes tan solo, y otros se cubrían con pedazos 
de cuero” 149. Los indios fueron todos a la iglesia y cantaron. Forma 
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parte de esa subjetividad misionera y no cometieron ningún exceso. 
Pero dejemos que la señorita Postlethwaite nos cuente lo que vivió 
personalmente: “La noticia de su proximidad había colocado a los ve-
cinos en gran alarma; los que pudieron reunir sus bienes se pusieron a 
salvo con ellos; otros prefirieron esconderlos. Dos hombres murieron de 
miedo -uno de ellos el escribano que vivía frente a nuestra casa. El po-
bre Vedoya había enterrado una crecida suma de dinero en su jardín; 
pero para desgracia suya fue visto por uno de sus sirvientes cuando se 
ocupaba de hacer el escondrijo y el criado reveló dónde estaba el di-
nero que fue desenterrado. En medio de tanta confusión y alarma, no 
podíamos sentirnos muy tranquilos, como es de suponer, y las noticias 
que llegaban hora tras hora no eran tampoco para calmar la intranqui-
lidad. Se decía que los indios, a medida que avanzaban, venían dan-
do muerte a hombres, mujeres y niños. Esto último no tenía nada de 
verdad, pero lo cierto es que Vedoya había hecho asesinar cruelmente 
a todos los habitantes de una aldea indígena, pocas semanas antes, por-
que se negaron a incorporársele y a tomar las armas contra Artigas; los 
correntinos temían -y con razón- que los indios ejercieran venganzas. 
La aldea había estado compuesta de 30 familias y sólo tres personas 
escaparon a la muerte. Entre ellos, una pobre mujer que pudo huir des-
pués de ver asesinar a su marido y a sus hijos; fue traída a Corrientes 
con una o dos heridas de bala y varias heridas de sable. Mi padre lo 
mandó al pobre Lee, que después fue asesinado en Corrientes, y a otro 
inglés cuyo nombre no recuerdo, con una carta para Andresito en que 
le preguntaba si nuestra familia y bienes podían contar con la protec-
ción del vencedor en caso de que decidiera permanecer en Corrientes. 
Andresito le contestó, sin tardar, con una carta cortés, pidiéndole que 
no pensara en moverse de la ciudad porque no se le haría ningún daño; 
le pedía al mismo tiempo que quisiera ponerlo a los pies de su señora e 
hijas y le aseguraba que no existía motivo alguno de alarma. Creo, que, 
aun con esta seguridad, no nos hubiéramos sentido muy cómodas, de 
no haber mediado la presencia de don Pedro Campbell, nombrado Co-
mandante de Marina como hombre de confianza de Andresito. Cam-
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pbell hizo decir a mi padre que era conveniente llevarnos a la plaza 
para presenciar la entrada de los indios, porque Andresito lo vería con 
agrado -como una atención hacia él- y quedaría reconocido. Fuimos 
pues a la plaza, según se nos indicó, no sin cierta aprensión, realmen-
te inmotivada. La entrada del ejército indígena se efectuó en calma y 
buen orden. Formó el ejército en la Plaza y después de esto se fueron 
los soldados a sus cuarteles. El general y los oficiales asistieron a una 
misa que se cantó en la Iglesia de San Francisco. La buena conducta de 
los indios era de agradecer porque habían sufrido muchas penalidades; 
faltos de ropas y de víveres, con frecuencia se habían visto obligados a 
hervir pedazos de cuero seco para alimentarse, tal era la imposibilidad 
de conseguir ni siquiera carne de caballo; su vestimenta era realmente 
miserable; muchos no tenían otra cosa que el chiripa y si llevaban otra 
prenda de vestir, ésta se hallaba hecha jirones. Algunos soldados tenían 
fusiles, otros solamente lanzas, otros arcos y flechas; cerrando la mar-
cha y provistos de las mismas armas nombradas -pero de tamaño más 
reducido- venían doscientos muchachos indios…” 150.
Los excesos eran de los patricios que tenían esclavos. En toda la ges-
tión de Andrés, más de un año al frente de Corrientes, se cometió un 
solo delito: un soldado robó un pañuelo a un tendero. Andrés buscó 
al responsable y a su oficial al mando, y castigó con látigo a ambos. 
Llamó a una amnistía general de los hombres que habían peleado en 
su contra y huido, de todos aquellos que se habían escondido:  iba a 
formar un cabildo con vencederos y vencidos, y con indios. Todos 
representados: una clase magistral de ética y democracia. Esto decía 
la proclama de indulto: “Por la Patria y mis desvelos. Considerando 
que los hombres cometen crímenes y por ellos se ausentan, olvidando 
su Patria, sus familias, sus bienes de fortuna y en fin un todo se olvidan 
y se arrastran a la bajeza del abandono. Esta tan rara miseria los incli-
na a otros tantos males, basta ya de tan miserable vida. Por la Patria, 
por la Patria y por mi generosidad, en el término de 15 días, si se me 
ponen a mi presencia, perdonados e indultados de todo delito. Dado en 
mi Cuartel General de mis fuerzas Libres Occidentales Guaranís. 5 de 
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septiembre de 1818. Andrés Artigas” 151.
Andrés arma en efecto un cabildo conciliador y democrático. Repar-
te tierras e impone la justicia igualitaria. Un hecho relevante lo mues-
tra de cuerpo entero: envió a sus oficiales a que visitaran las casas de 
familia donde habían servido como esclavos los niños indios e hizo 
secuestrar a los niños patricios entre el llanto de las atormentadas 
madres. Doscientos adolescentes van a los cuarteles, y vienen cientos 
de peticiones de piedad y pedidos de audiencias, pero durante una 
semana Andrés no recibe a las madres, según cuenta Postlehwaite. 
Casi todas las familias correntinas están de duelo porque tienen un 
niño cautivo. Luego hace convocar a todas las madres a su cuartel y 
ante el sopor general comienzan a marchar los niños. Andrés mira 
a las afligidas madres y afirma: “Ustedes saben que a centenares de 
indiecitos arrancaron a sus madres, los hicieron esclavos. Muchas de 
ustedes han sido sus amas. Sabían eso y lo han tolerado como la cosa 
más natural. Pueden llevarse ahora a sus criaturas, pero recuerden: las 
madres indias también tienen Corazón” 152.
Otro hecho de similares características relata la señorita inglesa. 
Según su tradición jesuita, Andrés quería celebrar las Tentaciones 
de San Ignacio, y prepara la puesta en escena con actores, música, y 
fiesta. Pero los patricios se niegan a ir después de haber recibido for-
malmente la invitación. La explicación fue que “los blancos no van 
a bailes de indios”. La indignación de Andrés es infinita. Así lo relata 
Postlehwaite:
“¿Quién podía darse el trabajo de concurrir a bailes de indios? Andre-
sito había soportado muchas demostraciones públicas de menosprecio 
por parte de la ciudad, dando más prueba de indulgencia que las que 
hubiera podido esperarse, pero esto último lo ofendió mucho y desde 
entonces se mostró decidido a castigar a sus enemigos. ¿Entonces –dijo- 
no quieren venir a bailes de indio?... Muy bien, vamos a ver... Y así a 
la mañana siguiente (un día muy caluroso) los tambores tocaron a las 
armas y todas las personas respetables –excepto don Isidoro Martínez, 
el anciano Durán y mi padre- fueron reunidos en la plaza y obligados 
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a cortar la hierba hasta dejarla limpia de un extremo a otro. Tuvie-
ron que trabajar casi todo el día bajo un sol abrasador y la verdad es 
que, no obstante la compasión que provocaban los obreros forzados, 
la ocurrencia del indio inspiraba risa también... Mientras los hombres 
trabajaban de esta suerte, sus esposas e hijas fueron llevadas al cuartel 
y obligadas a bailar durante todo el día con los indios...” 153.
Estamos frente a un hombre visceral, valiente y apasionado, pero 
también frente a un interpretador de su mundo social y político. 
Manda con convicción y busca la unidad política en las diferencias. 
En eso, es Artigas. 
Va a poner en su cargo nuevamente a Méndez en Corrientes porque 
él tiene que volver a la frontera con Brasil. Transcribo una proclama 
que escribe para ser leída en la plaza de Corrientes, y que da cuenta 
de su ideal de unidad: “El ciudadano Andrés Artigas, Comandante 
General de las Fuerzas Libres Occidentales Guaraníes. Ciudadanos ya 
habéis naufragado indecorosamente y con que en contra de vosotros. 
Ya habéis visto por vuestros ojos, los lamentos y contrastes que ha ma-
nejado la ligereza de vuestra debilidad… Quién negará o discutirá la 
constancia y energía de los occidentales, en defensa de sus derechos, 
siete años que esto es practicable. ¿Cuál de los que nos observan con al-
guna prolijidad, ocultara este deber? Este es un sacrificio o una peque-
ña ofrenda a nuestra Santa Libertad, muchos pueblos se sustentan sólo 
de nuestros afanes… tampoco es de duda, que sólo los libres Orientales 
se saben poner a los riesgos de los peligros y también librarse de ellos… 
¿No parecen estos unos méritos, que todos deben apetecer? ¿Y que los 
complicados en estos trabajos, no son memorables? El Señor general, 
Protector Ciudadano José Artigas, en todo el discurso del tiempo de 
esta obra, ha nombrado al Sr. Gobernador Ciudadano Juan Bautista 
Méndez… Basta ya de frenesí y de tan tristes servicios, vamos, vamos 
batiendo presurosos los ejércitos de los enemigos, todos, a la aniquila-
ción de ellos y no la de nosotros, que es dolor, tenéis ya espadas resis-
tibles para el contrarresto de ellos todos. Mujeres y ancianos, esposas 
aconsejen a vuestros maridos que el amor tierno es también con su 
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suelo o su desempeño y así daremos un solo y venturoso rastrillazo a 
que firme se cierren las puertas de nuestras iniquidades. Yo he protes-
tado todos mis últimos esfuerzos y nuevamente lo protesto en obsequio 
de nuestra amada Patria. Cuartel General de mis Fuerzas Libres Oc-
cidentales Guaraníes, en Corrientes, 21 de septiembre de 1818. Andrés 
Artigas” 154.
Puestas las autoridades de la provincia, entronizado al gobernador 
Méndez y planteada la nueva distribución de las tierras, que favo-
recen a los más humildes y desposeídos, el 23 de marzo de 1819 se 
retiró rumbo a las Misiones a preparar una nueva invasión al Brasil. 
Instaló su campamento en la tranquera de Loreto,  estancia Santa 
María, y allí esperó instrucciones de Artigas. El plan, idéntico en su 
objetivo, era temerario. Artigas subiría por la Banda y Andrés bajaría 
por los pueblos de las Misiones orientales. Se juntarían en el Paso de 
Ibicuy, donde esperarían a las fuerzas entrerrianas y juntos enfrenta-
ría al grueso del ejército de Curado.
Andrés, junto a su capitán Manuel Cahiré y unos mil guerreros, cru-
zó el río Uruguay el 26 de abril y se apoderó de los pueblos de las 
Misiones orientales, estableciendo su cuartel general en San Nicolás 
el 29 de abril de 1819. Allí esperarían a las fuerzas de Pantaleón So-
telo y Vicente Tiraparé, con las que conformarían un ejército de dos 
mil soldados. Chagas se entera al instante de las operaciones en los 
siete pueblos y divide sus fuerzas: una columna a su mando y otra al 
de Abreu. Andrés divide también sus fuerzas, deja a Tiraparé en San 
Nicolás y va al encuentro de Artigas. El brigadier Chagas arremete en 
mayo contra la guarnición de Tiraparé en San Nicolás. Andrés llega 
a Ibicuy (al sur de Río Grande), pero no encuentra a Artigas, y hace 
un mes que no tiene noticias del Protector. Lee los hechos con rapi-
dez: algo huele mal, y decide retroceder con premura. Pero lo está 
esperando Abreu en una celada. Lo derrotan el 6 de junio de 1819, 
en Itacurubí (que significa piedra partida), y es el comienzo de una 
serie de derrotas que terminarán con el intento de gran parte de su 
ejército de cruzar el río Uruguay para reagruparse. No recibe noticias 
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de Tiraparé ni de Sotelo. Comprende que la invasión ha sido un fra-
caso y trata de agrupar ordenadamente sus tropas. El 11 de junio, los 
guaraníes liderados por Tiraparé en San Nicolás deben abandonar el 
lugar ante la aproximación del ejército al mando del capitán general 
de Río Grande, Conde de Figueras. Los portugueses han puesto toda 
la carne al asador. Figueras persigue a Tiraparé que intenta enfren-
tarlo en el pueblo de Santo Cristo. Perderá la vida en la batalla que se 
lleva a cabo allí, al igual que cientos de guaraníes. La desorganización 
se propaga en las filas guaraníes-artiguistas, que tratan de traspasar 
el Uruguay, escondidos en los montes, para trasladarse por la noche. 
El jueves 24 de junio de 1819, una partida portuguesa sorprende a 
Andrés Guacurarí y Artigas en el Paso de San Isidro o San Lucas. 
Han cazado al gran mburuvicha guaraní, y no lo pueden creer. De 
Souza, historiador brasileño de la época, lo narra así: “Una simple 
casualidad que equivalía a una espléndida victoria, puso término a 
esta campaña; el valeroso Andrés Tacuary, más conocido por Andresito 
o Artiginhas, fue aprisionado por un sargento y unos soldados nuestros 
de San Isidro, en circunstancias en que con algunos indios prepara-
ban una jangada para cruzar el río Uruguay…. El apresamiento de 
este jefe, que incuestionablemente gozaba del mayor prestigio entre los 
guaraníes, perfecto baqueano del territorio de Misiones, de donde era 
oriundo, dotado de gran bravura y constancia en medio de reveses fue 
un golpe profundo para Don José Artigas”.
En julio se conoce en Corrientes la derrota de Andrés y su captura 
como prisionero del general Abreu. Pedro Campbell, su amigo y en 
el momento autoridad en la capital correntina, ordena “... que se siga 
un novenario de Misas Solemnes al Todopoderoso Dios de los Ejércitos, 
por intersección de la Soberana Virgen Nuestra Señora de Mercedes 
Redentora de cautivos, con asistencia de la Municipalidad y todos los 
oficiales de la guarnición y en el último día con todo el clero, comuni-
dades religiosas y el pueblo, por la salud y rescate de nuestro beneméri-
to General don Andrés Artigas y buen éxito de nuestras armas contra 
los enemigos de la Patria... para cuyo cumplimiento se dará principio 
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a la función el 19 del presente y continuará hasta el 27 inmediato en la 
Santa Iglesia de Mercedes, debiendo estar cerradas todas las casas de 
comercio y trato durante la misa; pena de 50 pesos a los contravento-
res... Dado a bordo de la Capitana a la Armada en el puerto de San 
Sebastián de Corrientes, a 17 de julio 1819. Pedro Campbell, Eusebio 
Antonio Villagra, secretario” 155.
Andrés fue llevado a Sao Borja primero y luego encadenado a Porto 
Alegre, donde compartió celda con su amigo secretario y segundo 
jefe, Fray Acevedo. De allí fue embarcado en la sumaca Santa Cata-
rina, directamente hacia el corazón del imperio: Río de Janeiro. Pero 
como Andrés era gobernador, no fue puesto con los otros militares 
de rango, como los oficiales Manuel Artigas, Lavalleja y Otorgués. 
Fue enviado solo a la prisión de la Laje, de máxima seguridad, en un 
cantón de piedras situado en la bahía de Guanabara. En la Laje estuvo 
dos años. Mucho se discutió sobre su paradero y muerte: hasta que 
Francisco Machón y Daniel Cantero probaron lo contrario, se creía 
que estaba preso en Islas das Cobras, y que allí lo habían envenenado.
Lo que ocurrió realmente fue develado por los investigadores citados. 
Andrés fue puesto en libertad presumiblemente en abril de 1821, y 
quedó a la espera de los pasaportes para embarcarse. En mayo le es-
cribe al conde de Casa Flores, autor de la liberación de todos los ofi-
ciales, una carta conmovedora que encontraron Machón y Canteros 
en el archivo del ejército de Río de Janeiro. Se lee allí a un hombre 
que ha sido humillado pero que no se ha rendido, y que en un estado 
de absoluta desolación, pide, pero también denuncia su injusta situa-
ción con claridad. 
“De Andrés Artigas, Coronel y Comandante general que fue nombrado 
por el Jefe principal de La Banda Oriental don José Artigas, de los quin-
ce pueblos de Misiones, ante V.E. Con el debido respeto:
“ Que después de un año y cuatro meses de una rígida prisión, incomu-
nicado y sin luz en un calabozo de la fortaleza de esta plaza, La Laje, 
he sido puesto en mi natural libertad sin más proceso ni sentencia que 
cuanto ha sido la voluntad de su majestad, pero desnudo y lleno de mi-
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serias que V.E. puede considerar son resultivas de un padecimiento tan 
inhumano, y como lo que tengo vestido es ajeno, y es preciso volverme 
a mi país natal y recogerme al abrigo de los míos, ocurro lleno de ne-
cesidad… para que se digne proporcionarme algún auxilio que pueda 
cubrir mi desnudez y emprender dicho viaje, pues de lo contrario me 
será imposible sin recibir auxilio del que siempre llamé Padre don José 
Artigas, a quien debo mi educación, pues como tal me ha criado…
“Corte de Río de Janeiro, mayo 4 de 1821, Andrés Artigas” 156.
Andrés había pedido, a diferencia de otros oficiales orientales, ser re-
portado a Arroyo de la China (actual Concepción del Uruguay, pro-
vincia de Entre Ríos). ¿Por qué ese destino? ¿Qué sabía a esta altura 
de la situación de Artigas? Probablemente todo. La Banda era una 
provincia del imperio portugués y no iba a ir allí. Misiones estaba en 
poder de Sití, su ex lugarteniente, que había traicionado a Artigas: era 
un riesgo. Entre Ríos estaba en manos de Mansilla, muerto Ramírez. 
Era el mejor lugar para pensar y reordenar los pasos.
En esa situación, tiene una riña con soldados ingleses apostados en 
la bahía y lo meten preso en la cárcel de Islas das Cobras, presunta-
mente herido y borracho, según afirman algunos. Pero no murió allí, 
como bien prueban nuevamente Machón y Canteros, mediante una 
carta del ministro de Guerra, donde se declara que no hay motivo 
para retenerlo. Andrés sale en libertad a fines de junio de 1821, y 
no se sabe más de él. No hay un solo rastro. ¿Intentó volver por sus 
medios y fue muerto? ¿Murió por su estado de gran debilidad? Un 
misterio.
Nelson Caulas, en una entrevista que le realicé, cree que seguramente 
lo mataron los portugueses 157, y yo estoy de acuerdo con esta posi-
ción. Primero, motivos les sobraban. Aunque indefenso en Río, había 
cosechado un odio de años y la venganza pudo ser un motivo. Pero 
siguiendo a Caulas, es más preciso pensar que temieron que volviera 
a armase, sabiendo el ascendiente mítico que tenía entre sus guara-
níes,  y decidieron eliminar el problema de raíz. Por otro lado, es muy 
improbable que, puesto en libertad, no haya vuelto por los medios 
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oficiales que disponía a la embajada española en Río que lo había 
liberado. O pudo haber intentado comunicarse por correspondencia 
con amigos u oficiales de rango que se encontraban en el litoral o la 
banda: es muy extraño que alguien tan brillante intelectualmente y 
tan estratégico no haya encontrado una salida de Río.
Con la muerte de Andrés, el mundo guaraní pierde una pieza es-
tructural de su lógica. Pero queda su obra como construcción de una 
interpretación ideológica brillante que late aún hoy en ese tejido hu-
mano que vive en los pueblos guaraníes.
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VII / No me rendiré

            “alea jacta est” (la suerte ya está echada)  
Julio César, De bello Gallico

Entre 1818 y 1820 se produce el desmoronamiento del sistema arti-
guista y se pierde corriente abajo el sueño de una subjetividad, el de 
la gauchería. Muere un modo de vida y, con él, la lógica de una con-
cepción de pueblo increíblemente genuina y revolucionaria.
Artigas enfrenta a uno de los imperios más poderosos del mundo, 
Portugal. Y tiene su enfrentamiento intestino con los directoriales 
porteños. La jugada para salir del encierro es que Buenos Aires le 
declare la guerra a Brasil, lo que no va a hacer la Capital: al con-
trario, como ya probamos acabadamente, la invasión es un acuerdo 
entre porteños y lusitanos. Es inimaginable cómo puede todavía sos-
tenerse con semejantes enemigos, pero lo hace. Por esa razón, el tiro 
definitivo no pueden ser objetivamente los ejércitos. La gauchería y 
el sistema artiguista van a caer, pero a expensas de las traiciones y 
defecciones. Y los únicos que no lo abandonarán serán los guara-
níes, los charrúas, los negros y los gauchos: ¡la heroica gauchería! 
En esto radica la genialidad de estos hombres y mujeres: pueblo es 
una experiencia, no una idea, y van a morir por la legitimidad de esa 
experiencia.
Analicemos los hechos.
1818 fue un año de absurdos para Artigas, un tiempo en que com-
prendería que muchos de sus oficiales no estaban dispuestos a morir 
por la causa. A excepción de Andrés Latorre, Andrés Artigas y Joa-
quín Lencina, sus hombres empezaban a dudar. En estas disquisicio-
nes lo encontró un contraataque portugués dirigido por el Marqués 
de Sousa, que lo obligó a retirarse nuevamente a su base en Purifi-
cación. Artigas dominaba todavía el río Uruguay, posición decisiva 



La otra revolución

285

que le permitía evitar la unión de las fuerzas portuguesas, a la vez 
que desarrollaba una eficaz acción de guerrillas en el interior de la 
Banda Oriental. Lecor, que sabía esto, concibe y lleva a cabo una ope-
ración combinada que le permite unir sus fuerzas y tomar el control 
del río Uruguay. En una operación acordada, Curado comandante 
de las fuerzas de Río Grande do Sul, que permanecía inmóvil en el 
río Cuareim desde la batalla del Catalán, vuelve a las hostilidades 
en febrero de 1818 y marcha hacia el sur con una avanzada de 4.000 
hombres, con los que llega hasta el Hervidero (Purificación), sobre el 
río Uruguay. 
En mayo del mismo año, con una escuadra portuguesa Sena Pereira 
penetra el río Uruguay, con el consentimiento de Pueyrredón, que 
permitió el pasaje de la isla Martín García. Artigas había montado 
dos baterías para defender el paso, una frente a Paysandú y la otra 
en la barra del arroyo Perucho Verna. Pero no pudieron resistir el 
embate concertado entre Sena Pereyra y Bentos Manuel Ribeiro. Este 
último cae sorpresivamente por la espalda de la batería y vence en 
la que se conoce como la batalla de Perucho Verna. De ahí vuelve a 
cruzar el río y cae sobre Artigas, derrotándolo, en la batalla de Gua-
viyú el 21 de mayo de 1818, por lo que Artigas tiene que evacuar Pu-
rificación. Nuevamente la gauchería debe emigrar, y lo hace camino 
del Queguay Chico, donde los alcanza nuevamente Bentos Manuel 
Ribeiro. Desorganiza por completo sus tropas, que deben dispersarse 
en fuga el 4 de julio de 1818 en la batalla de Queguay Chico. Artigas 
está herido de muerte.
Bentos Manuel va ahora por Rivera, y lo sorprende el 3 de octubre 
de 1818 en las márgenes del río Negro, pero se le escapa, aunque 
ultima sus fuerzas el 28 de octubre en la que se conoce como batalla 
de Arroyo. La traición que venía barajando Rivera con sus contactos 
porteños se hace carne. Se pasa al enemigo, y empieza a formar parte 
de las huestes lusitanas. La traición en Rivera adquiere ribetes trági-
cos: era el hombre a cargo de la Banda y sus hombres conformaban 
uno de los dos brazos fuertes de Artigas en el territorio oriental, don-
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de sólo le quedan las tropas del aguerrido y leal Andrés Latorre. Se 
entrega también García de Zúñiga, quien pasó a Montevideo, donde 
fue recibido y agasajado por Lecor con grandes consideraciones. El 
tablero del Protector entra en jaque. Lavalleja ha sido hecho prisione-
ro, junto a su hermano Manuel. También Bernabé Rivera, sobrino de 
Fructuoso Rivera, cae prisionero del general Silveira. Otorgués está 
en Río de Janeiro, preso. En Santa Fe, el gobernador Vera, artiguista 
hasta ese momento, empieza a coquetear con los porteños, pero Es-
tanislao López, en julio de 1818, lo carga con sus blandengues y logra 
hacerse del poder, tras lo cual vuelve Santa Fe, al corazón de la Liga, 
por un tiempo más. La situación es desesperante. Corrientes ha sido 
puesta en orden por Andrés, Entre Ríos y Santa Fe están fuertes pero 
sus comandantes ganan mientras Artigas pierde, y la cohesión em-
pieza a romperse. Con nada de juego en su territorio, cercado y sin 
recursos, intentará nuevamente invadir río Grande. La estrategia es 
la misma: Andrés por arriba y él por abajo, como ya desarrollamos. 
Nunca se encuentran Artigas con Andrés Guacurarí.
Mientras tanto, los monárquicos han traído el Congreso de Tucumán 
a la sede de Buenos Aires, donde pueden vigilar su tratamiento, y 
desde donde van a generar la primera constitución burguesa, liberal, 
centralista y monárquica. San Martín está en Chile pero sin recursos 
para subir por los realistas de Lima, y Buenos Aires no quiere finan-
ciarlo más. Esto significa que entra en desacato con las autoridades 
directoriales, y por eso no es cierto que Argentina –que no existía to-
davía- liberó Chile, y menos aún Perú, lo que fue financiado por Chi-
le. La autoridad con la que San Martín toma Perú es chilena: Buenos 
Aires le había sacado sus fueros militares. Además,  la bandera que 
cruza los Andes no es la azul y blanca que vemos ondeando en los 
picos nevados de los libros escolares sino la bandera común cuyana-
chilena del ejército de los Andes. 
Lo cierto es que no hay idea en San Martín de una Argentina, sino  
más bien de liberar a América de España y crear una gran nación 
hispanoamericana, centralista y monárquica, aunque liberal y parla-
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mentaria. San Martín no juega en el esquema de Buenos Aires, como 
claramente ha probado Norberto Galasso 158.
La cuestión más difícil de comprender es por qué quiere sacar a los 
absolutistas españoles de Chile y Perú y no hace nada contra los ab-
solutistas portugueses, que por otro lado están en connivencia con 
España y Buenos Aires. Es más, no es indiferente, y está demostrado 
que prefiere a los portugueses a Artigas. San Martín, haciendo otra 
revolución, no la de Artigas, en carta fechada el 13 de enero 1817 a su 
amigo Tomás Guido, afirma: “…yo opino que los portugueses avanzan 
con pie de plomo esperando a su escuadra para bloquear a Montevideo 
por mar y por tierra, y en mi opinión, se lo meriendan, a la verdad no 
es la mejor vecindad, pero hablándole a usted con franqueza, la pre-
fiero a la de Artigas; aquéllos no introducirán el desorden y anarquía, 
y éste sí ” 159. 

El liberal unitario que es San Martín no quiere al republicano Ar-
tigas: hay que decirlo y con claridad. Pero no se entiende por qué 
acepta a los portugueses. Si hubiese querido, sus fuerzas unidas a las 
de la Liga se hubiesen llevado puesto al imperio portugués, y podría 
haber vuelto por Lima más tarde, habida cuenta que Bolívar estaba 
avanzando y que finalmente le va a dejar la empresa a él. ¿Cuál es 
la guerra de San Martín? ¿Quiénes son sus enemigos, y qué patria 
defiende? Primeramente, es un español con sangre india que quiere 
una España democrática e ilustrada. Cuando se encuentra con De la 
Serna en Lima, no le presenta batalla ante el estupor de sus propias 
fuerzas, que saben que pueden vencerlo. Es que se trata de un herma-
no de la Logia. Parlamentan en varias oportunidades y De la Serna le 
pide que se unan si España se vuelve ahora constitucionalista, y San 
Martín lo piensa. Recordemos que su hija Mercedes nace días des-
pués de la Declaración de la Independencia y él la registra en Cuyo 
como española.
Su acción en Lima es posible gracias a los barcos ingleses que cargan 
sus tropas, en aquel viejo plan del escocés Maitlland. Tal vez saber 
que los ingleses bancan y asisten a los portugueses le impide enfren-
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tar a Brasil. Puede ser. Pero ¿por qué no condena la invasión que 
destruye los pueblos en donde nació y creció y mata a sus hermanos 
de sangre y de infancia? Por lo pronto, no está esclarecido aún. Po-
demos suponer que si hubiese venido con sus tropas por el litoral, 
América del Sur hubiese sido otra, pero la revolución de la Liga no 
era su revolución.
Hay una carta que le envía a Artigas y también a López desde Chile, 
pero que nunca le llega al Protector. En ella intenta mediar entre los 
directoriales y Artigas, aunque en el fondo no lo apoya. Quiere que 
dejen de pelear, entendiendo que Buenos Aires no lo banca por tener 
que hacerle la guerra al caudillo. “Paisano mío, hagamos un esfuerzo, 
transemos todo y dediquémonos únicamente a la destrucción de los 
enemigos que quieran atacar nuestra libertad” 160. 
Nobleza obliga, hay que reconocer que seguramente San Martín solo 
conocía a Artigas por terceros, y si hubiesen tenido oportunidad de 
conversar, tal vez la historia habría sido diferente.
Para cuando San Martín regresó a Buenos Aires, Artigas estaba en el 
exilio paraguayo y él muy lastimado psicológicamente para quedarse 
y volver a la lucha. Recordemos que América estaba libre de españo-
les, pero no de absolutistas. Enfrente estaba el portugués. Después de 
un año de estar solo en su chacra de barriales en Mendoza, pasó por 
la casa de sus suegros, con los que estaba peleado desde hacia unos 
años por su hija Mercedes, quienes le recriminaban haber abandona-
do a Remedios, lo cual era cierto. Pero la causa de los distanciamien-
tos entre San Martín y Remedios eran las infidelidades de su mujer. 
Muerta ella, pasó él por Buenos Aires y se llevó a su hija, con la que 
partió para Francia, también al exilio.
Artigas recibió el año 1819 soñando con generar un avance federal 
sobre Buenos Aires. La instauración en la Capital de un gobierno 
federal y una declaratoria de guerra a Portugal eran los dispositivos 
esenciales de su proyecto. Metódicamente, pero sin jefes ni recursos, 
Artigas planificó, incansable, una nueva ofensiva en marzo de ese 
año. 
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En mayo de 1819, Artigas pretendió repetir el Plan de contrainvasión 
al sur de Brasil fracasado en septiembre de 1816. El nuevo plan era 
tan audaz y bien concebido como los anteriores pero, como ya anali-
zamos, terminó en un nuevo fracaso. Andrés había sido sorprendido 
y derrotado por Chagas, en la batalla de Itacurubí mientras espe-
raba a Artigas, que no había podido subir porque, interceptada su 
correspondencia, lo esperaban emboscados. El chasque que avisaba 
a Andrés nunca llegó. Sus planes se habían deshecho. Artigas debía 
recomponer las legiones guaraníes. Mientras lo hacía, invadió por 
la cuchilla de Santa Ana con unos 300 hombres, y cubierto por una 
vanguardia de otros 500 al mando de Latorre, y llegó hasta el río San-
ta María, donde el 14 de diciembre de 1819 se encontró con el coro-
nel Abreu, quien acampaba en las costas del río Ibirapuitán Chico y 
venía de derrotar a los guaraníes. Le infligió una completa derrota 
en la batalla de Santa María, que significó el último y desesperado 
esfuerzo, que  no alcanzó. El triunfo subsistió poco: 400 soldados 
al mando de Pedro González, mientras perseguían a los que huían, 
fueron rebatidos por el general portugués Patrício Câmara. Era el 
comienzo del fin.
Reunió entonces las fuerzas dispersas del comandante Aguiar y las 
puso al mando de Andrés Latorre. Luego, en un viaje relámpago a 
Misiones, puso al mando de las legiones guaraníes al segundo de An-
drés, Pantaleón Sotelo. Sin duda, Andrés habría hecho lo mismo: So-
telo era un hombre prudente y responsable, pero de un valor y coraje 
indefinible. El santotomeño acompañaba a Andrés desde la infancia 
y él y Matías Abacu eran sus hombres de confianza.
El efecto de sorpresa pergeñado por Artigas se vio anulado, pero la 
verdadera causa de su fracaso fue la desproporción numérica que 
enfrentaba. Los portugueses estaban en todos lados y siempre eran 
veinte a uno. Solo y abatido, se replegó sobre el centro de sus recur-
sos, en Arerunguá, donde estableció la reserva de sus fuerzas. A fines 
de 1819, Curado se encontraba atrincherado en el Rincón de las Ga-
llinas, Abreu se encontraba con 600 hombres en el Paso del Rosario 
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del río Santa María, encargado de cubrir la frontera, Lecor estaba en 
Montevideo y él, en Arerunguá. La Banda era portuguesa.
El enero de 1820, sorprenden y derrotan a Andrés Latorre en la que-
brada de Belarmino. Artigas entiende que no puede hacer más gue-
rras de guerrillas, que debe juntar a todos sus hombres --los que le 
quedan- y enfrentar a los portugueses que no esperan que Artigas se 
pare delante. Va a Mataojo a buscar caballos mientras ordena a Pan-
taleón que se una con sus dos mil lanzas a Latorre, que lo espera en la 
horqueta del Tacuarembó. El río está crecido y las fuerzas de Sotelo 
no pueden pasar. Quedan acampados los dos brazos de Artigas, uno 
frente al otro: Sotelo y Latorre. En esa espera, el 22 de enero de 1820, 
el conde Figuera, al frente de 3.000 hombres, cae por sorpresa a las 
8 de la mañana y lleva adelante una carnicería. Pocos huyen. Sotelo 
muere con su lanza en la mano dando órdenes desesperadas. Desde 
enfrente, Latorre ve la escena sin poder participar. Dos mil lanzas 
guaraníes han caído y Artigas se ve obligado a pasar a Entre Ríos, 
quedando Rivera al frente de alguna tropa organizada en el territorio 
provincial. Eso pensaba Artigas, pero Ribera ya lo había traicionado.
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IX / La traición

Cuando se tratan de salvar los intereses públicos, 
se sacrifican los particulares.

José Artigas

En noviembre de 1819, –tras el fracaso de la contrainvasión y des-
pués de haber comprendido que sólo puede vencerse a Portugal si 
Buenos Aires le declara la guerra, había dado órdenes a Ramírez y 
López -que todavía no había perdido en Tacuarembó- de invadir 
Buenos Aires. 
Francisco Ramírez, de Entre Ríos, y Estanislao López, de Santa Fe, 
siguen las órdenes del Protector y avanzan sobre Buenos Aires con 
las últimas tropas disponibles de la Liga. El 2 de febrero de 1820 de-
rrotan en la batalla de Cepeda al Director porteño José Rondeau, que 
se ve obligado a renunciar. 
¿Quién va a sucederlo? Ningún Director, porque ahora Buenos Aires 
es una provincia más. El Cabildo entonces deberá elegir gobernador. 
¿Y quién es elegido? Don Manuel de Sarratea, el corrupto y traidor 
Sarratea, que vuelve a las andadas –genio y figura hasta la sepultura- 
yendo al encuentro de los federales en Pilar. Allí se firmó el 26 de 
febrero de 1820 un acuerdo entre las provincias de Buenos Aires, En-
tre Ríos y Santa Fe que establecía la paz en el marco del federalismo. 
Conminaba a que en el plazo de dos meses se reuniera un congreso 
de diputados de las tres provincias, al que se invitaba a las demás 
a sumar sus representantes, para constituir un gobierno central que 
instauraría el sistema federal. Se aprobaba una amnistía y se decre-
taba la libre navegación de los ríos Paraná y Uruguay. Todo indicaba 
que el federalismo había triunfado, pero se equivocaba Ramírez, se 
equivocaba López, y en parte, también se equivocaba Artigas, que 
había recibido en su campamento de Mataojos, a punto de licenciar 
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sus tropas, derrotado y exhausto, la noticia de que sus hombres ha-
bían vencido a Buenos Aires. En esa lógica y lleno de optimismo, 
plantea el reagrupamiento de las tropas, y decide fortalecer Misiones 
y Corrientes ante la eventualidad de una guerra con Portugal. Man-
da por el río fusiles y municiones, y se apresta a cruzar el Uruguay 
para asentarse en Mandisoví. Allí lo encuentra la carta de Ramírez, 
que trae copia del pacto del Pilar con fecha 27 de febrero de 1820. Es 
una carta eufórica, pero sin dudas falsa, Al mismo tiempo, escribía a 
su hermano Ricardo López Jordán (padre): “Usted conoce las aspira-
ciones del general Artigas y el partido que tiene en nuestra provincia. 
Su presencia, aun después de los continuos desgraciados sucesos de la 
Banda Oriental podrían influir contra la tranquilidad. Procure usted 
por cuantos medios aconseje la prudencia conservar en el ejército los 
auxiliares de Corrientes, atrayéndolos, pagándoles y haciéndoseles ver 
que se les lleva al sacrificio por una guerra civil cuando, quedando en 
nuestras banderas, todo será paz y trabajar por la verdadera causa”. 
Ramírez sabe perfectamente que el Pacto del Pilar va a ser indigerible 
para el Protector, y entiende también que le está declarando la guerra 
su jefe, por eso manda preparar a López Jordán y en el mismo acto 
intercepta las armas que Artigas mandaba para Corrientes. Artigas 
va a estallar en su indignación cuando lea el texto del pacto.
Ramírez no era inocente, ni tampoco López. En Carcarañá ya ha-
bían sellado la ruptura con Artigas, aunque él no lo sabía. Uno de los 
hombres con tropa al mando en el ejército de Ramírez era el mismo 
Carlos Alvear, enemigo acérrimo del federalismo, ladrón y asesino 
de pobres e indios, y autor de la entrega de las Provincias Unidas a 
Inglaterra, amén de ser informador de Lecor de las tropas gauchas 
asentadas en la Banda. ¿Es posible tanta ingenuidad en Ramírez? 
Posteriormente, cuando Buenos Aires es derrotada y los caudillos 
tienen el poder de imponer cualquier gobernador, aceptan a Sarra-
tea. ¿A quién pueden hacer creer que Sarratea o Alvear son de la 
causa federal? Son los enemigos de Artigas, y de la Liga. Y si Pancho 
acepta, es porque ya había entregado el alma al diablo. Si quedaba 
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alguna duda con la alianza con Alvear, se disipan todas con la alianza 
con Sarratea. ¿Desconocería el más prominente entrerriano las viola-
ciones y robos de Sarratea en Ayuí, el boicot constante a la revolución 
gaucha? Sin duda que no. Muchos investigadores lo exoneran argu-
mentando que Artigas estaba derrotado y que por miedo a Portugal, 
Ramírez aceptaba cierto yugo de Buenos Aires para armarse y defen-
derse. Desconocen quienes afirman esto la personalidad de Ramírez. 
Ramírez ha triunfado sobre Buenos Aires, tiene todo el poder por 
delante y puede imponerle lo que quiera, incluso impuestos de gue-
rra. Sin embargo, llega a un acuerdo secreto de entrega de armas, 
municiones y tropas para resistir a Artigas, armas y dinero que po-
día obtener fácilmente en su carácter de ocupante normalizador de 
la provincia de Buenos Aires, tal como hizo Andrés en su estancia 
en Corrientes. No seamos ingenuos. Era la oportunidad de sacarse 
a Artigas de encima para convertirse en él. La fórmula entonces era 
aliarse a los enemigos de Artigas: Sarratea, Alvear, Rivera, los portu-
gueses.
Por eso no declara la guerra a Portugal, lo único que le interesaba 
realmente a Artigas. Además, no lo reconoce como Protector, sino 
sólo como general de la Banda Oriental, que ya no es oriental sino 
portuguesa; es decir que le reconoce el mando de un espacio que no 
manda. Es lisa y llanamente una ofensa. Se llama a sí mismo gober-
nador de Entre Ríos -no había sido aclamado en ninguna asamblea 
como tal-, y en ese carácter decide llamar a congreso, firmar como 
igual ante Buenos Aires, liberar los ríos, etc.
Para concluir, el peor insulto es afirmar que las cláusulas serán del 
agrado de Artigas.
“... aunque las partes contratantes están convencidas de que todos los 
artículos arriba expresados son conformes con los sentimientos y deseos 
del Exmo. Sr. Capitán General de la Banda Oriental d. José Artigas, se-
gún lo ha expuesto el Sr. Gobernador de Entre Ríos, que dicen hallarse 
con instrucciones privadas de dicho Sr. Exmo. Para este caso, no tenien-
do suficientes poderes en forma, se ha acordado remitirle copia de esta 
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acta para que, siendo de su agrado entrarle desde luego las relaciones 
que puedan convenir a los intereses de las provincias de su mando, 
cuya incorporación a las demás federales se mirará como un dichoso 
acontecimiento” 161.
Tal infamia no se comete por descuido. Sabía bien Ramírez que ju-
gaba con fuego, y decidió por su propia causa, no por la de los pue-
blos libres. Esta es la verdadera traición, una que excede a Artigas. 
Si hubiesen impuesto el federalismo en Buenos Aires y se hubiese 
declarado la guerra a Portugal, la lógica de la guerra habría sido otra.
Pensemos que en la frontera entre Córdoba y Santa Fe estaba acanto-
nado el ejército del norte con unos siete mil hombres. Santa Fe tenía 
dos mil, Entre Ríos, mil seiscientos, misioneros y correntinos suma-
ban mil quinientos, y Buenos Aires tenía tres mil hombres en esta-
do de disponibilidad. Artigas tenía mil hombres todavía armados; 
podrían haber sido más. Estamos hablando de un ejército de más de 
quince mil hombres, sumado a la armada de Buenos Aires conjunta 
con la de Artigas, para sitiar Montevideo. Si Artigas había resistido 
a diecisiete mil soldados con tres mil hombres, ¿no se podía ganar la 
guerra con quince mil hombres y una armada?.
Sin dudas, la traición de Ramírez no es estratégica como se ha queri-
do sostener: es lisa y llanamente una traición espuria e infame, y no 
es contra Artigas sino contra la Liga. Y he ahí la paradoja: cuando 
triunfa el federalismo, pierde, y esa responsabilidad histórica le cabe 
a Pancho Ramírez, el verdadero responsable del fracaso de la Liga de 
los Pueblos Libres. Por eso la indignación de Artigas supera el afecto 
de hijo que le tiene. Puede entender que quiera su cabeza, pero no 
puede entender cómo se lleva puesto un sueño. La respuesta es que la 
causa de Ramírez es Ramírez y la de Artigas, el pueblo. 
La unidad del movimiento federal, a la hora del triunfo, sostiene 
Maiztegui Casas 162, se quebraba irremediablemente. 
Artigas responde con vehemencia:
“El objeto y fines de la convención del Pilar celebrada por V.S. sin mi 
autorización y conocimiento no han sido otros que confabularse con 
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los enemigos de los pueblos libres para destruir su obra y atacar al jefe 
supremo que ellos se han dado para que los protegiese, y esto sin ha-
cer mérito de muchos otros pormenores maliciosos que contienen las 
cláusulas de esa inicua convención, y que prueban la apostasía y la 
traición de V.S. [...] He de prevenirle que si no retrocede en el camino 
criminal que ha tomado, me veré obligado a usar la fuerza, pues yo 
también tengo que arrepentirme de haberlo elegido a V.S. y de haberlo 
propuesto al amor de los pueblos libres para que hoy tenga los medios 
de traicionarme” 163.
Ramírez, que obtuvo lo que buscaba, respondió, y su respuesta huele 
a traición: “¿Qué especie de poderes tiene V.S. de los pueblos federa-
les para darles la ley a su antojo, para introducir fuerza armada cuan-
do no se le pide y para intervenir como árbitro soberano de ellos, o 
fue sólo uno de los jefes de la Liga? ¿Por qué ha de tenernos en una 
tutela vergonzosa? [...] ¿Por qué extraña a V.S. que no se declarase 
la guerra a Portugal? O V.S. no conoce el estado actual de los pue-
blos, o traiciona sus propios sentimientos. ¿Cuál es la fuerza efectiva 
y disponible en Buenos Aires y las demás provincias para emprender 
nuevas empresas después de la aniquilación a que las condujo una 
fracción horrorosa y atrevida? ¿Qué interés hay en hacer esa guerra 
ahora y en hacerla abiertamente? ¿O cree V.S. que por restituirle una 
provincia que ha perdido han de exponerse todas las demás con ino-
portunidad? Aguarde V.S. la reunión del congreso, que ya se hubiera 
celebrado de no hallar entorpecimiento de su parte, y no quiera que 
sea una declaración formal con una nación limítrofe [...] la obra de 
dos o tres pueblos ” 164.
El Pacto de Pilar, que para Artigas fue una “confabulación con los 
enemigos de los pueblos libres para destruir su obra” –fíjense que lo 
responsabiliza institucionalmente- devino en una guerra con Ramí-
rez.
Ramírez había nacido en Arroyo de la China el 13 de marzo de 1786. 
Hijo de un comerciante paraguayo y una criolla entrerriana, empe-
zó su carrera como chasqui de las fuerzas artiguistas, y alcanzó su 
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papel protagónico cuando derrotó a Hereñú, que había traicionado 
a Artigas y pasado al bando de Pueyrredón. En 1817 su habilidad 
para combatir se ha vuelto mítica; sin embargo, pudo haber tenido 
un protagonismo menos efímero, de no haber mediado la ambición. 
Tenía treinta y tres años cuando traicionó a Artigas. Su experiencia 
militar no alcanzaba para medirse en las arenas políticas y su vida 
fue llevada finalmente por la traición. Tal vez lo más significativo ha 
sido no haberse apropiado del legado de la Liga y menos aún enten-
der lo que estaba en juego. No se trataba de quién sino de qué estaba 
en juego. Ramírez, y sin dudas su socio Rivera, pasaron a la historia 
como ganadores, no como traidores, que es lo que fueron; y no como 
traidores a un hombre, lo que sería una cuestión de deslealtad. Trai-
cionaron a un pueblo y pusieron de manifiesto sus propios intereses 
ante que los de la causa. Valga de sustento esta carta con fecha 13 
de junio de 1820 de Rivera a Ramírez: “Todos los hombres, todos 
los Patriotas, deben sacrificarse hasta lograr destruir enteramente a 
Don José Artigas; los males que ha causado al sistema de Libertad e 
independencia son demasiado conocidos para nuestra desgracia y 
parece escusado detenerse en comentarlos, cuando nombrando al 
monstruo parece que se horripilan” 165. Pensar que Artigas lo había 
defendido a muerte cuando sus hombres se habían sublevado: esto sí 
es personal, es traidor y es ingrato.
Rivera agrega: “No tiene otro sistema Artigas, que el de desorden, 
fiereza y despotismo; es escusado preguntarle cuál es el que sigue. 
Son muy, son muy marcados sus pasos, y la conducta actual que tie-
ne con esa patriota Provincia justifica sus miras y su Despecho”. Se 
entiende: ya trabaja para los portugueses, es un soldado a sueldo de 
ellos. ¡Rivera no tiene causa! 
“Con respecto a que yo vaya a ayudarle, puedo asegurarle que lo con-
seguiré, advirtiéndole que debo alcanzar antes permiso Especial del 
Cuerpo Representativo de la Provincia para poder pasar a otra, mas 
tengo fundadas esperanzas de que todos los señores que componen este 
Cuerpo no se opondrán a sus deseos ni los míos cuando ellos sean ulti-
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mar al tirano de nuestra tierra”.
¿Se hubiese animado a ver a Artigas a los ojos? Creo que no. Escon-
dido en su uniforme de traidor, es fácil decirle monstruo, anarquista, 
déspota; frente a frente, lo dudo. Tal vez ese mérito pueda tener Ra-
mírez: un mérito a la insensatez. Buenos Aires se sacaba de encima 
a su peor enemigo, de mano de uno de sus mejores hombres. En mi 
análisis, no puedo dejar de verlo como un parricidio. 
Empiezan a correr Ramírez y Artigas, empieza la sangría y, tal vez, 
el momento más doloroso de la experiencia de la gauchería, porque 
empiezan a matarse entre ellos. Esta es la hazaña de Ramírez: po-
ner sus fuerzas contra Artigas pero, en realidad, contra sus paisanos. 
Ambos se arman. Ramírez acuerda recibir armas, artillería y tropa 
de Buenos Aires y Artigas se repliega en Corrientes y firma un nuevo 
acuerdo ofensivo y defensivo en el campamento de Ávalos (Curuzú 
Cuatiá). El 24 de abril de 1820 firma allí el llamado Pacto de Ávalos 
con los gobiernos de Corrientes y Misiones. Por Corrientes asisten el 
gobernador Juan Bautista Méndez y el alcalde de 2° voto del Cabildo 
local, Domingo Rodríguez Méndez; por Misiones, el Comandante 
General Francisco Javier Sití, sucesor de Pantaleón Sotelo y amigo 
de la infancia de Andrés Guacurarí, y Pantaleón, y en representa-
ción del Cabildo de Asunción del Cambay, Miguel Ariyú. Por la Ban-
da Oriental, asisten el comandante Gorgonio Aguiar, entrerriano y 
el propio jefe de los orientales, José Artigas. El acta del texto decía: 
“Acta celebrada entre los Jefes militares y Representantes políticos de 
las tres Provincias: Banda Oriental, Corrientes y Misiones, reunidas 
en Congreso para resolver lo más conveniente por sostener la Libertad 
e Independencia de estas Provincias contra los enemigos exteriores; en 
orden a los intereses de la federación y de común acuerdo resolvieron 
lo siguiente:
Art. 1º - Los Jefes y Representantes de las tres Provincias se comprome-
ten con todos los esfuerzos y recursos de sus Provincias, a sostener una 
guerra ofensiva y defensiva por la Libertad e Independencia de estas 
Provincias.
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Art. 2º - El Jefe de los Orientales, ciudadano José Artigas, será reco-
nocido por los Jefes y autoridades de las Provincias de la Liga como el 
Protector de su Libertad y queda autorizado para decidir de la guerra 
y de la paz contra los enemigos exteriores e interiores.
Art. 3º - Las tres Provincias de la Liga se comprometen al cumplimiento 
de las providencias del excelentísimo señor General como Director de 
la guerra y la paz.
Art. 4º - El excelentísimo señor Protector y Director de los pueblos se 
compromete por su parte a no celebrar convenio ni tratado alguno con 
los enemigos exteriores o interiores sino aquel que asegure y deje a sal-
vo la Libertad e Independencia de estas Provincias.
Art. 5º - Las Provincias de la Liga no pueden ser perjudicadas ni en 
la libre elección de sus Gobiernos, ni en su administración económica 
según los principios de la federación.
Art. 6º - Las tres Provincias admiten bajo estos principios a otra cual-
quiera que entre por los intereses de una liga ofensiva y defensiva hasta 
la resolución en un Congreso General de las Provincias.
“Cuyos artículos firmados y ratificados ante mí por los Jefes y Repre-
sentantes de las tres Provincias, se mandan publicar y archivar en cada 
una de ellas por los Jefes y Autoridades de cada respectiva Provincia 
como un constante documento de la expresión de su voluntad.
“Para ello se firman tres de un tenor de la presente acta celebrada en 
esta costa de Ávalos, a 24 de abril de 1820.
“José Artigas. Juan Bautista Méndez. Diego Rodríguez Méndez. Repre-
sentante. Miguel Javier Arigú, Representante. Gorgonio Aguiar. Fran-
cisco Javier Sití” 166.
Allí en Ávalos, armó un ejército de 3.000 jinetes y con ellos, previo 
amparo institucional –Artigas no puede con su genio– le declaró la 
guerra a Ramírez el 8 de mayo. Es increíble la convicción de este 
hombre de cincuenta y seis años, que entiende que debe poner en 
caja a su ex lugarteniente. Baja desde Corrientes a esperarlo. Ramí-
rez lo sabe, y escribe un bando el 23 de mayo de 1821 desde Buenos 
Aires:
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“… para escarmentar a un enemigo orgulloso que intentaba ocupar 
el territorio de Entre Ríos insolentado por los mismos fratricidas que 
quisieron ver sofocados en el Continente todo género de libertad ” 167.
Lo intimaba a abandonar Entre Ríos, negándole el derecho de ingre-
sar al territorio. Había aprendido finalmente Pancho algo del código 
de soberanía enseñado por Artigas. La intensidad del Protector no 
daba respiro: empezó a correr hacia Arroyo de la China para ganar 
la primera pulseada territorial, por eso sale Ramírez de Paraná con 
una división de caballería y traspasa el río Gualeguay por la zona de 
Villaguay. No sabe bien dónde está Artigas y le teme. Obra al prin-
cipio desesperado, sólo confiado en que tiene más fuerzas, por eso 
destaca algunas de observación sobre el Arroyo Grande, al mando 
de Gervasio Correa, un entrerriano ex artiguista que defiende ahora 
la espalda de Ramírez. Artigas, que ve la operación, ordena al co-
mandante misionero Francisco Javier Sití que avance por el norte de 
Entre Ríos con sus 1.500 hombres. Las dos vanguardias chocan en el 
combate de Arroyo Grande, y vencen las fuerzas artiguistas. Ramírez 
debe retroceder, y se sitúa en la zona de Las Guachas. 
El 13 de junio de 1820 Artigas y Ramírez se ven por primera vez la 
cara en la batalla de Las Guachas, cerca del río Gualeguay (depar-
tamento de Tala). Es a mi entender una batalla psicológica más que 
militar. Se enfrentan amigos, hermanos, hombres que han dado mil 
batallas como hermanos. Ahora frente a frente. Más de veinte car-
gas de caballería, pocos muertos. ¿Cómo se entiende? Simple: no se 
querían matar. Cargan, pero no se matan. Es la última experiencia, 
tal vez romántica, de la Liga de los Pueblos Libres. Artigas entiende 
que ha ganado, porque Ramírez se ha retirado, pero no ganó nadie 
en realidad. Ambos estaban siendo testigos de la destrucción de un 
sueño, conla misma bandera en ambos bandos. Qué tragedia y qué 
dolor para esos hombres que daban la vida por principios y no por 
caprichos.
Ramírez se retira sobre el Paraná y Artigas lo sigue. Lo espera Ra-
mírez, que ha logrado rehacerse gracias a las tropas y las armas que 
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el gobierno de Sarratea le proporciona desde Buenos Aires. Lucio 
Norberto Mansilla viene con mil hombres, armas y artillería, pero 
Artigas no lo sabe. Ramírez lo espera con otros mil hombres en una 
posición favorable en las afueras de Paraná.
El 24 de junio de 1820 se vuelven a ver en la Bajada del Paraná, cerca 
del actual San Benito, en lo que se conoce como batalla de Las Tunas. 
Ramírez arma la infantería y artillería al mando de Mansilla en un 
lugar escondido y estratégico, un lugar desde donde pueden tirar sin 
ser vistos y aniquilar tropas sin riesgos. Hacia allí van entrampadas 
las caballerías gauchas y allí son diezmadas casi sin ofrecer resisten-
cia. Tal vez tirar desde lejos ofrece la gracia de no ver los ojos de los 
amigos que caen. Artigas pierde en Las Tunas, y no volverá a ganar.
Los coroneles López Jordán, Gregorio Píriz, Pedro Barrenechea y 
Juan León Solas inician la persecución de las tropas artiguistas, que 
huyen hacia Corrientes. Cerca del arroyo Sauce de Luna, la vanguar-
dia de Píriz le inflige una nueva derrota a la retaguardia de Artigas, 
las fuerzas correntinas al mando de López “Chico”, el 17 de julio de 
1820 en el combate de Sauce de Luna, cerca del río Gualeguay. 
Ramírez, por su parte, después de fortalecer Paraná, sale en su perse-
cución por el norte, en la zona de la actual La Paz, con 1.000 jinetes 
y 300 infantes. El 22 de julio logra derrotar al misionero Perú Cutí, 
quien contaba con 300 hombres en el combate de Rincón de los Yu-
querís. En esa marcha desquiciada por encontrar al Protector, pocos 
días después sacudió al misionero Matías Abacú en el combate de 
Mandisoví y lo derrotó en forma masiva. Matías, mano derecha de 
Andrés, granadero de San Martín y héroe de San Lorenzo, debe ir 
por las espaldas de su jefe que está al límite. Artigas pasa el río Mo-
coretá pero Ramírez le da alcance. La batalla es cuerpo a cuerpo. Un 
sablazo de Ramírez pasa cerca de Artigas, que está en el suelo. Su 
hijo Manuel lo levanta para salir enancado. El hijo de Isabel, su gran 
amor, lo salva.
Francisco Javier Sití, quien fuera lugarteniente de Andrés y que desde 
el 5 de marzo de 1820, muerto Pantaleón Sotelo, es el comandante 
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general de la provincia de Misiones, firma el 25 de julio de ese año 
un pacto con Ramírez en contra de Artigas, en Mocoretá. Sití está 
desesperado: entiende que la derrota es inminente y trata de salvar 
ese resto guaraní. Su traición es discutible. Lo cierto es que si hubiese 
estado Andrés Guacurarí, no habría ocurrido.
Artigas sigue por el arroyo Miriñay su desesperada huida. Su reta-
guardia es nuevamente alcanzada, y su campamento destrozado en 
Ávalos, cerca de Curuzú Cuatiá. Allí, el Protector aún estaba al frente 
de mil hombres, pero fue derrotado completamente el 29 de julio de 
1820 por Ramírez, en la batalla de Ávalos, donde cayeron prisione-
ros sus principales oficiales y su secretario José Benito Monterroso, 
a quien Ramírez intimó a cumplir funciones idénticas a su servicio, 
y a quien apretó para que develara adónde iban los caudales exiguos 
de la Liga de los Pueblos Libres. Monterroso habla y Cáceres busca la 
pequeña caravana que iba con una hija de Artigas de sólo tres años, 
María Escolástica, entre otros afectos. Cáceres relatará este hecho a la 
propia hija de Artigas treinta años después. 
La flota que Sarratea le había suministrado a Ramírez, a fines de ju-
lio de 1820, había iniciado su avance por el río Paraná al mando de 
Monteverde, quien toma Goya que después esquiva un bombardeo 
en Esquina. El 3 de agosto la escuadra domina el río y Pedro Cam-
pbell, el hombre que le había garantizado a Ramírez la batalla de Ce-
peda, es tomado preso. Artigas sigue corriendo. Ramón de Cáceres,  
el mismo que develara la identidad de María Escolástica, recordaba 
en sus memorias:
“Era tal el prestigio de este hombre que después de destruido en Áva-
los y cuando creíamos que ya no podía rehacerse, en su tránsito por 
Misiones, salían los indios a pedirle la bendición y lo seguían como 
en procesión con sus familias, abandonando sus casas, sus semente-
ras y sus animales. Así fue que en ocho días había reunido ochocien-
tos hombres, con que sitiaba Cambay” 168.
Lo cierto es que la situación de Artigas es terminal, y él lo sabe. Los 
caciques chaqueños salen a su encuentro, pero él los manda a sus 
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tolderías. Todo está terminado: la poca esperanza no proviene de 
las armas sino del tiempo. Sitia Artigas la capital misionera, donde 
se encuentra Sití, su ex comandante, como un último esfuerzo por 
reorganizarse. Las fuerzas de Ramírez, al mando del Píriz, caen por 
sorpresa el 20 de agosto de 1820 y vencen en el combate del Cambay 
la resistencia de los dragones comandados por el gran Matías Abucú. 
Es el final.
En la frontera con Paraguay, da licencia a su tropa y le pide asilo 
al dictador Francia. Había recibido al cónsul estadounidense, que le 
prometía garantizar su seguridad y un exilio cómodo en el país del 
norte, pero no aceptó. De igual manera, el imperio portugués, su acé-
rrimo enemigo, le ofrecía un solar en Río de Janeiro. Tampoco aceptó 
eso. Fue al Paraguay, al corazón guaraní, donde sentía que pertene-
cía. Antes juntó el poco dinero que le quedaba e hizo marchar a Fran-
cisco Santos a las prisiones de Río de Janeiro para aliviar la suerte de 
sus hombres presos allí.
Cruzaron con él, el 5 de septiembre de 1820, sus negros y sus indios, 
el resto de ese glorioso pueblo gaucho. Fue por el río Paraná hacia el 
paso de Itapuá, donde lo esperaban los hombres de Francia. 
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X / El duelo de un sueño

Cuando ingresa a Paraguay, Francia lo encierra en el convento de la 
Merced el 23 de septiembre de 1820: allí solicitará infinidad de veces 
entrevistarse con el dictador, que sólo mandará a un secretario en su 
nombre, pero nunca lo atenderá.
Por otro lado, Francia divide a sus hombres en distintos lugares: vale 
decir, los incomunica, por si acaso se les ocurriera levantarse. Francia 
conoce el prestigio de Artigas en el mundo guaraní.
Ana Ribeiro transcribe un relato de José María, hijo de Artigas, que 
vuelca palabras del general después de su encuentro con él: “Llegó a 
las fronteras del Paraguay con doscientos libertos y algunos oficiales, 
escribió al dictador solicitando su entrada a la provincia y éste otor-
gándosela, mandó inmediatamente a recibirlo. En efecto, lo recibió un 
oficial en las primeras guardias al que entregó Artigas su espada y su 
bastón y a su ejemplo todos los soldados sus armas” 169.
Mucho se ha escrito y discutido sobre la decisión de Artigas de exi-
liarse en  Paraguay. A mi entender, la decisión se explica del mismo 
modo que se planta una batalla, es decir, en caliente y tomando deci-
siones en función del desarrollo del combate. Y digo batalla, porque 
enfrente está Francia.
Es cierto que Artigas está vencido: nadie mejor que él lo sabe. Pero 
entiende que hay una esperanza para la causa del pueblo. En primer 
lugar, puede reponerse en el Paraguay, que es como su casa- Recorde-
mos el informe de Laguardia cuando viene a Ayuí como embajador 
paraguayo: Laguardia afirma que en todo vive como un paraguayo, 
que es uno más en esa tierra guaraní y con la lengua que habla desde 
niño a la perfección. Cree en primer lugar que puede convencer a 
Francia de que lo arme y firme una alianza de Patria Grande con-
tra Portugal y el centralismo porteño. Esta es la decisión más firme, 
aunque sabe que es utópica. En segundo lugar, tiene amigos políticos 
influyentes, y en las calles de Asunción es considerado un héroe: lo 
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sabe, y quiere jugar con esto. Por último, le queda el recurso de ingre-
sar a la selva y armar una red que lo devuelva al litoral. Sabe también 
que Francia puede colgarlo, o entregarlo a sus enemigos pero, perdi-
do por perdido, bien vale asumir el riesgo. Francia relataba el 12 de 
mayo de 1821: 
“Reducido a la última fatalidad, vino como fugitivo al paso de Itapúa, 
y me hizo decir que le permitiese pasar el resto de sus días en algún 
punto de la República, por verse perseguido aun de los suyos, y que si 
no se le concedía ese refugio, iría a meterse en los bosques ” 170.
Por otro lado, Francia sabe lo que vale Artigas hacia afuera de su 
estado. Juega a tenerlo, y circula que lo está armando, para que Ra-
mírez esté a raya. De hecho, Ramírez pide la extradición de Artigas y 
Francia se la niega. 
Está también el imperio portugués: con la misma lógica comunica lo 
mismo a los cónsules en Río de Janeiro. Francia entiende que, desar-
mado, Artigas no es peligroso para élpero sí lo es para sus enemigos. 
Una vez pasado el temporal -cuatro meses estuvo Artigas confinado 
en Asunción-, Francia lo envía al fin del mundo, o a un pueblito en la 
frontera con Brasil llamado San Isidro Labrador de Curuguaty. Esta-
ba claro que Francia lo aislaba. Recibió ropa, diversos útiles y objetos, 
una chacra y una pensión de 32 pesos mensuales para vivir.
Seguramente el primer año de su estancia en Curuguaty a sus cin-
cuenta y siete años, habrá estado tratando de entender el contexto, 
habrá considerado las posibilidades de armar tropa y de huir, incluso, 
lo que no sería difícil para un hombre hecho en la selva y educado 
como un indio. Noticias tendría pocas, pero al tiempo de estar allí, es 
previsible que se haya ido avecinando y que los paisanos del lugar lo 
informarían de lo que pasaba en Asunción y en el mundo. 
Lo cierto es que se fue quedando y, a mi entender, hizo su propia 
interpretación ideológica de su vida. Volver significaría más muerte 
y menos reparación, habida cuenta de que su causa se había perdido. 
A ver: las traiciones que sufrió incluyen las de Rivera, Ramírez, La-
rrañaga, Monterroso, Cáceres, Francisco Sití y Blas Uré, López, entre 
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otras. Seguramente su lista sería más extensa que la mía. Con todas 
esas traiciones, creo que Artigas entendió que sólo por venganza po-
dría tener sentido escaparse, y él no se permitía ese tipo de pasiones. 
La Banda Oriental era portuguesa, la Occidental, de Buenos Aires, al 
igual que Corrientes; las Misiones, arrasadas. Era un poco más que 
empezar de nuevo. Fue cuando pidió a Francia herramientas para 
trabajar la tierra.
José María describe lo que su padre le contó de ese pedido a Francia, 
cuando se vieron cara a cara “Artigas, acostumbrado a otro género de 
vida, activa, laboriosa, se sentía fastidiado de la monotonía en que 
pasaba, y quiso buscar un objeto de distracción y de utilidad en qué 
ejercitarse. La fertilidad de aquel suelo le decidió por la labranza y el 
hombre, que pocos años antes disponía de una buena fortuna, legítima 
y honradamente adquirida; el hombre que había figurado en primera 
escala en este país, no desdeñó en descender a la humilde condición 
de labrador y sobrellevar gustoso todas sus fatigas. Este pensamiento, 
este vivo deseo que alimentaba, no pudo menos de participarlo al co-
mandante de aquel distrito, pidiéndole permiso para satisfacerlo. Pero 
éste le contestó que, para verificarlo, era indispensable se dirigiese al 
dictador solicitando su consentimiento. En efecto, Artigas así lo hizo y 
el dictador tuvo la atención de escribirle, expresándole que no tenía ne-
cesidad de trabajar para vivir, pero si la pensión que le había asignado 
era insuficiente para sus necesidades, que pidiese lo que le hiciese falta. 
Artigas en contestación, le manifestó que no lo hacía por necesidad, 
sino por tener un objeto en que distraerse. Entonces, el dictador le pro-
porcionó bueyes, arados y demás útiles de labranza. Artigas emprendió 
sus labores, allanó con sus propias manos un terreno montuoso, for-
mó cuatro habitaciones y trabajó sin cesar. Educado en la escuela de 
la desgracia, gustaba hacer el bien al pobre y cada vez que recibía su 
pensión la distribuía casi toda en limosnas a los indigentes. Llegó esto 
a noticias de Francia quien, suponiendo que el general no tenía nece-
sidad de aquello para vivir, cuando le daba aquel destino, le suspendió 
la pensión y dejó de percibirla desde entonces. Artigas vivió hasta la 
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muerte del dictador (a quien no vio jamás) de su trabajo personal. 
Reunió hasta noventa y tantos animales pero sobrevino una peste más 
tarde y quedó reducido a 6 u 8 su número”  171.
Se decidió por el silencio y el anonimato, pero siguió siendo Artigas, 
trabajando como uno más y repartiendo sus bienes con los necesi-
tados. Podía ser Napoleón y cargar el mundo a sus espaldas, o un 
labrador. Lo que une a ambos es la militancia de sus convicciones. 
Siempre, siempre, es Artigas.
Siempre es un indio, también. Allí se volvió un médico solicitado. El 
mismo Francia incluso, después de ver a varios profesionales euro-
peos, le pide una pócima para su incurable hidropesía, y para Asun-
ción sale el remedio hecho por las manos del karaí Artigas, del karaí 
marangatú, es decir, el señor bondadoso; overa karaí, el señor que 
resplandece: así lo llamaban los lugareños. Tal era el respeto y el amor 
que generaba entre los vecinos, que nunca hubiesen imaginado que el 
hombre que los curaba y compartía sus bienes había sido el responsa-
ble del sistema más genuino y extraordinario que gestara alguna vez 
América, ni que sobre esos hombros que empujaban el arado alguna 
vez había estado depositado el peso de la Liga de los Pueblos Libres, 
ni que su mano portaba la lanza de la libertad que nunca rindió.
Porque Paraguay significó para Artigas el regreso a la tierra sin ma-
les: allí podía en su memoria juntarse con sus muertos. Como buen 
charrúa, no olvidaría a los bravos que con él pelearon, y volver tal 
vez hubiese sido deshonrar esa memoria. Justamente cuando tiene 
la posibilidad de hacerlo, no lo hace. La patria que dejó,  igual que 
Andrés, sólo vive en su memoria, en los sueños colectivos y en la 
sangre derramada por esa bandera que alzó en Arerunguá en 1815. 
No iban a poder quitarle esta última dignidad. De todos los Artigas 
que ha sido, sin duda este es el más increíble, porque como bien dice 
William Faulkner, el problema de la gloria no es la gloria sino saber 
sobrellevarla, y de esto Artigas ha dado cátedra.
También, ese afincamiento le dio la posibilidad de una vida familiar 
tranquila, la que nunca había podido llevar desde los días de la revo-
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lución. Allí en San Isidro de Curuguaty conoció hacia el año 1825 a 
una mujer más joven que él, Clara Goméz Alonso. Nelson Caulas ha 
investigado de manera muy exhaustiva las relaciones del hombre Ar-
tigas, de sus afectos y de sus amores, y en su libro Artigas Ñemoñaré  
nos muestra a un hombre entrados sus sesenta años que mantiene 
un vínculo rico y generoso con una mujer guaraní . De esta unión 
nacería Juan Simeón en 1827, quien llegaría a ser teniente coronel en 
Paraguay, hombre de confianza del mariscal Francisco Solano López. 
El niño se educó y vivió junto a sus padres hasta el fallecimiento del 
General en 1850 . La existencia de esta mujer con la cual vivió más 
años que con ninguna, y sus hijos, sostienen esa tensión que define 
siempre la vida de Artigas: siempre hay una mujer en su historia. 
Caulas ha sido el investigador que más, y sin duda mejor, ha abor-
dado la vida afectiva del padre de los pobres, y siempre me resulta 
conmovedora una afirmación que hace:  Juan Simeón Artigas es el 
fruto de esa unión que él soñaba con el Paraguay. Artigas tuvo hijos 
con criollas, indias y mestizas. Era sin duda la síntesis de la América 
por la que peleaba. Su mundo espiritual estuvo constituido entonces 
por la matriz guaraní de su Curuguaty, sus Artigas cue, ese mundo 
negro que lo acompañó al exilio y se volvió más pueblo, su hermano 
de vida Joaquín Benzina, Clara y su hijo, su caballo Moro y su pe-
rro Charrúa. Siempre me he preguntado por ese nombre: ¿cuál había 
sido la necesidad del viejo Artigas de llamar Charrúa a su perro?. Lo 
cierto es que ese animal nombraba su memoria, de la misma mane-
ra que se había asegurado de que le consiguieran un caballo moro 
entrerriano, y para Paraguay fue su morito. Él no pertenecía a ese 
gran corral que señalamos al principio de este trabajo: él era toda esa 
extensión inimaginable. 
Antes de que su vida terminara, otros ruidos lo fueron a buscar.
El 20 de septiembre de 1840 muere Francia. Encabeza el vacío de 
poder una Junta Provisional -Manuel Antonio Ortiz, Juan José Me-
dina, Mariano Roque Alonzo-, que después de dos años de ejercicio 
es derrocada por militares, el 22 de enero de 1841. 
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Al morir Francia, Artigas tiene 76 años de edad. La junta entiende 
que tiene un prisionero peligroso y lo manda engrillar: “Los represen-
tantes de la República prevenimos a Ud. que inmediatamente al recibo 
de esta orden ponga la persona del bandido José Artigas en seguras 
prisiones, hasta otra disposición de este Gobierno Provisional y dará 
cuenta sin dilación de haberlo así cumplido firmando con testigos”.
Seis meses se la pasa Artigas en una celda y con cepo. La paz se ha 
vuelto contra él. Sigue allí, encerrado y en silencio, preso como un 
delincuente. El 12 de marzo de 1841 el congreso elige a Carlos An-
tonio López como primer cónsul, a quien luego nombran Presidente 
de la República en 1844.
López dicta su libertad. El decreto que parte para Curuguaty sostie-
ne: “Se dirá a Artigas que si quiere volver a su patria lo podrá verificar 
en los buques mercantes que viniesen de Corrientes, al Pilar y se nos 
avisará de su resolución a la primera que se ofrezca”. Artigas rechaza 
la posibilidad de volver y pide, en cambio, que se lo deje terminar sus 
días allí. López contesta: “Dirá a don José Artigas que hemos tomado 
en consideración su resolución de concluir el resto de sus días en esa 
villa, en lugar de verificar el regreso a su país, que se le había propuesto 
con el efecto de facilitarle cuando gustase verificarlo. Y en consecuencia 
lo atenderá Ud. cuando lo exijan las circunstancias, y llegado el caso de 
su fallecimiento se le harán los honores fúnebres correspondientes (9 de 
setiembre de 1841)”. Fructuoso Rivera hace gestiones para que Arti-
gas vuelva al Uruguay, y forma una comisión a esos efectos. Federico 
Albín y Bernabé Plá viajan a Paraguay el 21 de junio de 1841, con 
documentación del gobierno oriental y pliegos para Artigas dirigidos 
a los cónsules, que contestan a Rivera el 9 de agosto de 1841: “Es hon-
roso a este gobierno significar a V. S. que su mediación a favor de los 
orientales que existen en esta República a fin de que se les permita re-
gresar a su patria, ha sido prevenida por providencia acordada a todos 
los que quieran volver al seno de sus familias. Don José Artigas vive en 
la villa de San Isidro de Curuguaty, y es el único a quien el gobierno del 
Paraguay ha hecho proponer en particular, por medio del comandante 
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ciudadano Juan Manuel Gauto, que cuando guste volver a su patria 
cuente con los auxilios necesarios” 175.
Artigas es Artigas, y no va a aceptar del traidor la bienvenida: con 
la lógica que planteamos anteriormente, no iba a volver a una patria 
que ya no era la suya. Recordemos el concepto de pueblo puesto de 
manifiesto en el congreso de Tres Cruces y sostenido heroicamente 
en el éxodo. Pueblo es una experiencia, más que un pedazo de tie-
rra. Artigas está viejo, pero no está muerto. Rechaza los pliegos sin 
abrirlos.
Carlos Antonio López insiste, y le ofrece un cargo de brigadier en el 
ejército paraguayo. Artigas lo rechaza, pero su hijo Simeón seguirá 
la carrera de las armas, a expensas de López. Además, le avisa al jefe 
Gauto de Curuguaty, que Artigas tiene libertad de escribir y recibir 
correspondencia. ¿Por qué no escribe? Este Artigas ha aceptado las 
reglas de juego. Es claro que no quiere volver a la arena política, y me 
parece que su acto es medido por la libertad de sus ideas, y no dicta-
do por viejas pasiones.
López está preocupado por su salud, y lo invita a vivir en su chacra 
de descanso, en el paraje de Ibiray, próximo a Asunción. En 1845, 
Artigas acepta y se muda.
Allí, en ese lugar paradisíaco, Artigas se vuelve un personaje notable, 
y muchos que visitan Asunción quieren ir a conocerlo. La fama del 
Protector todavía brilla. De hecho, uno de sus hombres, puesto en 
libertad, el capitán de Artigas, Florentino Cabrera, lleva un pedido a 
Montevideo: quiere ver a José María,su hijo de la relación con su pri-
ma Rosalía, que revistaba a las órdenes de quien lo traicionó, Rivera.
Por qué de sus catorce hijos sólo pidió ver a José María es un enigma. 
Me atrevo a plantear que el viejo Artigas se sentía en deuda con él, 
que fue de todos con el que menos compartió. Probablemente tam-
bién tenía necesidad de saber como había sido el destino final de su 
familia: padre, hermanos, sobrinos, y este hijo era quien estaba en 
mayor contacto con ellos. Por otro lado, se dice que Urquiza tenía 
a sus órdenes a Santiago, y que le hacía saber sobre el estado de su 
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familia en Entre Ríos. Pero sólo son conjeturas. Pidió por José María 
y este fue. En mi novela Los Artigas desarrollo ficcionalmente este 
encuentro, que sin duda habrá sido muy particular 176. Tres meses 
estuvo su hijo con él, con la intención de convencer a su padre de vol-
ver. Al comienzo, su misión era traerlo para usarlo como trofeo. Lo 
habrá leído rápido Artigas, que se negó. Algo habrá cambiado luego 
en el espíritu de su hijo que, a su regreso, puso por nombre José a su 
hijo, y meses más tarde murió. Una conmoción muy grande se habrá 
batido en su alma.
Otro de los visitantes fue, en mayo, el ingeniero Enrique de Beaure-
paire Rohan, mayor del Cuerpo Imperial de Ingenieros. Él nos dejó 
esta semblanza en su diario: 
“No me cansaba de estar frente a frente con este hombre temido, de cu-
yas hazañas había oído hablar desde mi infancia, y que mucho tiempo 
creía muerto. Por su parte, no se manifestó menos satisfecho el viejo, al 
saber que me conducía a su morada la fama de sus hazañas. Entonces, 
me preguntó risueñamente, ¿mi nombre suena todavía en su país de 
usted? Y habiéndole contestado afirmativamente, dijo, después de una 
pequeña pausa: ‘Es lo que queda de tantos trabajos: hoy vivo de limos-
nas’. 177”
También pasó por allí el general Paz, que cuenta que en un paseo que 
daban ambos a caballo, Artigas manifestó: “Yo no hice otra cosa que 
responder con la guerra a los manejos tenebrosos del Directorio, y a 
la guerra que él me hacía por considerarme enemigo del centralismo, 
el cual sólo distaba un paso, entonces, del realismo. Tomando por 
modelo a los Estados Unidos, yo quería la autonomía de las Provin-
cias dándole a cada estado su gobierno propio, su Constitución, su 
bandera y el derecho de elegir sus representantes, sus jueces y sus 
gobernantes, entre los ciudadanos naturales de cada estado. Esto es 
lo que yo había pretendido para mi Provincia y para los que me ha-
bían proclamado su Protector. Hacerlo así habría sido darle a cada 
uno lo suyo. Pero los Pueyrredones y sus acólitos querían hacer de 
Buenos Aires una nueva Roma imperial, mandando sus Procónsules 
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a gobernar a las provincias militarmente y despojarlas de toda repre-
sentación política” 178.
La afirmación “Ya soy un hombre muerto, hay que dejarme quieto 
aquí”  179, que le hiciera a su hijo cuando intentó llevárselo a su patria, 
era el testamento del hombre que presiente su fin. Lo que quedaba en 
ese entonces de la tan recia figura era apenas un hombre de mediana 
estatura, delgado. Conforme a la costumbre de aquel entonces, no 
usaba barba y tenía largos rizos blancos. Vestía siempre un poncho 
paraguayo, “paraí”, y un “carandaí” o sombrero de paja, alto. Andaba 
a menudo a caballo y, por la chacra de López, a pie, con un bastón 
largo y rústico. Le bastaba un poco de agua y de mandioca. Estaba 
resignado y sereno en su último tramo.
Un hombre muere como ha vivido. “Cuando advirtió el domingo 22 
que algunas personas le rodeaban para trasladarlo a la casona de Ló-
pez, para una mejor atención, se rebeló de nuevo, casi como antaño:
“-¡Yo no debo morir en la cama, sino montado sobre mi caballo! ¡Trai-
gan al Morito que voy a montarlo! Pero habrían de ser estas casi de las 
últimas expresiones de su poderosa libertad interior. Porque al ama-
necer del lunes 23, su fiel negro Joaquín comprobaba con espanto que 
Artigas expiraba en silencio, con sus ojos lejanos como todo lo suyo. 
“En la mañana del día siguiente, un carretón sin toldo, arrastrado por 
bueyes, traqueteando, llevó su cadáver desde el rancho hasta la fosa del 
camposanto de los insolventes... “tercer sepulcro del número veintiséis 
del cementerio general... un adulto llamado José Artigas, extranjero...”, 
anotó el cura enterrador”  180.
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Conclusiones

“Hay que volver a la realidad y para ello 
exigirse una virginidad mental a toda costa 
y una resolución inquebrantable de querer 

saber exactamente cómo somos”. 
Raúl Scalabrini Ortiz

a) Llegamos al final de un largo recorrido, que de ninguna manera ha 
intentado ser un análisis exhaustivo del advenimiento de las revolu-
ciones en el Río de la Plata. Sin duda, pretendió ser una “interpreta-
ción de la interpretación”: en ese sentido, una interpretación históri-
ca. Nuestro marco de referencia ha sido la psicología de la historia, 
o al menos eso hemos intentado. El eje vertebrador de esa interpre-
tación ha sido el análisis de las subjetividades en juego, su construc-
ción y su expresión material en la vivencia de pueblo en armas versus 
burguesías iluministas en ascenso: dos subjetividades constituidas, 
dos revoluciones antagónicas. Sostuvimos, además, que las subjetivi-
dades producen interpretaciones, y que es en el marco de ellas que se 
dan los cambios en la subjetividad. Esos cambios en el escenario de la 
América de los siglos XVIII y XIX se producen en términos de revo-
lución. Pero justamente, por haber más de una subjetividad en juego, 
las ideas de revolución se diferencian y se enfrentan. En esa línea de-
sarrollamos el devenir de las subjetividades en juego, para terminar 
oponiendo el sentido de las revoluciones en cuestión. La Revolución 
de Mayo, ilustrada pero centralista, democrática y monárquica, es 
desigual en su concepción del hombre. La constitución belgranista 
de 1815 que hemos transcripto es clara prueba de ello, más allá de 
que la Asamblea del año XIII haya abolido la esclavitud. Lo que ver-
daderamente está en juego en los hombres de la corriente “de mayo 
a julio”, esencialmente porteña, es la reivindicación de pertenencia a 
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la subjetividad burguesa de la monárquica Europa. Allí la revolución 
iba contra el absolutismo monárquico y proponía una alternativa ilu-
minada al poder absoluto: el poder en manos de algunos (logias) y 
no en manos de uno solo. Pero nunca se propone el poder en manos 
de todos, porque todos somos iguales y soberanos. De ahí la idea de 
centralismo que sostuvieron las revoluciones americanas  de Bolívar 
y San Martín e incluso la de Toussaint y Dessalines, en Haití. Recor-
demos que Dessalines se hace declarar emperador de Haití. Llega-
mos a la conclusión, entonces, de que se trata de una revolución que 
pretende romper con una lógica subjetiva para incorporar una clase 
dentro de esa lógica. Dessalines rompe con el imperio francés pero 
funda un imperio, Bolívar rompe con España pero su presidencia es 
centralista y vitalicia: un rey en la práctica, etc. Frente a la revolución 
burguesa, la de la gauchería es democrática y popular, y lo es sobre 
todo porque pretende preservar una forma de vida, de subjetividad 
de matriz americanista y multiétnica. Es una revolución generada en 
las bases y desde las bases, a nuestro entender la única revolución 
verdaderamente social, que en determinado momento, y a partir de 
las autointerpretaciones ideológicas, muda sus concepciones genui-
nas en letra occidental y se vuelve republicana y federal.

b) En la presentación insistimos con los tres modos de interpretación, 
a saber: vivencial, ideológico e histórico. De ahí señalamos los mo-
mentos interpretantes de esas subjetividades en revolución. Los Días 
de Mayo, como interpretación imaginaria, suponen la conciencia del 
cambio en relación a las reglas de juego impuestas por una monar-
quía española jaqueada, interpretación que tiene su momento más 
pleno en las palabras de Castelli frente a Cisneros y en la creación de 
una junta autonómica impuesta por los porteños, y que sustenta su 
interpretación ideológica ante la Asamblea del año XIII, mediando la 
restauración absolutista de Fernando VII y la Declaración de la Inde-
pendencia en 1816, en Tucumán. Esa declaración dice que subjetivi-
dad está en juego y cómo imagina su devenir. Podemos decir enton-
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ces que hay un eje que va de mayo (de 1810) a julio (de 1816), y que 
se define en la constitución monárquica de 1819. Retoman esta línea 
los vencedores de Pavón, Mitre fundamentalmente, y la Generación 
del ’80. Mitre hará la interpretación de la interpretación ideológica, 
(interpretación histórica) generando un constructo historiográfico 
que devino como historia oficial, memoria colectiva e identidad, que 
rige nuestro imaginario colectivo aún hoy. A ver: la mayoría de nues-
tras escuelas, plazas, calles y monumentos recibieron nombres de 
hombres de Buenos Aires, centralistas y unitarios, primero, liberales 
de la Generación del ’80, después. El gran panteón patrio, creado por 
Mitre, sostiene la trinidad argentina: San Martín, el Padre de la Pa-
tria; Belgrano, el creador de la bandera y la identidad; Rivadavia, el 
gran legislador y primer presidente. Los tres monárquicos, unitarios, 
iluministas y clasistas. Esto está fuera de discusión, nos guste o no. La 
trilogía siguiente, en la instauración del estado nación cuenta a Mi-
tre, Sarmiento y Roca, genocidas los tres. Mitre, en la Triple Alianza, 
Sarmiento en los levantamientos federales del interior, y Roca contra 
los indios. ¿No es así? Estos seis prohombres se disputan el imagina-
rio social de la identidad argentina. ¿Por qué? Porque la historia la 
escriben los que ganan. Decíamos que la interpretación ideológica 
del interpretante histórico se vuelve hegemónica, sencillamente: no 
por verdadera sino y más bien por ser él quien sostiene el poder.

c) La subjetividad gaucha, por otro lado, inicia su interpretación ima-
ginaria con el ingreso de Artigas a los blandengues, y tiene su mo-
mento más pleno en el grito de Nogoyá. La interpretación ideológica 
de la gauchería se produce a partir del Tratado de Pacificación en 
1811 y la asamblea de San José, donde la idea de pueblo, de concien-
cia de pueblo, se explicita definidamente y vive su auge interpretante 
en las instrucciones del año XIII, éxodo de por medio, en las cons-
tituciones y reglamentos posteriores en el marco de la Liga de los 
Pueblos Libres. Es en el congreso de Oriente (29 de junio de 1815) 
donde se explicita y socializa el concepto de pueblo de la gauchería. 
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Diferentes pero iguales. Pueblo somos todos, y todos soberanos. 
Todos deciden en relación a todos y en los asuntos particulares; li-
bertad en toda su extensión imaginable. La independencia de la Liga 
se basa en estos postulados que determinan que la verdadera inde-
pendencia es la igualdad de oportunidades: iguales en los puertos, 
iguales en el voto, iguales en la distribución de tierras y riquezas, 
iguales en las diferencias de raza, de género, de origen, de religión. 
Pero la gauchería fue diezmada en su enfrentamiento al poder de 
Buenos Aires, España y sobre todo, Portugal: los tres en alianza con-
tra el sistema de los pueblos libres. La paradoja es que, aun así, el 
sistema triunfa en Cepeda y el federalismo gana sobre Buenos Ai-
res. Ésta se viste de federal para poder seguir siendo unitaria y es 
un hombre de las entrañas del sistema quien finalmente derroca a 
la Liga: Ramírez. Lo que no habían podido España, Portugal ni los 
directoriales porteños, lo consigue Buenos Aires, comprando esa vo-
luntad fundamental en la coyuntura histórica para usar a ese hombre 
y traicionarlo finalmente también a él. El puestito de gloria de Ramí-
rez en la historiografía argentina, además de patético no deja de ser 
como las treinta monedas de judas: le pagaron con un estanco que 
dice caudillo federal. 
Decidió esa gloria efímera, y llevarse puesto el sueño de otra Amé-
rica, una en la que él hubiese tenido un protagonismo infinitamente 
más sustantivo. Pero eligió con las vísceras, no con las convicciones, 
y condenó el sistema al derrumbe mientras los porteños celebraban 
haber sacado por fin a Artigas de en medio. El revisionismo histórico 
ha intentado levantarse como la interpretación de la interpretación, 
generando otra historia y mostrando los hechos desde otros lugares. 
Pero su voz no ha logrado todavía la consistencia necesaria para vol-
verse hegemónica. Sin dudas este es el reto de nuestra generación.

d) Planteamos que la gauchería es una experiencia de imbricación de 
lo afro, lo indio, lo criollo y lo europeo, y que Artigas es la expresión 
singular de esa trama. Criado por negros, patricio él, se va al campo a 
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los catorce años. A los dieciséis está viviendo con los charrúas, y pos-
teriormente con los chanás de Villa Soriano. Lo encontramos en sus 
veinte y algo de gauchería. En él se junta ese mundo de la gauchería 
como en una síntesis extraordinaria. Por eso fue la voz de esa Amé-
rica incomprendida. Por eso tal vez aún hoy siga siendo la voz de 
ésta América. Él es en sí mismo la mejor síntesis de esta imbricación 
original: es producto de ella y es su interpretante más genial. Y deci-
mos interpretante porque en él se produce la ideologización de la ex-
periencia de la gauchería en lo que él mismo va a llamar sistema. Su 
sistema es la interpretación ideológica de la interpretación vivencial 
de la gauchería. Interpretación que va a socializar institucionalmente 
en el marco de la Liga de los Pueblos Libres.

e) Planteamos a lo largo de este ensayo la hegemonía del lenguaje del 
discurso histórico dominante. Hablar de conquista y colonia no es lo 
mismo que hablar de invasión y saqueo. ¿Cómo podemos sostener 
la dignidad de la identidad americana si no llamamos a las cosas por 
su nombre? Vejación, aniquilación cultural, esclavitud, acumulación. 
Los textos referencian contrabando, bandidaje, desmanes, bárbaros e 
incivilizados. Muchos autores, por más que se precien de revisionis-
tas, hablan con el lenguaje del amo. En el caso de Artigas, por ejem-
plo, los que quieren reivindicarlo mencionan sus pecados de juven-
tud o hablan de bandidaje social. Sólo están viendo los hechos con 
subjetividad europea, perdiendo de vista la mirada americana, afro, 
india y gaucha, y su verdad. Planteamos también la idea de caudillo, y 
el sentido peyorativo con que usa el término la historiografía oficial. 
En todo el desarrollo señalamos la documentación de época: aunque 
a veces densa, necesaria para poder leer el momento vivencial, más 
allá del histórico documental. En ese mismo sentido, privilegiamos a 
los autores testigos presenciales que permiten ver casi in situ la expe-
riencia, más allá de la ideología.
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f) Rescatamos el modo particular de concebir lo popular en la ex-
periencia de la gauchería, a partir de lo que denominamos ethos del 
río Uruguay. Un fenómeno descuidado por la historiografía que da 
cuenta de la construcción en las praderas de ambos márgenes de las 
bandas de esa experiencia de pluriculturación que denominamos 
modelo de la gauchería y que se explicitó en el sistema artiguista de 
ligas de pueblos. Un modelo que significaba la construcción de un 
gobierno que garantizara la igualdad de forma incuestionable: la re-
pública, y la igualdad entre las repúblicas: el federalismo. 
Señalamos también la importancia de esa concepción interpretante 
en la Asamblea de San José, en la redota, o camino del éxodo. Aquí es 
manifiesto el espíritu de la gauchería, porque la conciencia de pueblo 
está ligada a la disposición de la libertad y no a la pertenencia estricta 
de un territorio. Lo común, la construcción social de la conciencia de 
ser libres, es la urdimbre que define la subjetividad de la gauchería 
revelada en su esencia en el éxodo. Porque esa gauchería se forjó en 
las praderas, en camino, y sobre lazos de reciprocidad en función de 
las vaquerías. Sus elementos intervinientes son indios charrúas que 
migran por el territorio, indios guaraníes desplazados de la selva y 
las misiones, negros esclavos en fuga arrancados de una patria de 
origen; desheredados criollos, mestizos, artesanos en todas sus va-
riantes; vecinos de rancherías y puertos. La patria, ese concepto que 
liga a los hombres al lugar de los padres está aquí trastocado por el 
nosotros, por el nuestro. Los lazos de pertenencia se formulan en 
base a ese sincretismo temporal, no espacial, que define a la patria 
gaucha. Para ser taxativo, para la gauchería patria es libertad. Es un 
concepto de una originalidad inigualable. Patria es pueblo, pueblo es 
libertad, libertad es igualdad en las diferencias. 
Diferentes pero iguales: esa es la conciencia revolucionaria de sobe-
ranía de estos hombres, considerados bárbaros por Buenos Aires, 
que en Ayuí sostienen la revolución para cuidar su libertad, la que 
habían conseguido allí en las praderas de las Bandas, donde se vol-
vieron comunidad (el primer modelo profundamente latinoameri-



Francisco Senegaglia

318

cano de comunidad). Una comunidad multiétnica sin precedentes 
en nuestra historia emancipatoria, responsable de una revolución 
original. Revolución, no revuelta de desclasados para obtener inclu-
sión. Una revolución para preservar la libertad y evitar la exclusión. 
La diferencia es radical: dos revoluciones, dos ideas de pueblo, dos 
concepciones de vida.

g) Artigas y la gauchería perdieron. Pero dejaron el más importante 
proyecto jurídico político de su tiempo, que daba verdadero senti-
do y destino a la Revolución de Mayo. Artigas fundó la federación 
y construyó cuatro herramientas jurídicas para reformular el viejo 
virreinato en términos de repúblicas de iguales. Dos de esas herra-
mientas pasaron a la historia como las instrucciones a los diputados 
del 5 y 13 de abril de 1813, una para circular en las provincias, otra 
para darse una ley en la Banda Oriental: dos proyectos completos 
para el futuro estado nacional y otro para el estado provincial. Pro-
yectos federales y republicanos. Mientras el Congreso de Tucumán 
sesionaba en 1816, (congreso que no dejó entrar a los diputados de la 
artiguista Liga de los Pueblos Libres: Banda Oriental, Santa Fe, Entre 
Ríos, Misiones, Corrientes y Córdoba), Artigas dictaba leyes para su 
protectorado, repartía tierras y privilegiaba a los desclasados, indios, 
negros, zambos, criollos, pobres. Establecía la educación gratuita y 
generaba leyes sobre salud e higiene. El Congreso de Tucumán bus-
caba todavía un monarca. Artigas defendía la igualdad y la soberanía 
popular.

h) Hablar de otra revolución, de otra historia, es hablar de otra iden-
tidad, justamente de aquella que nos fundó, que está en el origen de 
nuestra esencia latinoamericana, y que debemos restituirnos, Identi-
dad que flamea aún en esa bandera que izó Artigas en 1815 en medio 
de esa comunidad, la misma bandera azul celeste de Belgrano, pero 
cruzada por una diagonal roja de la sangre de los que luchan por 
la verdadera libertad. Es menester restituirnos también la identidad 
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que ha quedado en la memoria de esos hombres que fueron despla-
zados de la historia, pero que nos legaron el sueño más increíble que 
jamás se haya soñado en América, un sueño, quiero agregar, que co-
rre aún entre las dos bandas, hecho río. Entre Ríos y la Banda Orien-
tal no son una hermandad de contigüidad por estar una al lado de la 
otra. Seamos claros una vez más: tienen la común sangre derramada, 
la misma base subjetiva y el río Uruguay es su matriz, su madre, una 
madre que los ha parido por igual. Hablamos de restituir la identidad 
que ofrece la concepción del sistema de los Pueblos Libres como la 
expresión ideológica de una concepción de pueblo que se funda en 
las praderas de las bandas oriental y occidental del río Uruguay. Re-
cuperar el artiguismo supone ir por la identidad, por las raíces de la 
concepción común de igualdad y soberanía e independencia de los 
pueblos que fundaron un modo de vida genuino y particular a lo lar-
go y ancho de la cuenca del Plata. Artigas es la expresión ideológica 
de ese proceso fundacional de la identidad. Ir por Artigas es ir por 
nuestra memoria colectiva para refundar el sentido común que nos 
permite gobernar el futuro. Igualdad de oportunidades, distribución 
de las riquezas, ética de la reciprocidad y soberanía popular entre 
otras definiciones se resumen en el legado artiguista: “diferentes pero 
iguales”. Esta revolución institucionalizada en el Congreso de Orien-
te de 1815, donde Santa Fe, Córdoba, Corrientes, Misiones, la Banda 
Oriental y Entre Ríos se declaran libres, iguales y soberanas, frente 
a la Revolución de Mayo que deviene en el Congreso de Tucumán, 
falsamente independentista, monárquica, liberal y entreguista. Ha-
blamos de reivindicar la revolución del litoral, india, criolla, gaucha 
y negra, que puso los cimientos de una América multiétnica y para 
todos.

i) Historia, identidad y memoria. Hemos tenido la pretensión de in-
tervenir la historia. La identidad se funda en el relato histórico, que 
se propone como memoria colectiva. Qué somos los argentinos, los 
uruguayos, los entrerrianos se responde desde un relato histórico. De 
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modo que eso que llamamos memoria colectiva es un reservorio de 
creencias y mitos fundadores, interpretados por la función histórica. 
Cuando intervenimos el relato y reinterpretamos la historia, cam-
bian las relaciones entre el presente y la memoria colectiva, dando 
lugar a una identidad más genuina en tanto que más interpretada y 
dándonos la posibilidad de reinscribirnos en un nuevo sentido, más 
profundo, de mayor implicación subjetiva y mayor compromiso co-
lectivo. Hija de la revolución de la gauchería, la que nos toca llevar 
adelante, es la revolución de la conciencia, la más difícil seguramente 
pero también la de mayor repercusión subjetiva. El sueño de Artigas, 
el sueño de la gauchería, vive en nosotros en la medida en que noso-
tros sentimos que formamos parte de él y, desde ese sueño, militamos 
nuestras convicciones. Si esto nos sucede, la sangre derramada ha 
tenido sentido, y entonces es posible gobernar el futuro común con 
esperanza. Sin dudas estos comentarios son políticos, pero es impo-
sible hacer psicología de la historia sin hacer psicología política de la 
historia. Lo hemos intentado.
¡Artigas vuelve!
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Apéndice

Historia subjetividad y poder

Este apartado intenta abrir el concepto de subjetividad previo, pero 
fundante de las disputas ideológicas que subyacen a las revoluciones 
americanas y completan en parte la introducción que hicimos a este 
ensayo. La historia de las subjetividades es la historia de los poderes 
que han devenido hegemónicos, y los cambios en el registro de las 
subjetividades son las rupturas de esos poderes. Veamos cómo se ha 
constituido el occidente cristiano, en términos de poder hegemónico 
y ruptura, para decantar las subjetividades en juego en la América de 
las revoluciones.

a) Absolutismo y poder. 

La occidentalidad como experiencia subjetiva se funda en la síntesis 
de cuatro subjetividades definidas, que se van intercomunicando en 
el tiempo, en un proceso de largo aliento. El mundo semita (árabes 
y judíos), el helenismo, los romanos y la inclusión del mundo deno-
minado bárbaro al imperio, a partir del siglo IV, el mundo germáni-
co, situado en la ocupación de Europa, y sus distintas expresiones, 
a partir de la caída del Imperio Romano de Occidente en 476 dC. 
Veamos este punto con detención: Occidente nace formalmente con 
la ruptura del mundo clásico romano, de forma definitiva con el em-
perador Teodosio I (379-395), quien dividió el Imperio Romano en 
dos mitades y entre sus dos hijos. A Arcadio le dio el trono de Orien-
te, que se convertiría con el tiempo en el Imperio Bizantino, y a su 
hijo menor, Honorio, lo nombró emperador de Occidente, que que-
dó conformado por Hispania, Italia, Galia, Britania, el Magreb y las 
costas de Libia. No se entiende la intención de Theodosio salvo, claro, 
que el hubiese previsto el fin del Imperio y, al dividirlo, intentaba sal-
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var al menos una parte y condenar a la otra, la que justamente hereda 
Honorio. Es posible. Lo cierto es que ya en el ejército, los oficiales y la 
mayoría de los soldados no eran romanos sino más bien mercenarios 
extranjeros, denominados foederati, primero, y bárbaros posterior-
mente. Para cuando Honorio estableció su capital en Milán, el Impe-
rio estaba despedazado por las guerras civiles, cuyo origen eran los 
constantes saqueos bárbaros.
Los visigodos, con Alarico I a la cabeza, iniciaron el fin al invadir 
Italia en el año 402. Tras el triunfo de Alarico, en diciembre de 406, 
los vándalos, suevos, francos, alanos, sármatas y hérulos cruzaron de 
forma intensiva el río Rhin y se extendieron como una calamidad por 
toda la Galia, Hispania y parte del norte de Italia. Muerte y saqueo 
por doquier. Honorio se refugió en Ravena, pero nada pudo hacer 
excepto intentar salvar su vida. La Iglesia de Roma, previendo las 
invasiones, empezó a hacer acopio de riquezas, sobre todo de bienes 
artísticos e intelectuales, creando castillos fortificados y monasterios 
que con el tiempo resistieran los saqueos y salvaguardaran los bienes. 
Este acto constituyó la posibilidad de guardar la cultura antigua para 
otros tiempos, pero también transformó a la Iglesia en poseedora de 
todo el saber acumulado hasta el momento.
Reducido a la Galia, Italia y parte de Hispania, el alicaído Imperio 
tuvo que vérselas con Atila en 451,y con él, los romanos conocieron 
la destrucción total y el genocidio. 
El más grande de los generales de la época, Flavio Aecio, intentó de-
tenerlo en la batalla de los Campos Cataláunicos, y lo logró, pero 
por poco tiempo. La batalla fue de las más grandes de la historia: se 
habla de setecientos mil soldados y de un saldo de cuatrocientos mil 
muertos. Atila se recuperó e invadió Italia en 452, deteniéndose sólo 
ante las puertas de Roma cuando el Papa León I Magno se entrevistó 
con él. Es difícil saber qué le dijo para que se fuera, pero sin lugar a 
dudas este acto convierte al pontífice de Roma en el amo y señor de 
las almas y del poder terrenal, lo que dará origen a la Edad Media.
Finalmente, tras la retirada de Atila, llegó el saqueo de Genserico, 
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más brutal que el del godo Alarico. Nuevamente intervino el Papa 
León I Magno, y los vándalos de Genserico se retiraron. Los dos sa-
queos de Roma por parte de los bárbaros Alarico y Genserico supu-
sieron un golpe terrible para la moral romana.
Ya no había Imperio. Rómulo Augústulo, el último emperador, cayó 
ante los hérulos, esciros y mercenarios turingios. Pese a se considera 
que el Imperio Romano de Occidente acaba en el año 476, ya había 
desaparecido. 
Teodorico el Grande, ostrogodo, daría origen al reino ostrogodo. En 
la Galia, los visigodos se disputarían el poder, que quedaría finalmen-
te para los francos, mientras que los visigodos se replegarían sobre 
España, lo que da lugar así al reino visigodo de Toledo. Los vándalos 
ocuparían el norte de África mientras que en Britania se instalarían 
los anglos y los sajones. El mapa del Imperio daba lugar al mapa de 
Occidente, o Europa, una Europa medieval que se sincretizaría en la 
alquimia propuesta por el mundo bárbaro.
Pero tal alquimia la llevará a cabo el cristianismo, que se volverá el 
catalizador del poder y se constituirá como hegemónico por más de 
un milenio. La concepción de poder estará circunscripta a la Iglesia 
de Roma, y será determinante. La unidad de la fe va a ser la unidad 
del poder y la matriz del absolutismo. Esos nuevos estados bárbaros 
serán educados por la fe, en el poder. Dicho de otra forma, la vieja 
unidad romana se dividirá geopolíticamente pero fortalecerá la figu-
ra del pontífice, que en la práctica se transformará en el verdadero 
heredero del poder del antiguo Imperio y en el verdadero juez y se-
ñor de Europa. 
De cualquier manera, ese encuentro de subjetividades fue siempre 
violento, aun para la fe. En términos de confrontación, dejó marcas 
indelebles en las futuras experiencias, razón por la que muchas de 
esas marcas determinaron el rumbo de la subjetividad occidental. In-
cluso aquellas que fueron rechazadas por antagónicas -y antagónicas, 
entiéndase, sobre todo para la fe-, a partir de ahora las guerras ten-
drán este contenido que funda el absolutismo. Un ejemplo claro es el 
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intento del mundo árabe por conquistar esa Europa, ahora cristiana, 
que representaba una experiencia religiosa incompatible con la suya, 
lo que constituye un fracaso pero también un éxito. Recordemos que 
estos árabes ocupaban la península ibérica y eran musulmanes desde 
un siglo antes. Se oponen, se rechazan, pero finalmente se sincreti-
zan. Eso se vuelve una nueva conciencia ideológica, una respuesta 
subjetiva diferente a los mismos interrogantes del sujeto estructural 
común a cristianos y musulmanes. (La subjetividad es ese hacer algo 
con la estructura del sujeto).
Carlos Martel los derrotó en Autun (732) en un sentido militar, pero 
los contenidos y las respuestas que la subjetividad árabe daba al suje-
to quedaron y se metieron en la piel de Europa. No sólo es un modo 
nuevo de concebir la naturaleza, llamado ciencia, sino más bien y so-
bre todo, su modo de concebir lo humano, que remitía a la tradición 
helenística, abortada en occidente. Por ellos reingresó lo griego, lo 
que derivó en un nuevo humanismo, una nueva subjetividad, justa-
mente porque las respuestas árabes se llevaron puestas las respuestas 
cristianas. En el siglo XI, los monasterios se abrieron y Aristóteles –
hasta entonces guardado bajo siete llaves– volvió a la escena de mano 
de Gerardo de Cremona, de Santo Tomás de Aquino, de Juan de San-
to Tomás, entre otros. La batalla de Autun fue ganada por Occidente, 
pero el Renacimiento fue la victoria árabe, la victoria del mundo del 
Magreb, como gustaba señalar Ferdinand de Braudel 181.
Con la matemática, la astronomía, la medicina, la concepción del 
mundo hegemónico, hasta ahora católico, su interpretación literal 
de la Biblia cayó. Es decir, desde el nacimiento del mundo medieval 
hasta la reforma protestante, la subjetividad determinante fue el cris-
tianismo con monopolio eclesial.
A partir del siglo XVI, la hegemonía de la Iglesia empezó a romperse. 
El nacimiento de la modernidad es la primera mutación sustantiva 
de subjetividad en Occidente. Frente a la experiencia, la interpre-
tación vivencial de una cansada Edad Media encontrará en el viejo 
mundo clásico la actitud para pensar lo nuevo. Esa revolución silen-
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ciosa empezará a pensar críticamente, y crítico significa romper con 
lo instituido. El saber comenzará a escaparse de las paredes terrenales 
de la Iglesia. El mundo árabe ha envenenado al mundo cristiano. El 
saber será el nuevo poder, y el nuevo poder se formulará en térmi-
nos económicos, ya que el saber se entenderá como esa capacidad 
de traducir la materia en dinero. La vieja cábala judía que buscaba 
la fórmula del oro había encontrado su anagrama. El comercio sus-
tentará el saber y el saber, el comercio. Marx, en la cuestión judía 182, 
será enfático: la burguesía ha encontrado un nuevo Dios y una nueva 
razón para explicar al hombre. Esa burguesía en ascenso tendrá su 
expresión acabada en la reforma protestante, que obligará al poder 
eclesial a redefinir su organización. Con la reforma protestante, en 
1517, la Iglesia pierde el poder de imposición y sujeción de reyes y 
coronas a su potestad. El surgimiento del comercio y de la clase de los 
comerciantes dará origen a la burguesía, y ésta interrumpirá el orden 
subjetivo establecido, y exigirá la apertura del poder. El protestantis-
mo será su mascarón de proa.
Frente al quiebre protagonizado por Lutero, Calvino, Zwinglio y En-
rique VIII, la Iglesia pierde entonces la hegemonía sobre los poderes 
reales. Hasta el siglo XVI, los reyes estaban bajo la tutela indiscutida 
del Papa. La Iglesia representaba y administraba el poder de Dios, 
quien, según la teoría de Bossuet, deriva por el Papa el poder al rey, 
que lo representa. Los reyes son coronados en la Iglesia por el Papa 
o los obispos.
Discutir este poder significaba la guerra, si se trataba de un estado, o 
la hoguera, si eran individuos. Saber y poder eran sinónimos de ver-
dad. La cuestión de la Reforma instala el debate en el plano político. 
Discutir la fe es discutir el poder, pero con una variante: discutir el 
poder es discutir el dinero. En términos religiosos, la fe alcanza para 
la salvación y no hacen falta intermediarios entre Dios y los hombres. 
La acción de un poder superestructural –la Iglesia- que garantice la 
salvación es irrelevante para Lutero. Nadie puede arrogarse la auto-
ridad de Dios. En todo caso, según la tesis de Weber, tener dinero es 
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garantía de salvación, de elección divina. En un sentido interpretante 
ideológico, muchos príncipes ven la oportunidad de romper con las 
prerrogativas del poder papal a partir de las disputas teológicas, lo 
que vale decir con el poder político y económico de Roma. Lutero 
propone una nueva teología y con ella, una nueva libertad: de ahí 
al liberalismo hay un paso. Lutero planteará sus 95 tesis, apostando 
justamente a romper esa atribución papal respecto del dinero. Quie-
ro decir, esa sustentación material por la cual alguien que pagaba 
obtenía redención, salvación. El dinero permitía indulgencias, es 
decir, liberación de almas del purgatorio. Si uno tenía un pariente 
y compraba indulgencias, sin importar lo que aquel hubiera hecho, 
con plata se lo podía salvar del infierno, algo que los pobres nunca 
podrían hacer. 
Veamos a continuación 14 de las noventa y cinco tesis, para com-
prender lo que estaba en juego, y para ver en su mayor expresión la 
interpretación ideológica del protestantismo:

1. V- El Papa no quiere ni puede remitir culpa alguna, salvo aquella 
que él ha impuesto, sea por su arbitrio, sea por conformidad a los cá-
nones.
2. VI- El Papa no puede remitir culpa alguna, sino declarando y testi-
moniando que ha sido remitida por Dios, o remitiéndola con certeza en 
los casos que se ha reservado. Si éstos fuesen menospreciados, la culpa 
subsistirá íntegramente.
3. X- Mal y torpemente proceden los sacerdotes que reservan a los mo-
ribundos penas canónicas en el purgatorio.
4. XXI- En consecuencia, yerran aquellos predicadores de indulgencias 
que afirman que el hombre es absuelto a la vez que salvo de toda pena, 
a causa de las indulgencias del Papa.
5. XXIV- Por esta razón, la mayor parte de la gente es necesariamente 
engañada por esa indiscriminada y jactanciosa promesa de la libera-
ción de las penas.
6. XXVII- Mera doctrina humana predican aquellos que aseveran que 
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tan pronto suena la moneda que se echa en la caja, el alma sale volando.
7. XXVIII- Cierto es que, cuando al tintinear, la moneda cae en la caja, 
el lucro y la avaricia pueden ir en aumento, más la intercesión de la 
Iglesia depende sólo de la voluntad de Dios.
8. XXXIII- Hemos de cuidarnos mucho de aquellos que afirman que 
las indulgencias del Papa son el inestimable don divino por el cual el 
hombre es reconciliado con Dios.
9. XLII- Debe enseñarse a los cristianos que no es la intención del Papa, 
en manera alguna, que la compra de indulgencias se compare con las 
obras de misericordia.
10. XLVIII- Se debe enseñar a los cristianos que, al otorgar indulgen-
cias, el Papa tanto más necesita cuanto desea una oración ferviente por 
su persona, antes que dinero en efectivo.
11. LI- Debe enseñarse a los cristianos que el Papa estaría dispuesto, 
como es su deber, a dar de su peculio a muchísimos de aquellos a los 
cuales los pregoneros de indulgencias sonsacaron el dinero aun cuando 
para ello tuviera que vender la basílica de San Pedro, si fuera menester.
12. LVI- Los tesoros de la iglesia, de donde el Papa distribuye las indul-
gencias, no son ni suficientemente mencionados ni conocidos entre el 
pueblo de Dios.
13. LVIII- Por ejemplo: ¿Por qué el Papa no vacía el purgatorio a causa 
de la santísima caridad y la muy apremiante necesidad de las almas, 
lo cual sería la más justa de todas las razones si él redime un número 
infinito de almas a causa del muy miserable dinero para la construc-
ción de la basílica, lo cual es un motivo completamente insignificante?
14. LIX- Del mismo modo: ¿Qué es esta nueva piedad de Dios y del 
Papa, según la cual conceden al impío y enemigo de Dios, por medio 
del dinero, redimir un alma pía y amiga de Dios, y por qué no la redi-
men más bien a causa de la necesidad, por gratuita caridad hacia esa 
misma alma pía y amada?
15. LX- Del mismo modo: ¿Por qué el Papa, cuya fortuna es hoy más 
abundante que la de los más opulentos ricos, no construye tan sólo una 
basílica de San Pedro de su propio dinero, en lugar de hacerlo con el de 
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los pobres creyentes? 183.
Sin lugar a dudas, el tema de las tesis teológicas es la cuestión del po-
der de la Iglesia en términos económicos. Lucero dice que la Iglesia, 
usando la fe, crece económicamente, y sobre esta base sustenta su 
poder material. Discutir la fe es discutir el dinero. Las indulgencias 
costaban dinero, y con ellas se podía ganar la salvación, con lo que 
si se era pobre, se estaba perdido, y si se era rico, aunque pésimo 
cristiano, se podía comprar la salvación a la Iglesia. Un negocio sin 
pérdidas. La subjetividad que propone esta interpretación ideológica 
se funda en la materialidad del poder económico, y es la verdadera 
base de la burguesía, su origen y esencia, hasta nuestros días.
La Iglesia entiende el peligro, y llama a una contrarreforma que le per-
mita reestructurar sus posiciones y definir estrategias para conservar y 
defender el poder que le queda y disputar el que ha perdido. El Concilio 
de Trento (1545-1567) definirá ciertas prácticas que tendrán por objetivo 
la conciencia de los sujetos más que la coerción de los estados. O mejor 
aún, intentará copar la conciencia de los sujetos, sobre todo reyes y no-
bles, para conservar su ascendencia sobre ellos.
Ante la propuesta de una Iglesia hegemónica con aparato represor –la In-
quisición-, la Reforma plantea romper con la iglesia católica. Se pasa de la 
figura del hereje a la del protestante. Sobre él, Roma no tiene injerencia. La 
imposición de un modo unívoco de verdad se desmorona. La realidad del 
poder se divide. Este hiato es estructural para la modernidad: hay un po-
der librado que debe garantizarse para algunos y recuperarse para otros.
Con el quiebre de la hegemonía católica y del poder unificado, papa-
monarquías absolutas, la masonería y el jesuitismo serán dos de las más 
importantes organizaciones estratégicas de construcción de poder y, por 
lo tanto, las organizaciones responsables de la identidad política de la mo-
dernidad. Dicho escenario se repetirá en la disputa del nuevo mundo, a 
excepción de la gauchería, que generará una revolución genuina frente 
a los modelos imperantes. De ahí la importancias de estos comentarios 
previos.
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b) Intelectuales para una nueva subjetividad
¿Quiénes eran los jesuitas, y cuál fue su papel en la Europa del siglo 
XVI? La Compañía de Jesús fue fundada por Ignacio de Loyola y 
siete compañeros en 1540. Loyola era un oficial español vinculado a 
la corte de Navarra. En la defensa de Pamplona frente a los franceses, 
durante el año 1521,  cae herido de gravedad. A partir de allí, co-
mienza su itinerario en busca de un modo particular de vida. Realiza 
estudios universitarios y junta a su alrededor a caballeros, oficiales 
y soldados con formación universitaria: jóvenes de perfil similar al 
suyo. Se propone llevar el evangelio a tierras extranjeras. En 1540, el 
papa Paulo III aprueba oficialmente la orden, que denomina Compa-
ñía de Jesús por estar básicamente formada por sacerdotes soldados. 
El titular de la orden, coherentemente con la denominación, se desig-
na como general. El primer general de la orden será el mismo Loyola, 
y los mandatos de los generales serán de por vida.
La estructura de la orden es jerárquica y de grados. La obediencia 
es el soporte fundante de la grupalidad. Así, las constituciones -tex-
to matriz de la vida jesuita-expresan cómo debe ser el ingreso a la 
orden: iniciados, período de prueba, aceptación o rechazo, incorpo-
ración paulatina mediante un mecanismo de grados. Obsérvese el 
parentesco ideológico, no casual, que existe con la masonería, como 
señalaremos más adelante.
Para 1565, la orden contaba con 3.500 miembros y en 1580 tenía 
5.000.
Pero la fundación de los jesuitas tiene características ideológicas de-
finidas. Al inervarse en el complejo siglo XVI, su estructura queda 
supeditada a los problemas de pérdida de la hegemonía católica en 
Occidente. El jesuitismo propone una nueva lógica frente a la im-
posibilidad de la coerción, y a la hora de recuperar los espacios per-
didos. El principio de la accomodatio, supone que, para conquistar 
nuevos consensos, hay que asimilar las diferencias, aceptándolas e 
incluyéndolas en las prácticas religiosas, y asumir el territorio de la 
conciencia como nuevo escenario político. Dejar de obligar, para 
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convencer: cambio sustantivo. Los ejercicios espirituales, alma de la 
compañía, se encargarán de esta tarea, y con ellos ingresan el examen 
de conciencia y la confesión privada de los pecados, una novedad 
generada por el Concilio de Trento, un ministerio clave para disci-
plinar a los católicos, y verdadero instrumento de interrogación con 
respecto a las ortodoxias de los penitentes 184. Esto significa el paso de 
una religión de la autoridad a una religión de la conciencia185. 
La única confesión existente como práctica antes de Trento era la que 
hacía el acusado, previa tortura, ante el inquisidor.
En la quebrada Iglesia del siglo XVI, los jesuitas conformaron su más 
esclarecida renovación política, y construyeron las herramientas más 
sugestivas para rescatar el poder perdido frente a la reforma protes-
tante.
Es por esa razón que la estructura de la compañía se meterá de lleno 
en la lógica de la sociedad, sobre todo vinculándose con los secto-
res dirigentes, burguesía en ascenso, reyes y jueces. Cooptando sus 
conciencias, ejerce poder sobre ellos y sobre la sociedad. Para esto, 
las herramientas fundamentales consistirán en la creación de cole-
gios e instituciones subsidiarias como las congregaciones marianas. 
El jesuitismo terminará formando a la clase dirigente europea y a los 
pensadores relevantes del siglo XVII y XVIII. Los colegios jesuitas en 
Francia, por ejemplo, se convirtieron en los centros más destacados 
de la cultura francesa. El primer colegio jesuita en ese país, La Fleche, 
educó a René Descartes, padre de la modernidad.
Los colegios fueron la gran invención ideológica de la modernidad 
cristiana, fundamentalmente por el principio de la gratuidad, que 
permitía que ingresasen pequeños burgueses a la esfera del poder 
del conocimiento. Para ello, los colegios se convirtieron en grandes 
empresas que podían manejar rentas propias. Esas rentas se habían 
originado en el capital de adherentes de las instituciones marianas 
y los nobles que ejercían mecenazgo económico contra supervisión 
ideológica. La concepción de apertura del jesuitismo permitió que la 
enseñanza de los colegios no fuera ortodoxa. Así desarrolló y amplió 
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el campo de la matemática, la geopolítica, la guerra y la filosofía.
El éxito del sistema pedagógico jesuita se debía a su habilidad para 
responder a las exigencias del nuevo humanismo frente a la deca-
dencia del antiguo régimen. Esta adhesión a un nuevo humanismo, 
salvando las diferencias, es otra característica no casual en común 
con la masonería.
Napoleón sostenía: “Los Jesuitas son una organización Militar, no una 
orden religiosa. Su jefe es el general de un ejército, no el mero abad de 
un monasterio. Y el objetivo de esta organización es Poder, Poder en su 
más despótico ejercicio, Poder absoluto, universal, Poder para controlar 
al mundo bajo la voluntad de un sólo hombre [el Superior General de 
los Jesuitas]. El Jesuitismo es el más absoluto de los despotismos y, a la 
vez, es el más grandioso y enorme de los abusos” 186.
Napoleón sabía lo que decía, y entendía que estaba frente a un poder 
real: lo decía a sabiendas de que ya se habían retirado de América. Y 
menciono a Napoleón porque no hay nadie mejor que él para reco-
nocer a un enemigo.
En la alta Edad Media se conocen como masones a los profesionales 
de la piedra. Aquellos que eran responsables de las construcciones 
estables y que pertenecían, por el costo en juego, al poder. La Igle-
sia, el rey, los nobles construían catedrales, castillos, fortificaciones 
y puentes. Su trabajo era preciado y definido. Se dividían en dos fac-
ciones: los picapedreros o masones rústicos y los masones de piedra 
tallada o franca, que eran los verdaderos artesanos. A estos últimos 
se los conocía como francmasones. Frente a los abusos del poder que 
los requería arbitrariamente, y conscientes de la necesidad que había 
de su arte, comenzaron a agruparse en asociaciones y sindicatos que 
resguardaran sus derechos y que les permitieran discutir las leyes que 
regulaban el ejercicio de su actividad. Cerca del sitio donde se llevaba 
a cabo la construcción, que duraba años, los francmasones levanta-
ban una casa que denominaban “lodge”, de ahí la palabra logia187. La 
denominación “masón” deriva del vocablo escocés “marrow”, com-
pañero, aunque es difícil precisar el momento en que se empezó a 
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usar en ese sentido.
Pero es mi conjetura  que la masonería, como sociedad secreta que 
funda su existencia en la construcción del poder real, se crea para 
disputar el poder con la Iglesia Católica. En el siglo XVII, los maso-
nes mutan a una organización con fines políticos 188.
Dejan de ser masones operativos –artesanos-, para ser masones acep-
tados. Ingresan a estas organizaciones reyes, nobles y caballeros de la 
burguesía comercial. La masonería milita un humanismo abierto y 
una concepción religiosa libre, es decir, creen en un Dios por fuera 
de las expresiones religiosas partidarias, lo que permite ampliar la 
red de compromisos. La religión de los individuos no es un obstáculo 
para la masonería. Esta estructura en sí misma laica va a ser demo-
nizada por la Iglesia, precisamente porque entiende el peligro que 
sugería en las disputas por el poder real. En consecuencia, generará 
las más variadas y obscenas teorías para corromper su extensión. La 
masonería no es una sociedad oscura, es una sociedad secreta, pro-
bablemente la sociedad secreta que más poder haya acumulado en 
la historia, sobre todo del siglo XIX. Es un poder con redes capaces 
de operar en todos los poderes reales de la modernidad, y con un 
marco explícito frente al absolutismo católico y monárquico: soste-
ner un deísmo tolerante de carácter más democrático, no necesaria-
mente republicano, si parlamentario e iluminado, se transforma en 
una oferta auspiciosa para la creciente burguesía. Más bien se trata 
de una monarquía parlamentaria, o un republicanismo antiabsolu-
tista. Pero la construcción de esa democracia igualitaria no deja de 
ser igualitaria para quienes se entienden iguales, y en ese sentido, 
los hermanos masones son los iluminados, los formados. Las logias 
masónicas de América, en la base de las grandes revoluciones, se-
rán finalmente unitarias y centralistas: el gobierno tiene que estar en 
manos de los mejores. Justamente después de la revolución inglesa 
de 1648, las cuatro logias más importantes de Londres fundarán la 
Gran Logia, en 1717 que, a partir de 1721, tendrá siempre un gran 
maestro vinculado a la familia real inglesa. A partir de 1731, la Gran 
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Logia empieza a formar filiales en toda la extensión de influencia oc-
cidental. Las disputas entre jesuitas y masones se trasladarán al nue-
vo mundo, y sus interpretaciones, no excluyentes, determinarán las 
redefiniciones subjetivas de la descomposición del poder, de las mo-
narquías en América, y el ascenso de nuevas subjetividades. Las de la 
masonería son, como las del jesuitismo, prácticas de control ideoló-
gico y reproductividad del poder real. Ambas experiencias discutirán 
el concepto de revolución en el siglo XIX. Tanto el jesuitismo como la 
masonería, desde ese nuevo humanismo discutido, generarán pers-
pectivas novedosas respecto a la cuestión del gobierno y la goberna-
bilidad, poniendo el acento en la educación para la gestión, o en la 
capacidad de educar para la gestión. Masones y jesuitas impondrán 
a sus subalternos espacios de responsabilidad autonómica respecto a 
la resolución de conflicto y la generación de estrategias. Los reyes no 
nacen iluminados, como sostenía el poder romano. Por eso, el bien 
hacer debe aprenderse, construirse. Hay que aprender a gobernar y 
conquistar el poder. No se espera de la Providencia, se hace. El cam-
bio, o el bien, está en la acción. 
El principio de educar para gobernar figura en la base de ambas ex-
presiones ideológicas. El concepto de gobierno es la novedad de estas 
dos experiencias  del siglo XVIII. La diferencia radica en las formas 
de operativizar la gestión del poder. Para la masonería ilustrada está 
en los ilustrados, es decir aquellos que saben y pueden velar por el 
bien de todos. Las revoluciones americanas se sustentarán en esta 
lógica, por eso su característica esencial será el centralismo. Para los 
jesuitas, todos gestionan, pero bajo la vigilancia de la fe. Es más hori-
zontal, aunque la obediencia a la fe limita la conciencia de la acción. 
(Recordemos las tesis de Molina y Suárez en relación a la soberanía 
del pueblo). 
En la experiencia de las Misiones, cuando la fe quede por fuera, las 
marcas autonómicas del jesuitismo permitirán redefinir las concep-
ciones guaraníes. De la noción de autogobierno jesuita y las concep-
ciones de comunidad de los guaraníes nace una versión singular de 
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pueblo que inervará la experiencia de la gauchería.
La interpretación ideológica de la experiencia de ruptura de sub-
jetividad y poder propone resignificaciones del concepto de poder 
que determinan nuevos modos de subjetividad. En ese sentido, tanto 
masonería como jesuitismo conforman variantes de la subjetividad 
burguesa, y se explicitan como experiencias de poder económico. Fi-
nalmente esa es la razón por la que son expulsados los misioneros, 
de la misma manera que en las bases de las revoluciones iluministas-
liberales el comercio dicta las medidas revolucionarias. 



La otra revolución

335

Bibliografía de consulta 

Abella, Gonzalo. El resplandor desconocido. Ed. Betum Sam. Mon-
tevideo. 1999

Acevedo, Eduardo. José Artigas : jefe de los orientales y protector 
de los pueblos libres : obra cívica. Ed El siglo ilustrado. Montevideo. 
1909

Alberdi, Juan Bautista : El crimen de la guerra. Edit.Luz del Día. 
Bs.As. 1957

Beraza, Agustín. El pueblo reunido y armado. Ed. De la Banda Orien-
tal. Montevideo. 1967 

Bruschera, Oscar: “Artigas”; Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1986.

Busaniche, José Luis. Santa Fe y el Uruguay. Ed UNL. Santa Fe. 1930

Busaniche, José Luis: “Historia argentina”; Solar, Bs. As., 1984.

Cabral, Salvador: “Artigas y la Patria Grande”; Castañeda, S.Antonio 
de Padua, 1978.

Cáceres, Ramón. Memoria póstuma. Manuscrito en el Archivo Ge-
neral de la Nación.

Castellanos Alfredo R.: Vida de Artigas. Medina Editor. Montevideo. 
1956.

Caula, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Monte-
video. 2011.

Chavez, Fermín. Diccionario Histórico Argentino. Ediciones Fabro. 
Bs.As.2005

Chavez, Fermín. El Revisionismo y las Montoneras. Edit. Theoría.1984



Francisco Senegaglia

336

De Nevares, Guillermo: “Cómo se desintegró el Virreinato del Río de 
la Plata”; Plus Ultra, Bs. As., 1987.

Demicheli, Alberto. Artigas el fundador. Ed. Desalma. Bs. As. 1978.

Etchegoimberry Delia. Artigas. Paradigma y Continuidades. Edic.de 
2 Orillas. Bs.As.2011.

Frega, Ana. “Pueblos y soberanía en la revolución artiguista” Edito-
rial Banda Oriental. Montevideo. 2009

Freixa, Omer. Los primeros africanos en el nuevo mundo. En, Todo 
es historia. Revista. n 524. Marzo de 2011.

Galasso, Norberto. Seamos libres y lo demás no importa nada. Ed. 
Colihue. Bs. As. 2000.

Gruner, Eduardo. La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y re-
volución. Ensayo. Ed. Edhasa. Bs. As.2010 

Hobsbawm, Eric. La era de la revolución, 1789-1848. Ed. Crítica. Bs. 
As. 1998

Jarque, Francisco. Altamirano, Diego Francisco. Las misiones jesuíti-
cas en 1687. El estado que al presente gozan las misiones de la Com-
pañía de Jesús en la Provincia del Paraguay, Tucumán y Río de la 
Plata. Ed. Dunken. Bs. As. 2008

Jesualdo, Artigas. Del Vasallaje a la revolución. Ed. Claridad. Bs. As. 
1940
Luna, Félix. Los caudillos. Ed. Pena Lillo. Bs. As. 1983

Luna, Félix: “Los caudillos”; Jorge Álvarez, Bs. As., 1967.

Machon, Jorge Francisco, y Oscar Daniel Canteros. Andrés Guacura-
ri y Artigas. Ediciones del autor. Misiones. 2006 

Machón Jorge Francisco. El viaje de Amado Bonmpland a Misiones 
de 1821. Edit.Creativa.2004



La otra revolución

337

Machón Jorge F. Misiones después de Andresito. Adit. Creativa. 2009

Machón Jorge F. “1815-1821. Misiones Provincia Federal”. Edit.Uni-
versitaria de Misiones.2008.

Machón Jorge F. San Francisco de Paula y los Kaingang de las Altas 
Misiones. Junta de Estudios Históricos y Literarios de Jardín Améri-
ca. Misiones. 2005

Maggi, Carlos. Artigas y su hijo el Caciquillo, Ed. Fin de siglo, Mon-
tevideo. 1992

Maiztegui Casas, Lincoln. Orientales. Una historia política del Uru-
guay. Tomo I. De los orígenes a 1865. Ed. Planeta. Montevideo. 2010

Martínez Sarasola, Carlos. Nuestros paisanos los indios. Ed. Emecé. 
Bs. As. 1998 

Newton, Jorge: “Francisco Ramírez, el Supremo Entrerriano”; Plus 
Ultra, Bs. As., 1986.

Orsi, Rene. San Martin y Artigas.Ed. Teoría. La Plata. 1991

Pavone, sabina. Los Jesuítas. Desde los orígenes hasta la supresión. 
Ed. Libros de la araucaria. Bs. As. 2007

Pérez Amuchástegui, A. J., Mentalidades Argentinas, Eudeba, Bs. As. 
1970

Puiggrós, Rodolfo: “Los caudillos de la Revolución de Mayo”. Con-
trapunto, Bs. As., 1987.

Reyes Abadie, Washington: “Artigas y el federalismo en el Río de la 
Plata”. Hyspamérica, Bs. As., 1986

Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Mon-
tevideo. 2009

Ricoeur, Paul. Del texto a la acción. Ed. FCE. México. 2000 



Francisco Senegaglia

338

Ridley, Jasper. Los masones. La sociedad secreta más poderosa de la 
tierra. Ed. Zeta. Barcelona. 1999

Sabih, Frederick. Artigas, la última memoria. Ed. Escritores argenti-
nos de hoy. Bs. As. 2004.

Scalabrini Ortiz, Raúl. Bases para la reconstrucción nacional. Pdf.

Scalabrini Ortiz, Raúl. Hist. De los ferrocarriles argentinos. Pdf.

Scalabrini Ortiz, Raúl. Política Británica en el Río de La Plata.Pdf.

Sitio web: www.artigas.org.uy para archivo documental y datos bio-
gráficos.

Trusso, Francisco. Artigas: Civilización o barbarie. Ed. Dunken. Bs. 
As. 2004

Zorrilla de San Martín, Juan: Artigas. Edit. Barreiro y Ramos. Mon-
tevideo. 1910

Vúletin Alberto. La Pampa, Grafías y etimologías toponímicas aborí-
genes. EUDEBA. 1972



La otra revolución

339

Citas

1 - Ricoeur, Paul. Historia y narratividad, Editorial Paidós, Barcelona, 1999.
2 - Ruiz, Ricardo. Revista Thesis. Ed UNLP. 1999.
3 - Febvre, Lucien. Combates por la Historia. Ed. Planeta. Barcelona. 1993.
4 - Ricoeur, Paul. Historia y narratividad, Editorial Paidós, Barcelona, 1999.
5 - Hegel, George. Fenomenología del espíritu. FCE. Mx. 1998.
6 - Robertson, J.P.; Robertson, G.P. Cartas de Sud-America. Tres tomos. Emecé 
Editores. Bs. As. 1950.
7 - Historia de España. Enciclopedia temática Oxford. vol. 15. España. Barcelona.  
versión en pdf.
8 - Historia de España. Enciclopedia temática Oxford. vol. 15. España. Barcelona.  
versión en pdf. 
9 - Historia de España. Ídem. Op. cit.
10 - Historia de España. Ídem. Op. cit.
11 - Feinman, José Pablo. La filosofía y el barro de la historia. Planeta. Bs. As. 2008.
12 - Entrevista del autor a Alfredo Poenitz.
13 - Abella, Gonzalo. Conferencias cedidas por Abella al autor.
14 - Padrón Favre, Oscar; Ocaso de un Pueblo Indio. Historia del éxodo Guaraní-
Misionero al Uruguay. Montevideo, 1996.
15 - Machon, Jorge Francisco. “1815-1821. Misiones Provincia Federal”. Edit.Uni-
versitaria de Misiones.2008.
16 - Historia de España. Ídem. Op. cit.
17 - Entrevista del autor a Daniel Canteros.
18 - Jarque, Francisco. Altamirano, Diego Francisco. “Las misiones jesuíticas en 
1687”. El estado que al presente gozan las misiones de la Compañía de Jesús en la 
Provincia del Paraguay, Tucumán y Río de la Plata. Capítulo II, artículo 4. Acade-
mia Nacional de Historia. Buenos Aires. 2008.
19 - Ibídem op.cit. Capítulo II, artículo 3.
20 - Ibídem op.cit. Capítulo II, artículo 6.
21 - Freixa, Omar. Los primeros africanos en el nuevo mundo. En, Todo es historia. 
Revista. n 524. Marzo de 2011.
22 - De instaurada Aethiopum salute: obra del padre jesuita Alonso de Sandoval 
(1576-1652), Citada en: Luz Adriana Maya, Brujería y reconstrucción de identi-
dades entre los africanos y sus descendientes en la Nueva Granada, siglo XVII, 
Bogotá, Ministerio de Cultura, 2005. Sandoval vivió en Cartagena (Colombia) en-
tre 1605 y 1652 y publicó su obra por primera vez en Sevilla, en el año de 1627 y 
después tras una revisión en Madrid en 1647.



Francisco Senegaglia

340

23 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
24 - Abella, Gonzalo, conferencia. idem op. cit.
25 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
26 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
27 - Ázara, Félix. Viajes por la América Meridional. Espasa  Calpe S.A. Viajes Clá-
sicos. Madrid Tomos I y II. 1941.
28 - Entrevista del autor a  Nelson Caulas.
29 - De Doblas, Gonzalo; Memoria histórica, geográfica, política y económica so-
bre la Provincia de Misiones de indios guaraníes. Buenos Aires, 1836. En: “Colec-
ción de Pedro de Angelis”, t.3.
30 - Daniel Tirso Fiorotto, corresponsal de La Nación en Entre Ríos. 1° de julio de 2005. 
31 - Martínez Sarasola. Nuestros paisanos los indios. Emecé. Bs. As. 1998.
32 - Caulas, Nelson. Op. cit.
33 - Assunção Fernando. Historia del gaucho. Editorial Claridad 1999. Bs. As.
34 - Perez Colman, César. Historia de Entre Ríos 1520 1810. Tomos I y II. Editorial 
de la imprenta de la Província. Paraná. 1936.
35 - Assunçao, Fernando. Historia del gaucho. Editorial Claridad 1999. Bs. As.
36 - Assunçao, Fernando. Op. cit.
37 - Assunçao, Fernando. Op. cit.
38 - Martínez Sarasola, Carlos. Nuestros paisanos los indios. Emecé. Bs. As. 1998
39 - Abella, Gonzalo. El resplandor desconocido. Ed. Betum Sam. Montevideo. 1999.
40 - Galasso, Norberto. Seamos libres y lo demás no importa nada. Ed. Colihue. 
Bs. As. 2000.
41 - Caulas, Nelson, op. cit.
42 - Jesualdo Sosa. José Artigas. Edit.Losada. Bs.As. 1968.
43 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
44 - Maggi, Carlos. Artigas y su hijo el Caciquillo, Ed. Fin de siglo, Montevideo. 1992.
45 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
46 - Ramírez, Carlos María. Artigas. 1884. MEC. Montevideo. 1976.
47 - Acevedo, Eduardo. José Artigas : jefe de los orientales y protector de los pue-
blos libres : obra cívica. Ed El siglo ilustrado. Montevideo. 1909.
48 - Abella, Gonzalo. Op. cit.
49 - Ansina me llaman y Ansina yo soy... (varios autores), ROSEBUD EDICIO-
NES-1996-Montevideo.
50 - Antón, Danilo. Las Primeras Naciones del Sur, Piriguazú Ediciones, Monte-
video, 2006.
51 - Pico della Mirandola, Giovanni. “Conclusiones mágicas y cabalísticas” Edicio-
nes Obelisco Barcelona. 1996.
52 - Senegaglia/Malagrina. Revista Thesis. Ed. UNLP. 1999.
53 - Castelot, André. Napoleón Bonaparte. Editorial El Ateneo. Bs. As. 2006. 



La otra revolución

341

54 - Galasso, Norberto. Seamos libres y lo demás no importa nada. Ed. Colihue. 
Bs. As. 2000.
55 - Galasso Norberto. Seamos libres y lo demás no importa nada. Ed. Colihue. 
Bs. As. 2000.
56 - Tomas de Aquino, Summa contra gentes. B.A.C. Madrid. 1974.
57 - Suárez, Francisco. En Diccionario de Filosofía Ferrater Mora. Tomo I y II. 
Formato Pdf. Disponible en Web.
58 - Roberts, Carlos. Las invasiones inglesas del Río de la Plata (1806-1807) y la 
influencia inglesa en la independencia y organización de las provincias del Río de 
la Plata. Emecé. Bs. As. 2000.
59 - Propuesta. En consecuencia de la conferencia [con William Pitt] tenida en 
Hollwood el 14 de febrero de 1790. Trascripción: Gloria Henríquez Uzcátegui y 
Miren J. Basterra, Academia Nacional de la Historia, Venezuela.
60 - Roberts, Carlos (2000). Las invasiones inglesas del Río de la Plata (1806-1807) 
y la influencia inglesa en la independencia y organización de las provincias del Río 
de la Plata. Emecé. 
61 - Gallo, Klaus. Las Invasiones Inglesas. Eudeba. Bs. As. 2004.
62 - Terragno, Rodolfo. Maitland & San Martín. Universidad Nacional de Quilmes. 1998.
63 - Pigna, Felipe. La Revolución de Mayo. Los mitos de la historia argentina (26° 
edición). Argentina: Grupo editorial Norma. 2007
64 - Pacho ‘O Donell. El Grito Sagrado. Ed. Sudamericana. Bs. As. 1998
65 - Pigna, Felipe. La Revolución de Mayo. Los mitos de la historia argentina (26 
edición). Argentina: Grupo editorial Norma. 2007.
66 - Rosa, Jose María. La Revolucion de Mayo y la unidad Hispanoamericana. Bs. 
As. Seminario de estudios sociales. 1960.
67 - Moreno, Mariano. “Plan de operaciones para consolidar la grande obra de 
nuestra libertad e independencia”.
68 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
69 - Biblioteca Artiguista. Sitio web: www.artigas.org.uy para archivo documental 
y datos biográficos.
70 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
71 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
72 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
73 - Entrevista del autor a Nelson Caulas.
74 - Berazza, Agustín. El pueblo reunido y armado. Ed. De la Banda Oriental. 
Montevideo. 1967.
75 - Pezzarinni, entrevista del autor
76 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
77 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
78 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.



Francisco Senegaglia

342

79 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
80 - Biblioteca Artiguista Op. cit.
81 - Berazza, Agustín. El pueblo reunido y armado. Ed. De la Banda Oriental. Monte-
video. 1967.
82 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
83 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011
84 - Frega, Ana. Pueblos y soberanía en la revolución artiguista. Editorial Banda 
Oriental. Montevideo. 2009
85 - Berazza, Agustín. El pueblo reunido y armado. Ed. De la Banda Oriental. 
Montevideo. 1967.
86 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
87 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
88 - Maggi, Carlos
89 - Reyes Abadie, Washington: “Artigas y el federalismo en el Río de la Plata”. 
Hyspamérica, Bs. As., 1986.
90 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
91 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
92 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
93 - Biblioteca Artiguista. Op. cit. 
94 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
95 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
96 - Asambleas Constituyentes Argentinas, T. VI, 2° parte.
97 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
98 - Luis Suárez Fernández, Historia general de España y América. Del Antiguo al 
Nuevo Régimen: hasta la muerte de Fernando VII. XII. José Luis Comellas García-
Llera, coordinador. Ed. Rialp. Madrid. 1981.
99 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
100 - Archivo Artigas, citado por Ana Ribeiro.
101 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
102 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
103 - Castaldo, Mauricio, notas del autor em conferencia. Chajarí. Feria del libro. 2010.
104 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
105 - Nación Charrúa artiguista. Pagina Web.
106 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
107 - Biblioteca Artiguista. Op. cit. 
108 - Rosa, Jose María. La mision García ante Lord Strangford. Peá Lillo Editor. 
Bs. As. 1961.
109 - Saldías Adolfo. Historia de la Confederación Argentina.(3 tomos) Eudeba. 1978.
110 - Orsi, Rene. San Martin y Artigas.Ed. Teoría. La Plata. 1991.
111 - Antonio Díaz. De las “memorias” del Brigadier General Don Antonio Díaz: 



La otra revolución

343

apuntes varios sobre los Indios Charruas del Uruguay. Editor: Estado Mayor del 
Ejercito, Departamento de Estudios Historicos, Montevideo. 1978.
112 - Biblioteca Artiguista, Op. cit. 
113 - Larrañaga. Diario de viaje.
114 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
115 - Robertson, J.P.; Robertson, G.P. Cartas de Sud-America. Tres tomos. Emecé 
Editores. Bs. As. 1950.
116 - Busaniche, José Luis, Historia argentina. Ed. Solar, Bs. As., 1969.
117 - Busaniche, José Luis, Historia argentina. Ed. Solar, Bs. As., 1969.
118 - Bischoff, Efraín, Historia de Córdoba, Ed. Plus Ultra, Bs. As., 1989.
119 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
120 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
121 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
122 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
123 - Luna, Félix. Los caudillos. Ed. Pena Lillo. Bs. As. 1983
124 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
125 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
126 - Reyes Abadie, Washington: “Artigas y el federalismo en el Río de la Plata”. 
Hyspamérica, Bs. As., 1986.
127 - Galasso, Norberto. Seamos libres. Ed. Colihue. Bs As. 2000.
128 - Galasso. Op. cit.
129 - Mitre, Bartolomé, Historia de Belgrano y de la independencia argentina. Ed. 
Estrada, Bs. As., 1947.
130 - Edison Alonso Rodríguez (1954). Artigas Aspectos Militares del Héroe. 
Montevideo: Florensa & Lafon.
131 - Ribeiro Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
132 - Galasso, Norberto. Seamos libres y lo demás no importa nada. Ed. Colihue. 
Bs. As. 2000.
133 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
134 - Biblioteca Artiguista. Op. cit. 
135 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
136 - Reyes Abadie, Washington: “Artigas y el federalismo en el Río de la Plata”. 
Hyspamérica, Bs. As., 1986.
137 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
138 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
139 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
140 - Machon/Senegaglia. Entrevistas.
141 - Machon/Senegaglia. Entrevistas.
142 - Machon Jorge Francisco y Cantero Daniel. Andres Guacurari y Artigas. Ed 
del autor. Misiones. 2006.



Francisco Senegaglia

344

143 - Biblioteca Artiguista.
144 - Machon/Canteros. Op. cit.
145 - Machon/Canteros. Op. cit.
146 - Machon/Canteros. Op. cit.
147 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
148 - “Extracto de Mis Recuerdos Sobre Corrientes” Anne Postlethwaites Trascrip-
to de la obra de G. P. Robertson “Cartas de Sud-América” op. cit.
149 - Mantilla Manuel. Memorias.
150 - “Extracto de Mis Recuerdos Sobre Corrientes” Anne Postlethwaites Trascrip-
to de la obra de G. P. Robertson “Cartas de Sud-América” 0p. cit.
151 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
152 - “Extracto de Mis Recuerdos Sobre Corrientes” Anne Postlethwaites Trascrip-
to de la obra de G. P. Robertson “Cartas de Sud-América” Op. cit.
153 - “Extracto de Mis Recuerdos Sobre Corrientes” Anne Postlethwaites Trascrip-
to de la obra de G. P. Robertson “Cartas de Sud-América” Op. cit.
154 - Biblioteca Artiguista. Op. cit. 
155 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
156 - Machon/Canteros. Op. cit.
157 - Caulas/Senegaglia. Entrevistas.
158 - Galasso, Norberto. Op. cit.
159 - Galasso, Norberto. Op. cit.
160 - Galasso, Norberto. Op. cit.
161 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
162 - Maiztegui Casas, Lincoln. Orientales. Una historia política del Uruguay. 
Tomo I. De los orígenes a 1865. Ed. Planeta. Montevideo. 2010.
163 - Luna, Felix. Los caudillos. Ed. Pena Lillo. Bs. As. 1983.
164 - Luna Felix. Los caudillos. Ed. Pena Lillo. Bs. As. 1983.
165 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
166 - Biblioteca Artiguista. Op. cit.
167 - Orsi, Rene. Op. cit
168 - Cáceres, Ramon. PORTAL EDUCATIVO- URUGUAY – CDHRP- octubre 
2011 - ISSN: 1688 – 5317. Memoria Póstuma y otros escritos del Cnel. D. Ramón 
de Cáceres. Presentación del Dr. Walter Rela.
169 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
170 - Roa Bastos. Yo el Supremo. Ed Sudamericana. Bs. As. 1997.
171 - Ribeiro, Ana. Los tiempos de Artigas. Tomo I y II. Ed. Planeta. Montevideo. 2009.
172 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
173 - Caulas Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
174 - Caulas, Nelson. Artigas Ñemoñare. Tomo I y II. Ediciones B. Montevideo. 2011.
175 - Reyes Abadie, Washington: “Artigas y el federalismo en el Río de la Plata”. 



La otra revolución

345

Hyspamérica, Bs. As., 1986.
176 - Senegaglia, Los artigas. Ed. Primer Parrafo. La Plata. 2010.
177 - Chávez, Julio César. El Supremo Dictador. Ediciones Ayacucho. Bs.As.1946.
178 - Chávez, Julio César. El Supremo Dictador. Ediciones Ayacucho. Bs.As.1946.
179 - Jesualdo, Sosa. José Artigas. Edit.Losada. Bs.As. 1968.
180 - Jesualdo, Sosa. José Artigas. Edit.Losada. Bs.As. 1968.
181 - Braudel, Ferdinad. En torno al Mediterráneo.
182 - Marx, Karl. La cuestión Judía. Siglo XXi Editores. Mx. 1990.
183 - Fevre, Lucien. Martín Lutero: un destino. México, D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1956.
184 - Pavone, Sabina. Los Jesuitas. Desde los orígenes hasta la supresión. Ed. Libros 
de la araucaria. Bs. As. 2007.
185 - Pavone, Sabina. Ídem. Op. cit.
186 - John O’Malley SJ, Los primeros jesuitas, Mensajero - Sal Terrae, 1993, ISBN 
84-271-1968-2. Ricardo de la Cierva, Jesuitas, Iglesia y marxismo, 1965-1985: la 
teología de la liberación desenmascarada, Plaza & Janés,  Madrid. 1986
187 - Ridley, Jasper. Los masones. La sociedad secreta más poderosa de la tierra. 
Ed. Zeta. Barcelona. 1999.
188 - Ridley, ídem. Op. cit.



Francisco Senegaglia

346



La otra revolución

347



Francisco Senegaglia

348

Este libro se ha terminado de imprimir en la Im-
prenta Oficial de la provincia de Entre Ríos en el 
mes de Septiembre de 2012. 



La otra revolución

349


