A DAL A AG A DA G AL AL A DAL AL AL A DAL AL AL A
e O R R R R T R R R e P R R
HOHOP{OF (CI(CIAOI{OIOHOF (O (O ACIAOI O {OILO)
e e W e e e R R R e e e e R e
OP{O OO OO OO OO O (O LOP (O (O}
e G o e e T T T e R R e e R e

{OPION — DRSO (OPLON me@M.me M .MQ>@>
e e e Sl el N
HOMON | - . U%O%Q«@%QﬁQM@%@%O%Q%@%
| - .| BRI
Pl (= ~1:¢ XA VA VA VA VA VA VA . il VA
{OY O} g &3¢ DR{OIOIOIOIO) (O ¢ - ICC)
o (R = = i i e e e 2,
ﬁ@ [OM | — Q>@ Q%QM .QWM@ (OD:
e | XM iy VA VA P VA VA S ot N,
(OO} M wm PO L(OP(OI(OPLC wm pLO)

P S TP R L e e >4 e
HOMOP{OR{OI{CI (OR{OR{CI (OR{OR{OI(CP{OF{OILCI (O}
Padigad VA by VA P S S P 7% VA o,
e
@ P PR, @Y @Y R Y@ @@ Y@@ @Y @Y









Tributo a Monterroso



Serie
Deluxe



Tributo a Monterroso
(1921 - 2003)

Javier Perucho
Rony Vasquez Guevara
(Compiladores)

£

Quarks
Ediciones Digitales




Tributo a Monterroso (1921 - 2003)
Serie: Deluxe Nro. 1
Primera edicion digital: febrero de 2021

© Delos textos, sus respectivos autores, 2021

© Del prélogo, Alberto Hernandez, 2021

© Dela compilacién, Javier Perucho y Rony Vasquez Guevara,
2021

© Visquez Guevara Corporacién Editorial E.IR.L., 2021
parasusello Quarks Ediciones Digitales

RUC 20607237248

Corbacho 383, Urb. Santa Luzmila.

Lima 15314, Pert.

Telef. +51977384130

E-mail: quatks.edicionesdigitales@gmail.com

Web: http://quarksedicionesdigitales.wordpress.com
Diseno de portada: Antonio Paz Fernandez

Detalle de portada: freepik.es

Diagramacion: Unidad de disefio

Hecho el Deposito Legal enla
Biblioteca Nacional del Perdt N° 2021-02361
ISBN N° 978-612-48479-4-3

Libro electrénico disponible en:
https://quarksedicionesdigitales.wordpress.com

Prohibidala reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier
medio, sin el permiso por escrito de los autores y/o de la editorial.

Todos los derechos reservados.



MONTERROSO VIVE EN EL VIENTRE DE SU
DINOSAURIO

Proélogo
Alberto Herndndez,

Qué mejor momento para organizar la fiesta. Para celebrar
la existencia de un dinosaurio y su creador. Es el momento
de multiplicarnos en la osadia de quien fue bautizado
Augusto Monterroso en 1921, nacido en Guatemala, como
pudo haber sido en México, Caracas, Montevideo o
Santiago de Chile. Pero nacié en Guatemala y se hizo el
fundador de una manera breve de respirar la vida y si se
quiere de extenderla hasta todos los afios que respiré.

Hace 100 afios vino al mundo don Augusto. Y mire
que vino y se qued6 un buen rato, tanto que escribid
muchos libros y hasta una mitologia que tiene que ver con
un animal prehistoérico, asi como la Biblia hizo del Leviatin
y Melville de una ballena. Que, por cierto, la Biblia también
habla de una que se tragd a un hombre muy paciente que
vivi, cociné y durmié en el vientre de la bestia. Era Jonas,
pero pudo haber sido Job.

Pero nada, hablamos de un dinosaurio y su inventor.
Hablamos de un escritor que llen6 de historias, relatos,
pastillitas verbales, el mundo de habla castellana y luego fue
traducido a muchos idiomas donde sus criaturas y creaturas,
en las que abundan las moscas y las ovejas negras, forman
parte de un maravilloso zooldgico que hace feliz a quienes
lo visitan.

Este fabuloso autor, que nos representa porque es una
suerte de padre putativo, suerte de esgrimista de las palabras
que nos lleva de la mano para seguir inventando historias y
personajes, es hoy el centro de atenciéon de un Universo
microscopico, no por lo que él era y es, sino por las
caracteristicas de lo que pergefid, escribib, porque don



Augusto se gozaba sus fabulas, las celebraba desde el
silencio, que también es un cuento que se debe saber
contat.

Imaginemos a don Augusto frente a “El espejo que no
podia dormir” y también al lado del “Caballo imaginando a
Dios”, sélo para agregarle a estos escritos algunos otros
animalitos que don Augusto celebraba y le afiadia
brevedades y maravillas. Vale. Imaginemos esas realidades
mientras el Dinosautio pasta en el jardin de nuestro autor.
Habria que pensar que se trata de una verdadera aventura
en la que los lectores pasarfamos a ser también parte del
zooldgico, lo que para los que lo celebramos tendrfa que ser
la gran fiesta de los fabulados.

Todo lector lo es. Si, un fabulado, un sujeto inventado.
Miremos pues cuantas veces hemos sido inventados,
repetidos por ese dinosaurio del que no terminamos de
desprendernos.

De manera que estos 100 aflos, este siglo de vida,
porque don Augusto sigue vivo con su gato en los brazos,
con la mirada entrecerrada desde el retrato que sigue
imperturbable en la contraportada de la edicién de Seix
Barral de La oveja negra y demis fibulas, asi como en el otro
con la mano en el mentén mientras nos mira con la palabra
Alfaguara al lado, no es mas que un instante que se hace
para siempre. Porque celebramos a Monterroso con todas
sus poses, con todas sus palabras, con sus silencios tan
breves reveladas ficciones para dejar de respirar un
momento y luego soltar una linea que contiene el mundo,
como si su “Sinfonia concluida”, marcada en Monte Avila,
arbitrara el contrapunto de quienes a diario lo tenemos a la
mano.

Un “movimiento perpetuo” nos conduce a la orilla de
un cuento, de uno que podria salvarnos de todos los
abismos. Aquel que titula “Te conozco, mascarita”, donde
gracejo y gracias (dos palabras que vienen del mismo lugar,
como el dinosaurio) son parte de la vida interminable de



don Augusto: “El humor y la timidez generalmente se dan
juntos. Tt no eres una excepcion. El humor es una mascara
y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo
tiempo.”

No, no dejes que nos las quiten para poder seguir en
este afan de leerlo con ambas, con la del humor y con el de
la timidez, que no hacen dafio si se maceran bien con el
relato.

No se puede —ni se debe— quedar fuera del vientre
del dinosaurio aquella experiencia de sabiduria titulada I«
letra e, en la que don Augusto se pasea por autores que son
sus personajes, que son también esa fabula extraordinaria
donde la brevedad se expande en un planeta como un
continente y el planeta cabe completo en una linea.

Pues, que no se nos olvide el relato de la bestia de
cuello largo, por donde han pasado generaciones de
fabuladores en procura de encontrar, en el vientre de la
bestia, a quien la inventd, sentado en una butaca, al lado del
higado inmenso del animal, con lapiz y papel, escribiendo
su historia, la nuestra, la de estos 100 afios que representan
la maravilla de haberlo tenido y seguir teniéndolo en
nuestras breves y también un poco mas largas existencias.

Digamos que somos ese relato, el que tanto nos
cuenta.
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Ausencia
Gabriela Aguilera
DESPERTE y te recordé desnudo entre mis sibanas rojas. El

deseo, entonces, se volvi6 una serpiente solitaria que anid6 entre
mis piernas para devorarse a sf misma.
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Arenga del perro sin duefio

Raiil Brasca
a Augnsto Monterroso

HUBO una vez un Perro que arengaba a sus congéneres
guardianes y lamedores de manos contra aquello de que “el perro
es el mejor amigo del hombre”, frase perversa, decfa, que les
habian inculcado los opresores para mejor encadenarlos a sus
vidas. Con el cuento de la amistad, agregaba, los obligaban a
prestatrles humillantes servicios y, como contrapartida, apenas les
concedfan una tramposa humanizacién. Pero la audiencia lo
interrumpié airada. Arreciaron los insultos: jperro pulguiento!
iperro sarnoso! jperro! Asi, a secas, atronaba la mayoria: jperro!

12
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El obispo y el cartel
Marco Antonio Campos

DE los narcotraficantes del Bajio mexicano recibia el obispo
dadivas munificentes para la iglesia: contribuciones monetarias,
casas parroquiales, albergues para nifios huérfanos, casas de
beneficencia, y mucho iba para su bolsillo. Era la via sacra para
que el alma de los criminales, cuando sus vidas acabaran, llegara
sin escollos ni traspiés al Reino de los Cielos. Esas dadivas, lo
sabia el obispo, tenfan la sangre de miles de mujeres y hombres
que sufrieron torturas y secuestros, o fueron asesinados y
desaparecidos, lo cual causaba no sélo la pérdida de sus vidas,
sino la destruccién de familias enteras. A los criminales el obispo
les otorgaba indulgencias, bendecia sus casas y ofrecfa misas para
bodas, quince afios y bautizos a sus familias beneméritas.

—“Los narcotraficantes son de buen corazén —decia a los
fieles—, porque Dios sabe y Dios ha querido que sus victimas,
antes que sus mismos homicidas, tengan garantizada la entrada al
Reino de los Cielos.”

13
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Espejismos I
Emilio Del Carril

DURANTE los cuarenta dias en el desierto comi espejismos de
diversos sabores. Pero todo el tiempo me quedaba con hambre,
porque los espejismos se me escapaban antes de ser digeridos.
Intenté retener los espejismos que se me salian de la barriga, pero
como todos deben imaginar, mi estbmago tampoco existia. En mi
vida todo son espejismos, menos el hambre.

14



Tributo a Monterroso

La vida es suefio

Homzero Carvalho Oliva

V'ivir, dormir, morir,
sonar acaso.
Hamlet

EN aquellos tiempos, preservados en la memoria de los sabios, un
hombre imaginaba ser Dios. Cre6 La Tierra y los seres que la
habitan. Disefié el curso de los tios y dibujé el perfil de las
montafias. Modeld al hombtre con sus manos creadoras, los sond
macho y hembra. Instituyd la palabra y edificé milenarias
civilizaciones. Determiné los dfas y sus noches y encargd que las
estaciones llegaran cada aflo, puntuales, para cultivar sus
alimentos. Ordené que la Luna y las estrellas cuidaran de nuestros
sueflos y que albergaran nuestros amores. Cay6 tan agotado al
séptimo dia de trabajo que pensé que no despertaria jamds, pero
lo hizo. Desperté cubierto de periédicos, hambriento y
desesperado por un mafiana mejor, en una calle perdida entre la
agitacion de las grandes ciudades, esos monstruos que ni en sus
pesadillas imaginé. A veces recuerda que ¢l fue un Dios creador y

nadie se lo cree.
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El pacto

Ginés S. Cutillas

CADA dia cambian las fronteras. El lunes amanecemos en Rusia
y el domingo nos acostamos en Polonia, no sin haber sido
alemanes algunas jornadas entre semana. Ante tal disparidad de
nacionalidades, y para evitar fusilamientos malentendidos, los
contendientes han decretado libertad de movimiento para la
poblacién civil en la franja fronteriza; y como las noticias son mas
lentas que los carros de combate de turno que vienen a
conquistarnos, solo tenemos que esperar a oirlos hablar para
comunicarles en su mismo idioma que ya somos una extension de

su pais. Ellos tan contentos, nos dan pan.
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Leyenda urbana

Eva Diaz Riobello

EL médico afirma que el pelo sigue creciendo después de morir.
La madre lo niega e insiste en su descabellada peticién. Se cruzan
duras acusaciones. Se celebra un juicio. El fiscal hace llamar a un
cientifico de renombre, que da la razén a la mujer. El publico
rompe en aplausos. La madre llora. El médico palidece y pide, por
favor, una pala. Lejos, en las afueras, el viento agita suavemente
la hierba del cementerio, brillante y rubia.

17
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Monterroseana
Lilian Elphick

ERES la hembra de mis suefios —le dijo con voz trémula—. A
ella le salté el corazon, pero siguié comiendo. Cuando despertd,
el dinosaurio estaba alli, solo, cegado por la gran bola de fuego.
Era el fin de un periodo y el comienzo del fatbol.

18
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Examen: resuma el cuento de Monterroso

Manu Espada

EL protagonista de esta historia es un ser en tercera persona
somnoliento y anénimo, ya que el narrador (de caracter
omnisciente) no menciona su nombre en ningin momento y
acaba de salir de un periodo de fase REM mas o menos largo (no
se especifica, puede tratarse de siglos si contemplamos la obra
como un relato de corte fantdstico o una mera cabezada si es de
caricter realista), suponemos que de naturaleza humana para que
el contraste temporal y el extrafiamiento en el lector sea efectivo
y cause sorpresa, estupor, asombro, pasmo, desconcierto y
confusién ya que si el protagonista es de naturaleza animal (y mas
aun si es contemporaneo como por ejemplo un pteranodén) no
provocaria el mismo efecto, ya que la convivencia imposible entre
el ser humano y el animal terrestre mas grande que ha existido
(con cabeza pequefa, cuello largo, cola robusta y larga, y
extremidades posteriores mas largas que las anteriores, y otros
con las cuatro extremidades casi iguales, como el diplodoco)
produce inquietud y turbacion por lo anacrénico y extemporaneo
de la imposible coincidencia, porque el hombre apareci6 en el
planeta durante la era Cuaternaria y convivié con animales
prehistoricos ya extintos como el mamut, pero el gran reptil que
aparece en el texto habité la Tierra en el periodo Jurasico, con lo
que hay una diferencia de ciento cuarenta y cinco millones de afios
(cuando los continentes de Pangea comenzaron a separarse en
diferentes bloques) entre la extincion del segundo y la creacion
del primero con barro o quiza con la costilla de Adan, porque,
dado el machismo imperante en la Literatura, nadie ha
contemplado jamas que la que desperté en el archiconocido y

19



(1921-2003)

versionado (hasta la saciedad) microrrelato del autor guatemalteco
(y sin embargo nacido en Tegucigalpa, capital de Honduras) y vio
al dinosaurio fuese una mujer.
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Bacteria mundi

Cecilia Eudave

CUANDO me enteré que esa imposibilidad de amar a alguien,
aunque fuera por periodos breves, no era culpa mia sino de las
bacterias y los parasitos que habitan en el vientre, provocando
insatisfaccion y malestar emocional, suspiré con alivio. La
produccién de gases, a decir del médico, es la que nublan el
sentido amoroso, cordial y hasta humano. Ademas, me aclaro:
existe cierto grupo bacterial controlador y exigente, te usan solo
para satisfacer sus necesidades, eres su mundo. Podrfa ser peort,
explicé: afortunadamente no contrajiste un innombrable parasito
que se anida en el cerebro volviéndote reservado, antisocial, y que
este se reproduce en las heces de los gatos. Se cree que ellos los
desechan, pero en realidad los propagan a propdsito para
esclavizar a sus amos y tenerlos siempre a su merced. Contra esos
no hay cura, comentd, mientras extendia una receta para
purgarme de esos seres tan apegados a mi. Todavia la conservo,
aun no he decidido cémo quiero consumirme, si por las bacterias
o por alguien que me abrace de noche. Tal vez da lo mismo, al
final todos somos mundos buscando colapsar.

21
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Aves
Marcial Ferndndez,

PINTABA piajaros. Perfectos, hermosos, llenos de vida. Incluso,
cuando exhibia sus cuadros, los lienzos estaban vacios.

22
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Conmocién
Federico Herndndez Aguilar
EL unico ojo que le queda, el que no ha saltado por los aires, me

mira con asombro a través del espejo que hasta hace un segundo
yo crefa una ventana. Nos sorprende a ambos la flacidez del

gatillo.
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Mitos
Maritza Iriarte
LAS sirenas no existen afirmé con certeza el hijo del pescador.
Hsas son historias que cuentan las caracolas a los pescadores

viejos, de piel curtida, varados en los pefiascos.

Y moviendo sus aletas se sumergio6 en las aguas frias del mar.

24
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Confusién
Arnaldo Jiménez

DESPERTO azorado y angustiado por la pesadilla que habia
tenido: sofié que la vida y la muerte no tuvieron tiempo para
conocerse y que esa era la causa de los extrafios acontecimientos
que han ocurrido en los ultimos tiempos sobre el planeta.
Entonces, siguiendo el curso de sus intuiciones, las reunié para
que se conocieran y de esa manera hacer que todo volviera a la
normalidad.

—Vida.

—Digame, Sefior.

—He aquf a la muerte, tu hermana.

—Pero, Sefior —dijo la muerte—, si nosotros nos
conocemos desde hace mucho tiempo.

—Si es verdad lo que dices, ¢entonces por qué estin
ocurriendo esas cosas tan extrafias?

—Lo que usted llama extrafio —interrumpié la vida—, son
las acciones del ser humano que, quetriendo ser buenas, se
convierten tan solo en una extensién del mal, lo tnico que existe
es el mal conseguido por muchos medios; a veces, inentendibles
para el mismo ser que lo consigue.

—iAh, entonces es mia la confusién! —contest6 el Diablo y
volvié a quedarse dormido convencido de que el planeta estaba
en buenas manos.

25
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Embrujo
César Klaner

ESE edificio de departamentos que han construido donde antes
estaba el cine del barrio estd embrujado.

Los vecinos cuentan que por las noches resuenan en sus
orejas extrafios didlogos salidos de los techos. Algunos inclusive
aseguran haber reconocido las voces Terminator y Yoda; otros
creen escuchar a los Bee Gees, y sienten ganas de bailar.

Ayert, el portero descubrié un mensaje en letras de molde
blancas en la parte baja de una pared. Decia, “Le haré una oferta
que no podra rechazar.”

En estos momentos, la Junta de Vecinos debate si llamar a
los Cazafantasmas o al Padre Karras.

26
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Rebajas

Isabel Mellado

FUT a comprarme un abrazo en las rebajas, pero no tenfan mi talla.
Solo habfa uno rosado y tupido que me quedaba ancho. La
vendedora trat6 de persuadirme para que lo comprara,
argumentando que era calentito y muy practico, porque me
permitia llevar mucho sentimiento puesto. Ademds, por la
compra de uno me regalaban un apretén de manos u otras partes
del cuerpo. Sonaba tentador, pero debia pensatlo. Entre tanto fui
a otro mostrador a oler las sensaciones de la temporada otofio-
invierno que este afio son de tendencia claramente bucélica
derrotista, con un deje de minimalismo bélico. Ojala me alcance
el dinero para alguna mala intencién, un par de sospechas y al

menos una corazonada.

27



(1921-2003)

En el pais de los muertos...
Diego Murioz V alenzuela

Apoyando sus blancas manos de hueso sobre los pies del negro
ataud flanqueado por dos enormes cirios amarillos, la viuda
desconsolada desata su desolador llanto. Su traje de luto es breve,
escotado y deja ver sus magnificos fémures que anteceden
suculentas tibias y peronés. Tras ella, con terno marengo y corbata
roja, un vivaz esqueleto deja caer —con cierto disimulo- metacarpo
y falanges sobre las solidas caderas de la desamparada, sin que ésta
manifieste molestia ni desconcierto.

Por su parte, dentro del cajon, el occiso suefia con la bella
calaca de ceido traje, que junto al féretro aguarda el momento de
soledad que la deje introducirse al ataud, donde ya no habra

muerte capaz de separarlos.
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Blanquita y el dinosaurio
Lidio Nassr
A Augusto Monterroso

DESPUES del beso de buenas noches, Blanquita se sumerge en el
sueflo y, alli es el dltimo dinosautio sobre la Tierra.

Mira sus manos y son verdes con garras. Su cuerpo, enorme.

No hay espejos, asi que no puede mirar su cara.

Grita pidiendo ayuda y su propio rugido la sobresalta. No
puede despertar.

29
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Aguafuerte

José Mannel Ortig Soto

DESPERTO intranquilo: por su cabeza naufragaban piezas de un
sueflo imposible de armar. Tomé de la bolsa de la chamara la
cajetilla de cigarros y el encendedor. “No deberfas fumar aqui
adentro”, le reclamé su mujer, sefialando la cuna del bebé. “Ya
vuelvo”, dijo el hombre pero en cuanto abrié la puerta, una
gigantesca bocanada de agua entrd al grabado, y arrasé con la

habitacion, la casa y la ciudad.

Inundacion, aguafuerte de Salvador Almaraz Lépez, Irapuato, Gto.,

18/08/1973.
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Los combatientes de Siam

Victor Manuel Ramos

LOS peleadores rojos, azules, verdes y naranjas, han tenido entre
s{ una milenaria discrepancia sobre cual de todos es el mas bello.
Reinician la disputa y cada quien expone las razones que
fundamentan su creencia de ostentar el grado maximo de la
belleza. Luego, cuando se agotan las razones y las palabras para
convencer a los convencidos, entablan una campafia campal de
varias horas y hasta dias. Con sus afiladas dentaduras hacen trizas
las aletas y llenan el mar de retazos rojos, acules, verdes y naranjas.
La contienda termina con el agotamiento y los lidiadores regresan

al modisto reponer los vuelos destrozados.
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Reflejos

David Roas

NO sé como voy a explicarle a mi mujer que he perdido a nuestro
hijo.

Bueno, en realidad no lo he perdido, sélo que me es
imposible reconocetlo entre los ocho nifios idénticos que juegan
sobre la alfombra del salon.

Ha sido culpa mfa. No me he dado cuenta de su ausencia
hasta que he escuchado un enorme estrépito de cristales rotos.
Enseguida he sabido que se trataba del espejo del recibidor, el
mismo que el nifio no deja de visitar una y otra vez, obsesionado
con apartarlo de la pared y mirar detras de éL

He salido corriendo con el corazén en un pufio, mientras
imaginaba todo tipo de terribles desgracias. Pero no me esperaba
lo que he encontrado alli. Sentados en el suelo, rodeados de
pedazos de cristal, ilesos y tranquilos, dos nifios idénticos me
miraban con una amplia sonrisa. Antes de poder reaccionar, antes
de tratar de determinar cudl de los dos era mi hijo, he escuchado
otro estruendo de cristales ain mas fuerte que el anterior. De
forma instintiva, he cogido a los dos niflos en brazos y he ido a
ver qué ocurtia.

El primer lugar en el que me he parado ha sido el bafo. La
puerta estaba abierta y, como antes habia ocurrido en el recibidor,
un gemelo de mi hijo estaba sentado en el suelo y nos observaba
con cara divertida. Los siguientes me esperaban ante los pedazos
de los espejos que mi mujer habfa colocado en el pasillo, en el
otro bafio, en los dos dormitorios y en el despacho. Cinco
gemelos mas. Ninguno ha protestado cuando lo he cogido. En
varios viajes los he transportado hasta el salén.
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Ahf siguen, felices, ajenos a mi inquietud, mientras aguardo
a que ella llegue. Quiza sea capaz de reconocer a nuestro hijo entre
sus clones. Aunque lo dudo. Cuando lo llamo por su nombre, los
ocho giran sus caritas a la vez y me observan con la misma sonrisa
que ¢l siempre me regala cuando jugamos juntos.
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La agricultura

Nana Rodriguez Romero

DE tanto saber mirar a la tierra y a las plantas que brotan de su
seno, de tanto mirar a las estrellas y los viajes que hacen por el
firmamento. De ver como las mujeres llevan su cesto cargado de
maiz, trigo y amaranto, hoy puedo labrar este suelo y asistir al
milagro de los brotes, los hijos de la luz. Ellas, nacidas de la gran
diosa de arcilla. La encontré por el camino, ella que es mujer,
lluvia, sapo, arbol, luna, caracola, ella es, con todo lo que existe,
incluido yo, con mi semilla en ciernes. Me da felicidad hundir las
manos en la tierra himeda por la llovizna y poner en esa humedad
los granos secos, adormecidos por un breve tiempo en la tiniebla.
Verlos nacer con su par de hojitas, timidas buscando el sol de la
mafiana y después, a manos llenas recoger el canto de las lentejas.
Saber que este bello oficio, llamado agricultura, nos ayudé a
domesticar las fieras.
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Cosa de nifios
Teresa Constanza Rodrignez Roca

DON Ramiro Antelo habia muerto. Le dije a mama que los chicos
del barrio querfamos despedirnos de él. Como ibamos a dejarlo
solo en el velorio, acompafiado de viejos, si sus mejores
momentos fueron con nosotros. Siempre que nos vefa, se le
iluminaba la cara; en cambio, cuando iban a visitarlo sus parientes
o amigos cincuentones, los recibia con el cefio fruncido y la
mirada vacia. C6mo olvidar las travesuras que le hacfamos; con él
aprendimos juegos modernos. Ay, don Ramiro, ya no lo veremos
cruzar la calle, bien plantado a pesar de sus afios.

No entiendo a mama; nos prohibié ir a la casa del vecino,
dijo que los nifios no deberfamos ver cosas que fueran a
marcarnos para siempre. Pero nosotros querfamos verlo antes de
que vinieran los de la funeraria. Fuimos por la parte trasera de la
casa; el dormitorio de don Ramiro daba al dltimo patio. Cuando
llegamos, nos pusimos de puntillas y estiramos el pescuezo. Allf
estaba nuestro amigo, parecia mas grande, tenfa los pies
separados.

Regresamos a mi casa y permanecimos en silencio hasta que
paso el entierro. Tal como dijera mama4, aquella impresién quedé
fija en nosotros: los parpados sumidos de don Antelito, su boca
reseca, sus manos entrelazadas y el bulto de mds abajo de la
cintura que parecia no haber muerto todavia.

¢Sera que deseaba seguir jugando con nosotros?
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Version
Juan Romagnoli

SE ha dicho que el canto de las Sirenas era tan bello como
irresistible. Los marinos, hechizados, perdian la cordura y su nave
se estrellaba contra las rocas del sirenum scopuli. Hay cuanto menos
un caso documentado en el que fueron burladas: La legendaria
aventura de Odiseo, narrada por Homero. Es sabido que,
mediante un ardid acorde con su astucia, logrd apreciar las voces,
eludiendo las consecuencias fatales.

Es curioso que Odiseo no se volviera loco. Segun version
posterior, en esa oportunidad el Coro de Sirenas fue dirigido por
una Reina quien, oculta entre las rocas, usé una aguja de tejer
como batuta.
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Cuando desperto

Alberto Sdnchez Argiiello

PENELOPE aun simulaba que tejia; seguian fusilando ovejas
negras; Aquiles no habia alcanzado a la tortuga y Gregorio Samsa
soflaba con una cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba a su

vez con escribir este texto.
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El fotografo

Auntonio Serrano Cueto

AL cabo de una sesién vespertina agotadora, el viejo fotégrafo
recoge su equipo, se pone la gabardina y se despide de su ayudante
y de la joven modelo, que ha entregado sin descanso su cuerpo
desnudo a la mirada focal del artista. Abandona el estudio, situado
en la rue de Ménilmontant, y camina hacia su apartamento,
distante tres manzanas al sur. Sabe bien que el lastimero maullar
de los gatos que lo acompafian por la solitaria rue Louis Delgres
presagia una noche de tormenta, y que en esas noches merodea el
asesino del distrito 20. Piensa en la joven, en su obstinado
proposito de alcanzar la fama antes de cumplir los veinte afos. La
luna desaparece detras de las nubes y la silueta de los tejados se
esfuma con la primera lluvia. El fotégrafo, que empieza a sentir
el cansancio de mantener dos oficios, se refugia en las sombras y
aguarda.
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El tamafio importa

Ana Maria Shua

EN 1832 llegd a México, con un circo, el primer elefante que pisé
tierras aztecas. Se llamaba Mogul. Después de su muerte, su carne
fue vendida a elaboradores de antojitos y su esqueleto fue
exhibido como si hubiera pertenecido a un animal
prehistérico. El circo tenfa también un pequefio dinosaurio, no
mas grande que una iguana, pero no llamaba la atencién mas que
por su habilidad para bailar habaneras. Muri6 en uno de los
penosos viajes de pueblo en pueblo, fue enterrado al costado del
camino, sin una piedra que seflalara su tumba, y nada sabriamos
de él si no lo hubiera sofiado Monterroso.
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La planta del pueblo del mundo de José

Ricardo Sumalavia

CUANDO la peste llegd, José estaba concentrado en lo suyo.
Habfan declarado una cuarentena rigida, pero José no habia visto
noticieros, ni comprado diarios y ni se le habfa ocurrido encender
el radio. Esto sin contar que habia lanzado su celular al rio. Su
médico le habia dicho que se olvidara de lo que pasara en el
mundo. Para José el mundo era su pueblo. Apenas salido del
consultorio comprd una planta que, tal como le aconsejé su
médico, debia marcarle un nuevo ritmo a su vida. El tratamiento
aparentemente era simple: focalizarse en la planta. Hablarle
mucho, todo lo que quisiera. Para lograrlo, tom6 varios meses de
las vacaciones acumuladas en veinte afios. A su decrépito jefe de
toda la vida no le importd y aceptd sin chistar. Ademds, este
hombre era padre del médico y estaba muy orgulloso de ello. Y
muri6 asi, orgulloso de su hijo y con la peste encima. José no se
enteraba de nada. Le comentaba a su planta que era verano y que
medio pueblo habia partido a las costas, que por eso no habia
nadie en las calles. Lo que no pudo decirle era que, con la
cuarentena instalada, ese otro medio pueblo quedé atrapado y
mirando al mar. Entre ellos estaba el médico de José; que
finalizada la consulta con ¢l habia tomado la maleta, su familia y
partido de vacaciones sin despedirse de su orgulloso padre. Esto
no lo sabia José, como tampoco sabia que su planta ya estaba al
tanto de todo; porque las plantas se comunican mejor que
cualquiera, pero les da una pereza enorme decirselo a los
humanos, a menos que llegue una peste y el mundo quede
dislocado. Al menos eso fue lo que le explicé la planta.
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Santiago de Chile, 1954

Paovla Tena

MONTERROSO se acoda sobre el alféizar, quinto piso de un
edificio vetusto en la calle Paris, y como si el vecindario mismo se
transmutara por su afortunada homonimia, en la acera de enfrente
se apretujan varios moteles de paso, edenes de amantes furtivos
que al salir se besan casi sin hacerlo para luego separarse en
direcciones opuestas.

Pasa las mafianas oteando mujeres con vestidos nuevos y
hombres repeinados olorosos a locidn; se entretiene imaginando
quién acaricia a quién, preguntindose si las alianzas de
matrimonio brillaran bajo esas luces tenues o si dormiran en el
fondo de un bolsillo, y se sorprende pensando que aqui no solo
se trata de céncavo y convexo, que en estos moteles de la periferia
la geometria se diversifica y las curvas se acoplan como les viene
en gana.

Luego se acomoda frente a la mesa diminuta para fabular
sobre ovejas y monos mas humanos que los humanos, a la espera
de que sus amigos socialistas llamen a la puerta como cada tarde
de lunes. Voces extiticas escapan a través de una ventana abierta,
y de pronto, a lo lejos se oye el retumbar de los disparos seguido
de un silencio denso, solo vulnerado por esos amantes ajenos a la
tragedia, y es entonces cuando Augusto comprende su
desafortunada equivocacién. Habrd que procurarse, decide casi
pesaroso, otros modos mas satisfactorios de llenar el reciente

vacio de sus lunes por la tarde.
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Silencio de alcoba

Edunardo Torres

SEPANLO bien, esctibanos: No cantamos para él porque nos
difamaron pregonando que oliamos a pescado, que formabamos
tropel entre las causas perdidas, igualindonos con las suripantas,
jjal ¢Que Ulises nos poseyo ingeniosamente para ya no volver a
nuestro lecho? Ensuefios de marino en alta mar y patrafias de
poeta.

Si supieran. Ulises apenas desembarco, se quedd dormido
por cansancio. Cont6 luego por ahi que se amarré al mastil
mientras se untaba cera en el caracol de los oidos y ordenaba a su
tropa marinera que no lo dejaran atracar en esta insula de playas
apacibles y remansos de mar si el vortice de nuestro canto lo
atrapaba; infundios que luego propalé ladinamente entre sus
rapsodias aquel poeta invidente y, con ¢él, ustedes.

Si, apenas salmodiamos para aplacar su sueflo de naufrago a
la deriva. Y segtn la buena palabra de la nereida bicaudal que lo
velaba, dormifa agitado, lubricado por la esposa tejedora,
Penélope, el nombre que susurraba en su descanso de alcoba
silente.

Antes de volver a su barco, desvanecié con agua dulce el
sudor agrio, las costras de sal adheridas a su torso y su imberbe
barba pilosa.

El testimonio de sus libros apenas recoge esos infundios de
marinero célibe.
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La version de los mercaderes
Gabriel Trujillo Muiioz

¢QUE quiere que le diga, oficial? Ese tipo vino aqui como Juan
por su casa. Las muchachas estaban bailando para los clientes,
como de costumbre; el dj no se daba abasto entre Lady Gaga y
los Tigres del norte. Eran las diez de la noche y los ddlares
volaban directito a las nalgas de las muchachas. Era la hora feliz y
llega este bueno para nada y saca el latigo. {Un latigo! Si al menos
hubiera sido un cuerno de chivo. ¢Se da cuenta, oficial? En el
mejor table dance de la ciudad y este menso, en tinica y con barba
de un mes, se pone a gritar que estamos deshonrando el recinto
de su padre, que va a expulsar a los mercaderes del templo y no
sé cuantas tonterfas mas. Cierto, cierto, que nos llamamos el
Templo del placer, sucursal Delicias, pero eso s6lo es un nombre
mas. Bueno, para qué le cuento lo que usted ya ve con sus propios
ojos. Aqui la clientela es de rompe y rasga. Si, lo sé. Pero qué
quiere que hagamos. Tenemos escasez de personal de seguridad.
Y cuando el loco ese dijo lo que dijo y chasqueé su latigo fue el
desmadre total, el acabose. Véalo usted mismo: al pobre le fue
bien después de todo. Sélo le dieron once balazos. {No, no haga
esol Déjelo en su sitio, se lo suplico. Hay apuestas en grande por
ver si es el auténtico o no, si resucita al tercer dia o era puro pico

de gallo. Si, oficial, son de a veinte dolares para arriba. ;Le entra?
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Fogatada
Lanra Elisa Vizeaino

UTILICE las ranas que parecen pollo marca “Monterroso” ®.
Rebane finamente las ancas sin matar al animal, pues éstas se
regeneran y as{ puede ahorrar. Cocinelas al fuego con un toque de
pimienta. Al cometlas no olvide decir: ‘qué buena rana que parecia
pollo’, para que ésta lo escuche.
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El muro
Lucho Ziisiiga

TODOS los guerreros sabfamos que nuestra salvacién estaba al
otro lado del muro, donde nos habfan contado que existia
abundante alimento para nuestro pueblo. Al cruzatlo y avanzar,
nos encontramos con un pueblo idéntico al nuestro, donde nos
preguntaban por qué habiamos regresado sin alimentos.
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libros de su autoria y es articulista de los mas influyentes medios
impresos de su pais. Obra suya aparece en numerosas antologfas
poéticas y narrativas. Cre6 la Fundacion Poetas de El Salvador y
el Festival Internacional de Poesia de El Salvador (2002—2012).
También ha ocupado varios cargos publicos, incluyendo la
presidencia del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte,
CONCULTURA (2004—2009).

Maritza Iriarte es escritora de microficciones. Algunos de sus
textos integran diversas antologfas de microficciéon. Sus textos
han sido traducidos al francés. Publicé Agtiram, un mundo de
brevedades (2013).

Arnaldo Jiménez es poeta, narrador, ensayista y maestro de aula.
Ha publicado ensayos, cuentos y poemas en revistas y
publicaciones regionales y nacionales. Ha sido reconocido con
diversas menciones honorificas y premios literarios.

César Klauer es profesor y escritor. Ha publicado los libros de
microrrelatos La eternidad del Instante (2012) y Capullo de crisilida
(2018), el libro de cuentos Pura suerte (2009) y los libros infantiles
El perro Patitas (2010), E/ gigante del viento (2010) y E/ delfin de arena
(2010). Su trabajo ha aparecido en innumerables antologias
digitales e impresas tanto en el Perd como en el extranjero. Ha
sido traducido al inglés y francés.

Isabel Mellado es Violinista y escritora hispano-chilena. Gracias
a la beca Karajan se instalé hace veintinueve afios en Alemania
para estudiar en la Akademia de la Orquesta Filarmoénica de
Berlin. Ha actuado en numerosos escenarios, tanto de musica
clasica como no clasica. Actualmente reside en Granada y Berlin.
Su libro de relatos E/ perro que comia silencio (2011) tuvo excelente
acogida entre los lectores y la critica especializada y ya lleva tres
ediciones. Publicé la novela 7brato (2018). Cuentos suyos
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aparecen en antologias de Chile, USA, Espafia, México, Alemania,
Italia y Holanda.

Diego Mufioz Valenzuela es narrador. Ha publicado catorce
libros de cuentos y microcuentos y seis novelas. Cultor de la ciencia
ficcion y del microrrelato. Ha abordado en profundidad el periodo
de dictadura militar. Libros suyos han sido publicados en Espafia,
Croacia, Italia, Argentina, Perd y China. Sus cuentos han sido
traducidos a diez idiomas. Premio Mejores Obras Literarias 1994 y
1996. En 2011 el autor fue seleccionado como uno de los "25
secretos literarios a la espera de ser descubiertos” por la FIL de
Guadalajara para celebrar sus 25 afios de existencia.

Ildiko Nassr es escritora de microrrelatos. Ha publicado Placeres
cotidianos (2007, 2011 y 2017), Animales feroces (2011), Nz en tus peores
pesadillas (2016), Hilos Dorados (en coautoria, 2017), Los hermanos
mayores  (2017),  Ungencias, disimulos y  rutinas (2019).  Sus
microrrelatos han sido incluidos en las mejores antologias del
género.

José Manuel Ortiz Soto es pediatra y cirujano pediatra. Ha
publicado los libros de poesia Réplica de viaje (2006) y Angeles de
barro (2010); de minificcion, Cuatro caminos (2014), Las metamorfosis
de Diana/ Fabulas para leer en el nanfragio (2015) y Cava de minificciones
(2020). Coordina la Antologfa Virtual de Minificcién Mexicana.
Contacto: manolortizs@msn.com y @jmanolortizs

Victor Manuel Ramos es narrador de literatura infantil, poeta,
columnista, antélogo, autor de textos cientificos, académico y
médico anestesiélogo. Su obra mas importante estd en el género
narrativo. Cultiva el minicuento en Aeuario (1999) y Monsienr
Hérisson y otros cuentos (1998). Publicé La minificcion en Honduras
(2007). Algunos de sus libros han obtenido diversos premios.
Dirigi6 la Revista de la Universidad y la Revista Pedagdgica de la
Universidad Pedagdgica Nacional, y la Revista Yaxkin, del
Instituto Hondurefio de Antropologia e Historia. En ambas
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instituciones actué como Jefe editorial. Es miembro de la
Academia Hondurefia de la Lengua, de la Academia Hondurefia
de Geografia e Historia, del Instituto Morazanico y de la Sociedad
Bolivariana. Fue profesor de Neuroanatomia y vice decano en la
Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional
Auténoma de Honduras.

David Roas es escritor y profesor de Teorfa de la Literatura y
Literatura Comparada en la Universidad Auténoma de Barcelona,
donde también dirige el Grupo de Estudios sobre lo Fantdstico (GEF).
Autor de los volimenes de cuentos y microrrelatos Los dichos de
un necio (1996), Horrores cotidianos (2007), Distorsiones (2010; ganador
del VIII Premio Setenil al mejor libro espafiol de cuentos del afio),
Intuiciones y delirios (2012), Bienvenidos a Incaland® (2014), La casa
ciega (2018) e Invasion (2018). También ha publicado las novelas
Celuloide sangriento (1990) v La estrategia del koala (2013). Especialista
en lo fantdstico, entre sus ensayos cabe destacar: Teorias de lo
Santdstico (2001), Hoffimann en Espaiia. Recepcion e influencias (2002),
De la maravilla al horror. Los origenes de lo fantdstico en la cultura espariola
(2006), La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantdstica
espaiiola del siglo XIX (2011), Tras los limites de lo real. Una definicion
de lo fantdstico (2011), e Historia de lo fantdistico en la cultura espariola
contempordanea (2017).

Nana Rodriguez Romero es profesora e investigadora de la
escuela de Filosofia y Humanidades, Universidad Pedagdgica y
Tecnoldgica de Colombia. Sus minificciones han sido publicadas
en numerosas antologias de Espafia, México, Perd, Argentina,
Colombia, Chile. Becaria del ministerio de Cultura en el programa
Residencias artisticas en el exterior (2002). Ganadora del Premio
Nacional de poesfa Ciro Mendfa, 2008. Traducida al italiano,
francés, chino y esloveno. Entre sus obras de poesia y minificcion
publicadas estan: Elementos para una teoria del minicuento (1996,
2007), Permanencias (1998), Hojas en mutacion, Premio de poesia CEAB
(1997), Lucha con el dngel (2000), E/ sabor del tiempo (2000), La casa
ciega y otras ficciones (2002), El bosque de los espejos (2002), Antologia de
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poesia, Coleccion 1Viernes de poesia, Universidad Nacional N° 9 (2004),
Efecto mariposa (2004), E/ oro de Dionisios (2005), La piel de los teclados
(2009), Vendimias del desierto (2012), Juanantonio (2013), E/ orden de
otros dias (2016), La cometa infinita (2017), E/ astrolabio (2018), Los
Elementos (2019)..

Teresa Constanza Rodriguez Roca es profesora de secundaria,
diplomada en pintura y fotogratia (Australia). Su obra forma patte
de numerosas publicaciones literarias latinoamericanas 'y
curopeas, v de diversas antologfas. Obtuvo el Premio Nacional de
Cuento Bartolomé Arzdns de Orsiia y Vela (Bolivia, 2004) y fue
finalista en el Concurso Nacional de Relato Adela Zamndio (Bolivia,
2013). Con el cuento Isoglosa figura entre los seis ganadores en el
Concurso Nacional de Guiones Cuéntanos un corto, que fueron
llevados a la pantalla grande (2018). Es autora de dos libros de
cuento y minificcion Funcion privada y otros cuentos (2006) y Noche de
fragancias, relato breve y minificcion (2010).

Juan Romagnoli es escritor. Sus microficciones han sido
publicados en la revista mexicana “E/ cuwento”, en la revista
espafiola "Quimera", e incluidas en diversas antologias. Ha
publicado, Universos Infimos (2009; 2011), #E/SueiodelaMariposa
(2013), Narrar es humano (2015) y Caracolas (2017).

Alberto Sanchez Argiiello es psicologo, profesor de Lengua y
Literatura, vy minificcionista. Fundador del colectivo
microliterario nicaragiiense y del sello literario digital Parafernalia.
Ha publicado libros de Literatura infantil y Juvenil y de
minificcién con Editorial Libros para nifios (Nicaragua),
Santillana (Costa Rica), La Tinta del Silencio (México), Ediciones
Sherezade (Chile) y El Taller Blanco Ediciones (Colombia).

Antonio Serrano Cueto es catedratico de Filologia Latina de la
Universidad de Cadiz, poeta y narrador. En el ambito académico
ha publicado unos setenta trabajos, centrados en su ambito de
estudio: la literatura latina del Renacimiento. Su faceta literaria
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abarca la poesfa, la narrativa breve, la critica literaria y la biografia.
Es autor de los poemarios No guieras ver el paramo (2010), Son
caminos (2012) y Asin trémnlo el ramage (2016); los libros de relatos
Fuera pijamas (2010), Zona de incertidumbre (2011) y Paris en corto
(2015); el libro miscelaneo Papeles secundarios (2013); la antologia
Después de Troya (2015) y la biografia Italo Calvino. El escritor que
quiso ser invisible (2020), obra ganadora del Premio Antonio
Dominguez Ortiz de Biografias 2020 que conceden la Fundacién
Cajasol y la Fundacion Lara. Algunos de sus microrrelatos han
sido incluidos en varias antologfas en Espafia (por ejemplo, la
publicada por I. Andres-Sudrez en Catedra: Awtologia del
microrrelato espaniol (1906-2011). El cnarto género narrativo, Madrid,
2012), asi como en Pert y en México. Ha colaborado con textos
de creacion o critica literaria en revistas como Litoral, Campo de
Agramante, Quimera y Estacion Poesia, entre otras. Fue ganador del
Premio de Microrrelatos El Basar de Montcada en 2009. Es
miembro asesor de la Fundacién Carlos Edmundo de Ory.

Ricardo Sumalavia es doctor en Letras por la Universidad de
Burdeos. Ha publicado los libros de cuentos Habitaciones (1993)
v Retratos familiares (2001), los libros de microrrelatos Enciclopedia
minima (2004) y Enciclopedia pldstica (2016, Premio Fundacién para
la Literatura Peruana, Premio ProArt), y las novelas Que /a tierra te
sea  leve (2008), Mientras  buya el cuerpo (2012), No  somos
nosotros (2017) e Historia de un brazgo (2019).

Paola Tena es pediatra, escritora e ilustradora. Ha publicado Las
pequeias cosas (2017), Cuentos Incomodos (2019), MiniBestiario (2020)
y Cordin Colorado (2020).

Eduardo Totres fue redactor de un diario local. Aunque fue
escritor inédito, mantuvo una rica correspondencia con escritores
de la metrépoli: Augusto Monterroso, Gabriel Garcia Marquez,
José Durand y Juan José Arreola, entre otros. Se le atribuye la
autorfa de un decilogo afamado. “Silencio de alcoba” fue
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publicado en E/ Heraldo de San Blas, el 13 de febrero de 1967,
seccion Cultura, p. 3.

Gabriel Trujillo Mufioz es poeta, narrador y ensayista. Ha
publicado obras de narrativa fronteriza, policiaca, histérica,
fantasia y ciencia ficcion. Sus libros mas recientes son Shiashian y
el circo macabro de Volean City (2018), Rutas de escape (2019) y E/
hombre fuerte del circo (2020).

Laura Elisa Vizcaino es doctora en Letras por la UNAM,
investigadora del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la
misma universidad. Sus cuentos breves han sido compilados en
mas de 20 antologias nacionales y extranjeras. Publicé el libro para
nifios E/ barco de los peces pirata (2014), el libro de microrrelatos
titulado CuCos (2015), y Bienmesabes (2017). Asimismo, compil6 la
antologia Ochenteros. Miniantologia de minificeion
mexicana para Plesiosanrio. Primera revista de ficcion breve pernana. Es
tallerista en www.ficticia.com

Lucho Zudiga es editor en el sello Animal de Invierno. Ha
publicado la novela E/ Circulo Blum (2007), el poematrio La escalera
(2007), el libro infantil Emily y la ninia de la laimpara (2008) y el libro
de relatos breves Cuatro pdginas en blanco (2010). Su ultima novela
es La vida de Horacio (2018). Cuentos y microrrelatos suyos han
sido publicados en diversas antologias.
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Esta edicién digital de
Tributo a Monterroso (1921-2003),
coordinada por Javier Perucho y Rony Vasquez
Guevara, se terminé de diagramar en Lima—Peru,
el 07 de febrero de 2021,
trigésimo octavo dia del afio,
fecha en que se conmemora el
fallecimiento de Augusto Monterroso.
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Una treintena de autores fueron congregados en Trzbuto a Monterroso | DRFG
(1921-2003) para concelebrar el centenario del nacimiento de [ o
M Augusto Monterroso (21 de diciembre, 1921). México, Honduras y |
Guatemala lo reclaman para s, pero éste no es el lugar de las disputas |
|l nacionalistas, sino el espacio para rendir un homenaje al maestro del g
relato miniado, al pergenador de bestiarios, al renovador del [
decilogo, al maestro de la ironia y al tejedor de palindromias. Los |
celebrantes radican en diferentes paises de Hispanoamérica, [N
| pertenecen a diversas generaciones y practican en diversa EXSRRE
proporcién los géneros ampulosos y concisos, aunque el nexo que |
l los hilvana es la rueca de la brevedad, esa pulsion monterrosiana del K
“escritor de brevedades [que] nada anhela mas en el mundo que B4
d escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la
B imaginacién no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y |
B} hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen K
¥ o derramen libremente su sangtre sin sujecién al punto y coma, al §
punto”. Del mismo modo, quisiéramos seguir con mas homenajes, [
EA rcconocimientos, premios, celebraciones y lecturas continuas de la &
Pl obra, ahora clasica, de Tito Monterroso, pero la obediencia al punto
final de este apunte en la contraportada nos reclama una clausura |
Y absoluta.
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