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En el momento de abrir camino a mi libro de recuerdos chilenos, pienso en el coraje, inteligencia e iniciativa 
con que Annasofia estuvo junto a mí, compartiendo las dificultades de mi misión. 

Recuerdo, además, con tristeza y gratitud, a César Cecchi, el “Wunder-doktor”, ya fallecido, quién fue el 
primero que me impulsó a escribir acerca de mi experiencia de Chile. 

El texto está escrito en tiempo presente, relatando hechos que vi y viví en el instante mismo en que se 
produjeron, y los comentarios que hice en esos momentos. Las notas, en cambio, están escritas 
recientemente, en el tiempo verbal del pasado remoto. 

Mis recuerdos reúnen las más diversas experiencias cotidianas y se cierran el 8 de abril de 1975, porque en 
esa fecha termina la función de asilo por los perseguidos políticos, que tuvo durante 17 meses la Residencia 
italiana en la calle Miguel Claro. Es por eso que elegí por título del libro: Miguel Claro 1359. 

Con posterioridad a esa fecha hubo otros casos de asilo, pero aislados y todos en la oficina de calle Triana 
(son, entre otros, parte de los temas que recojo en mis recuerdos de los años siguientes, hasta el mes de 
febrero de 1984, en que terminó mi misión en Chile). 

En el libro me refiero casi siempre al Ministerio de Relaciones de Italia como, “Nuestra Casa”, término que 
para mí posee una connotación afectiva. 



Tal vez he abusado de los apodos y sobrenombres, pero se trata de una costumbre muy chilena que he 
asimilado (lo cual no quiere decir que en Italia se ignore tal hábito, sobre todo en la vida cotidiana de los 
pueblos). Algunos de ellos son “autóctonos”, otros menos, en el sentido que me tomé la libertad de crearlos. 

T.deV. Marzo 1991. 

 

 

 

 



PRESENTACIÓN 

EL 30 DE DICIEMBRE de 1973,a poco más de tres meses del Gobierno Militar, la Embajada de Italia en Chile 
estaba convertida en un refugio de hombres y mujeres perseguidos por el régimen. El Gobierno italiano 
había decidido no designar Embajador, sino que disminuir el rango a un Encargado de Negocios como una 
forma de manifestar públicamente su malestar ante los acontecimientos que vivía nuestra Patria y que tan 
hondamente calaban en la conciencia de las naciones. Ese día, llegaba a Chile, en representación del 
Gobierno de Italia, Don Tomaso de Vergottini, para hacerse cargo de los intereses de su país en el nuestro. 

Este libro, tan bellamente escrito, nos ubica en esos momentos tan dolorosos para nuestro país, tan 
dramáticos, tan llenos de situaciones inconcebibles de amargura e impotencia frente al atropello de la 
dignidad del hombre y de sus derechos. 

La Iglesia levantó su voz. Quisimos ser voz de aquellos que no la tenían, quisimos predicar el Evangelio de 
Cristo en su concepción más profunda: en el amor al hombre, en el respeto a sus derechos sagrados. Lo 
dijimos en todos los tonos, queriendo construir la paz y la fraternidad en momentos tan duros y tan difíciles 
para nuestra Patria. No fuimos escuchados y por eso la Iglesia tuvo que llorar el dolor del desgarramiento 
de la familia chilena. 

En esos momentos llega Don Tomaso de Vergottini. Más que un Embajador, un luchador incansable de la 
paz y de la justicia. Acompañado de su admirable esposa Annasofia, asume de inmediato la noble tarea de 
socorrer y darle ayuda a nuestros compatriotas perseguidos. 

Es por ello que su trabajo estuvo tan cercano a la labor de la Iglesia: alprincipio en el Comité Pro Paz y, 
posteriormente, en la Vicaría de la Solidaridad. La Iglesia quiso, en horas de angustia y aflicción, que 
millares de chilenos pudieran contar con ayuda jurídica, económica y moral que les permitiera ser 
defendidos en la mejor forma posible dentro de las prácticas vigentes de aquella época. 

Estas memorias nos muestran una realidad, hoy día superada, de la violación de los derechos humanos en 
Chile. Pero también nos muestran el sentido de la caridad evangélica, puesto que cuando un hombre sufre, 
cuando yace desvalido, golpeado e impedido de salvarse a sí mismo, cuando necesita de misericordia y de 
amor solidario, el verdadero cristiano no pregunta a qué raza, religión o ideología pertenece el que sufre... 
Es un hombre el que sufre y el cristiano sufre con él. 

Hoy día, Chile quiere cicatrizar sus heridas. Queremos reconciliarnos en la verdad y en la justicia. Este 
libro tiene la virtud de contar la verdad vista por un diplomático de carrera que vivió junto a nosotros 
momentos de dolor y de angustia. Que se jugó por los valores trascendentes de la dignidad del hombre, que 
sufrió junto a nosotros y que ahora nos entrega su visión para que en estos momentos de reflexión seamos 
capaces de buscarlos caminos del entendimiento, de la paz, de la justicia y del perdón. 

 

Perdona Señor nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.  

+ RAUL CARDENAL SILVA HENRIQUEZ 

Marzo 1991. 



INTRODUCCIÓN 

Una misión diplomática 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pese aque lo nuevo me ha atraído siempre, quizás en un constante anhelo de evasión, detestaba que me 
destinaran a Bruselas. Era una salida opaca al desafortunado1 intervalo romano. Así, visité la nueva sede y 
saludé la bandera en esta nueva etapa. Todo me pareció anodino, rígidamente formal, húmedo de una lluvia 
siempre amenazante. Sobre mi piel probé el escalofrío de una carrera que se me escapaba, dejándome 
rezagado entre la masa de los anónimos, sin remedio. ¿Cómo realizar mis esperanzas de desquite en una sede 
chata, en una tarea que me habría empujado más abajo? ¡Sin embargo no veía alternativa! 

 

Pero de improviso, por azar, se abrió un agujero, ése que nos dice cómo no debemos burlarnos de la 
predestinación. Una tarde de noviembre, en el Círculo Deportivo de la Cancillería, puse oídos a una 
conversación entreGianni Jannuzzi, que trabajaba en la Dirección General del Personal, y Alberto Solera. 
Este daba explicaciones acerca de su rechazo a un traslado a Santiago de Chile. “No puedo aceptar —dijo—, 
como próximo Ministro, un encargo de Jefe de Misión tan precario, sin garantías adecuadas,“ Jannuzzi, 
socarrón, se dirigió a mí: “Te veo interesado. ¿Irías a Santiago como Encargado de Negocios?”. 

Retuve el aliento antes de responder, ya tomado por sorpresa. En ese momento pensé en los dos años y medio 
de vida romana. ¿Qué me habían dado? Más que nada desencantos. En Bruselas me esperaba lo mismo. 
Santiago, en cambio, ofrecía la oportunidad que yo anhelaba desde hacía tiempo. No podía dejarla escapar, 
¿Complicaciones diplomáticas? ¿Obstáculos burocráticos? ¿Refugiados en la Embajada? Este era el pan que 
mis dientes iban a masticar. Por eso mi respuesta positiva saltó veloz, espontánea y auténtica. Jannuzzi me 
miraba atónito. Me sabía tímido y reservado, ajeno a excesivos entusiasmos. Ahora, en cambio, me veía en 
posesión de sensaciones que eran para él familiares. 

Aunque llegué tarde a casa, no pudo menos que despertar a Annasofia, empresa que, a menudo, me 
procuraba gruñidos y confusos improperios. Quería transmitirle lo que sentía, pero no tomaba en cuenta un 
detalle: ella ya había aceptado Bruselas, y todo cuanto ello significaba en términos negativos de la carrera, 
pero, también, lo positivo de las finanzas, comodidad, vida social, viajes cortos por Europa. Al comienzo 
entendió “China” y se asustó. “¡Te vas tú!” Después, asimiló lentamente la verdad. En aquellos meses, Chile 
era para los italianos una “summa” o compendio de horrores, atropellos, sangre. Estas imágenes acudían 
poco a poco a su mente, asustándola más y más. Traté de explicarle los motivos de mi preferencia, aún 
sabiendo que los conocía muy bien. “¿Estás decidido?” —me preguntó—. Sólo entonces me di cuenta de que 
el único que había decidido era yo. Lo confesé en voz baja, pero sentí que esta vez no había dudas. Ya 
despierta, ella me miraba de soslayo. “¡Está hecho. Lo sé. Cuando muestras entusiasmo por algo, eres tú 
quien decide! ¡Recuerdo Tel Aviv! Y sonrió con un gesto de complacencia. 

La confirmación burocrática, bajo la forma de un decreto, llegó muy rápidamente, el 29 de noviembre, pues 
no eran muchos los que querían ir a Santiago. Sólo tal vez un colega enflaquecido y triste. Quizás jugó en mi 
favor la experiencia en el I.I.L.A2. No es que me hubiera convertido en un profundo conocedor de las cosas 
de América Latina, pero me bastó para vencer en la competición. 

Desde entonces se inició la zarabanda chilena. Coloquios en Nuestra Casa. Reuniones con amigos políticos. 
Afanosa búsqueda de material bibliográfico acerca de Chile, el antiguo y el de ahora. El gran problema, en 
Santiago, era la masa de partidarios de la Unidad Popular que había escapado de la persecución asilándose en 
las sedes diplomáticas. La nuestra hospedaba ya a un centenar. Era preciso obtener para ellos el permiso 
paraabandonar Chile. Esto implicaba un contacto cotidiano con el nuevo Gobierno chileno, al que, por otra 
parte, Italia no quería reconocer. ¿Habría de encontrarme en un callejón sin salida? Podía ser, pero el desafío 
era muy estimulante. Para comenzar, me enviaron a Ginebra, con el propósito de tener una entrevista con el 
Alto Comisionado para los refugiados, Sadrudin Khan. 

                                            
1 Entonces lo consideraba “desafortunado”, queriendo decir que allí la suerte me había sido opuesta. Sin embargo, hoy reconozco 

que no hice lo suficiente para ayudar al destino. 
2 Instituto Italo Latino-Americano con sede en Roma. Reúne a Italia y a todos los países de América Latina. Tiene tres 

departamentos: cultural, económico y científico. 



En el avión que me llevaba a Suiza, sentí que todo iba tomando otra dimensión, casi estelar. El problema era 
en Finis Terrae y se trataba de un grupo de desamparados, pero quien movía los hilos, aparentemente, era un 
príncipe indio que exudaba oro. Me hallé así en presencia de un “grande” del mundo, un hombre sencillo y 
afable, que mostró interés por mi misión. Mi entusiasmo era el del neófito, fascinado por lo que desconocía. 
Ahí, enfrente del príncipe humano y benefactor, la niebla comenzó a disiparse, en contraste con lo que 
ofrecía la brumosa ciudad. 

En nuestra Representación, un pequeño y hormigueante grupo de colegas me rodeó. Sentían, probablemente, 
curiosidad por la extraña empresa que se me había confiado y, tal vez, por el “contacto en Ginebra”. Puede 
que me hayan admirado, pero estaba seguro de que nadie hubiera tomado el cargo, porque el riesgo de 
sucumbir o, peor aún, de “quemarse”, era grande. Mi partida estaba fijada para los primeros días de enero. 

El 20 de diciembre recibí una llamada desde Santiago. Era Piero De Masi, el Encargado de Negocios. 
Sollozando me rogó que apurara el viaje. “No puedo más —exclamó—. Esta mañana un grupo de italianos 
nostalgici3 ha ocupado nuestras oficinas en protesta contra la política de Roma. Me han escupido en el 
rostro. Han golpeado a Roberto Toscano. Han registrado los cajones, sustraído documentos, lanzado una 
proclama. Ha debido intervenir la policía chilena, la que los echó; pero no puedo resistir más. La tensión es 
excesiva. Ya no duermo en la noche, sueño con carros armados que entran en la residencia. Te ruego: ven lo 
más pronto posible”. 

Musité algunas palabras de consuelo, sin comprometerme, pero laimpresión era fuerte. También en Nuestra 
Casa había, preocupación, y querían que partiera rápidamente. Annasofia se opuso decididamente: “Pasa al 
menos las fiestas con nosotros”. 

Nuestra Casa le dio en el gusto, pero el 27 de diciembre fui informado de que, por razones políticas, no podía 
ir a Santiago siguiendo las normas internacionales, es decir, con nota ministerial que me acreditara como 
Encargado de Negocios, sino que en simple misión, con el propósito de obtener los salvoconductos y, al 
mismo tiempo, aplacar a la colectividad italiana. En estas condiciones era posible que las autoridades 
chilenas no me aceptasen, devolviéndome al remitente. En caso contrario, la misión temporal, en cambio, se 
habría convertido en permanente. 

El Ministro Moro me daba, sin embargo, la facultad de echarme para atrás en razón de que habían cambiado, 
en el intertanto, las circunstancias que me habían inducido a postular al cargo en Chile. Pero ya me 
encontraba en medio del baile y lo seguiría hasta el final. 

Había otro problema. Nadie me dijo con quién tenía que tomar contacto en Santiago, pero debía mantener un 
“perfil bajo”. Pensé entonces en dirigirme a Carlos Mardones, a quien conocí en el I.I.L.A. Echado a pique, 
naturalmente, Carlos Vassallo, embajador, amigo personal de Allende, la Junta Militar había confiado la 
dirección de la Embajada de Chile en Roma al número dos, Mardones, de línea demócratacristiana. Carlos 
me acogió con entusiasmo. “Somos —me dijo— compañeros en la desgracia. Ayudémonos mutuamente”. 
Me indicó la persona adecuada con quien tomar el contacto: Enrique Bernstein, también de la corriente 
demócratacristiana y diplomático de carrera, actualmente consejero político del Ministro de Relaciones 
Exteriores. “Puedes llamarlo a su casa en mi nombre—continuó Mardones— y él te organizará todo”. 

Así llego al final de esta presentación de lo que iba a ser mi misión chilena. Salgo de Roma con una pesada 
carga de problemas que deberé resolver, de intentos de “jaque” que enfrentaré. Sobre algunos puntos tengo 
las ideas muy claras; sobre otros, no. Militares, asilados, colonos, empleados de la Embajada, ya es bastante, 
pero ¿qué rostros tendrán? ¿Lograré dialogar con los primeros, salvar a los segundos, tranquilizar a los 
terceros, reconciliar a los cuartos? No lo sé, pero tengo fe, como raras veces la he tenido. Confíoen la misión 
chilena como la oportunidad de “relanzamiento” y no puedo darme el lujo de perderla. 

                                            
3 La connotación de la palabra “nostálgicos”, en italiano, alude a los que añoran “la era fascista”. 



No obstante, mi verdadera preocupación es otra: mi familia. En estos días, Annasofia está muy cerca de mí. 
Entiende que enfrento una tarea muy delicada, tal vez la más ardua de toda mi vida. Por eso, ahora más que 
nunca, siente el imperativo de ayudarme, pero yo no tengo la conciencia tranquila. No le he dicho que parto 
a ciegas, sin saber si allá me aceptan o me rechazan. Voy en misión especial, con un menguado tratamiento 
económico. En verdad, me han dicho que, después, si resulta la hipótesis de que la Junta Militar me acepte, 
las cosas se arreglarían. ¿Pero cuándo vendrá este después? No podré ni siquiera gozar de los privilegios ni 
de la inmunidad del diplomático acreditado. Seré un “irregular” de la diplomacia, atrapado en una misión 
imposible. Tengo, sin embargo, que creer que todo ha de andar bien. Seré escuchado de buen grado por los 
militares y obtendré los salvoconductos; los colonos italianos me tributarán honores triunfales, y desearán 
nuevamente recuperar las condecoraciones despreciadas. Todo el personal de la Embajada se estrechará 
conmigo en un gran abrazo. Debo creer que todo ello sucederá. 

ROMA, 29 diciembre 1973. 

 



 

 

 

 

 

 

1973 

La llegada a Santiago 
El primer contacto 

con la realidad de Chile 
y de los asilados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOMINGO 30 DE DICIEMBRE 

 



Aterrizaje en Santiago. 
Primer contacto con Chile. 

Reunión con mis colaboradores 
en la oficina de calle Triana. 

LA MAÑANAes cálida y asoleada y el Boeing 707 de LAN me lleva desde Buenos Aires a Santiago. Único pasajero 
de primera clase, recibo las atenciones de una joven auxiliar de vuelo chilena, ataviada con uniforme verde botella 
y una blusa blanca. Es alta y rubia. ¡Qué extraño! ¿No son morenas todas las chilenas? Me sirve caviar y Moét 
Chandon. 

No soy loco por el champán, pero hoy lo paladeo con verdadero gusto. Bebo un vaso después de otro. 
Cumplo cuarenta años, un intermedio en la vida, y siento que es preciso festejarlo, al menos conmigo mismo. 
La extensión de la pampa argentina se exhibe, 9.000 metros abajo, nítida entre los caminos que surcan 
rectamente el campo. Parece no terminar nunca, pero he aquí que se alza hacia las altísimas cumbres de Los 
Andes. Se trata de mi primer viaje más allá del Océano, destino de una difícil misión diplomática. 

 ¿Qué hago aquí arriba, solo con mis cuarenta años reflejados en el áspero y picante Moét Chandon? Vuelven 
a mi memoria los datos de la tumultuosa historia de los últimos cuarenta días. “A su derecha puede ver el 
Aconcagua”. La voz de la auxiliar de vuelo me arranca de mis recuerdos, invitándome a admirar la cumbre 
nevada, emergiendo entre nubes y cadenas de montañas que le sirven de cortinaje. Es majestuosa, como se la 
pinta —y tal vez encierre el misterio de alguna leyenda o conseja—. No tengo mucho tiempo para 
contemplarla, porque, bruscamente, la cadena se rompe y parece precipitarse al mar, que surge brillante 
como animado por legiones de luciérnagas. 

“¿Dónde está Chile?” —me pregunto con aprensión. Mucho más queuna ‘loca geografía’ contada a su 
manera por Benjamín Subercaseaux 1, este país no existe, engullido por los Andes y el Pacífico. La gentil 
señorita de verde ya no está allí para responderme, pues todo se prepara para el aterrizaje en Santiago. El 
avión baja en estremecimiento constante y sacude sus alas. Quiero encontrar la ciudad, o, al menos, sus 
alrededores, un anticipo que me revele algo de lo que me aguarda. En vano. Y ni siquiera hay una nube. El 
duro impacto de las ruedas con la superficie, el metálico y ensordecedor aullido de los frenos me hacen 
comprender que he llegado a la meta. ¡Qué epílogo acelerado para un viaje tan largo! Como si el piloto, 
atemorizado por el Aconcagua y su leyenda, hubiese tenido, de improviso, prisa por aterrizar. 

Me está esperando, en el aeropuerto, Piero De Masi, quien ha dirigido la Embajada desde el 11 de 
septiembre. Tengo curiosidad por conocerlo, de enterarme por él mismo de cosas ignoradas, confusas o mal 
entendidas en las mullidas oficinas de Nuestra Casa. Tiene él unos treinta y cinco años; algo redondeado y 
mofletudo. Presumo que, como tal, debería ser bonachón y reposado, pero el temblor que se percibe en sus 
manos y en la voz; la mirada constantemente ansiosa, que los gruesos lentes no logran esconder, todo, refleja 
inseguridad y tensión. Tal vez la dura prueba chilena le ha forzado la mano. 

                                            
1 “Chile o una loca geografía”, de Benjamín Subercaseaux, libro que ya tiene alrededor de cincuenta años, es una de las más ágiles y 

espléndidas indagaciones acerca de Chile y el ser chileno. 

 



¡Vamos a ver qué nos ofrece el destino! Al volante de un Fiat 124 pintado de celeste, comienza a relatarme, 
en desorden, las penúltimas y últimas vicisitudes relativas al “problema”2, pero, por el momento, estoy 
ansioso por descubrir la ciudad que será para mí la sede de una misión de la que desconozco sus límites 
reales. Recorremos una monótona vía recta, ribeteada de desiguales tamices, en donde se advierten sesgos 
verdes y azules. Ellos, a su modo, ocultan o encubren la realidad circundante. Luego distingo grises perfiles 
de casas, figuras humanas que se cruzan y se distancian para reagruparse posteriormente. Las figuras, se 
animan revelando ya rasgos del nativo, en el pardusco del cabello, en el encendido de susrostros, entre rojo y 
moreno, y en el corte levemente oriental de sus ojos vivaces. 

Todo se halla envuelto en el polvo, que penetra casi imperceptiblemente, que se desprende tanto de las 
ruedas traseras del automóvil que nos adelanta, como de los pies descalzos de los muchachos que juegan al 
fútbol en una canchita adaptada un poco a lo que salga. Es un polvo que sabe de pobreza atávica y fresca, que 
la lleva en sí a cualquier lugar en donde se infiltra. Las casas, antes más grises y separadas ateniéndose al 
cuadrado, de repente se aglomeran, aplastándose unas contra otras, en líneas desiguales, de chillones colores 
que van alternándose. Vienen muy pronto los primeros letreros de neón que revelan algo un modo de ser de 
la ciudad. 

Piero se siente impelido, por deber, a ilustrarme sobre el paisaje, “Estamos recorriendo la Alameda Bernardo 
O’Higgins, que, cambiando de nombre, atraviesa toda la ciudad de Este a Oeste... He aquí, a la izquierda, La 
Moneda”. 

Un sobresalto. Le pregunto si no podemos detenernos. Pese al cansancio del viaje, quisiera conocer de cerca 
el palacio que es el más directo y confiable testimonio de la historia de Chile, la antigua, la reciente y la 
menos reciente. Bajo al menos en relación con los altísimos edificios que le circundan, pareciendo 
amenazarlo, pero, al mismo tiempo, esbelto en sus formas neoclásicas, fue construido a fines del siglo XVIII 
por uno de los más afamados y prolíficos arquitectos que jamás habían trabajado en Chile: el italiano Joaquín 
Toesca y Ricci.3 

El 11 de septiembre de 1973 fue bombardeado por los aviones de la Fuerza Aérea de Chile, comandada por el 
general Gustavo Leigh Guzmán. Los aparatos concentraron el fuego sobre la parte en donde funciona la 
Presidencia de la República (oculta ahora a mi observación), en tanto noafectara a aquella del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, que logro observar apenas un momento, porque se me escapa al ritmo del motor del 
124. 

De Masi se excusa. “Es contra el tráfico —dice—. Deberíamos dar una extensa vuelta. ¿No será mejor que la 
veas otro día con calma?” Acepto pero con ansias de conocerlo todo y rápidamente, siento contrariedad. 
Pasamos por la Plaza Italia. “Es un límite —explica Piero—. Separa el centro de las oficinas, de los negocios 
y de las actividades culturales, respecto de la zona semirresidencial, en donde se halla nuestra oficina y las 
residencias en que la oligarquía chilena está feliz con el nuevo régimen”. 

“Como sea —observo—, me da gusto de que en Santiago exista aún una plaza dedicada a nuestro país”. 
Llegamos a la oficina: es un moderno chalé de dos pisos, pintarrajeado de naranja, cercado por una muralla 
enorme y chata, que lo haría invisible si no fuese por ese color vistoso. Siento ansiedad, y más aún, 
curiosidad, por conocer mi nuevo lugar de trabajo, al igual que ocurriera el primer día en Innsbruck, 
Nuremberg, Tel Aviv. 

                                            
2 Por “problema” entiéndase lo referente a los asilados. 
 
3 Toesca fue un hábil “ejecutor” del programa de remodelación urbana puesto en marcha por el gobernador Ambrosio O’Higgins. 

Hernán Godoy Urzúa, en su obra “La cultura chilena”, dice: “Toesca logró adaptar las formas de la arquitectura neoclásica al 
paisaje chileno, la sencillez de las costumbres. Su estilo es proseguido por sus discípulos y perdura hasta el segundo tercio del 
siglo XIX. Inicialmente La Moneda sirvió de Casa de Moneda, para después ser sede de la Presidencia de la República”. 

 



Pido que me den una habitación cualquiera, pues —cuento— “no soy fijado”. De Masi me abre un nuevo 
horizonte: “Tu puesto es él de Behman4. Ahora eres tú el Embajador”. La proposición es atrayente. Me llama 
la atención, en mi nueva oficina, la distancia que hay entre el escritorio y la puerta, signo externo del poder. 
Tomo contacto con los otros dos diplomáticos acreditados en Santiago. Uno es el secretario de legación, 
Roberto Toscano. De estatura media baja, calvicie precoz, mirada huidiza, estudioso, de pluma fácil, 
socialista doctrinario. Damiano Spinola, el otro secretario, en cambio, goza de la confianza de altos 
personeros de la diplomacia, anticomunista ya marginado por Behmann dell’Elmo, longilíneo y de 
constitución débil. Cada uno, en esta embajada, parece el opuesto al otro. A un conservador corpulento se le 
opone el progresista diáfano y desmejorado. Vale así para los demás. 

Están, pese a ser día festivo, casi todos presentes. Los reúno y voy de lleno al tema candente: “En Roma, 
saben muy bien que ustedes están divididos en dos bandos opuestos. Ustedes mismos lo han revelado en dos 
distintas cartas enviadas al diario sindical. Más de alguien pensó en tomar medidas punitivas, pero después, 
por suerte, prevaleció la línea blanda, en consideración de la situación excepcional en la que se han visto 
obligados a vivir. Les hago una sola recomendación: es natural que cada uno de nosotros tenga sus ideas 
políticas, pero en el momento de obrar debemos olvidarlas y seguir sólo las indicaciones de Roma. ¿Se 
entiende bien esto?” 

Por las expresiones atentas y afirmativas de “mi público” comprendo que he sido persuasivo. Sé bien, sin 
embargo, que continuarán divididos. Hay quien se sacrifica desde la mañana a la noche por la causa de los 
refugiados, dado que la siente propia, como Livia Meloni, una Edith Piaf chilena post-golpe5. Y quien por 
otra parte, no desea saber nada de ellos, porque los considera delincuentes, o casi. A quien así piensa le 
puedo exigir el formal cumplimiento del deber en su trabajo, hasta el final, pero no el esfuerzo físico, el 
compromiso humano requerido para cuidar de un centenar de refugiados. En resumen, la indiferencia de 
algunos es compensada por la omnipresencia de otros. 

Atardece. Acepto la invitación de Damiano y me organizo, instalándome con camas y petacas en su casa, un 
chalé en dos pisos, estilo francés de comienzos de siglo, ubicado en el barrio semirresidencial de 
Providencia. Prefiero esta solución a otras porque me ofrece la calidez de una familia unida y acogedora y, al 
mismo tiempo, me da libertad de movimientos, gracias a la independencia de mi pieza ubicada en el segundo 
piso. Damiano y Paola me colman de atenciones, aunque sin sofocarme. 

En la quietud del dormitorio, repaso el agitado día, pareciéndome estara años-luz de mi país, de mi familia, a 
pesar de que el contacto telefónico con Annasofia ha sido tranquilizante para ambos. He conocido a mis 
colaboradores. Mañana me aguardan dos encuentros. Uno, fundamental, con los refugiados, puesto que me 
revelará el objeto humano de mi misión en Chile; el otro, con el Embajador Bernstein, decisivo para el éxito 
de ella. Si me permitieran trabajar, trataría de ver si tiene o no razón nuestra prensa, cuyas columnas se hallan 
colmadas de relatos alucinantes que hablan de la sangre vertida por la libertad, o ciertos diplomáticos 
tradicionales de Nuestra Casa, ocupados en podar los artículos periodísticos de todas las “exageraciones 
interesadas” y en criticar a De Masi, “culpable” por acoger huéspedes “sin discernimiento” y de extender 
pasaportes italianos tal vez con propósito benéfico, pero con olvido ligero de las leyes “sagradas”. 

Instintivamente estoy con Piero. Por lo tanto es natural que continúe interrogándome sobre el contenido real 
de mi misión en Chile, reservándome poder modificarlo y modelarlo según las circunstancias. 

 

LUNES 31 DE DICIEMBRE. 

                                            
4 Norberto Behman dell’Elmo, nacido en el Tirol, fue embajador en Chile entre 1971 y 1973. Viajó de Santiago a Roma una semana 

antes del golpe, debido a una grave enfermedad de su hijo.  
5 Livia Meloni, hija de un conocido antifascista durante el régimen de Mussolini, fue relegada a las islas Lipari, junto con su padre 

y los hermanos Rosselli. La llamé “Edith Piaf”, no por sus dotes de ruiseñor, sino por una semejanza física y por la predisposición 
al drama, revelado en la máscara de su rostro y de su amor por los trajes sombríos. 

 En Santiago se dedicó en cuerpo y alma a la causa de los perseguidos políticos. Revivía la relegación en Lipari. Cuando fue 
llamada a Roma no recibió una acogida como la que ella habría esperado por parte de la comunidad de chilenos en exilio. Me lo 
relató con profunda emoción; después, atacada por un mal incurable, murió olvidada. 



 

Reunión con los asilados en la residencia de calle Miguel Claro. A La Moneda: primera 

entrevista con la contraparte chilena; el Embajador Enrique Bernstein. 
LUEGO de un sueño restaurador, me encuentro en condiciones de hablar con los refugiados, o, mejor dicho, 
“asilados”, según el neologismo que comienzo a adoptar6. Previo paso por la oficina de la calle Triana, llego 
finalmente a la residencia, en la calle Miguel Claro. Es un palacio cuyos rasgos no se advierten bien desde la 
calle, pues está rodeado por los cuatro costados por un jardín lleno de flores y dominado por inmensos 
árbolesseculares. Construido a comienzos de este siglo, fue morada de los Edwards, una de las familias más 
poderosas de Chile, propietaria, entre otras cosas, de la mayor editorial del país. Con posterioridad, fue 
vendido al gobierno italiano, que lo destinó a residencia del Embajador. Sin embargo, el barrio en donde se 
encuentra el edificio, al sur de Providencia, ha decaído, dado que los grupos sociales más ricos y, por ello, los 
centros residenciales, se instalan en busca del Este, hasta tocar los pies de la Cordillera. 

El maestro Manuel, vigilante del palacio, nos abre la reja. No tengo tiempo ni siquiera para cambiar dos 
palabras con él, ya que me veo rodeado de un grupo que compone, casi, una multitud. Vienen de todos lados, 
emergiendo desde los sitios que se hallan bajo los árboles, en donde buscaron la sombra, y desde los lugares 
que ocupaban en las gradas de ingreso. Sus rostros son oscuros, dan la impresión de que por defensa 
estuvieran constantemente agazapados. Su oscuridad ¿es ancestral o se debe a los efectos del sol feroz que 
cae sobre ellos a diario? 

Hay hombres de espesos bigotes y mujeres de cabellos negruzcos y enmarañados que me observan con 
expresión intensa, inquisitiva, de sospecha. Niños de grandes ojos ávidos y ansiosos podrían confundirse con 
muchachitos napolitanos, pero no tienen el brillo de la fantasía en los rostros, pues parecen mirarme con un 
aire atónito y sumiso. Todos a una, a medida que avanzan y forman grupo, muestran muy a las claras su 
drama. Mientras les interrogo con la mejor sonrisa que puedo poner, con el fin de lograr estimularlos, se 
estrechan en torno de mí, toman confianza, muestran brazos y vientres marcados por la ignominia; imploran 
que se les ayude a salir, lejos de una patria que ha dejado de serles propia, en busca de libertad. 

Recorro lentamente los cien metros que separan la reja de la entrada principal, un portón alto, digno de una 
mansión real. El hall es amplísimo, verdadero centro natural de la casa, con puertas y mamparas por cada 
lado y, en el fondo, una escalera que conduce a los pisos superiores. En las paredes dos anónimas y grandes 
pinturas con escenas campestres. Un inmenso grabado que representa el mundo. De muebles, sólo veo un 
piano de cola que un asilado se apresura a tocar, como para darme la bienvenida. A mi lado, Toscano y 
“Edith Piaf”, que nos esperaba haciendo los honores, como protectora de los huéspedes y “madrina” de ellos. 

Veo abrirse dos puertas que dan acceso al desadornado hall, en donde se advierte un enredo de camas, 
colchones, mesas desclavadas que cumplen la función de camas, radios destrozadas. Aquí y allá, figuras 
humanas que avivan la masa informe. Hay quien se levanta del camastro o quien se apoya sólo en los codos, 
insinuando, sin ganas, una soñolienta sonrisa. Tal vez está enfermo, o herido, o solamente se está 
despabilando, en el día corriente, sin hallarse constreñido por el tiempo o el trabajo, ni horario. Viven la vida 
del refugiado: esperando. Me parece haber entrado, por un acto de magia, en una de aquellas iglesias que han 
sido adaptadas a toda prisa como hospital de campaña, al modo de las que se ven en las películas de guerra. 

A través de la última puerta que da al hall, entramos en el comedor, o más bien dicho, en lo que fue un 
comedor, en donde mis distinguidos predecesores tenían todo el tiempo del mundo —y deseos— para 
organizar amables y suntuosos recibimientos, con elegantes señoras de trajes largos y caballeros en 
esmoquin. De aquella vida sólo restan melancólicos desechos: un espejo de vidrio opaco, de borde dorado 
que se descascara, y una enorme lámpara de cristal colgante. 

                                            
6 En la Farnesina se hablaba de “refugiados” de las sedes diplomáticas. En Chile, en cambio, todos hablaban de los “asilados”, pues 

el “asilo” ha sido una institución muy en boga en América Latina. El hábito del Golpe de Estado dejaba saber que a veces unos, a 
veces otros, podían requerir tal condición. 



Anticipándose a mis pensamientos, la Piaf me dice con seguridad: “¡No se preocupe, Consejero! Las cosas 
de mayor valor las hemos guardado en un lugar adecuado”. Algunos asilados nos acompañan en la visita y, 
cada cierto tiempo, se vuelven en dirección de su madrina, llamándola por su nombre y susurrándole al oído. 
“Más tarde” —dice ella— con una sonrisa comprensiva. Me invita a descender por una escalera de servicio 
que da acceso a las cocinas. “¿Quiere ver cómo se prepara de comer?”. Me siento en medio de un soplo 
vigoroso de aire caliente. Las cocinas son inmensas, como toda esta casa. 

La Piaf se dirige a mí con tono complacido. “Los tratamos bien, ¿sabe? Están preparando una cazuela, típico 
plato chileno. Una sopa que tiene gallina, papas y arroz. Hay para todos, y son cien. ¿Quiere probarla?”. 
Advierto que la invitación es un paso para que yo descienda del imaginario pedestal y logre colocarme como 
ella al nivel de los asilados, para entenderlos mejor. 

Subimos al segundo piso. Un balcón ofrece la visión de la parte interna del amplio y florido parque, con sus 
altos álamos frondosos, planteles coloridos, un sitio en donde resbalan unos pequeños peces rosados, una 
piscina vasta que no se usa por razones higiénicas. Veo niños que corren jugueteando, tal vez ajenos a todo lo 
que están viviendo. Escucho la voz de la Piaf, que se halla siempre a mi lado. “¿Ve cómo está de bien tenido 
el parque? Necesita mucho trabajo. Tenemos dos jardineros, pero los asilados también colaboran. Son gente 
buena”. ¡Cómo trata de dejar en buena posición a sus protegidos! 

Tomamos por un largo corredor, entre huéspedes que nos acompañan. Al fondo, hay una puerta cerrada con 
llave. La abre el maestro Manuel. Sólo ahora me doy cuenta de su presencia, pues nos seguía silencioso, a 
“debida” distancia. Es bajo, nudoso como un viejo árbol; la expresión atormentada del rostro socavado por 
arrugas profundas. Debe estar muy próximo a la jubilación. A mis preguntas, replica de manera ruda, pero, al 
mismo tiempo, obsequiosa. Me dice —y lo repite más de una vez— que trabaja en la Embajada desde hace 
veinte años. Con esta insistencia espera acreditarse como fiel servidor del Estado italiano, pero también, 
darme a entender que no desea estar al servicio de los asilados. 

Livia me lo había dicho: el maestro es un fanático “juntista”, por tanto odia a los asilados, a quienes 
entregaría gustoso en manos de sus perseguidores. Tal vez es un confidente de la policía, pero no me 
importa, pues supongo que a lo menos algunos de los empleados locales puedan ser informantes del nuevo 
régimen. 

La puerta que ha abierto Manuel conduce a las habitaciones reservadas del Embajador. Es un verdadero 
departamento, con dos espaciosos dormitorios matrimoniales, dos baños, varios escondrijos y guardarropas. 
Todo muy bien cuidado. La Piaf comenta: “Los asilados lo han dejado libre y lo han limpiado a fondo, en 
previsión de su llegada. Desean tenerlo muy cerca”. Rápidamente analizo los argumentos en favor y en 
contra de cómo he de organizarme en la Residencia. Probablemente estaría ocupado todo el día en el trabajo, 
sobre todo en el cuidado de los asilados. Por ello, en las noches, tendré necesidad de distensión y de 
tranquilidad, lo cual no puede ofrecerme la residencia. Me sentiré aislado dentro de una esfera de cristal, en 
medio del bullicio de la gente. “Lo siento por ellos —digo—, pero al menos por ahora, no creo poder 
alojarme aquí. Prefiero quedarme donde Spinola”. Livia asiente, demostrando entender mis razones. 

Por la tarde tengo una entrevista con Bernstein 7  en La Moneda. Le he telefoneado por la mañana, 
solicitándole que me reciba lo más pronto posible en su casa. Me respondió con gran cortesía, me explicó que 
estaba a mi disposición, pero no entendía por qué no podíamos encontrarnos en su estudio en La Moneda. 
“Verá —exclamó—. Nadie se lo habrá de comer”. Acepté, pues no valía la pena poner en peligro una misión 
aún no comenzada por una obstinación aparentemente formal. 

                                            
7 Enrique Bernstein, Consejero Político del Ministro de Relaciones Exteriores. 



Y aquí me encuentro, en el asiento delantero del auto de Damiano, un ruidoso Fiat 124 verde. Destino al 
palacio que ha visto gran parte de la historia de Chile. El problema es que lo conduce el mismo propietario, 
pues el chofer de la Embajada está de vacaciones. Damiano arranca, encorvado sobre el volante, en medio de 
micros desvencijadas y humosas, a lo largo de la Alameda Bernardo O’Higgins. Más bien espaciosa, se 
restringe en algunos tramos, debido a los trabajos de la construcción del Metro, lo cual crea frecuentes 
embotellamientos. “¡Vamos tarde!” —exclamo nervioso—. Faltar al compromiso en un día como éste, con 
todo lo que está enjuego, sería imperdonable...”. Damiano balbucea, confuso: él no esperaba tanto tránsito. 
Estoy por perder la paciencia, cuando reconozco, sobre la derecha, la inconfundible silueta de La Moneda, 
Spinola estaciona enfrente del palacio y va a permanecer esperándome en el auto. 

Trato de atravesar el inmenso portón, pero muy rudamente un soldado se me instala delante, apuntándome 
con una metralleta. Trato de defenderme con la única arma que conozco: el flamante pasaporte azul, que me 
acredita dudosamente como “Primer Consejero de la Embajada de Italia en Santiago”. El soldado se lo pasa 
a un oficial que se halla sentado detrás de una mesa (me da la impresión de ser muy similar a las de los 
tribunales de guerra). Vuelve a dar vueltas entre sus manos el documento, con justificada desconfianza, y, 
después de nerviosas conversaciones telefónicas, me da el pase libre. 

Otro soldado me acompaña en ascensor hasta el primer piso, donde se encuentra el gabinete de Enrique 
Bernstein (Quico, a la chilena). Es un antiguo diplomático de carrera y me recibe con cortesía en su modesto 
y angosto cuarto. El ambiente, que tiene una similitud con oficinas europeas de este tipo, me resulta cómodo. 
Pero —me pregunto—, ¿cómo lo hace este hombre gentil, de estampa tradicional, para convivir con los 
toscos soldados del primer piso, como él lo hace para colaborar directamente con un Almirante que ha sido 
Ministro de Allende, para después traicionarlo? 

De todos modos, doy las gracias de todo corazón a Carlos Mardones, el Encargado de Negocios de Chile en 
Roma, por haberme dado las pistas para encaminarme hacia Bernstein, ya que, éste, en breves minutos, logra 
aplacar la tensión que provocó en mí el brusco contacto con la soldadesca. Tan bien lo logra que puedo 
decirle cuanto tenía guardado para la ocasión, sin ningún tropiezo, midiendo las palabras. En verdad, yo 
estoy canjeando promesas vagas de reanudación y de estabilidad en las relaciones con la autorización para 
cumplir mi misión en Chile, cuyo objetivo principal es el resolver “el problema”. 

Bernstein me oye muy atentamente. Por su grata sonrisa deduzco que ha comprendido el sentido de mis 
palabras. Se compromete a consultar lo más pronto posible “a alto nivel”, y darme una respuesta el 
miércoles, pasadas las fiestas de Año Nuevo. 

Con Damiano volvemos a casa. Su mujer, gentil como siempre, nos prepara una magnífica cena. No viene al 
caso hablar de salida por la noche, porque rige —aún— desde el día del golpe, el “toque de queda”8. La hora 
de inicio de él, fijada al comienzo para las 19 horas, se ha ido prolongando mes a mes, hasta llegar a las 23 
horas. Los jefes de las misiones diplomáticas —me explica Damiano— pueden solicitar un salvoconducto 
especial, pero no es aconsejable usarlo, dado que los soldadostienen el gatillo sensible y no miran a quién 
disparan. “A mí no me importa —le contesto— porque estoy cansado y creo que aún lo estaré más en los días 
que han de venir... Me hará muy bien volver a casa a las siete de la tarde”. 

 

 

 

 

                                            
8 La expresión “toque de queda” deriva del hecho de hacer sonar las campanas a medianoche, en las iglesias, durante la era colonial 

de Chile, con el propósito de llamar a las gentes para que se recogiesen en sus casas. 
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El año más intenso de mi vida 
Desde la amenaza de expulsión 

hasta el descubrimiento de un cadáver 
en el jardín de la Embajada. 

Los graves problemas siguientes, 
con bloqueo de la salida 

de los asilados al exterior. 
Interrogatorio en la Residencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARTES 1 DE ENERO 

Viña del Mar. El Océano Pacífico y la espera de los 
acontecimientos. 

QUIEROaprovechar el día festivo para ver modo de distraerme y así no quedar prisionero en espera de la 
respuesta de Bernstein. Dicho y hecho. Me coloco al volante del enorme Pontiac Bonneville, el auto de 
representación de la Embajada, y me voy en dirección del Océano. Me cuesta el lograr una familiaridad con 
este paquidermo y acostumbrar la vista a las medidas notablemente superiores a aquellas que poseen los 
automóviles italianos. Lo compró el Embajador Pansa Cedronio, antecesor de Behman dell’Elmo. Por lo 
tanto, tiene sus años y éstos se le notan. 

Voy conociendo los pequeños secretos de todo cuanto me rodea y también del auto. A mitad de camino, 
después de haber superado una árida zona de colinas, llena de curvas, se abre ante mí un gran valle florecido. 
Debe de ser el de Casablanca, tan alabado por los Spinola. Los colores se multiplican como en una fiesta. 
Quisiera detenerme, pero decido rápidamente continuar adelante, porque tengo una cita con el Océano 
Pacífico, de quien he admirado desde el avión la inmensidad y lo luminosa que resulta. El camino termina en 
un bosque poblado de pinos y el mar no debe de estar muy lejos. 

En una bifurcación veo las indicaciones a la izquierda, Valparaíso; a la derecha, Viña del Mar, que es su 
prolongación turística. Dudo por un momento, después elijo ir a Viña. Es un recorrido lleno de curvas, con 
un ligero descenso sombreado por el bosque que sirve de marco al camino. De pronto se interrumpe y ante mí 
se abren los reflejos dorados del océano centelleante e interminable. 

El paisaje refleja al Chile de hoy. A la izquierda, en lo alto, una especie de termitero, las poblaciones de 
colores cambiantes, apiladas sin orden, casi colgando de las colinas en donde la pendiente es más 
pronunciada. 

Siempre hacia la izquierda, pero más abajo respecto de mi posición, veo el puerto de Valparaíso, silencioso, 
como si se avergonzase de la mezquina apariencia que hoy tiene —con tres solitarias naves de carga ancladas 
en la bahía— en comparación con el pasado brillante que tuvo alguna vez. 

A la derecha, hacia abajo, se halla Viña, con una línea de arena que la acompaña junto a una hilera de altos y 
ordenados edificios. De pronto, ella, la línea, los abandona y sigue serpenteando en la sinuosidad de la costa 
para, al fin, desaparecer tragada por la lejanía, entre la tierra y el mar. 

La atracción que ejerce sobre mí el océano me arroja a la playa más próxima. Pruebo entonces la exaltación 
en mi piel y sé cómo quema el sol del Pacífico y cómo congela los miembros el agua del mar. Busco un poco 
de sombra para descansar, para no pensar en el mañana, un día que, termine como termine, ha de quedar en 
mí memoria por el resto de la vida. 

MIÉRCOLES 2 DE ENERO  

Bernstein me comunica la conformidad—aún condicionada— del gobierno chileno con 
respecto a mi misión en Santiago. 
La escena del lunes se repite, con Damiano, el Fiat 124 y el arribo a La Moneda. No hablo una palabra 
durante el trayecto. El chofer de emergencia respeta mi silencio. ¿Aceptarán mi posición híbrida? Una 
misión de apariencia ad hoc, pero ¿qué debo imaginar como permanente? En caso negativo, ¿deberé rehacer 
las maletas y el horizonte que recién vislumbro se habrá de cerrar irremediablemente? Lo que en estos tres 
días desfiló ante mis ojos en una rápida sucesión de imágenes (Miguel Claro y los refugiados, la oficina y los 
nuevos colaboradores, la histórica Moneda, los Andes coronados por la nieve eterna, el infinito Pacífico, mis 
tres días de Chile), todo esto, ¿se me arrebatará como por encanto y quedará sólo un momento como algo 
fugaz, perecedero y sin valor, en mi vida? No puedo, más bien no debo, creerlo. 



Llegamos a La Moneda un cuarto de hora antes. Hacemos hora, levemente lejos de la puerta principal, para 
no quedar en la mira de alguien. No logro, sin embargo, resistir esta posición más de cinco minutos. 
Desciendo del automóvil, en tanto Damiano me grita: “In bocca al lupo”, que en italiano es expresión o deseo 
de buena suerte, cuando hay un desafío. 

Hoy no se me pone obstáculo para entrar en el palacio. Evidentemente los soldados han recibido 
instrucciones precisas. El oficial, tras la mesa de recepción, retiene mi pasaporte. El mismo soldado me 
conduce a donde “Quico” Bernstein, quien me recibe con la usual sonrisa, de la que no puedo deducir nada; 
pero no me da tiempo de interpretar lo que piensa o sabe, pues me da de inmediato la respuesta: “Entonces 
estamos de acuerdo...”. 

Las tan esperadas palabras me dejan en un bloqueo, me permiten soñar despierto. No será una empresa 
inconclusa... El primer paso está dado... El desafío chileno ha comenzado... De ahora en adelante todo 
dependerá especialmente de mí. Distraído, no presto atención a cuanto Bernstein me va diciendo. ¿Qué 
importancia puede ya tener? Me bastan las primeras palabras. El entiende que debe repetir: el de facto deberá 
transformarse en de jure cuanto antes, con una nota que me acredite como “Encargado de Negocios”. “¿Y los 
salvoconductos para los asilados?” —pregunto, dándome cuenta, de improviso, de las responsabilidades 
concretas—. “Seconcederán, previo examen de cada caso, pero para qué continuar haciendo solicitudes con 
aquellas notas genéricas dirigidas a las ‘autoridades competentes”? 

Sonrío. Se trataba de una fórmula algo gruesa, pero no exenta de ingenio, con la cual De Masi pensaba en 
salvar capra e cávoli, es decir, nadar y guardar la ropa. O, más directamente, acomodar la exigencia chilena 
de peticiones formales a las preocupaciones de Nuestra Casa, sin ofrecer la posibilidad de especular sobre el 
reconocimiento diplomático, que no existe. 

“No —me asegura don Enrique—. Puede usted estar tranquilo. Usted tratará con militares, no con 
abogadillos. Saben forzar otras cosas, pero no un documento”. No lo pienso dos veces y prometo usar la vía 
diplomática adecuada, es decir la nota “de la justa y correcta forma”. La propuesta de Bernstein me parece 
lógica y ello me hace sentir investido de la suficiente autoridad como para aceptarla. El sentido común me 
señala los hitos y los límites de mi actividad, los márgenes de aceptación. 

Me despido de Bernstein, saludándolo con efusividad, y me precipito hacia la calle por la escala, evitando el 
ascensor. Casi arranco mi pasaporte de las manos del oficial. Vuelo desde La Moneda, reencontrándome con 
el automóvil... y con Damiano. Este me pregunta; “¿Cómo fue?” Hundiéndome en el asiento, replico: 
“¡Fantástico!”; saboreo mi primera victoria. 

DOMINGO 6 DE ENERO 

La difícil hospitalización del asilado Sergio González. 
Hay un enfermo grave en la Residencia. Es necesario hospitalizarlo “de urgencia”. Mediante esta brusca 
noticia, apartándome de la otra realidad, Canio Loguercio, el valiente y eficaz médico de la Embajada, me 
saca de la casa para solicitarme cooperar en la emergencia que se está viviendo. Una hemorragia muy 
violenta, por úlcera perforada, “golpea” al asilado Sergio González. 



Puede suceder esto en una comunidad en donde hay un centenar de personas, pero ¡justo en esta tarde! ¡En la 
hora del toque de queda! Hay también un precedente alarmante. Tiempo atrás Edelstam, Embajador de 
Suecia, arrancó a su asilado VIP, Rolando Calderón9, de las garras de los militares que no querían dejarlo 
volver a la Residencia después de haber sido hospitalizado en una clínica, porque alguien, desde un edificio 
vecino, le disparó hiriéndolo. Edelstam se dio de golpes con los militares que atropellaban el derecho de asilo 
y la inmunidad de la persona amparada,ayudado por el Embajador de Francia, Menthon. Así pudo salvar a 
Rolando Calderón, pero debió hacer sus valijas, declarado “persona non grata”. El episodio despertó mucho 
alboroto, especialmente en Europa, ya sea por la notoriedad del personaje como por el coraje del diplomático 
sueco. 

Trato de conservar la calma en la primera prueba de fuego que me toca vivir, luego del reconocimiento de mi 
misión en Chile por parte del régimen militar. Por suerte, justamente ayer conocí al Jefe de Protocolo, 
Gofredo Bollo, el cual, al igual que Bernstein, se ha mostrado sensible a “mi caso” y me ha dado su teléfono 
privado, para lo que pudiese ocurrir. Ni él ni yo imaginamos que habríamos de necesitarlo un día después. 
No hay peligro de no hallarlo en casa, pues me ha contado que no osa desafiar el riesgo de vulnerar la hora 
del “toque de queda”, ni siquiera con el más formal de los salvoconductos. Lo encuentro, en efecto, y le 
expongo de modo escueto el caso, insistiendo acerca de la exigencia de contar con todas las garantías. Bollo 
se toma su tiempo y después me llama de vuelta: “Estamos de acuerdo con lo de la hospitalización inmediata, 
pero sólo puede llevarse a cabo en el Hospital Militar”. Como garantía deberá bastarme sólo su palabra de 
que nada ha de sucederle a González, el cual podrá reingresar a la Residencia a su debido tiempo. Mañana el 
Ministerio formalizará el compromiso en un documento oficial. Me apresto a objetar, pero me doy cuenta de 
que no vale la pena hacerlo. No hay otra alternativa, y se debe correr el riesgo. 

Un ulular de sirenas, prolongado, prepotente, rompe la quietud impuesta por el toque de queda. Son los 
soldados de la escolta de la ambulancia. Uno de nosotros deberá acompañarlos “antes” en la Residencia y 
“después” en el Hospital. Salen de la oscuridad, con los cascos resplandecientes y las metralletas que 
apuntan. No les distingo los rostros, pero los imagino agresivos. La familia Spinola está paralizada y yo 
tampoco me siento tranquilo. Temo que la palabra de diplomático dada por Bollo no sirva frente a la ley de la 
fuerza, al mandato de orden superior. Se adelanta un oficial. Nos exige un certificado en donde conste que el 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile autoriza la hospitalización. Me parece no haber entendido bien. 
“¿Quiere este certificado de nosotros, vale decir dela Embajada de Italia?” —le pregunto incrédulo. Me dice 
que es justamente eso. Así. 

Damiano se provee de máquina, una Olivetti Lettera 22, que maneja con evidente inexperiencia. Intento 
decir en español: “La Embajada de Italia certifica que...”. Damiano se equivoca muchas veces y arranca hoja 
tras hoja, pero al final consigue lo que se le pide. El oficial lee el certificado y parece satisfecho. Spinola se 
ofrece para acompañarlos. Antes de partir en su pequeña gran misión abraza a su mujer con emoción. En 
seguida sube a la ambulancia en medio de soldados armados hasta los dientes, como si lo llevaran para 
deportarlo, o algo así. 

Lo esperamos con ansia justificada. Dos horas después reaparece con un suspiro de alivio, como quien se ha 
salvado de una grande. La intervención quirúrgica resultó perfecta con la ayuda de nuestro médico. Sergio 
González requerirá de quince días de convalecencia. 

VIERNES 11 DE ENERO 

                                            
9 Rolando Calderón, militante del Partido Socialista de Chile, fue Ministro del gobierno de Salvador Allende y, ahora, en el período 

de la restauración de la democracia chilena, es Senador de la República. 



Despedida de Piero De Masi. 
Participo en la recepción que De Masi ofrece para despedirse. Todo el Cuerpo Diplomático asiste a la casa de 
aquél. Terminados los discursos oficiales, Piero conversa con los amigos que han permanecido más cerca de 
él. Es la primera ocasión en que le veo relajado. Intenta pulsar algunas notas romanas en la guitarra. Me 
sorprende que, entre los amigos, haya algunos diplómaticos chilenos jóvenes. Lo llaman “Di Massi”. ¿A qué 
se debe tal familiaridad? El, adivinando mi perplejidad, me explica: “Con ellos he trabajado estos cuatro 
meses. Me han abierto las puertas de La Moneda, dándome algunas palmadas fraternales, de reconocimiento, 
en la espalda, por mi trabajo, como queriendo decir: conocemos tus problemas y venimos a tu encuentro 
hasta donde nos sea posible”. Las temblorosas notas de la guitarra crean entre ellos una intimidad. 

SÁBADO12 DE ENERO 

Almuerzo de los consejeros de la C.E.E.en el Club de Golf. 
Los consejeros del Mercado Común Europeo me invitan a un almuerzo en honor a De Masi en el Club de 
Golf. El escenario me parece admirable. Se trata de una amplia extensión verde, que va perdiendo 
gradualmente su intensidad. Grupos de figuras movibles dan pasos cortos y lanzan pelotitas blancas con 
gestos automáticos. En los espacios interiores, en un mullido salón Victoriano, dan vueltas unos caballeros 
ancianos, con elegantes ternos de color café y pañuelos cuidadosamente anudados al cuello. Menudean 
jóvenes de modos acompasados y displicentes. Es la gente a quien la Junta Militar les ha dado sangre nueva, 
vigorizándolos. Por lo tanto, se hallan muy distantes y hostiles de de los problemas que angustian a los 
consejeros europeos. Estos forman un grupo homogéneo de “jóvenes”10 ligados por una experiencia y una 
responsabilidad inusitadas en la diplomacia. El danés Philipson, de pronunciada calvicie, brillante y 
dinámico; el lento belga Jean Mineur, permanentemente triste, como si fuera depositario de todas las 
desgracias de los chilenos; el francés Jean Noel Lacoste, rígido y seguro desí; el finlandés Tapani Brotherus, 
encorvado, desconfiado; el holandés Hoiting, una especie de oso macizo con cabellos rubios, en el tono de la 
paja, que revolotean en desorden sobre el rostro bronceado. Todos, cual más cual menos, son corpulentos y 
de estatura mediana, como Piero; pero tienen en común algo más: cuatro meses de historia. Por uno u otro 
motivo, los embajadores europeos se hallaban ausentes el 11 de septiembre. A ellos, por tanto, les 
correspondió enfrentar la tormenta. Les fue muy dura la prueba. 

Debieron recoger enjambres de los que daban en llamar en Chile, despectivamente, “upelientos”11, que 
buscaban ponerse a salvo, saltando rejas y murallas de las sedes diplomáticas. Tuvieron que organizarlos de 
la mejor manera posible, curarlos de necesidades, discutir con los militares listos para golpear, negociar los 
salvoconductos. En el juego dramático constante de problemas políticos y dramas humanos, mostraron 
coraje, abnegación, rapidez de reflejos y decisión. ¿Qué habrían hecho en lugar de ellos embajadores 
ancianos, esperando instrucciones de Europa y sintiendo vividamente, a diario, las reacciones de la Junta, 
preocupados de poner a salvo lámparas y cortinajes? 

                                            

10El concepto de “jóvenes” tenía una acepción muy particular en la carrera. Al volver a Roma, luego de tres períodos de experiencia 
diplomática responsable en el extranjero, me dediqué al “papeleo", una forma de gestión natural, juvenil, con otros colegas de la 
Secretaria General. ¿Qué más podíamos pretender si éramos jóvenes? En realidad estábamos todos en el umbral de los 40 años, pero 
no importaba. Sólo los embajadores sesentones o de más edad podían manejar las cosas importantes. Estaban autorizados para hacer y 
deshacer. Ellos nos confiaban tareas subalternas, porque, gracias a Dios, pertenecíamos también a “la carrera” y, por tanto, 
inspirábamos confianza institucional. En compensación nos entregaban un certificado de prolongada juventud. Sólo a fines de los años 
80 las cosas comenzaron a cambiar. 

 

11El término jugaba con la sigla UP (Unidad Popular) y con la voz vulgar “peliento” que significa en el español de Chile, “de mala 
clase, naturaleza o catadura”. 



Así, este almuerzo me abre los ojos. Entiendo por qué mis comensales han elegido el Club de Golf a pesar de 
ser un marco extraño a sus ideas y pensamientos. En la mesa, preparada sobre la amplia terraza, buscan un 
alivio merecido, dejando perder la vista en la explanada verde, que parece confinar con Los Andes 
imponentes, sin solución de continuidad. 

Por la tarde nos enteramos de que De Masi debe suspender su partida, ya programada, mientras yo quedo en 
misión temporal. No puedo, por tanto actuar como Jefe de la Embajada. ¡Que desilusión! Justamente después 
de haber obtenido de La Moneda todo cuanto nos interesaba. Siento que el piso me falta bajo los pies. Pierdo 
credibilidad frente a las autoridades. Mi familia no podrá reunirse conmigo, pero, si yo me encuentro inerme 
y desanimado, Piero está trastornado. La salida, es decir, la liberación de la pesadilla chilena resulta para él 
un espejismo. Desesperado, envía un dramático llamado al Ministro Aldo Moro, invocando motivos de 
salud. 

MARTES 15 DE ENERO. 

Entrevista con el Presidente Frei 
“¿Cómo está, señor? ¡Mucho gusto de saludarlo!” Así se presenta Eduardo Frei, extendiéndome su mano con 
gesto tan amable como majestuoso. Es tal como lo recuerdo en las fotografías. Alto, seguro, con la célebre 
nariz que lo sobrepasa y lo vuelve solemne. ¿Será posible que pueda tanto una nariz? Alguien me lo había 
dicho: la nariz te da carácter, te hace distinto. No lo creía pero ahora, observando a Frei, oso reconsiderar el 
asunto de mi nariz, causal de molestias y complejos de juventud. A medida que Frei habla, con amistosa 
cordialidad, se establece entre nosotros una relación cálida, de simpatía, que no es un misterio, pues deriva 
de una implícita solidaridad de narices. 

“Conservo un recuerdo imborrable — le comento— de su elección como Presidente de Chile, en 1964, 
cuando me encontraba en Innsbruck, mi primera destinación al extranjero. La multitud que festejaba, el 
amplio gesto con que usted respondía las aclamaciones. Chile era un país democrático, pero con usted 
llegaba a serlo aún más, en un hemisferio en donde el caudillismo era la norma. En Italia fue muy 
rápidamente popular, sobre todo, como resulta natural, entre los demócratacristianos”. 

“Establecimos una especie de puente aéreo —me interrumpe Frei—, son mis amigos y mis maestros. Yo me 
siento ligado a Italia como a ningún otro país. No lo digo por cumplido”. Mientras habla, Frei camina de un 
lado a otro en su oficina, con las manos cruzadas detrás de la espalda. Lo hace cuando se entusiasma y 
enfervoriza y tiene necesidad de mostrar los grados de inspiración. Cuando, por el contrario, desea relajarse 
y escuchar, se acomoda en el sillón y enciende el infaltable cigarro. Ahora habla sobre las violaciones de los 
derechos humanos cometidas por el actual régimen: “Me golpean en carne propia, pero, a la larga, el pueblo 
chileno no permitirá que se atente a la propia vida, a la propia libertad, como no lo permitió al comunismo... 
Ningún demócratacristiano chileno puede admitir que se cometan crímenes, bajo ninguna bandera. Todos 
deben hacer lo posible para que terminen, lo más rápidamente!”. 

MIÉRCOLES 16 DEENERO 

                                                                                                                                        
 



Desde hoy soy Encargado de Negocios para los efectos administrativos. 
Desde hoy puedo considerarme “Encargado de Negocios para fines internos”, aunque no puedo usar el título 
en mis relaciones externas. Esto significa que me darán la deseada “indemnidad de sede” coaligada a la 
acreditación. Que Annasofia y Antonugo podrán reunirse conmigo en Santiago. Que Piero De Masi podrá 
volver a respirar, tal como anhelaba, el aire democrático de Italia, luego del paréntesis chileno, tan lejano y 
confuso. En esta determinación de Nuestra Casa, que se contradice con la del 12, habrá influido la llamada de 
De Masi, sumada a la febril e inquieta actividad romana de Annasofia. Lo sé por las conversaciones 
telefónicas que hemos mantenido casi a diario entre nosotros, con detrimento de mi patrimonio, ciertamente 
no abundante, después de dos años y medio de trabajo ministerial. Hablo también con Antonugo, que en 
febrero cumplirá cinco años y desea festejarlos conmigo en Santiago. Se preocupa también por mi 
alimentación, pues los alarmistas diarios italianos cuentan que en Chile falta el pan. 

VIERNES 18 DE ENERO 

Comida de Belisario Velasco: la izquierda demócratacristiana. 
El encuentro con la izquierda demócratacristiana es a la hora de comida, en la casa de Belisario Velasco, el 
director de la Radio “Presidente Balmaceda”, de la DC. Todo inspira la idea de una conspiración, al modo de 
las historias de los carbonari italianos. Desde el patio débilmente iluminado y angosto, rodeado por una 
muralla de cemento gris, a la visión de los rostros sombríos, apenas esbozados en una sonrisa vagamente 
social; hay una tendencia a pensar, por los discursos cuidadosos, en la presión oculta de algún micrófono 
invisible o en el delator anónimo que husmea por las proximidades del muro. 

Después de un momento, ayudados por el buen vino chileno12, loscomensales se relajan, se animan y alguno 
llega a levantar el tono de la voz. Si hay otro que lo advierte, se vuelve al cuchicheo conspirativo. De 
cualquier manera, en voz baja o alta, todos se confiesan conmigo, ofreciéndome, en la acción, su amistad. 
¡Qué pueblo tan extraordinario! 

Estos “conspiradores” son, entre otros, los que, al día siguiente del golpe del 11 de septiembre, suscribieron 
un manifiesto que establecía distancia con las explicaciones oficiales del Partido acerca de los motivos, 
orígenes y razones del golpe de estado. Habla, en primer lugar, Renán Fuentealba, ya presidente del PDC. 
Delgado, casi exangüe, un aire profesional y nervioso, inquieto: ingredientes básicos del intelectual 
disidente. Lo he encontrado ya en dos ocasiones, la segunda vez en su oficina; por eso es que conozco bien su 
pensamiento sobre el Chile de ayer y de hoy, pero esta vez logra un discurso más orgánico, exento de 
cualquier rémora. Su voz, inicialmente tenue, cobra fuerza a medida de que desarrolla su argumentación. 
Polemiza acerca de “actitudes” de un tiempo ya pasado. En lo que se refiere al presente, condena con dureza 
las violaciones de los derechos humanos cometidas por el régimen y critica el hecho de que miembros del 
PDC ocupen cargos importantes en la administración pública. 

Luego toma la palabra Bernardo Leighton. Uno de los fundadores —con Frei— del PDC, es ahora una 
especie de padre espiritual de la izquierda del partido. Pequeño y gordito, parece un Benito Juárez chileno. 
Lo que sorprende en él, no es tanto el sincero y natural idealismo, sino que la gran bondad irradiada por sus 
ojos vivos y negrísimos, además del afectuoso gesto del brazo dispuesto a establecer, de inmediato, una 
armonía, un entendimiento. Una bondad venida de la tierra es muy suya. Huele a terruño natural. Tal vez por 
eso lo llaman “Hermano Bernardo”. Para todos tiene una palabra de comprensión, incluso para aquellos que 
no piensan como él o están en el otro lado de la barricada. 

                                            

12El vino chileno se conoce poco en Italia. Sin embargo, ciertas “cosechas” de las viñas Cousiño-Macul, San Pedro y Concha y Toro 
son de primera calidad. Gabriel García Márquez dice que el vino chileno es inmejorable, pero nadie lo sabe, porque los chilenos se lo 
toman todo. 

 



En el curso de la comida se habla de la violencia del régimen, de sus características que se van delineando y 
que justifican la posición asumida por los comensales, desde el día siguiente al Golpe de Estado. ¿Quiénes 
son los otros huéspedes, los cuales, después de haber dejado la palabra a los dirigentes antiguos, discuten 
ahora acaloradamente en la mesa? Uno esErnesto Vogel, canoso y macizo, dirigente del sindicato 
ferroviario. Después está el doctor Mariano Ruiz Esquide, de Concepción. Y, en fin, el dueño de casa, 
Belisario Velasco, el activo, tenaz, combativo dirigente de la radio ya mencionada. Lidera uno de los grupos 
que, clandestinamente, trasladan en sus propios automóviles a perseguidos dirigentes de la UP hasta lograr 
conseguir el asilo en alguna Embajada. De aire juvenil, Belisario es conocido también como “tombeur de 
femmes”13. 

Bernardo Leighton, al despedirse, me abraza con efusividad. Dentro de poco habrá de partir a Italia, en un 
exilio temporal y voluntario, como huésped de la DC italiana. 

 

JUEVES 24 DE ENERO 

Mensaje del ex Presidente de la SOFOFA Orlando Sáenz. 

 

Desde una semana, no escribo en mi agenda, pues no tengo motivos precisos para hacerlo. He continuado 
preocupándome de los asilados, a quienes ahora sí conozco mejor en sus esperanzas y sufrimientos, 
motivaciones y autocensuras (sobre las responsabilidades de cada cual por haber permitido la realización del 
golpe). 

He tomado, además, contacto con la colectividad italiana, hallando la confirmación de cuanto sabía ya desde 
lejos, es decir: su casi unánime adhesión al régimen militar, que los había salvado de la ruina, de la “segura” 
pérdida de posiciones logradas con fatiga, con el “sudor de generaciones”, y he mantenido casi 
cotidianamente el puente telefónico con Annasofia, la que, después de superados los obstáculos, comienza a 
preparar el viaje a Chile. 

En la sede de la calle Triana, recibo la visita de Orlando Sáenz. Fue Presidente de la SOFOFA, Sociedad de 
Fomento Fabril o Asociación de industriales chilenos, durante el gobierno de Allende, vanagloriándose de 
seruno de los más fieros y encarnizados opositores. De indefinible edad mediana, es más bien gordinflón, 
pero posee el desenfreno y la vivacidad de un muchacho. Me llama la atención su cultura enciclopédica, pero 
sobre todo, el diluvio de argumentaciones, con las cuales me colma. Las va hilvanando con férrea lógica, en 
una trama en donde se apoya en el juego natural de la tesis y de antítesis, de las cuales me resulta difícil 
escapar. 

                                            

13La expresión francesa se refiere a quienes tienen éxito con las mujeres. 

 



Finalmente, logro orientarme, tomando el nudo del discurso. Desea saber, con el aval de uno de los 
miembros de la Junta, el Almirante José Toribio Merino, si es posible acrecentar relaciones en el terreno 
económico y comercial, evitado así el obstáculo de la ausencia, o mejor dicho “precariedad” de las relaciones 
formales. El mismo se ofrece como intermediario, pensando tomar contacto con los nuestros en la feria de 
Sao Paulo, en Brasil. “No se puede continuar de esta manera —sostiene Sáenz—; los financistas italianos, 
que se apoyan en lo que requiere la colonia, están paralizados. Y continúa diciendo que, “por otra parte, Italia 
tiene interés en las materias primas de las cuales Chile es rico”. Con el fin de conquistarme para su santo, me 
asegura, con amable sonrisa, que, a alto nivel, poseen comprensión y se sienten proclives a facilitarme la 
tarea, dentro de “los límites de lo posible”.14 

VIERNES 25 DE ENERO 

Ciudadana italiana muerta por un militar en Viña del Mar. Expreso mi protesta a La 
Moneda. 
Cuando cruzo —por cuarta vez— el portón de La Moneda, experimento sentimientos de rechazo. Ayer, en 
Viña, han muerto a una muchacha italiana, Francesca D’Alessandri, sólo porque osó fotografiar, desde un 
automóvil en movimiento, una “instalación militar”, la Escuela Naval. Se hallaba prohibido mediante un 
“Bando” del régimen. Una bala implacable la alcanzó en la nuca, matándola instantáneamente. 

El Mercurio refiere el hecho, en prosa cínica y lapidaria: “Infracción sancionada”: “que sirva de 
amonestación —dice— para los transgresores de las normas”. No puedo admitirlo, debo de hacer algo, 
olvidar que soy diplomático en posición precaria y manifestar el dolor y la indignación que experimento. Al 
igual que en lo relativo al asilo y la hospitalización de Sergio González, tampoco ahora aguardo las 
instrucciones y procedo de inmediato. Es verdad que una protesta “formal” podría ser interpretada como una 
normalización de relaciones, pero no me importa, porque se halla de por medio una vida humana, de una 
muchacha italiana, “culpable” de haber tomado inadvertidamente una fotografía de un “objetivo militar”. 

Gofredo Bollo, el plácido Jefe del Protocolo, me recibe en su amplia oficina, con las cortinas pesadas de 
brocado rojo vivo. Oye atentamente mi relato, seguido de las quejas. Bollo se expresa en correcto italiano (es 
de origen ligur y fue Cónsul en Genova): “El Ministerio de Relaciones manifiesta su pesar, pero usted debe 
comprender: vivimos en estado de guerra interno... Hay reglamentos dados a conocer por Bandos, que todos 
deberían conocer. Los soldados están autorizados para disparar, previa intimidación con el ¡alto! 

Lo interrumpo vivamente, decidido a rebatir: “Me perdona, pero a mí no me consta que hayan intimidado 
con el ¡alto! Los amigos del profesor Capocaccia, de Roma, que eran sus huéspedes y se encontraban con ella 
en el automóvil, me han dicho que el disparo ha sido de improviso y sin dar el paso previo. Puedo entender la 
necesidad de la emergencia, pero no estos Bandos tan drásticos, que son aplicados sin un mínimo de 
flexibilidad y de humanidad”. 

Bollo permanece en silencio, entiende que me hallo aquí, con él, sinceramente indignado por un 
acontecimiento humano. Ha debido repetir la tesis oficial, pero se da cuenta de que así no podía 
convencerme y, casi, se avergüenza. Al final se va a asir de una última justificación, que es más bien una 
especie de explicación condescendiente: “Puede suceder que los jóvenes reclutas interpreten, por 
inexperiencia, los reglamentos al pie de la letra, que disparen por miedo...”. 

                                            

14Como es natural, llegarán desde Roma indicaciones negativas, dada la situación que, en el momento, sesgaba las relaciones 
ítalo-chilenas. 

 



“De todos modos —le interrumpo para así completar la frase—, estánseguros de que nadie habrá de 
castigarlos”. El Jefe de Protocolo se defiende: “No quería decir esto”. Y me despide prometiéndome darme a 
conocer los resultados de la investigación judicial dispuesta para el caso. 

DOMINGO 27 DE ENERO 

De Masi deja Chile. 
Piero De Masi deja Chile. No ha pasado aún un mes y rehago, a contrapelo, el mismo camino caluroso que, al 
mediodía, lleva al aeropuerto de Pudahuel. Repaso lo que ha sido este breve lapso. Intenso, pleno de 
ansiedades, de temores expresados e inexpresados, de incertidumbre y de esperanzas. Miro a Piero y trato de 
adivinar los sentimientos que preserva tras los gruesos lentes. Parece hallarse impaciente por librarse en un 
vuelo que lo sustraiga, por fin, de tantas peripecias terribles, pero también se nota conmovido por dejar a los 
amigos, copartícipes de la aventura chilena. 

En cuanto a mí, me ha bastado compartir con él la misma experiencia, aunque sea por poco tiempo, para 
acercarme más a él. Se ha establecido entre ambos una solidaridad que ni él en su ansiedad, ni yo en mi 
introversión, hemos logrado expresar. Digo: “Hoy es como si debiese recibir de ti, en relevo, el testimonio de 
una imaginaria carrera de postas, pero ignoro cuántos metros me faltan para completar la prueba y lograr así 
la meta”. Piero me observa distraído, tal vez no capta el sentido último de mis palabras, pero ve en mí una 
afectuosa comprensión y, por eso tal vez, me dirige una mirada de reconocimiento. 

JUEVES 31 DE ENERO 

Los padres se distancian en el caso de la niña muerta en Viña. 
Termina el proceso instruido por el caso D’Alessandri. El juez militarcensura el “gesto bárbaro”, pero no 
resultan consecuencias prácticas de ello. Los padres de la muchacha, que se hallaban en el exterior, el día del 
trágico “incidente”, renunciaron a la acción penal. Fue el tío paterno, Norberto, quien hizo diligencias, vino a 
mí, contrató un abogado de prestigio, el democratacristíano Alejandro Hales: pero el padre Livio, desde que 
retornó, se dedicó a arrojar agua al fuego, diciendo: “¡He perdido una hija y nadie le devolverá,la vida! No 
me interesan los procesos”. Prefiero no enjuiciar el comportamiento de padres sumidos en el dolor. 

DOMINGO 10 DE FEBRERO 

Llegada de Annasofia y Antonugo.Traslado a Algarrobo. 
UN SOL brillante y espectacular va nimbando el aguzado perfil del LAN Chile, mientras detiene los motores, 
luego de un interminable deslizamiento por la pista. Lo he visto avanzar dominado por mis emociones. 
Recuerdo tantas separaciones en nuestra vida, incluso más prolongadas, pero nunca un desprendimiento, de 
Annasofia y de Antonugo, tan cruel y sufrido como éste. 

A la partida, no le confesé toda la precariedad de mi situación, el carácter inestable de ésta, pero pronto se 
enteró de que el tratamiento económico no era el normal de una destinación al exterior. Luchó entonces para 
que se me asegurara una justa remuneración y, al mismo tiempo, para obtener la autorización a viajar a Chile. 
Es una historia de larguísimos cuarenta días de esperanzas y de temores, susurrados en continuas llamadas 
telefónicas, cuando nuestras experiencias tan distantes se enlazaban, además, gracias al milagroso cable, 
para condensar jornadas enteras. En la cima de sus preocupaciones, se hallaba siempre el temor de que me 
faltara el pan. 

Yo me esforzaba por explicarle que, después del golpe, a partir del mismo día siguiente, los alimentos 
escasos o inexistentes habían vuelto al mercado como por milagro, pero el pueblo no tenía dinero suficiente 
para comprarlos. De modo egoísta, yo le decía que al menos este problema no era mío. Los Spinola me 
alimentaban bien y yo contribuía con anticipos de mis sueldos. Sin embargo, ella permanecía en la duda, 
creyendo que no le decía toda la verdad. 



Este avión que termina su carrera junto a mí, deja atrás cada pesadilla, cada temor oculto. Cuando ella 
aparece en la escalinata, llena de paquetes, como es su costumbre, pero igualmente radiante bajo el sol, 
experimento sentimientos de alivio y de emoción, los que se ven aumentados por la visión de Antonugo, que 
la sigue. Al divisarme, lanza un grito gozoso y retumbante. Es festivo y auténtico como su madre. Ella me 
contó por teléfono que temía nos fuéramos a separar “de verdad”. Aterrorizado por esta idea, no hallaba la 
hora de reencontrarme. También lo de hoy, para él, significa liberación, retorno a la plenitud de los afectos, 
normalidad. 

Sea porque estamos en pleno verano o porque deseo evitar, o al menos retardar, el contacto de ellos con la 
realidad de Santiago, he arrendado una casita en Algarrobo, una tranquila localidad balnearia que está 
situada a 130 kilómetros al sur-oeste de la capital. Embarcados en el enorme auto al que he bautizado como 
Bidonville recorremos el trayecto que lleva desde Pudahuel a Algarrobo. 

Durante cien kilómetros se trata de la misma cinta asfaltada, con doble calzada en algunos tramos, que 
conduce a Viña y a Valparaíso, pero a la altura de Casablanca debo abandonarla en dirección sur. Son treinta 
kilómetros de polvo y piedras, que recorre con dificultad y fatigosamente la vetusta Bidonville. “¿No tienes 
un automóvil de representación más decente? —mepregunta Annasofia— haciéndose ilusiones sobre 
privilegios de un puesto que más bien se halla provisto de deberes y sudor. Le explico, en términos generales, 
la situación, pero ella insiste en saber los detalles. Debo confesarle que no tenemos automóvil de servicio, 
que no podemos importar autos para el uso personal, como tampoco alimentos; que en compensación los 
colegas del Mercado Común Europeo, apiadados de mi situación “anómala”, compiten por abastecernos para 
que cubramos del mejor modo posible nuestras necesidades. 

Esta explicación, como era de esperar, no satisface a mi mujer. “¿Hashablado lo suficiente con Roma, 
explicando que no te es posible llevar a cabo tu labor, sin los instrumentos necesarios?” Respondo que me 
han prometido un automóvil, pero en lo que toca a lo demás se requiere esperar la acreditación formal. 

Avanzamos, como se puede, por la carretera, entre nubes de polvo y estertores de la Bidonville, muy baja 
para este tipo de ruta. “¿Son así todos los caminos de Chile?”, me pregunta con aire mordaz Annasofia, 
“¡No!”, respondo, aunque, en verdad, no conozco los otros. Mi mujer comienza a hablarme de sus fatigas 
romanas, Ya la había oído por teléfono referirse al tema, pero contada de viva voz y acentuada con el fulgor 
de sus ojos, ya amigables, ya enojados, es algo distinto, “¡No querían dejarme partir, ni siquiera después de 
tu comunicación que el Gobierno de Chile te aceptaba como interlocutor! ¡Me he esforzado para que te 
reconocieran como Encargado de Negocios, al menos para los efectos internos, es decir, por el dinero! Fui 
adonde Fortini15, con toda humildad, y me dijo: “su marido se ha buscado la aventura chilena, mi querida 
señora; ¡por eso diríjase a él y no me pida a mí cosas imposibles!” “Imagino tu reacción”. “Debías haber 
escuchado lo que ledije: he esperado de usted una palabra de consuelo... y la obtuve. Al decir eso, bajé el 
teléfono. Sin embargo, logré partir luego de ir adonde Paolo E. Taviani16, el cual se conmovió por mis ansias 
de reconstituir el núcleo familiar”. 

Estamos ya en Algarrobo. Annasofia ha enmudecido. Después de ver el desolado aeropuerto y “vivir” la 
noción real de los caminos polvorientos, pensaba hallar refrigerio en una localidad balnearia como las que se 
conocen en Italia. Hemos, por el contrario, dado cara a cara con casuchas deterioradas y albergues de tercera 
catergoría. Aún más, llegando a la costa, el sol nos abandona, dejando paso a una neblina baja, cargada de 
lluvia. 

                                            
15Marco Fortini, en ese tiempo jefe de la oficina para América Latina de la Dirección General Política. 

16Paolo Emilio Taviani, connotado político democratacristiano, en ese entonces Ministro del Interior. 

 



“Pero si esto es lo que nos ofrece Chile como lugar de playas, ¿por qué no te has organizado en Santiago, 
ojalá en la Residencia?” interroga Annasofia. Le expongo mis razones. En verdad, los mismos asilados han 
conservado para nosotros, intacto y limpio, el departamento privado del Embajador, lujoso microcosmos en 
una casa inmensa; pero no he querido que nuestro hijo fuese partícipe de las ansias y sufrimientos de esa 
gente, ni que observase las huellas del mal, las marcas de las torturas. Además, hacía mucho calor en la 
capital. Fue entonces cuando me dejé convencer por Mario Matteucci, activo asistente comercial, y por otros 
italianos, de que la solución ideal, lo mejor, para empezar, era la tranquilidad de Algarrobo y su fresco y 
saludable aire marino. Me proponía reunirme con los míos en cuanto fuese posible, un domingo o quizás una 
tarde de un día feriado, “volando” a 130 kilómetros por hora al volante de la enorme Bidonville. 

Llegamos a la casa que tomé en arriendo, o mejor dicho al piso superior de un lugar que tenía “dos pisos”, 
mal arreglada y dispuesta y peor terminada. El disgusto de Annasofia iba en aumento. “¡Tú la llamas casa!” 
—me dice, y me lo repite, poniendo acento irónico en el inocente e infeliz calificativo que yo usé en una 
carta—. Su desilusión culmina cuando descubre que falta el agua corriente. Todo parece conjugarse en mi 
contra, incluso la falta accidental de un elemento como el agua, tan importante cuando se requiere un alivio, 
luego de un viaje han largo y fatigoso. Intimamente echo la culpa de todo lo que sucede a la falsa —y 
absurda— situación que me busqué, como dice muy bien Marco Fortini. Pero ya está hecho y también mi 
mujer lo reconoce. Ella y Antonugo vendrán a Santiago en los primeros días de marzo, cuando los Spinola se 
embarquen para Francia, dejándonos su casa de la calle Coronel. 

MARTES 12 DE FEBRERO 

Coloquio con Juan de Dios Carmona. 
Más de alguien me ha dado el consejo de ir a visitar a Juan de Dios Carmona, quien había sido Ministro de 
Defensa en el gobierno de Frei. Me lo han descrito como la extrema derecha en el PDC, dándole el carácter 
de un Pierre Laval chileno17. Él mantiene excelentes relaciones con la autoridad militar, que le está 
agradecida por las leyes que él promoviera —durante el verano del 72— y mediante las cuales se facilitaba la 
requisición y el control de las armas, paso importante en la preparación de la escalada militar al poder. 

Me recibe en un sencillo estudio de abogado, en el octavo piso de un edificio de la calle céntrica de Valentín 
Letelier. Tiene aspecto agradable, bigotes negros; alto, de espaldas cuadradas y rasgos muy marcados, y ojos 
profundos oscuros. No se hace nada de rogar para exponer —y defender— sus tesis políticas. “Vea —me 
dice—, los militares chilenos son golpistas de excepción. No como sus colegas de América Latina, los 
pasados y los presentes, sea porque llegaron al poder empujados por la opinión pública, sea porque se han 
presentado como “grupo”, que excluye a un hombre fuerte con poderes omnímodos. Poseen un sentido 
místico de su misión, que es la de depurar al país; pero no tienen intención de retener el poder por largo 
tiempo...” 

En este punto, no puedo menos que interrumpirlo, con el fin de expresarle mis dudas; pero Juan de Dios 
insiste: “¿Tiene presente la conferencia de prensa de Pinochet, la del 8 de febrero? De acuerdo, él ha 
excluido, por el momento, la idea de elecciones, debido a que las Fuerzas Armadas aún no han terminado su 
trabajo; pero ha dicho, también, que los militares, como chilenos y, por tanto, amantes de la democracia, no 
piensan en realidad mantenerse en el poder por tiempo indefinido. Si esto es verdad, el PDC, lejos de 
abandonar los lugares que aún conserva en la Administración Pública, debe retenerlos a toda costa y estar 
listo para responder a la necesidad, al llamado del país o al de las Fuerzas Armadas”. 

                                            

17Pierre Laval, político francés que fue uno de los líderes colaboracionistas del llamado Gobierno de Vichy, una institucionalidad 
preparada para ayudar a las fuerzas de ocupación nazistas (1940-1944). 

 



Carmona reconoce que la publicación del Reglamento acerca de la suspensión de los partidos políticos18 ha 
preocupado hondamente a la directiva del PDC. Junto con Patricio Aylwin han tenido una entrevista con el 
comandante Enrique Montero Marx, de la Fuerza Aérea19, quien “ha dejado abierto un espacio... Tal vez 
pudiera ser modificado el Reglamento. Sin embargo, la verdad es que las cosas pueden ir mal para el PDC, 
después de que cierta gente ha hecho publicar en The New York Times la carta de Aylwin a Pinochet20. En 
todo caso, serán mis propios colegas de partido los responsables, es decir cuantos han tomado la iniciativa de 
hacer la publicación”. 

Ya Juan de Dios Carmona está lanzado en la defensa de su línea y ni siquiera ahorra críticas a los partidos 
demócratacristianos extranjeros, como el italiano y el venezolano, que, con sus actitudes, harán difícil la 
tarea de la dirección del PDC. “El COPEI ha protestado tanto contra el Reglamento que decreta el receso, 
como también contra las violaciones de los Derechos Humanos. Estas tomas de posiciones son utilizadas a 
favor de sus tesis por los militares más ultras, adversarios de un modus-vivendi con los partidos políticos. No 
nos dejan trabajar en paz...”, concluye. 

VIERNES 15 DE FEBRERO 

Pragmatismo de Enrique Bernstein. 
Enrique Bernstein me llama a La Moneda. Me invita a acomodarme en el pequeño diván de piel de su oficina 
y me pregunta si deseo una bebida. Estos insólitos preliminares me hacen pensar que se está preparando para 
un extenso y profundo discurso. Naturalmente, se trata de relaciones diplomáticas: “Vea, Vergottini, su 
acreditación como Consejero de la Embajada no vendría a ser considerada, por nosotros, como acto político 
de reconocimiento...” 

“Entiendo —replico—, pero la prensa...” Finjo ignorar que los diarios chilenos de hoy dicen y no dicen 
aquello que desea quien manda. 

“Si, es posible —admite don Enrique—, algún medio de información buscaría interpretar a su manera la 
acreditación, pero el Gobierno de Italia podría siempre hacer una aclaración, reiterando su posición política... 
Mire, Vergottini, así ha sucedido con el Gobierno de la India, inmediatamente después del Pronunciamiento. 
Cuando los diarios chilenos hablaron de reconocimiento, Nueva Delhi precisó que no era así, que sólo se 
deseaba asegurar la continuidad de las relaciones...” 

Tomo, cuidadosamente, notas en mi agenda. “¿Cómo debería venir la solicitud de acreditación?” 

                                            

18El reglamento sobre la suspensión, o “receso” concernía a los partidos que no formaron parte del gobierno de la Unidad Popular, o 
sea, el PDG, el Partido Nacional y dos grupos radicales (PIR y DR). 

 

19Enrique Montero Marx. Oficial de la Fuerza Aérea de Chile, abogado. En carácter de Sub-secretario del Interior, actuó como 
Ministro de Fe en el gobierno de la Junta Militar. 

 

20La carta, de fecha 19 de enero, teníacarácter reservado. En la primera parte, contenía una declaración acerca del programa del PDC, y en la 
segunda, la condena a las persistentes violaciones de los Derechos Humanos imputadas a organismos de Gobierno. 

 



Bernstein acentúa su sonrisa estereotipada, como diciendo que, en temas relativos a las relaciones 
diplomáticas ítalo-chilenas estamos entrampados, metidos en un embrollo difícil de ordenar. “Usted sabe, en 
verdad, que la Nota Verbal no es un acto internacional formal. Mire aquí —dice, hojeando un libro 
polvoriento—... Son las instrucciones a los diplomáticos chilenos en el exterior. El artículo 10 del Capítulo 
Asilo diplomático dice; “En el caso de que deba tratar con autoridades de hecho, no reconocidas por el 
Gobierno chileno, el Jefe de Misión dejará constancia verbal de que sus actos no significan reconocimiento”. 
“Entre estos actos está la Nota Verbal, redactada en términos usuales. Si esto vale para nosotros —dice don 
Enrique con un guiño amistoso—, admitamos que valga también para los otros, ¿no le parece?” 

En realidad se necesita poco para convencerme. Deseo que mi misión se formalice de alguna manera, sobre 
todo porque comienzo a sentir la ausencia de inmunidad y de privilegios. Ayer, unos tosquísimos soldados 
me han retenido. A duras penas logré persuadirles de que era un extranjero “con algún derecho”. No puedo 
permitir que a Annasofia y Antonugo les pase algo. Dentro de poco arribarán nuestros muebles y enseres a 
Valparaíso, a bordo de una nave italiana. Tal vez no pueda internarlos, quedando en el Puerto o retornando a 
Italia. No lo quiero pensar. 

LUNES 4 DE MARZO 

Traslado temporal a casa de Livia Meloni. 
DESPUES de un largo fin de semana pasado en la quietud de Algarrobo, retornamos con Annasofia y 
Antonugo a Santiago. Los Spinola, destinados a Chambéry (Francia), abandonarán el país en cuatro días, 
pero el propietario dé la casa de la calle Coronel debe de llevar a cabo trabajos antes de arrendárnosla. Así, he 
aceptado el ofrecimiento de Livia Meloni para “refugiarnos” mientras tanto en su casa, un chalé en la calle 
Carlos Antúnez, aún más cercana que la otra a la oficina de la calle Triana. 

Tiene un amplio y altísimo salón, cuyo cielo de vigas inclinadas corresponde al techo. Una escala conduce a 
un balcón que rodea al salón y da acceso a los dormitorios. ¡Del exilio de Algarrobo al refugio de la calle 
Antúnez! Esta ha sido la serie de vallas que he debido imponer a mi familia. Me doy cuenta de que estoy 
usando, para nosotros, términos que se emplean "normalmente” para los huéspedes de Miguel Claro. Se ve 
que estoy enceguecido por el “problema”. 

Al menos hemos podido respirar el fresco aire marino del “maltratado” Algarrobo, durante los últimos tres 
días. Annasofia está más serena, ha encontrado compañía en familias italianas que pasan, ahí todo, o casi 
todo, el verano. Me ha narrado la historia de los lenguados. Ordenó cuatro, sin haberlos visto, tomando como 
referencia la dimensión de los del Mediterráneo. Sin embargo, no tuvo en cuenta que el Pacífico puede 
albergar peces o mariscos de dimensiones colosales. Atónita vio a los cuatro monstruos, tan diferentes del 
nuestro, conocido como “sogliola”. 

Antonugo había hallado la quintaesencia de la felicidad. Se había hecho de amigos y daba en zambullirse 
impávido —el único en la familia—, en las gélidas aguas deí océano. Por otra parte, no le disgustaba dejar 
Algarrobo, pues estaba ansioso por conocer Santiago. Lo observo,mientras vamos en el auto: sus ojos están 
llenos de lágrimas. “¿Que te sucede?”—le pregunto inquieto—, “Papá —responde—, te ruego que no 
adelantes a los autos pequeños, porque son pobres”. Annasofia lo mima, secándole las lágrimas con un 
pañuelo y me dice: “¿Has visto qué hijo tan sensible tenemos? Por primera vez en la vida ha tomado contacto 
directo con la miseria. Acostumbrado como está en dar alma a los animales, también se la otorga a las cosas; 
por eso identifica a las máquinas pequeñas y en mal estado con los pobres, por quienes siente una íntima 
piedad y te pide, por tanto, que los respetes”. 

Si ello es así, quiere decir que Antonugo emula a San Francisco... Lo veo tan conmovido que lo menos que 
puedo hacer es complacerlo. Pongo marcha más lenta y no me importa —como ocurre— el poner tres horas 
en el viaje a Santiago. 

DOMINGO 10 DE MARZO 

 



El asesor político de Huerta da marcha atrás. 

 

El jueves he obtenido el permiso para enviar la Nota Verbal, con una salvedad: que ella no significa 
reconocimiento. No es exactamente lo que había pedido Bernstein, es decir, que las puntualizaciones no 
debían ser incorporadas en la Nota, sino más bien seguir las eventuales interpretaciones capciosas. 

No obstante esto, esperaba que el Gobierno chileno aceptase nuestra contrapropuesta. Sin embargo, don 
Enrique Bernstein dejó saber que en Santiago, en el intertanto, ha habido un endurecimiento de las 
posiciones, causado por la imprevista deserción del Club de París, encargado de la renegociación de la 
Deuda Externa Chilena, por parte de la delegación italiana. Por tanto se piensa en una Nota que no mencione 
la cuestión del reconocimiento. 

Nuestra Casa responde hoy, justificando la ausencia en París por lo complejo de la situación, que exige “un 
profundo examen”. A través de la presentación de la Nota esperamos simplemente regularizar la situación tal 
como hoy se presenta. ¿Me siento vapuleado, yendo de allá para acá, entre un régimen autoritario, que se 
permite retirar la mano luego de haberla extendido, y Nuestra Casa, que, como es natural, no puede caminar 
en la cuerda floja el tema Chile, políticamente una brasa. 

LUNES 11 DE MARZO 

Seis meses de régimen militar. Frei me recibe. El general Leigh le hace saber, a través del 

general Bonilla que se opone a los propósitos antidemocráticos de Pinochet. 
El régimen, surgido sobre el sacrificio de Allende y las cenizas del movimiento popular, da vuelta la primera 
página, y mientras los cuatro miembros de la Junta festejan de pie y triunfantes el primer semestre en el 
poder, voy de visita donde Eduardo Frei, en su oficina del piso 12 de Huérfanos 1022, un edificio conocido 
como “Carlos V”. 

El empieza de inmediato a hablar, mientras recorre el estudio a grandes zancadas, deteniéndose cada tanto 
para concentrarse y retomar la idea con renovado vigor: “El descontento crece, no sólo entre las masas, sino 
también en las clases medias —afirma descorazonado—, especialmente aquella de índole profesional, que 
lamenta la creciente diferencia entre los precios, que aumentan sin límites, y los salarios, que no se adecúan, 
no obstante la adopción de la escala única y de un mínimo garantizado. Es una dirección de la política 
económica inspirada por la Derecha, representada por la Armada en el ámbito de las Fuerzas Armadas. Exige 
la congelación de los salarios con el fin de imprimir la máxima aceleración a la readecuación. En el Ejército, 
que es de extracción popular y pequeño burguesa, comienza a manifestarse un cierto desacuerdo, que 
consiste simplemente en el deseo de desarrollar la política económica con sentido social. Todo esto se allega 
a Oscar Bonilla, el Ministro del Interior, quien fuera mi edecán”. 

Me pregunto si Pinochet, que aparece cada vez más seguro de sí mismo, podría dejarse guiar por las “bases” 
militares.Oigo nuevamente a Frei, que ha retomado el hilo: “El Partido —continúa diciendo— debe 
prepararse para los nuevos tiempos, en el corazón de las nuevas exigencias que han de permitir llevar a cabo 
una reestructuración ideológica, intelectual y política”. 

Dice que su actual posición con respecto al régimen es independiente. Lo cual equivale a decir: nada de 
colaboración, puesto que los funcionarios democratacnstianos que ocupan cargos de responsabilidad en la 
Administración lo hacen que quede claro— a título personal, sin haber tenido jamás una posición relevante 
en el PDC. “Pero también, por el momento —explica—, no hacemos denuncias abiertas, porque el efecto 
sería contraproducente. Quiero decir que debemos proceder con cautela, para evitar que la Junta dé en 
impedirnos los movimientos, aplicando a la letra el Reglamento sobre el receso de los partidos políticos”. 



Don Eduardo interrumpe sus idas y venidas en la habitación con el fin de sumergirse en una larguísima 
conversación telefónica. Por momentos me invita, con gestos demostrativos, a excusarlo y a tener paciencia. 
Trato de entender el sentido del diálogo. Hablan de la ceremonia que se está desarrollando, justamente en 
estos momentos, en el “Diego Portales”21y a la cual Frei está invitado, junto con los otros ex-presidentes que 
aún viven: Gabriel González Videla y Jorge Alessandri Rodríguez. Ya conozco las premisas: en un primer 
momento había decidido intervenir, pero un artículo de El Mercurio de ayer lo ha hecho cambiar de opinión. 
El diario que refleja mucho el espíritu general de los postulados de la Junta, publicó en grandes caracteres: 
“Formulación de propósitos de la Junta”, repudiando el sistema político basado en los partidos, y las 
“Orientaciones fundamentales para el desarrollo social”, que insisten en argumentos acerca de las 
dependencias ideológicas y financieras del PDC respecto de los partidos hermanos de Europa22. 

“¿Sabe usted con quién hablaba por teléfono?”, me pregunta Don Eduardo, en el tono bajo de alguien que 
hace una confidencia importante al interlocutor. “Justamente con el general Bonilla. Me comunica que el 
general Leigh le ha pedido, en su condición de presidente del Comité Social de Ministros, se absuelve a sí 
mismo de toda responsabilidad por lo de las “Orientaciones”, definiéndolas como simple documento interno, 
el cual no refleja el pensamiento de la Junta como tal. Por lo tanto, he pedido a Bonilla que reciba hoy, por la 
tarde, a Aylwin. Ha aceptado. Patricio exigirá un desmentido a El Mercurio, en caso de no conseguirlo, el 
PDC hará lo que hasta ahora evitó: la denuncia pública de la política de la Junta, sobre todo en lo que 
respecta a la violación de los Derechos Humanos”. 

Al despedirme de Frei siento que he logrado el acceso, por azar, a uno de los momentos significativos de la 
política chilena. 

MARTES 12 DE MARZO 

Sobre la unidad de la Junta. 
Leo en El Mercurio el desmentido esperado, pero también me informo de que en la ceremonia del 11, 
Pinochet se ha preguntado: “Estos democratacristianos, ¿Son patriotas o mercaderes?” Me da la impresión 
de que el Jefe del Ejército no ama de manera especial al PDC. Debo, además, creer que personalidades 
relevantes del régimen, como Leigh y el Ministro del Interior, Bonilla, no son de la misma línea ni opinión 
que Pinochet. En resumen, es preciso aguardar lo que traerá el futuro. Si efectivamente prevaleciera la 
tendencia Leigh-Bonilla, entonces ha de ser posible que el régimen militar ceda el paso, en un plazo 
relativamente breve, a un régimen democrático. Pero, si en cambio, se afirma la “línea dura” de Pinochet, 
que parece avanzar a pasos gigantescos hacia un régimen personal, con apoyo de la Armada y de otros 
generales del Ejército, habría dictadura para largo. 

SÁBADO16 DE MARZO 

                                            

21Nombre del moderno edificio que se levantó e inauguró durante el gobierno de la Unidad Popular, con ocasión de llevarse a cabo en 
él la asamblea de la UNCTAD. Después del golpe del 11 de septiembre pasó a ser la sede de la Junta Militar. 

 

22 Las denominadas “orientaciones” afirman: “Los dos grupos mayoritarios en Chile, marxismo y Democracia Cristiana son 
internacionales en múltiples e importantes aspectos: 1) Para el marxismo su origen doctrinario, de Rusia; de Italia, para el PDC; 2) en 
cuanto al financiamiento principal: Rusia para el PC; Cuba para el PS; Alemania para los radicales marxistas; para el MAPU, Italia; 
para el PDC, Alemania e Italia y algunas organizaciones privadas y religiosas norteamericanas”. 

 



Aumento de los problemas por los parientes de los huéspedes. 
Continúo las negociaciones por el reconocimiento de mi posición. No lo hago por la mera “forma 
diplómatica” —a la cual no me siento totalmente apegado—, sino más bien por mi familia y, por cierto, 
también y en medida creciente, para ofrecer a los asilados una adecuada protección. 

En realidad, siete de ellos han dirigido un mensaje al colega danés Ole Philipson. Son Loguercio, Manuel 
Vergara, Helmuth Stuven, los dos Santander y Chamorro. No creen más en el gobierno italiano. La Moneda 
no concede los salvoconductos —dicen— porque Roma, que no reconoce a la Junta, no tiene fuerza 
negociadora. En cambio si Copenhague consiente en acogerlos en Dinamarca, Roma podrá moverse para 
hacerlos salir de Miguel Claro y, por tanto, de Chile. 

Informo a Nuestra Casa acerca de ello, sin agregar comentarios ni apostillas, pero dejando entre líneas 
constancia de mi punto de vista. Vivo, por algo, siempre más en el drama de los “huéspedes” y digo: 
“Cumplen seis meses de encierro. Aumenta entre ellos la intolerancia, la desconfianza en nuestra capacidad 
para ayudarlos. Mientras tanto, tal vez porque no tienen mucho qué hacer, pelean entre ellos, cada vez más a 
menudo y de una manera más y más enardecida, echándose la culpa los unos a los otros del derrumbe de la 
Unidad Popular”. 

¿Cuándo llegarán los salvoconductos? Participo en reuniones frecuentes con otros diplomáticos, cambiamos 
simples noticias y comentarios, pero nada hay seguro. Desde La Moneda salen un día declaraciones 
alentadoras, pero al día siguiente se recibe una ducha helada, bajo la forma de un cauto desmentido. Y 
después, viene lo de los parientes. Me informan que los militares irrumpen en sus casas, requisan, interrogan 
con violencia y arrogancia. Mujeres y madres se encuentran sin medios y no saben de qué modo mantener a 
los niños. Nuestros huéspedes se muestran agobiados por no saber cómo ayudarles. 

La señora Chamorro, que tiene cuatro hijos, llora desesperada. Está reducida al hambre y los militares la 
acosan. Solicito a Nuestra Casa la autorización para acogerla en la residencia y la obtengo. He quebrado el 
hielo. Hasta ahora acudía a los huéspedes, negociaba con La Moneda, pero se trataba de una situación que 
estaba fuera de mi control. Ahora, en cambio, me convierto en sujeto activo. Soy yo mismo el que provoca 
un asilo. No se trata de una cuestión política: me conmueve la desesperación de una madre. 

MIÉRCOLES 20 DE MARZO 

Entrevista con Nalegach, secretario del CONAR. 

Samuel Nalegach, pastor pentecostal y secretario del CONAR (Comité Nacional de Ayuda a los 
Refugiados), me recibe en su oficina de Avenida Lyon. Es un hombre de mediana estatura, 
aproximadamente de cuarenta años, cabellos negros espesos; camisa blanca con cuello abierto, las mangas 
dobladas, de mirada severa. 

Me informa de que ha pasado la “emergencia”. Bajo los auspicios de varias instituciones nacionales e 
internacionales cerca de 5.000 refugiados han salido de Chile. A fin de mes ha de cesar la misión especial del 
suizo Schlatter, delegado del ACNUR (Alto Comisionado para los Refugiados) y del griego Coreos, 
delegado del CIM (Comité Intergubernamental para las Migraciones). Finaliza así un capítulo, el de los 
“refugiados en sentido estricto”, que no deben ser confundidos con los “asilados” en las Representaciones 
diplomáticas. Se trata de extranjeros que ya en Chile han recibido, mediante el ACNUR, el status de 
“refugiados”, acogidos en “refugios” especiales, protegidos por la Inmunidad Internacional: cubanos, 
peruanos, bolivianos, argentinos, brasileros, escapados de las persecuciones de regímenes militares en sus 
respectivos países, que se habían acogido en Chile, entre el 70 y el 73, pues era para ellos la “Tierra Firme” 
de la Unidad Popular de Salvador Allende. Cuando ésta se derrumbó, una nueva amenaza los esperaba. Se 
ven obligados a emigrar por segunda vez, a sitios más lejanos, entre los cuales está Italia. 



Desde que llegué a Chile, me puse en contacto con los miembros del ACNUR, ayudado por la entrevista que 
sostuve en Ginebra con el príncipe Sadrudin Khan, pero pronto me di cuenta de que prestaban poco o casi 
ningún apoyo para resolver el “problema” de los asilados, mientras solicitaban mi intervención ante Nuestra 
Casa para enviar a Italia a un grupo de “sus refugiados en sentido estricto”. Después de algunas tratativas, 
Nuestra Casa aceptó a siete, entre los cuales había tres de origen italiano: Emilio Battolli, Nerina Chiacchini 
y Angelo Marcusa. 

En verdad los dos funcionarios internacionales no tenían —o no querían tener— autonomía de iniciativas y 
dejaban hacer a Nalegach, el cual era un sostenedor fanático del nuevo régimen. Desde nuestro primer 
encuentro, en enero, me habló con aire desafiante. Su tarea principal, por no decir exclusiva, era la de ayudar 
al Gobierno chileno a deshacerse de un peso embarazoso, es decir de los extranjeros que acudieron aquí a la 
“corte” de Allende. Ahora él ha terminado su misión, mostrándose visiblemente satisfecho, y no pretende 
ocuparse de los asilados, que son problemas de nosotros, los diplomáticos. 

LUNES 25 DE MARZO 

La esposa del ex-ministro de Allende, Clodomiro Almeyda, me pide que interceda en favor 
de su marido, detenido, que se halla en precarias condiciones físicas. 

Carl Groth, el Encargado de Negocios de Suecia, me visita en la casa de la calle Triana, acompañado por 
Irma Cáceres de Almeyda. Carl, que en diciembre pasado debió sustituir a la “persona non grata”, Edelstam, 
esconde, detrás de los caracteres nórdicos y el tono tranquilo de la voz, un temperamento apasionado y un 
empeño muy activo en el servicio de los Derechos Humanos. 

Irma, pequeña de estatura, pero de mucha fuerza, la tez oscura, los ojos negros vivísimos, es un “orgulloso 
haz de nervios”. Mujer del Ministro de Relaciones Exteriores de Salvador Allende, Clodomiro Almeyda, 
viene a solicitar, pero su pedido no es en absoluto quejumbroso. Relata, con calma y firmeza: “Cloro, mi 
marido, dejó la isla de Dawson el 20 de enero y fue transportado a Santiago, quedando en el regimiento 
Tacna, del ejército. Su físico se había debilitado a raíz de prolongados sufrimientos padecidos por su 
situación y el frío austral. Sin embargo, en el Tacna logró restablecerse, al menos, en parte; pero las 
dificultades comenzaron cuando, el 20 de febrero, lo “transfirieron” a la Escuela de Guerra de la Fuerza 
Aérea. Incomunicado, con los ojos vendados, muy poco y pésimo alimento, privándole de atención médica, 
la cual necesita a diario... En síntesis, después de más de un mes de vida, se halla reducido al extremo de sus 
fuerzas...” 

Carl interrumpe: “Debemos actuar rápido... Impedir que ocurra un segundo caso Tohá”. Es el Ministro de 
Defensa de Allende, quien murió el 15 de febrero en el Hospital Militar. Suicidio por ahorcamiento, según la 
versión oficial. Los visitantes del día anterior lo habían encontrado irreconocible, sólo piel y huesos, aún más 
impresionante porque era hombre muy alto, próximo a los 2 metros, y enjuto. Dos días antes había muerto, 
por infarto, el general de la Fuerza Aérea, colaborador estrecho de Allende, Alberto Bachelet, prisionero en 
el Hospital de su propia rama de la Defensa. 

Irma, con increíble frialdad, pareciendo controlar las lágrimas, dice: “Hace tres días escribí a Pinochet; le he 
pedido saber qué es lo que quieren de Cloro, por qué lo tratan así... Piense usted que el juez instructor, 
coronel Otaiza, ni siquiera lo interroga”. 

Groth y yo nos miramos con un signo de entendimiento. En conjunto le aseguramos que vamos a poner en 
movimiento la máquina diplomática, con el fin de rescatar a su marido, librándolo de las vejaciones. Irma se 
despide de mí con un fuerte y confiado apretón de manos, dejando ver una sonrisa apenas esbozada, pero 
suficiente en una mujer de su temple, para manifestar reconocimiento. 

SÁBADO30 DE MARZO 



Éxito de la intervención humanitaria en favor de Clodomiro Almeyda. 
Clodomiro Almeyda es llevado de regreso al “tranquilo” regimiento Tacna, su primer lugar de detención, 
luego de Dawson. La presión internacional, pues, ha tenido efecto, Por mi parte, telegrafié a Nuestra Casa, 
que se interesó en Bruselas. Importante ha sido, además, la gestión personal del Embajador de Brasil en 
Chile, Camera Canto, el cual, aunque decidido partidario de la Junta, había tenido una relación amistosa y 
cordial con Almeyda, cuando éste era Ministro de Relaciones Exteriores23. 

MIÉRCOLES 3 DE ABRIL 

La Moneda fuerza las palabras dichas en el Parlamento deItalia por el subsecretario Pedini 
acerca de las relaciones ítalo-chilenas. 
DESPUES de que, el 21 de marzo, Nuestra Casa envió una Nota Verbal, sin comentarios, sobre mi 
acreditación, La Moneda hizo publicar en los medios de comunicación un texto sobre el tema; “Se acoge la 
solicitud de Acreditación... Al mismo tiempo esta Secretaría de Estado hace presente haber tomado nota, a 
través de una declaración formulada el 13 de febrero por parte del Subsecretario Pedini, que el Señor de 
Vergottini, es también Encargado de Negocios en Chile. Lo anterior es motivo de complacencia para esta 
Secretaria de Estado, en vista de que normaliza las relaciones entre Italia y Chile”. 

Nuestra Casa me hace saber que el Gobierno italiano no acepta esta interpretación chilena de la Nota Verbal. 
Las relaciones diplomáticasquedan entonces tal como estaban antes. Tomando el consejo de Enrique 
Bernstein, el Gobierno de Chile había evitado hasta ahora forzar la mano, en lo que respecta a la 
normalización. Sin embargo ahora ha tratado de hacerlo. 

DOMINGO 14 DE ABRIL 

Asisto a la misa de Semana Santa, celebrada por el obispo Fernando Ariztía, en la 
Población “Nueva Matucana”. 

La población “Nueva Matucana” es una de las más pobres de Santiago. En la modesta iglesia del lugar, 
Monseñor Ariztía elige entregar el mensaje del Señor resucitado. Don Fernando me impresionó desde la 
primera vez y me siento confortado por su espiritualidad venida de una comunión con los humildes. 

Delgado, modesto, vestido con sencillez, me ha parecido todo menos un Obispo. “Vive con los pobres”, me 
habían advertido. Me recibió en su oficina de la “Vicaría Norte” de la Iglesia, excusándose por haberme 
hecho esperar. Lo rodeaba un montón de papeles, y, entremezclados con ellos, crucifijos de madera y otros 
objetos sacros. 

Se expresaba con voz calma y persuasiva, observándome con infinita bondad. Una mirada que continúa 
siguiéndome, como desnudando, con su franca inocencia, todas las recónditas miserias de mi espíritu. 
Hablaba de cosas de esta tierra, de su Chile, iluminándose a veces, cuando el argumento pesaba, con 
llamaradas apenas perceptibles. Entonces, parecía movido por un soplo angelical, de los que sirven para 
perdonar y redimir. Todo era en él ideal de servicio. 

Don Fernando se extendió contando del trabajo de COPACHI (Comité de Cooperación para la Paz), del cual 
es Presidente junto con el Obispo luterano Frenz. Tiene una sección universitaria, una comisión “Solidaridad 
y Desarrollo”, que crea nuevas fuentes de trabajo; una sección para expatriados; una oficina jurídica, que 
contribuye a la defensa de los acusados por motivos políticos. 

                                            
23Camera Canto era un diplomático de viejo cuño, surgido de la eficiente escuela de Itamarati. En el plano personal, poseía una notable 
colección de platería colonial. 



“¿Cuántos son hoy los detenidos políticos?" —pregunté, avergonzándome de tener que llevar a cabo mi 
trabajo, que tal vez exige frialdad y cifras—. No trepidó en responderme: “Más o menos 17 mil". “¿Cuántos 
son los muertos por la represión?". No vacila: “Calculo que 5 mil". Persecuciones, miseria, hambre: me 
daban escalofríos, pero el Obispo de los pobres estaba a mi lado, y me acompañó con su mirada de consuelo 
hasta el automóvil. 

Había entrado en mi vida con este breve diálogo. Deseaba encontrarlo de nuevo, verlo trabajar, asistir a su 
Misa, que debía tener caracteres especiales, los propios de Semana Santa. Es por eso que estoy aquí. Al llegar 
a la Capilla, entre niños extenuados, delgadísimos y andrajosos, que rodeana la Bidonville vieja y 
polvorienta, pero igualmente lujosa por tamaño y potencia, en este barrio tan humilde me siento incómodo, 
aunque no he venido con el chofer. 

La Capilla es, en verdad, una especie de barraca, pero consagrada al trabajo de los pobladores, quienes han 
puesto maderas torcidas y vidrios opacos, encontrados quizás dónde y aderazados de la mejor manera. Me 
siento fuera de lugar, por tantos hábitos de vida adquiridos, en medio de esos ojos que me miran. 

Por suerte el Obispo de los pobres viene a mi encuentro con los brazos abiertos y acogedores, con una sonrisa 
muy dulce que restaura la confianza en los seres humanos. Fortalecido, como por magia, descubro el sentido 
de mi presencia en este lugar: es un baño de pureza de intenciones, un salto atrás, en la infancia sufrida que 
veo. Estoy seguro de que don Fernando lo entiende. Por eso es que me guía de la mano en medio de sus 
fieles. Me mira a mí y los contempla a ellos, como queriendo presentármelos tácitamente. 

Empiezo a sentirme allí uno más. He dejado de lado mis rémoras y espero que ellos hayan perdido la 
desconfianza instintiva. La prédica es como un bálsamo para mí y para ellos. Alivia en mí viejas heridas que 
me parecían tal vez cicatrizadas, pero que no lo están; a ellos, heridas abiertas cada día. 

No logro captar todo lo que dice, pero no importa. Me basta con seguir el curso de su mirada. ¡Cómo 
encuentra tantos ojos que imploran, ansiosos de comprender que en él se dan curas del espíritu y alivio para 
los sufrimientos terrenales! El llamado a Cristo reanima a las Virtudes, sublimando la distribución de la 
pequeña y pobre comunidad en distintos grupos, en la dedicación a tareas concretas, impuestas por la miseria 
y por la persecución política. La guía de su Obispo estimula a cada cual, los llama a superarse, a ser útil a los 
otros, fundando un todo armónico. 

Ya me siento inmerso en este ámbito extraordinario, en donde se van juntando la fe y el impulso vital. 
Cuando don Fernando invita a intercambiar el signo de la paz, los rostros angustiados, pálidos, desencajados, 
se entregan mediante una sonrisa que irradia fe, voluntad, amor. 

El Obispo de los pobres se me aproxima y me estrecha la mano, como mi vecina de la derecha, una mujer 
humilde; como mi vecino de la izquierda, un muchacho moreno, de cabellos crespos. Todos sonríen 
jubilosamente, olvidados de sus penas. 

Al final de la Misa siento la necesidad de contribuir, de hacer algo por este grupo maravilloso; pero el Obispo 
me dirige una advertencia: “Aquí no aceptamos paternalismos... es necesario participar”. Esto me lleva a 
recordar lo que es cristianismo auténtico, fundado en la caridad, que no es externa ni extraña, sino que viene 
de adentro, brotando como fuente de agua viva de entre las rocas. 

Alejándome, pienso que nunca lograré integrarme de verdad a esta comunidad, exculpándome en los lazos 
de mi labor diplomática, pero, al menos, me empeñaré en evitar la rutina y tengo el medio: dedicarme más 
que nunca al cuidado y a la salvación de quienes vienen a nosotros en busca de ayuda y de refugio. 

JUEVES 18 DE ABRIL 

Rápida recuperación luego de una intervención quirúrgica. 



Hoy vuelvo a casa, desde la Clínica Santa María, donde fui operado. Me hospitalicé el domingo de Semana 
Santa, después de un trabajo intenso, de un mes, atormentado por una constante molestia física; pero ahora 
todo ha terminado, la operación resultó bien, tanto que el mismo día deseaba ver los papeles de mi oficina, 
pero Annasofia se opuso. A cambio de ello, he leído dos libros, uno de los cuales se refiere a la historia 
chilena de nuestros días: L’intervention Americaine au Chili, del Embajador de Allende en Pekín, Armando 
Uribe. El afirma que la trama y la puesta en escena del caso chileno se urdió a partir de 1970, en Estados 
Unidos, no sólo por los grandes monopolios, sino que también por los gobernantes, incluyéndose entre ellos 
al mismo Kissinger. 

La casa a la cual he vuelto es siempre la de Livia Meloni, porque la de Coronel aún no se halla lista. Ella nos 
trata de manera inmejorable, con atención señorial. Una mesa bien provista; delicada, perfecta. La 
“revolucionaria” ama el lujo que Nuestra Casa consiente en el exterior, también a la carrera de los 
funcionarios administrativos. Es artificial, y sin base real, pero justamente por eso más aceptable, a despecho 
de la contradicción ideológica. Como estoy convaleciente, Livia redobla los cuidados que me dispensa. 

SÁBADO20 DE ABRIL 

Problemas domésticos. La internación de nuestros muebles, llegados el 4 de Abril a 
Valparaíso, al no existir mi acreditación formal, es resuelta por el Director de Protocolo. 

No logro estar más en la cama, me levanto y paso por la oficina, desobedeciendo las indicaciones de los 
médicos; me siento como un vigilante nocturno en una nave en peligro. No me resulta posible abandonarla. 

Estoy preocupado por la suerte que pueden haber corrido nuestros muebles. Fueron desembarcados en 
Valparaíso el 4 de abril. Nos han acompañado siempre en nuestras peregrinaciones diplomáticas. En Austria, 
en Alemania, en Israel. Los llevamos siempre porque crean un ambiente nuestro, familiar, en donde nos 
encontramos. Para Annasofia, en particular, cumplen dándole más seguridad, permitiéndole apoyarse en un 
terreno más firme. ¿Pero cómo podía internarlos y retirarlos, si, oficialmente, no existo como Jefe de Misión 
y no tengo los privilegios coaligados a la acreditación?24 

Por suerte, hemos encontrado al deus ex machina de los desenlaces adecuados en la persona del nuevo Jefe 
del Protocolo, Mario Silva. Fui a saludarlo a La Moneda antes de hospitalizarme en la Clínica y Annasofia le 
habló durante una recepción en la Embajada de Holanda. Diplomático de corte tradicional, en Japón 
aprendió el arte de los movimientos imperceptibles, de las inclinaciones. Con la mirada fija en el horizonte, 
parecía no escucharme. Sin embargo, mientras otros colegas suyos me habían quitado esperanzas, 
indicándome con gestos que debía resignarme, él encontró cómo desenredar el ruffello, o sea la madeja. 

“Solicite, en nombre de la Embajada —me dijo—, la internación provisoria de muebles y enseres, en espera 
de que la futura acreditación del Consejero Vergottini permita la definitiva”. Solución pragmática, dictada 
por la experiencia en la diplomacia junto con el raciocinio; pero el asunto es que partía de una premisa que yo 
no podía saber si sería o no realizable: la “futura” acreditación, una especie de cometa que persigo ya por 
largos meses. 

LUNES 22 DE ABRIL 

                                            

24Los muebles fueron los primeros en partir, embalados y cargados en un camión, rumbo a Genova, cuando aún pensaba que iba a ser 
acreditado regularmente en Santiago. Cuando supe del reestudio sobre mis funciones en Chile, debería haber detenido el transporte a 
través del Océano, pero no lo hice. Ya me sentía en el baile y, como se dice en mi idioma, “quando si è in ballo bisogna ballare”. Vale 
decir; a lo hecho, pecho. Debía, pues, confiar sólo en mi buena suerte. 

 



Annasofia retira muebles y enseres desde la Aduana del Puerto. 

Teniendo en cuenta las indicaciones de Silva, Annasofia va a Valparaíso y obtiene la internación provisoria. 
Los funcionarios de la Aduana, al comienzo, titubean muy razonablemente, pero finalmente son vencidos 
por la osadía de ella. Con gestos y palabras muy firmes logra transformar un documento hipotético en una 
certeza jurídica. Resueltas las prácticas administrativas, revisa el estado de nuestros bienes. Algún daño 
menor en unos cuadros, nada grave. 

En resumen: han estado dieciocho días en el Puerto sin que nadie los tocara. ¿Un milagro? No. Sucedió que 
los portuarios supieron que las cajas pertenecían a la Embajada de Italia, y por eso se pusieron de acuerdo 
para custodiarlas ellos mismos. Comienzo a darme cuenta de que nuestra labor de refugio para los 
perseguidos nos ha creado una buena fama en muchos e importantes ámbitos, que tienen algo en común: su 
distancia del régimen actual. 

MIÉRCOLES 24 DE ABRIL 

Coloquio con el Cardenal Raúl Silva Henríquez. Su denuncia del régimen por la violación 
de los Derechos Humanos. 

El Cardenal me recibe en el Arzobispado, en el último piso de un edificio que se halla en la calle Erasmo 
Escala. Se trata de una calle amable y pequeña, más allá del centro comercial y de las oficinas, situada en un 
barrio que fue alguna vez residencial, pero que ya se ha “venido a menos”, siendo abandonado por los ricos 
chilenos. Hoy, está en decadencia, con sus palacios en ruinas, los muros descascarados, los vidrios en 
pedazos y las persianas descoloridas. Pero el Arzobispado, teñido de frescor, desprende entre lo antiguo que 
lo circunda, espíritu palpitante en la miseria. 

He visitado ya dos veces a Su Eminencia. Sin embargo, hoy quiero escucharlo más, porque con la homilía de 
Semana Santa en la Catedral, ha roto los diques de la prudencia eclesiástica, empuñando vigorosamente la 
bandera de los perseguidos y de los marginados. Difundidas por la Radio Balmaceda, sus palabras se oían 
graves, tensas, dramáticas, en su desafío esperado a la Junta. El Pastor expresaba en ellas dolor porque los 
chilenos ya no son capaces de comprenderse, de respetarse, de amarse. Pero no era sólo esto: “Hemos dicho 
que la violencia genera violencia y que esta no es la vía para construir una sociedad mejor y más justa. 
Hemos dicho a nuestro pueblo, a nuestra autoridad, que no se deben menospreciar los principios de respeto al 
hombre, que los Derechos Humanos son sagrados, que nadie puede violarlos. Hemos dicho esta verdad en 
todos los tonos, ¡pero no nos han escuchado!” 

Era la primera denuncia pública acerca de la represión llevada a cabo por el régimen, hecha desde el 
púlpitomás alto de Chile, en presencia de algunos gobernantes. ¿Cómo han reaccionado? Por un lado, 
mediante una puntillosa declaración del portavoz de la Junta, Federico Willoughby: “Nuestros gobernantes 
se han proclamado cristianos, pero observar los principios no quiere decir descuidar la seguridad y 
tranquilidad de los chilenos”. 

Por otra parte, con la suspensión de las transmisiones de la Radio Balmaceda (culpable por retransmitir 
repetidamente las palabras del Cardenal), y la detención de su director, Belisario Velasco25. 

Don Raúl se pone de pie, con ímpetu, en el escritorio en donde está y viene a mi encuentro con una sonrisa 
amplia. Extendiendo ambos brazos, dice: “¡Caro signor Vergottini!” De esa manera me había acogido en 
otras oportunidades, con un evidente placer de expresarse en italiano, aprendido en su juventud en la segunda 
patria romana. 

                                            

25Permaneció detenido: durante 24 horas en el Regimiento Tacna. 

 



Me pregunto, mientras conversa con serenidad y sencillez, qué es lo que me fascina en él. ¿Será el eco de la 
Homilía de Semana Santa, que resuena en mis oídos y de la cual advierto la importancia histórica? Pero es 
mejor que lo escuche más atentamente. Se entusiasma con lo que va diciendo, inclina la cabeza, grande en 
relación con su estatura, y agita un dedo acusador. Al fervor siguen pausas, meditaciones en voz alta, para 
luego retomar aquello que ha dejado escapar. 

“Escuche, señor Vergottini, las acusaciones las venía haciendo desde enero, en privado... Pensaba que me 
habían oído, pero no lo han hecho. Por lo tanto ha llegado la hora de hablar claramente en público”. Lo 
interrumpo: “Me disculpa, Eminencia, sé que el Episcopado se reunió en Punta de Tralca —después de 
Semana Santa—, y ha aprobado un documento que hace más explícita y detallada Su denuncia. ¿Será 
publicado hoy mismo? ¿Los obispos están todos de acuerdo? Perdóneme si soy indiscreto”26. 

Don Raúl no oculta la respuesta: “24 sobre 28. Las dudas de algunos no tienen relación con el juicio sobre 
cuanto está aconteciendo (todos desean una situación más humana), sino a la oportunidad política de una 
denuncia abierta”. 

“Por la declaración de Willoughby se deduce que el Gobierno lo ha tomado mal”. 

“Sin duda el documento ha producido irritación, pero he hablado conPinochet; Me confesó que algunas 
acusaciones son fundadas... En el esquema del régimen militar, Fuerza Aérea y Marina corresponden a la 
derecha, pero el Ejército representa al pueblo, a la gran mayoría de los chilenos. Pinochet es su jefe. Después 
de conversar con él, estoy aún más convencido de que hemos hecho muy bien en redactar un documento tan 
franco, porque puede ayudar a despertar las conciencias”. 

El Cardenal hace una pausa y me mira de reojo. Por algún leve e inconsciente gesto mío, tal vez un 
fruncimiento de las cejas, una acentuación de los pliegues de la boca, parece intuir que sus palabras me han 
sorprendido. “Un sacerdote en mi posición, querido amigo, debe tener un contacto directo con la autoridad 
política, por el bien de todos”. 

Tal vez para el Cardenal sea más fácil que para otras personas entenderse con Pinochet. Será porque tienen 
algo en común: el origen campesino, el modo de mirar socarrón, una altanería repentina, que no admite 
réplica. Efectivamente, Don Raúl, cuando habla en el púlpito, no es más la persona de apariencia tranquila y 
bonachona que está enfrente de mi, sino que se transforma con el ímpetu de la prédica, que llega a ser a veces 
requisitoria. 

Se levanta y me acompaña a la puerta. Al salir se explaya con un recuerdo de las colinas del Lazio, en la 
época de sus excursiones de joven seminarista, ya lejanas. 

                                            

26Es la Declaración conocida como “Reconciliación entre chilenos” (24 de abril). Declara que es condición fundamental la vigencia 
del Estado de Derecho pleno para que se pueda lograr la reconciliación pacífica entre los chilenos. Por ello se hace necesaria una 
rápida elaboración de un texto constitucional que incorpore los principios cristianos, en virtud de la libre aceptación del pueblo y 
previa discusión con todos los ciudadanos. Los obispos señalan, por otra parte, que continúan subsistiendo obstáculos objetivos para la 
reconciliación, identificados con los casos de violación de los derechos humanos. Ellos expresan, por tanto, preocupación por el 
“clima de inseguridad y temores, originado también por delaciones y voces tendenciosas; las dimensiones sociales de la situación 
económica, con aumento de la desocupación y despidos arbitrarios o por motivos ideológicos; la reestructuración del sistema 
educativo sin participación de los padres o de la comunidad escolar; la falta de garantías jurídicas eficaces para la seguridad personal, 
con detenciones arbitrarias o muy prolongadas, sin conocimiento de las imputaciones concretas; interrogatorios con maltrato físico...” 

 



JUEVES 2 DE MAYO  

Se abre la válvula de los salvoconductos para nuestros asilados. Parte el brasilero José Serra. 
SE ENCIENDEuna luz para nuestros asilados. La Moneda ha roto el hielo, concediendo el salvoconducto al 
ítalo-brasilero José Serra. Para él, como para los otros que poseen doble nacionalidad, Stefano Rossi, Mario 
Volpone y Sergio Loguercio, he insistido más haciendo valer su condición decasos especiales. Hablé con 
Carlos Ashton, capitán de navío y jefe del servicio de prensa de La Moneda. 

“Está bien —me respondió—, pero nosotros publicaremos la noticia, precisando que el salvoconducto ha 
sido solicitado por el Encargado de Negocios de Italia”. Mi nuevo interlocutor, expedito en los modos, 
quería meterme en la trampa de sus recuerdos y conocimientos de Italia, pero le he rebatido sin darme a 
descomposturas. 

“Por ahora —le dije—, es difícil. Mejor para todos será buscar cómo resolver, con calma y realismo, los 
problemas pendientes... El resto vendrá sólo...” Por Serra me dirigí también a Gastón Acuña, eminencia gris 
del “Diego Portales”, nacional-socialista de “Patriay Libertad”. Alto, con algo de anguila escurridiza, me 
observó con ojos penetrantes y llenos de sospecha. Traté de convencerlo con la teoría de los “pequeños 
pasos”: cada movimiento positivo será apreciado, y futuros acercamientos deberían tener, ¿por qué no?, 
repercusiones favorables en las relaciones entre los dos países. 

En seguida, Acuña se puso de acuerdo con el coronel Dowling, delegado en la FLACSO, organismo 
internacional en donde había trabajado Serra. Dowling apoyó nuestra Solicitud de salvoconducto en La 
Moneda. Así, el economista José Serra, que en la comunidad de los asilados era conocido como el 
“intelectual” de izquierda, toma hoy el vuelo liberador, convenientemente asistido y protegido. 

MIÉRCOLES 8 DE MAYO 

Otros 11 asilados en el aeropuerto. Cuatro son retenidos. Intervención de Roberto Toscano 
permite el regreso de ellos a Miguel Claro. 
Hemos recibido nuevos salvoconductos. Hoy parten once. Roberto Toscano los acompaña a Pudahuel. En 
Triana espero la llamada de él que confirme la partida. ¡Al fin! La voz de Roberto es más débil que de 
costumbre. Algo no funciona. “Estoy en la comisaría del aeropuerto —dice—. Han hecho descender a cuatro 
de los nuestros después de que se habían embarcado... Quieren encarcelarlos. Me ayuda un colega 
venezolano”. 

“¿Cómo ha sucedido?” —le pregunto con alarma—. 

“El avión estaba por despegar cuando lo detuvieron, sólo por ellos”. 

“¿Quiénes son?” 

“Stuparich, Fica, Ramos y Gómez Millán”. 

“Insiste, di que están bajo protección nuestra, que haremos un escándalo internacional”. 

Me dice que sí. Busco ponerme en contacto con La Moneda, pero a las tres de la tarde no encuentro a nadie. 
Busco a Mario Silva en casa. Es en vano. Roberto me vuelve a llamar. “El avión ha partido con los otros siete 
—cuenta—. En cuanto a los cuatro, me permiten llevarlos de nuevo a la Residencia”. 



Finalmente doy con Mario Silva. Me recibe en La Moneda. Escucha mis quejas con imperturbabilidad 
oriental. “No sé nada —explica—. Debo informarme”. Consulta a no sé quién por teléfono. “Entiendo” 
—murmura—. Es la única palabra que logro captar. En seguida, se vuelve a mí: “Es una cuestión de huellas 
digitales. Parece que las cotejadas en el aeropuerto no corresponden a las que hay en su documentación”. 

“Entiendo —replico—, pero ¿para qué hacerles descender del avión en el último momento? ¿Con el fin de 
hacer teatro? Mi colaborador debió intervenir para quitárselos a la policía. ¿Qué habría pasado si él no los 
hubiese acompañado hasta el final y se hubiera marchado antes, una vez que los asilados estuvieron dentro 
del avión? A esta hora estarían, con toda seguridad, en la Cárcel”. 

“No, no lo creo, debe de haber sido una formalidad del control” —rebate Silva—. No me parece convencido 
de lo que dice. Muestra una molestia detrás de la fachada con la cual se resguarda, “Ahora están estudiando 
las huellas en el Ministerio de Defensa. Te informaremos del éxito del análisis”. 

“Entonces —fuerzo el asunto yo—, ¿no saben si corresponden o no, era sólo una vaga sospecha? Prefiero no 
pensar más. Me interesa sólo que, cuando todo se halle en orden, los cuatro puedan partir lo más rápido 
posible, sin más problemas... Debo de suponer que sus salvoconductos permanecerán vigentes”. 

“Naturalmente”, musita el Jefe de Protocolo, quien está perdiendo su acostumbrada compostura frente a una 
situación indefendible. Me despide de prisa, algo insólito en él. 

JUEVES 9 DE MAYO 

Agitación entre los asilados por el episodio de ayer. 
La prensa refiere el incidente con abundantes detalles. He aquí los títulos: “Diplomático italiano pide 
aclaraciones” (La Segunda). “Cuatro asilados son devueltos desde el aeropuerto” (El Mercurio), “Suspenden 
el viaje de cuatro asilados por dudas en sus documentos” (La Tercera). En general, los diarios no comentan 
los hechos, refiriéndose al caso mediante el empleo de las declaraciones del vocero del Gobierno, Federico 
Willoughby. “Si sucediera —dice éste— que no ha habido equivocación y las identidades son falsas, quiere 
decir que los asilados han abusado de la buena fe de la Representación diplomática italiana”. 

¿Qué habrá de verdad en todo? Voy a Miguel Claro, en donde me reciben los amigos de los asilados: Roberto 
Toscano, Livia Meloni, María Pía Castelli Abarca y CésareRampioni. Como todos los demás, están 
alterados. Es un revoloteo de enjambre en torno a mi. Aguardan con preocupación intensa una palabra de 
consuelo, de esperanza. Sienten el incidente de Pudahuel como algo que afecta a todos, pues, para estar 
seguros, no basta ya con el anhelado salvoconducto. Ya no basta con tomar un sitio en un avión extranjero. 

Llamo a los cuatro y, con Roberto y la Piaf, nos reunimos en la biblioteca, llena de polvo. “Díganme la 
verdad, si quieren que los ayude. ¿Es posible que las identidades de ustedes sean efectivamente falsas?” 

Como ocurre con frecuencia, la Piaf habla por ellos: 

—“No, era sólo un pretexto para tomarlos presos. Si no hubiese sido por el doctor Toscano, hoy no estarían 
aquí”. 

“Es por molestar, simplemente, sin un motivo específico” —exclama Gómez Millán, ceñudo y rígido. 

Interviene Roberto: “No se debe repetir. Necesitamos encontrar algún remedio”. 

Yo intento tranquilizarlos, proponer soluciones: “Antes que nada insistiremos, en los límites de nuestro 
poder, para hacerlos partir cuanto antes. Después podremos solicitar que la identificación sea hecha con 
anticipación. Nunca más en Pudahuel mismo. Tal vez aquí, en el interior de la Residencia”. 



“Siempre que no entren más de dos personas, naturalmente desarmados”'—exclama Livia. 

De todos modos están de acuerdo con el hecho de que se trata de una propuesta posible. 

Salimos de la biblioteca. Los que han permanecido afuera nosconsultan. “Verán que no se volverá a repetir, 
hemos encontrado una solución!” ¿Me creerán? Me lo pregunto mientras se van repartiendo por el parque, 
discutiendo entre ellos. 

SÁBADO18 DE MAYO 

Discurso a la colectividad italiana de Santiago en la sede del “Audax Italiano”. Apoyo del 
consultor Ferralis. 
Mis relaciones con la colectividad italiana componen una historia compleja, que comienza antes de mi 
estadía en Chile, con el acto de fuerza de Luigi di Castri, Vittorio Di Girolamo y otros ex-camaradas, en la 
oficina de la calle Triana. Querían expresar la protesta de la colonia por el “no reconocimiento italiano de la 
Junta”, la cual, a sus ojos, aparecía como enviada por la Providencia. Los carabineros pedidos por De Masi 
les ordenaron que se dispersaran, cosa que hicieron, porque no podían desobedecer una orden proveniente de 
la misma autoridad que estimaban tanto. 

Al día siguiente, arrojaron metafóricamente barro sobre los “siervos comunistas de un Gobierno amarrado al 
carro del marxismo internacional”. Fue entonces que De Masi me telefoneó a Roma, para rogarme que 
viajara a Chile lo más pronto posible. 

Si esto ocurría en Santiago, en Valparaíso los connacionales condecorados con la Cruz de Vittorio Veneto 
restituyeron las enseñas en el Consulado, como forma desdeñosa de protesta ante la “deplorable actitud” del 
Gobierno italiano. Entre mis tareas estaba la de “aplacar” a la colectividad. Les debía yo explicar que se 
trataba de “una fase transitoria, destinada a ser superada”. Lo complejo del asunto es que estoy manejando 
esta tesis, con muchísimo esfuerzo cotidiano, para hacer que de alguna manera resulte digna de crédito, y, 
por otra parte, debo operar en líneas distintas. No es asunto fácil. 

En Roma, alguien me había advertido: “No des soga a los italianos en Chile: son todos “nostálgicos”. Eso 
era, sin embargo, una generalización. En verdad, el grupo de exaltados que ocupó la Cancillería tenía un 
sello indiscutible; pero los otros, a quienes he conocido en estos meses eran más bien gente que había subido 
por su propio esfuerzo. Giuseppe Canepa, cuyo abuelo había atravesado Los Andes a lomo de mula, ahora 
produce uno de los mejores vinos de Chile y preside el Consejo de la Scuola Italiana. Giovanni Ferralis, un 
partigiano azzurro27, emigrado a Chile luego de la Guerra, es hoy representante de Martini & Rossi. 
Maurenzo d’Avico, gerente de una industria textil y Presidente del Estadio Italiano. Enzo dell’Orto, 
Presidente de la Cámara de Comercio. Raffaele Valentino, director de una industria de plástico. Su hermano 
Cesare. Berto Bortolaso, fabricante de galletas. Mabo Strabucchi y muchos otros, pequeños industriales o 
comerciantes. 

¿La política? No era cosa de ellos. Su vida residía en el trabajo, depurado de escorias contaminantes; su 
tarea, la defensa de las posiciones conquistadas con grandes sacrificios de generaciones. Allende las había 
amenazado y, cuando cayó, los italianos se encontraron automáticamente de lado de los nuevos patrones 
políticos, los cuales, pisando en un terreno firme, protegían a la industria, al comercio y respetaban la 
propiedad, los “fundos”. 

                                            

27Los partigiani, o partisanos, eran los guerrilleros que combatieron en contra de los alemanes y los fascistas de la República Social 
Italiana, entre los años 1943 y 1943. Azzurri eran los no comunistas de la División Osoppo, Los comunistas, por su parte, constituían 
el núcleo principal de la División Garibaldi. 

 



Ahora me encuentro en la sede del Audax Italiano, sociedad centenaria, multideportiva, pionera del fútbol en 
Chile, que decayó en esta disciplina, pero logró ser fuerte en otras como las bochas y el patinaje sobre ruedas. 
Me pregunto cómo voy a enfrentarlos, qué tono habré de usar con ellos. Decido reunir al mecanismo natural 
que ofrece una voluntad de diálogo, tratando de convencerme a mí mismo de que el interlocutor es uno solo 
y resulta capaz de oírme con benevolencia. 

Luego de la presentación que hace Ferralis, a quien miro como una suerte de enviado de la Providencia, digo: 
“Prefiero conversar amigablemente, si ello resulta bien para ustedes. Les contaré todo lo que sé, sin mantener 
reservas mentales. ¿Me permiten permanecer sentado?” El exordio es bien acogido, por tanto continúo con 
seguridad: “Yo debía venir con toda la autoridad inherente a un Jefe de Misión, pero eso no ha sido posible 
por la visión general que hay en Italia sobre el caso de Chile. He aceptado, de igual manera, el delicado 
encargo, como anticipo de una necesaria formalización que no podrá tardar mucho... Estoy aquí por ustedes; 
mi presencia es una señal de que nuestro Gobierno no los ha olvidado ni los olvidará”. A medida que hablo 
me convenzo de que es ésta la única verdad y no sólo una cara de la doble realidad. Como yo me encuentro 
persuadido, así, al menos por el momento, me parece natural que todos cuantos me escuchan también lo 
estén. Pero, ¿es ello verdad? 

El “providencial” Ferralis toma la palabra cuando yo la dejo y dice: “Le agradezco por su exposición tan 
clara y sincera. Tal vez ha ido más allá de nuestras expectativas, saliéndose de la formalidad y abriendo su 
espíritu. Es por eso que estamos aún más agradecidos. Esperamos solamente qué el Gobierno italiano dé 
pronta concreción a las promesas de “attenzione” (que es el término usado específicamente por el Ministro 
de Relaciones Exteriores) para la colectividad italiana en Chile, formuladas por Aldo Moro después del día 
11 de septiembre”. Los demás asienten y se acercan para estrechar mi mano. 

Me siento satisfecho, pues creo haber superado con éxito el primer escollo. 

DOMINGO 19 DE MAYO 

Encuentro con la colectividad italiana de Valparaíso y Viña del Mar en la Casa de Italia. 
Acusación a nuestro Gobierno. Intervención del Cónsul Covatta. 
Hoy corresponde el segundo round con la colectividad. Ya no hay estudio del rival: es el más duro, pero yo 
he vencido las reticencias y me he subido al lomo del tigre de la euforia para cabalgar en él. El viejo 
Mercedes de Giovanni Ferralis se detiene en el santuario de Lo Vásquez, próximo al desvío que conduce a 
Valparaíso o a Viña. Es una meta anual de los peregrinos de Santiago. “Una detención obligada para mi —se 
excusa Ferralis—. No la olvido nunca”. Todo es muy rápido: una ofrenda, un ruego y ya estamos listos para 
seguir. El “providencial” me habla de la colectividad de las dos ciudades, que he de ver. Se trata de la más 
antigua de Chile y, por tanto, de la más sensible a aquello que toma por la indiferencia activa, “con 
motivaciones ideológicas”, del Gobierno italiano. Me habla de Covatta, el Cónsul General, “colonialista 
africano” puesto en uso por el Ministerio de la Guerra, y aún impregnado de la experiencia fascista, que 
busca revivir ahora. “¿Sabe cómo lo llaman en Valparaíso?” —insinúa con sonrisa irónica— “el Padrino”. 

La Casa de Italia está en Viña del Mar. Cuando la ruta de la última colina empieza a descender hacia el mar, 
vuelvo a probar la misma sensación de mi primer encuentro con el Pacífico, el Año Nuevo de 1974, desde la 
ubicación que ya he tomado. Se trata de un espectáculo similar, con la diferencia de que el puerto de 
Valparaíso, en dirección sur, se ve más activo, con una motonave que anuncia ruidosamente su llegada, y con 
el perfil esplendoroso de cuatro cazatorpederos anclados en el molo. 



Llegamos a la Casa de Italia, una mansión finisecular que mantiene su dignidad, rodeada por un jardín y un 
“bochódromo”, que corresponde a la tradición ligur de la gran mayoría de la colectividad. Nos reciben en un 
frío y gran salón. El saludo de recepción lo hace el mismo Cónsul Armando Covatta, grueso, extravertido, de 
cabellos negros que, en la parte de las sienes, se encaminan hacia un rojizo que habla de tintura mal aplicada. 
Me abraza efusivamente y después comienza una serie de presentaciones. El profesor Colombo, de cabellos 
blancos, pálido, huesudo, se expresa en un italiano que resulta extraordinariamente correcto, en 
consideración que la lengua suele estropearse en boca de nuestros colonos, debido a la irresistible 
contaminación de otra que es también hija del latín. Más y más. El abogado Mario Consigliere que expresa 
tranquilidad y dignidad en la lentitud de sus gestos, en el empleo de la palabra sobria, expresada en voz baja. 
El más joven e impetuoso es Renzo Arata, propietario de la firma de dulces “Costa”. Se trata del punta de 
lanza de los “enemigos” del no reconocimiento del régimen militar de la Junta. Y tantos otros, más bien 
ancianos, retaguardia de una generación que ha vivido a las sombras del “prestigio mussoliniano”, que 
observa con una mezcla de curiosidad y recelo al representante “no oficial” de un Gobierno que no 
comprenden y más bien sienten lejano, separado y ausente de lo que es su realidad. 

Me hacen visitar su casa, sin perder rincón, y el campo de bochas,trasplantado a Chile y prueba de que los 
italianos residentes sienten cariño por las tradiciones, en este caso la ligur, aun cuando no logren arraigarse 
en la tierra de adopción. Subimos al segundo piso, en donde preparan el almuerzo. Hay aquí también un 
amplio, salón, presidido por un enorme retrato de Giuseppe Garibaldi, el “héroe de dos mundos”, a modo de 
recuerdo imborrable de la estadía del héroe en Valparaíso en las últimas décadas del siglo XIX28. 

Nos sentamos en una sala reservada, en mesas que forman un único y gran cuadrado. Diez personas por lado. 
A mi derecha, Colombo; a mi izquierda, Consigliere, al frente, el Cónsul Covatta, acomodado beatíficamente 
entre personas que le rinden homenaje de continuo. En cuanto a mis dos bien educados ángeles custodios, me 
parece que cumplen una función de diafragma entre este representante del Gobierno de Italia, que soy yo, y 
los espíritus más efervescentes o díscolos, pasando por el cedazo las intervenciones más mordaces y aquellas 
que resultan irrespetuosas. 

No me equivoco. Después del desfile de una serie de viandas, presentadas como italianas, pero que carecen 
del sabor y del perfume del remoto original, los connacionales atacan, primero con alusiones moderadas, 
pero clarísimas, y después en el empleo del crescendo, al modo rossiniano, con tonos cada vez más 
encendidos, con dardos que apuntan siempre más al centro, al gran blanco: el Gobierno italiano, del cual, 
maltratado, soy el representante. 

Me manejo con convicción, aceptando enfrentamientos en donde se trata de las motivaciones de su conducta, 
de su consideración para las exigencias concretas de la colectividad italiana en el exterior. “Pero entonces, si 
es así, ¿por qué no reconoce, como lo han hecho todos los occidentales, desde Francia hasta Inglaterra y 
Alemania, países que tienen importantes colectividades en Chile?” —reclaman—. “Un momento —pido—. 
Nuestra situación es más compleja y delicada. Hay también quienes reclaman la cesación total de las 
relaciones. Y esto sí que significaría desconocer vuestras exigencias. Sin embargo, una Embajada de Italia, 
aunque sea de bajo perfil, permanece en Chile con el fin específico de tutelar las necesidades de los italianos 
residentes”. 

“¡Palabras! ¡Palabras! —insisten—. Aldo Moro dijo que pondrá sobre nosotros “un attenzione” particular, 
pero hasta ahora nada de ello se ha visto, ¡Queremos hechos y no palabras!”. 

                                            

28Obra del italiano Pomped Mariani. 

 



Veo que es difícil hacerme considerar un “hecho”. “¿Por qué nosotros, los únicos entre los migrantes 
occidentales, debemos quedar sin la garantía de unas relaciones formales entre gobiernos, sin la protección 
de un Embajador?” Quien habla con tal vehemencia es Renzo Arata, el cual vive la exaltación del “tribuno”. 
En vano, mis ángeles custodios tratan de frenarlo. Otros, en cambio, le hacen eco con un clamor cada vez 
más ensordecedor. De repente hay quien golpea con fuerza el puño sobre la mesa y pide silencio con voz de 
trueno. Es él, el Padrino, Covatta. Todos enmudecen al instante. “Amigos —inicia con marcado acento de 
los Abruzzos—, ¿no les parece que se están sobrepasando? Tenemos con nosotros al representante del 
Gobierno italiano y estamos agradecidos de que haya deseado estar aquí y que nos haya explicado muchas 
cosas. Todos ustedes deberían agradecerle por esto... Por otra parte, a ti, querido colega, este encuentro 
deberá servir para comprender que aquello que mueve a los italianos en Chile no es un cálculo mezquino ni 
un vil interés, sino sólo, exclusivamente, un sincero, ilimitado, viril, amor por la lejana Patria. Los italianos 
residentes han estado siempre de acuerdo con cualquier Gobierno chileno. No se han ocupado jamás de sus 
ideologías, han pensado solamente en trabajar; pero cuando un Gobierno, como el de la Unidad Popular, ha 
comenzado a cortar los frutos del trabajo, entonces se levantaron y hoy aplauden a los nuevos gobernantes, 
que no los amenazan en absoluto. Por el contrario, los aprecian como lo hacían aquellos del pasado. Todo 
esto esperan que se sepa en Italia, y desean que tú, querido colega, te hagas intérprete de sus sentimientos. ¡Y 
ahora, alcémonos todos y brindemos unidos al grito de “Viva Chile, Viva Italia!”. 

“¡Bravo, bravo!” Los presentes, excitados por las palabras del Cónsul, avivan con frenéticos aplausos. Se 
apresuran, acercándose a él, a congratularlo. Covatta se alimenta del éxito, en el centro de la sala y de la 
atención, es un clima de euforia y de brindis festivos. Se halla en su salsa. Es el verdadero Padrino de la 
colectividad, como lo había dicho el “Providencial”. 

La gente se acuerda de mi: pero luego del discurso de Covatta, no soy más el adversario potencial o concreto, 
sospechoso de “marxista”. Soy un convidado alas fiestas, como los demás, quizás con algunas calificaciones 
de más peso. El Padrino me abraza nuevamente. Otros se agrupan junto a mí: “¡Estamos todos por Italia! 
¡Dígalo a Roma! ¡Cuénteselo a sus jefes!” Son ya las ocho de la noche y estamos en la mesa desde la una. 
Cuando me retiro, con los sentimientos mezclados, pienso en que no quieren o no pueden comprender lo del 
“no reconocimiento”. Sin embargo, me aceptan como interlocutor. Por ello debo estar agradecido con 
Armando Covatta. 

MIÉRCOLES 22 DE MAYO 

Los cuatro asilados, que fueron retenidos en el aeropuerto, podrán trasladarse a Italia. 
La Moneda me comunica el resultado del examen de las huellas digitales. Stuparich, Fica, Ramos y Gómez 
Millán son quienes dijeron ser, por tanto el incidente fue una farsa. Habrán de partir dentro de este mes, junto 
a Rossi, Volpone, Loguercio y otros. 

VIERNES 24 DE MAYO. 

El Canciller Ismael Huerta ataca, por televisión, la política italiana hacia Chile 
amenazando con mi expulsión del país. 
Por TV anuncian una conferencia de prensa que dará el Ministro de Relaciones Exteriores, Ismael Huerta. 
Me acomodo sobre mi cama, apoyando la cabeza en dos cojines inclinados, para paladear mejor el discurso. 
Es uno de los “Inaccesibles”, uno de aquellos a los que no me conviene visitar. Trato con sus colaboradores. 
Me imagino, el relato que le harán, tal vez cribándolo mediante el empleo de sus buenos criterios 
diplomáticos. Ahora, el Canciller entra directamente en contacto conmigo, gracias a la benévola 
complacencia de la TV. Podré descifrar sus códigos, viendo sus actitudes, las palabras que pronunciará. Me 
parece que tengo, por tanto, una ventaja sobre él, quien ignora quién soy o cómo estoy hecho. 

He aquí que se instala en la pantalla. La impresión no es favorable. Rostro cuadrado, rojizo, de 
faccionesgruesas. No corresponde al arquetipo del oficial de marina. 



Sus primeras palabras son duras y fuertes, hasta que cae el asunto de Italia. “Puedo afirmar —dice— que es 
mi deseo de que el Gobierno italiano defina su posición. Nos encontramos en una situación muy peculiar, 
señores. Yo no sé si las relaciones con Italia son normales o no. Hay aquí una misión diplomática italiana, 
como hay una misión diplomática chilena en Roma. Hay funcionarios diplomáticos. Hay un señor que se 
llama De Vergottini, el cual dice ser Encargado de Negocios. Yo no lo conozco, pero él asegura ser 
Encargado de Negocios. Sin embargo, no me ha visitado; por lo tanto, para mí, no es más que un señor 
ingresado a Chile con visa de turista, que resulta vencida...” 

Entonces, es verdad. El Almirante sentía curiosidad por conocerme, y está desilusionado porque ni traté de 
tomar contacto con él. Por otra parte, me preocupa un tanto este asunto de la visa de turista, dada a conocer 
públicamente a chilenos y a connacionales residentes. Huerta continúa, con tono de enfado muy 
desagradable y altanero: “Así es que si el Gobierno italiano no se pronuncia, no me queda otra cosa que pedir 
al señor De Vergottini que deje Chile, puesto que la visa turística caducó...” 

Aquí estamos. Es la amenaza de expulsión. Annasofia, que se me ha acercado justamente ahora, siguiendo 
con su olfato por lo importante que nos afecta de cerca, exclama: “¡Menos mal! Tal vez sea nuestra 
salvación. ¡Bravo, Huerta! ¡Congratulaciones! Tomaso, ¿te das cuenta de la suerte? Dejemos de simular ser 
héroes y solicitemos otra destinación. ¡Coraje, empecemos a hacer las maletas!” Pero el Almirante aún no 
termina: “La actitud italiana es dictada, tal vez, por motivos internos; pero nosotros hemos resuelto los 
nuestros y no podemos ocuparnos de los ajenos. Entre tanto, estamos estudiando cuestiones pendientes entre 
los dos países. Como lo de Alitalia... No es posible que a un país que no ha tenido la entereza de hacer frente 
a una situación política con Chile se le concedan facilidades para sus aviones y la utilización de nuestros 
aeropuertos”. 

Otra amenaza. El régimen militar ¿se siente fuerte, ya sea políticamente, como para referirse a mi expulsión, 
ya sea económicamente, como para privarse irreflexivamente de los beneficios que asegura la presencia de 
una Compañía aérea europea? 

“A mí me parece que este Huerta está loco —digo a Annasofia—. Antes de hacerlo con Italia, se las tomó 
con Inglaterra y México. No creo que sus opiniones sean compartidas por todos en el régimen”. 

“Pero él es el Ministro de Relaciones Exteriores —razona correctamente mi mujer—. Se supone que, como 
tal, sea el más sensible al asunto de las relaciones internacionales. Por tanto, de los otros puedes esperar lo 
peor. ¡Qué nos echen, sería una suerte! Y ellos se llevarían los reproches de Europa y de los Estados Unidos”. 

Annasofia está eufórica, mientras yo me he puesto con perplejidad a pensar. “¡Arriba, sacúdete. No te 
apegues tanto a tu misión. No te equivocaste tú, sino estos militares, que han de enviar todo por los aires! 
Nadie podrá culparte de nada. Aún más, repito, pase lo que pase: te hará bien”. 

SÁBADO 25 DE MAYO 

La prensa amplía las declaraciones del Canciller Huerta, censurando al Gobierno italiano y 
refiriéndose a mi posición particular de “turista con visa vencida”. 

Los periódicos sirven como altavoces de las declaraciones de Huerta. “Chile ha dado el ultimátum a Italia. 
No se excluye la expulsión del Encargado de Negocios. Huerta: ¡Italia defina su posición!” (La Tercera), 
“Enérgica declaración del Canciller Huerta: ¡Italia debe definir sus relaciones con Chile!” (La Segunda). 

Ferralis me llama por teléfono. Necesita urgentemente hablar conmigo. Nos encontramos en Triana. Lleva 
consigo la carta que ha preparado a nombre de los italianos residentes para su envío a nuestro Ministro de 
Relaciones Exteriores. Tiene el rostro encendido, ansioso, “¿Cómo ha sucedido? ¿Qué significa? La 
colectividad está agitada. Exactamente después que usted ha hecho ese gesto... ¿Cómo poder explicarlo?” 



Sostengo que se trata de un acto instintivo, típico de una cierta mentalidad militar, no avezada en los límites 
ni en los matices de la diplomacia. En síntesis, Huerta no ha entendido nada y ha empeorado las cosas, sobre 
todo porque ha hablado públicamente. Ahora será difícil reparar los platos rotos. 

“Entiendo —refunfuña Ferralis—, pero respecto de la carta, ¿qué nos aconseja? ¿La enviará igual?” Me la 
deja leer; “La colectividad agradece por el interés mostrado hacia sus problemas. Al mismo tiempo, expresa 
amargura porque se siente descuidada, porque los numerosos pedidos a Roma han quedado sin respuesta. 
Propone normalizar las relaciones con el Gobierno chileno, independientemente de la política y de la 
ideología. La colectividad recuerda que el honorable Ministro Moro, al día siguiente del 11 de septiembre de 
1973, dijo que la situación chilena merecía ser estudiada, también en consideración de los 25 mil italianos 
residentes”. 

Hasta aquí la carta. “¡Está bien! La mando, es mi deber. Responde a aquello que ustedes sienten, ¿no es 
verdad? Sólo que esta vez lo han expresado en términos más moderados y aceptables, como les he 
aconsejado. Para ustedes, lo que ha dicho Huerta no debe importar. Repito. Curso la carta, tal como está. 
Moro es persona sagaz y sensible. Ponderará la nueva situación y sabrá tomar la decisión justa”. Digo esto, 
pero estoy seguro de que, por la prisa y la arrogancia de Huerta, las esperanzas de los connacionales se 
revelarán como más vanas que antes. 

LUNES 27 DE MAYO 

El Director General de la Cancillería, Carlos Valenzuela, me confirma que el Gobierno 
chileno se conformaría con una normalización a nivel de Encargados de Negocios. 
En La Moneda me recibe el nuevo Director General, cargo que entre nosotros equivale al de Secretario 
General, el Embajador Carlos Valenzuela. De estatura media alta, espaldas embutidas en el tronco, espesos 
cabellos grises, ojo derecho estrábico. De inmediato muestra lo que es, un diplomático de experiencia y 
cultura, de ademanes seguros, sarcástico. Después de unos preliminares —como para producir distensión— 
aborda el delicado tema, con algunos matices obligatorios, pero también con franqueza. “Cuando interpreta 
el discurso del Canciller, haría muy bien en no tomar en cuenta aquello que ha fabricado la prensa. Vea, Don 
Tomaso, ¿me permite que lo llame así? Es la moda del país. La intervención del Ministro, en esencia, 
significa no otra cosa que esto: él quiere de usted una aclaración definitiva. Desea que se salga del equívoco 
que, a su parecer, se ha prolongado demasiado. Es la mentalidad del militar, lejano de las sutilezas de la 
política, que a ustedes, los italianos, les son familiares y que nosotros los diplomáticos podemos comprender. 
El Canciller ha tenido un gesto de instintiva repulsión por este tira y afloja y desea, simplemente, que 
termine”. 

Mientras habla no puedo dejar de tener en cuenta que es la máxima autoridad de la “Carrera”. No obstante 
me está diciendo, sin ambages, que su Ministro es un emotivo, capaz de padecer rechazos instintivos hacia 
comportamientos extraños a su formación militar. Lo que, en el fondo, me pide Valenzuela es excusar la 
forma poco adecuada del discurso y así conservar sólo el significado auténtico, de acuerdo con sus 
explicaciones. 



“No se pretende —continúa— que Italia normalice sus relaciones a alto nivel, pero que oficialice aquello 
que, en la práctica, ya existe. Tenemos varios argumentos a favor, que usted, Don Tomaso, conoce mejor que 
yo: el intercambio comercial, los intereses de la colonia italiana. Entiendo las razones opuestas, en particular 
las del Partido Socialista italiano, pero siDe Martino29 se detuviera un momento y considerara la situación de 
los países socialistas como Rumania y China Popular, que tienen relaciones con nosotros, en el nivel de 
Embajador... En cambio, el Gobierno italiano muestra una actitud hostil, incluso en los organismos 
internacionales. Hace pocos días tuvimos noticias de que el veto italiano de Altiero Spinelli ha bloqueado la 
remesa a Chile de 20 mil toneladas de trigo de la Comunidad Europea, decidida incluso bajo el Gobierno de 
Allende”. 

A las recriminaciones, expresadas en tono impersonal, agrega ahora las promesas, dichas con un acento de 
benevolencia: “El Gobierno chileno está dispuesto a resolver positivamente la cuestión de los asilados”. “¿Y 
el incidente del 8 de mayo en el aeropuerto?” —pregunto—. “Ha sido un desagradable malentendido. De 
todos modos le agradecería que me hiciera llegar personalmente la lista precisa de los asilados a los cuales se 
les ha negado, hasta ahora, el salvoconducto. Volvamos así al punto principal: ¡si al menos de parte italiana 
se propusiese un calendario fijo para normalizar las relaciones, en el nivel de Encargado de Negocios!” 

MARTES 28 DE MAYO 

Conversación con el delegado de Alitalia. 

Recibo a Vittorelli, el delegado de Alitalia en Chile, ítalo-argentino ya en vísperas de la jubilación30. Se 
presenta muy tenso, algo que no le conozco. Sonríe de manera forzada. Se le llamó a La Moneda, en donde le 
han comunicado más o menos lo mismo que me ha dicho a mí Valenzuela. Una nueva manifestación de que 
desean incluir a Alitalia en el “paquete” de la Incaricatura d’Affari31. 

JUEVES 30 DE MAYO 

Reunión en Triana con los dirigentes de la colectividad alarmados por las palabras de 
Huerta. 

El Protocolo, en su afán por resolver las legítimas dudas creadas por Huerta sobre mi función, tiene por 
oportuno precisar públicamente: “Sin el correspondiente visto bueno, no hay acreditación formal. Sin la 
acreditación, De Vergottini tiene el carácter de diplomático en tránsito. No puede quedarse en el país por un 
tiempo que supere los noventa días”. Los periódicos titulan: “Embajada de Italia: De Vergottini es 
diplomático. Cancillería insiste: no es diplomático” (La Tercera). Por lo tanto La Moneda no logra aclarar 
nada, más bien se va acrecentando la confusión. Imaginarse lo que pasa con la colonia italiana... Recibo 
llamados por teléfono de voces irritadas e inquisitivas. Las injuriosas, las llenas de oprobio, no me las pasan 
ni en la oficina ni en la casa. 

                                            

29Era entonces el Secretario del Partido Socialista italiano y vicepresidente del Consejo de Ministros en la coalición de gobierno 
demócrata cristiana-socialista. 

 

30Era conocido como bailarín de tango y por el afán de escandalizar a señoras de distintas edades mediante el relato de chistes de doble 
sentido, asunto que casi nunca lograba. 

 
31 Función del Encargado de Negocios. 



Reúno en Triana a los presidentes de las Asociaciones italianas. Me hablan del temor de que las 
declaraciones de Huerta lleven a una ruptura de relaciones con Italia. ¿Qué sería entonces de la colectividad? 
Ferralis agrega la nota dramática; la amenaza de los extremistas de repetir una acción violenta en contra de la 
Embajada, como aquella del pasado 20 de diciembre; pero una vez más la intervención del “providencial” 
los ha disuadido. 

Tomo la palabra. Les aseguro que envié la carta; aclaro lo que sé: el Gobierno chileno no quiere provocar, en 
modo alguno, la ruptura. Sólo quiere normalizar las relaciones en el nivel mío, de Encargado de Negocios. Si 
habla públicamente de mi condición es para demostrar los absurdos jurídicos. Así espera forzarnos la mano. 
Los presidentes escuchan y se miran, no saben qué decir, pero Ferralis habla, sólo él. Todos terminan por 
entender que me hallo en el centro de un juego mucho más complejo, más grande que yo, que hago lo 
posible, que presto atención a la colectividad y oigo sus exigencias. 

SÁBADO 1 DE JUNIO 

La intervención de Huerta ha detenido la posibilidad de normalización aun a nivel mínimo. 
ME ENTERO a través de Nuestra Casa, que también el Ministro Moro piensa que la situación es insostenible, 
que tiene delicadas redes de enlace. Estaba por madurar, pero las declaraciones de Huerta han complicado 
todo, porque cualquier movimiento de nuestra parte parecería producido por una presión de ultimátum. 
Hasta esa normalización mínima, a la que se refieren las autoridades chilenas es de difícil realización. 

A primera hora de la tarde me dirijo a La Moneda, con el fin de conocer la reacción de Carlos Valenzuela. 
Acusa bien el golpe, sonriendo amablemente. Después me dice que el Gobierno chileno está dispuesto a 
esperar todavía, pero que al menos si la parte italiana fijase un término, la fecha de un desenlace o un 
calendario a qué atenerse. Sólo así los militares chilenos podrían entender. Parece casi un médico que trata 
de colocar vendajes para detener la hemorragia en una herida profunda y grave. 

MARTES 4 DE JUNIO 

El Jefe de la Oficina de “seguridad” de La Moneda, me pide garantía de arraigo previa por 
ocho huéspedes, antes del traslado a Italia. 
El comandante Rojas, nuevo Jefe de “seguridad”, me recibe en su oficina, situada en una de las alas del 
palacio de La Moneda, la que fue golpeada por las bombas de la Fuerza Aérea de Chile, el 11 de septiembre. 
Se halla en fase de reconstrucción. Para dar con él, debo cruzar a través de escombros calcinados y orillar 
muros de cartón. Rojas, a diferencia de Huerta, es alguien a quien imagino como el prototipo del Oficial de 
Marina. Impecable, amanerado; los cabellos color de ébano, engominados a laValentino, y la mirada 
cortante. Un saludo apenas perceptible y, de inmediato, entra en materia. Se trata de ocho asilados, a los 
cuales no se les ha concedido salvoconductos (él los llama “diferidos”). Dice: “Estamos dispuestos a resolver 
positivamente el problema, pero necesitamos de una garantía de arraigo. Hay un proceso en curso en contra 
de ellos. Imagínese que sean condenados cuando ya estén en Italia, y que nosotros solicitemos la extradición. 
Debemos estar seguros de que, en tal caso, serán ubicables. Por eso deseamos tenerlos bajo medidas de 
seguridad administrativa. Lo que pedimos no es un confinamiento en el domicilio, pero sí la “libertad 
vigilada” que pueda permitir ubicarlos. No deberán salir del país que los hospeda. El arraigo no puede ir más 
allá de los ochenta días. Lo hemos ya pedido —y obtenido— de México, para diecisiete de los setenta y un 
asilados que Rabasa se ha llavado con él en un avión; pero con Italia todo es más complicado, porque una 
garantía formal como el arraigo se puede solicitar solamente, en ausencia del Embajador, a través de un 
funcionario que tenga un rango regular de Encargado de Negocios. Por lo tanto la regularización de la 
cuestión de la Incaricatura d’Affari permitiría la solicitada partida de todos los restantes huéspedes de la 
Residencia italiana”. 

Esto es hablar claro. El Gobierno chileno, luego de haber intentado en vano seguir otros caminos para 
obtener la normalización en su nivel mínimo, se decide al fin de establecer un nexo entre dicha 
normalización y la solución definitiva del problema de asilo en Miguel Claro. 



La propuesta del Comandante me parece fuera del tiempo. A criterio suyo, los ocho servirían a modo de 
fianza humana para normalizar las relaciones. Pero, ¿por qué ellos? ¿Tal vez porque son más culpables que 
otros a los ojos del régimen? En todo caso, digo a Rojas: “¿Cursarán la solicitud de extradición por todos?” 
El contesta que no está establecido y que ha de decidirlo el juez militar. “Ya que entre los ocho no hay ni 
figuras políticas ni delincuentes fichados como tales, tengo la impresión de que elegirán caso a caso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MIÉRCOLES 5 DE JUNIO 

Reunión de los jefes de misión en Chile por el “proceso FACH”. 
Participo en una enésima reunión de la Comunidad Europea por el llamado “Proceso FACH”. Un grupo de 
civiles y militares están acusados de promover la infiltración ideológica y subversiva en el arma. El proceso 
ha causado conmoción en Europa, porque el juez instructor ha solicitado, el día 5 de mayo, la pena capital 
para los inculpados. Desde aquel día nos hemos reunido varias veces, informando a las respectivas sedes 
centrales. El Embajador de Francia, Pierre de Menthon, ha advertido al General Gustavo Leigh que si la 
acusación se lleva a efecto, en París habrá reacciones negativas. El Encargado de Negocios de Bélgica, Jean 
Mineur, ha anunciado un pedido de clemencia de parte del Rey Balduino. En nuestra reunión del 29 de mayo, 
nos hemos puesto de acuerdo para sugerir la intervención conjunta de los gobiernos de la Comunidad 
Europea: deberemos manifestar nuestra preocupación humanitaria por el Proceso FACH y también por otros 
como aquél—hasta ahora sólo objeto del rumor — respecto de las personalidades de la Unidad Popular 
detenidas en la Isla Dawson. 

SÁBADO 8 DE JUNIO 

El Subsecretario Collados condiciona públicamente la concesión de los salvoconductos. 
El Subsecretario de Relaciones Exteriores Claudio Collados anuncia públicamente lo que el Comandante 
Rojas me había anticipado: quedan 32 asilados “diferidos” en las Embajadas Europeas. Entre estos, ocho son 
huéspedes en la Residencia de Italia, “pero su partida será más difícil por falta de un interlocutor habilitado 
para tratar con el Gobierno chileno. Hasta que el Gobierno italiano no aclare la posición de su representante 
en Chile, De Vergottini, él no podrá actuar oficialmente como Encargado de Negocios”. 

 

 

 



Ahora ya el nexo entre la salida de los ocho y la cuestión de la Incaricatura d’Affari está muy claro. A una 
conclusión de este tipo llegan también los interesados, a quienes voy a escuchar a Miguel Claro. Todos se 
hallan en estado de efervescencia debido a las declaraciones de Collados. Los ocho son: Ávila, Muñoz, 
Palma, Gómez, Chamorro, Stuven, Pallamar y Vergara. Me rodean. “¿Qué piensa de lo que ha dicho 
Collados? ¡Ya somos rehenes de la Junta! ¡Haga algo! ¡Proteste ante el Gobierno italiano!”. 

El portavoz es Helmuth Stuven, el intelectual de gruesos anteojos, el cual estudia por las noches y continúa 
buscando una brecha posible en el hipotético muro, como un preso que trata de huir. Colabora con él O’Hig- 
gins Palma, buen pintor, de mirada irónica. Lo vería mejor en condición de flanear o paseante de la Rive 
Gauche de París, más que midiendo los pasos del jardín ya florido de la Residencia. Cuando se necesita, él 
asume la tarea de pacificador, ayudado por la omnipresente Edith-Livia, con quien se ha vuelto muy amigo. 

El apellido O’Higgins parece extraño, pero es el suyo. Como si en Italia alguien se llamase Garibaldi Palma. 
Trata de adularme: “Sabemos que usted se maneja bien. Hemos leído con placer sus apropiadas respuestas a 
los periodistas... Sabrá también encontrar una fórmula adecuada para convencer al Gobierno italiano y 
ayudarnos en esta circunstancia”. 

Le replico que he de continuar luchando para conseguir su libertad y la de sus compañeros, como lo he hecho 
siempre, ya sea tratando con La Moneda o aconsejando gestiones y tomas de posición a Roma. 

MIÉRCOLES 12 DE JUNIO 

Nuevos asilados entran en la casa de Miguel Claro. 

El problema de los asilados “diferidos” se halla lejos aún de ser resuelto, y ya se presenta otro. El de los 
“nuevos” asilados. En las Residenciasde Austria, Francia, Suecia, Venezuela e Italia, han comenzado, 
enefecto, a entrar, de a poco, saltando muros o pasando por las rejas semiabiertas, gracias a la complicidad de 
algunos funcionarios, combinada con la desatención, no sé hasta qué punto deseada, de los vigilantes. Son 
hombres y mujeres, también niños, asustados, que huyen alejándose de las fauces mismas de la represión de 
nuevo rostro, el terrible de la DINA, o Dirección Nacional de Inteligencia, monstruo a menudo invisible y 
tentacular, generado por el Régimen. Su cabeza, el jefe de esta ocupación invisible, es Manuel Contreras (“El 
Mamo”), cuyo nombre es susurrado, con temor reverencial, como “L’innominato” manzoniano32. 

LUNES 17 DE JUNIO 

Llamada de los ocho "diferidos” a Roma. Denuncian que se les considera "rehenes” del 
Gobierno chileno. 
Continúa el vía crucis de las declaraciones más o menos oficiales y, por cierto, de los consecuentes 
comentarios y glosas de los medios de información, acerca de las relaciones con Italia y sobre mi estatus 
diplomático. 

En una conferencia de prensa, el Subsecretario Collados, asediado por los periodistas, trae de nuevo a 
colación el ya conocido argumento, insistiendo en que la concesión de salvoconductos a nuestros “diferidos” 
está condicionada a la normalización de relaciones diplomáticas. Si ella no se arregla, “es imposible pedir la 
garantía de arraigo, previa a la eventual solicitud de extradición. El Gobierno chileno no reconoce la calidad 
de Representante Diplomático de Italia en Santiago al Encargado de Negocios, De Vergottini, el cual no se 
ha presentado como tal...”. Al mismo tiempo, me llega una carta firmada por el Comandante Rojas, en donde 
se expresan los mismos conceptos. 

                                            

32“El Innombrable", personaje de I Promessi Sposi (“Los novios"), de Alessandro Manzoni. 

 



Toscano me dice que los “ocho” desean entrevistarse conmigo lo antesque sea posible. Voy a Miguel Claro, 
en donde encuentro a Ávila y a Pallamar, que me miran con algo de desdén. En tanto, Helmuth me hace el 
borrador, de una carta dirigida a Aldo Moro, que ha preparado con la ayuda de Palma y Vergara: “Estamos 
preocupados por las declaraciones del Gobierno chileno de que la concesión de salvoconductos a Italia está 
condicionada a la normalización de los canales diplomáticos, que podrán utilizar la garantía de arraigo. Estas 
declaraciones aparecen en contraste con anteriores afirmaciones del General Gustavo Leigh, de que se 
habrían concedido los salvoconductos a todos los asilados. Se agregan a la violenta campaña desencadenada 
por la Junta, a través de Huerta, en contra del Gobierno italiano y de su Jefe de Misión en Chile, De 
Vergottini, que ha llegado al extremo de desconocerle la calidad de diplomático. Así se transforma nuestra 
condición en la de rehenes políticos, de tal manera qué pueda servir a los intereses de la Junta”. 

Por la tarde reúno en Triana a Tobar, el Embajador de Venezuela, y a los Encargados de Negocios de Austria, 
Leifer, y de Suecia, Groth. Tobar, alto y macizo, el rostro redondo y pulido, desenvuelto en el hablar muy 
fluido, que lleva un anillo llamativo en uno de sus dedos, subraya lo que dice con los gestos. Paul Leifer, 
viejo amigo desde los tiempos de Israel, moreno y agradable, ídolo de las secretarias de La Moneda. Carl 
Groth, rubio y de muy poco pelo en los aladares; de voz baja, aunque de exposición impetuosa, lo cual da un 
sello en la defensa de sus tesis. Se debe hablar de los “nuevos” asilados. Son ya 40, interesan a nuestras 
Embajadas y también a otras. Digo: “En la nuestra han ingresado nueve. Tres de ellos habían buscado antes 
refugio en la de México, pero fueron expulsados de allí. Es la nueva política mexicana, luego de la empresa 
de Rabasa33. No desean saber más de asilados. Tal vez se preparan a cortar los puentes con el régimen 
chileno, pero también otros Embajadores sudamericanos, en el pasado muy sensibles al “problema”, ahora 
tienen las puertas cerradas. Así se elimina el dramático juego de la válvula de escape. Los perseguidos 
vienen a llamar a la puerta de los europeos, y lo harán en medida creciente, siempre que la represión 
continúe”. 

Nosotros estamos condicionados por la Nota de la Cancillería de diciembre del 73, que hacía una excepción 
a la ausencia de acuerdos bilaterales en el tema del asilo, pero es posible que la excepción no se repita. 

“Yo tengo buenas relaciones con La Moneda —dice Tobar, representante del único país sudamericano que 
continúa aceptando asilados—. Puedo hacer de mediador. Si les parece presentaré yo mismo una instancia 
para los cuarenta, como si todos fueran míos”. Gesto típico en él: todo es fácil o resultará si se le entrega en 
sus manos. 

 

 

 

 

LUNES 24 DE JUNIO 

                                            

33 El Canciller mexicano Rabasa vino a Chile, con un avión oficial, llevándose a todos los asilados en su Embajada. Después, en 
noviembre, México efectivamente rompió sus relaciones diplomáticas con el Gobierno chileno. 

 



Segunda llamada de los ocho. 
Annasofia me telefonea a Triana. Son las seis de la tarde. “¿Has leído La Segunda? Si no lo has hecho, 
¡cómprala rápido!” El periódico de la tarde encabeza con el título “Inestable”. Se dice: “Inestable es la 
posición del diplomático italiano De Vergottini”. Y se agrega: “El Gobierno chileno no le reconoce la 
calidad de Encargado de Negocios de Italia, ya que no está oficialmente acreditado. Únicos perdedores en 
este asunto son los ocho asilados en la Embajada de Italia, los cuales deberán esperar hasta que se resuelvan 
todos estos problemas de alto nivel”. 

Aún no termino de leer la información, cuando me llaman desde Miguel Claro. Apenas llego a la Residencia, 
soy virtualmente acosado por los ocho, que mueven el diario bajo mi vista. Me preguntan si el Honorable 
Ministro Moro ha respondido a la llamada que le han hecho. Pretenden, a viva voz, que mande otra. Trato de 
calmarlos. Los invito a instalarse conmigo en la Biblioteca. Juntos redactamos un texto. 

 

 

MIÉRCOLES26DE JUNIO 

Junta de Aeronáutica Civil no renueva contrato de Alitalia. 

Recibo a Vittorelli en Triana. “La Junta de la Aeronáutica Civil —me informa, con inesperada calma— ha 
decidido no renovar el contrato de Alitalia. Me han dicho que nadie en Italia ha querido recibir al General 
Poblete Romo, ni siquiera de lejos —balbucea ahora—. Han dicho que el 3 de julio está prevista en Roma 
una manifestación en contra de la Junta de Gobierno de Chile, Además, el delegado italiano ha votado en 
contra del Gobierno chileno en la Asamblea de la OIT. 

“¿Qué tiene que ver todo esto con Alitalia?” “Pero no me han dado más respuesta que lo que le digo 
—explica Vittorelli—. Es claro que la verdadera respuesta es política”. Después del desahogo, retoma un 
aire irónico: “¿No nos quieren más? Sólo los chilenos serán los perdedores”. 

Cuando él se va, me pongo a leer El Mercurio. Mi vista da con un artículo que me ha mostrado Toscano, y 
que se refiere a la decisión sobre Alitalia. He aqui el texto: “La decisión —según fuentes de la Cancillería— 
tiene su origen en las dificultades diplomáticas entre Chile e Italia. El Gobierno italiano, por razones 
políticas, ha mantenido una actitud de indefinición diplomática en sus relaciones con la Junta. El Encargado 
de Negocios de Italia es Tomaso de Vergottini, pero la Cancillería no le reconoce tal condición, 
considerándolo, en cambio, diplomático en tránsito, porque aún no se ha presentado al Gobierno”. En 
síntesis se trata de la tesis de Huerta, reiterada ahora por el diario que es oficial por antonomasia. 

Hoy Annasofia y yo cumplimos 11 años de matrimonio. Como nunca, en este período borrascoso, la he 
sentido tan cerca de mí. Me ha seguido, paso a paso, identificándose con mis problemas, sugiriendo, 
aconsejando, sin invadir, por otra parte, el campo en donde reclamo exclusividad. En la Residencia, sobre 
todo, su mano se ha dejado sentir. En cuanto a Antonugo, lo hemos inscrito en la Alianza Francesa, adonde 
va feliz. Siempre lo acompaña el chofer oficial de la Embajada, Sergio Soto, cuyo segundo apellido, que 
evita cuidadosamente usar, como es la costumbre en Chile, en lo que respecta al materno, es Pinochet. Ha 
entendido bien que tantoAnnasofia como yo tenemos una gran preocupación por la seguridad de nuestro 
hijo, pues la situación política en este momento tiene muchos riesgos que pueden llegar a afectar a un niño de 
cinco años. Por eso Sergio se preocupa especialmente de Antonugo y está siempre con él en donde se 
encuentre. El pequeño lo aprecia mucho y le hace preguntas que tal vez Soto se resiste a responder. Ahora 
bien, él se encuentra ansioso, porque ha oído la noticia de que Alitalia no vendrá más a Santiago y da en 
inquirir: “¿Y ahora cómo volveré a casa en Roma?”. 

MARTES 2 DE JULIO 



Criterios para presentar nuevas solicitudes relativas a los salvoconductos. 
LAJUNTAde Aeronáutica Civil confirma el rechazo a los vuelos, pero prorroga a Alitalia el permiso de 
asistencia de otras líneas, en el aeropuerto de Pudahuel: Air-France, Avianca, Swissair, labor que 
desarrollaba desde hace años. ¿Será esa, quizás, una primera manifestación de remordimiento por la 
decisión? 

Me reúno nuevamente en Triana con Tobar, Leifer y Groth. El austríaco relata su entrevista con Collados, el 
cual, para conceder los salvoconductos, pretende, en cambio: en primer lugar, una Nota en la cual se solicite 
hacer excepción, “por una sola vez”, a la circular del 4 de diciembre pasado; en segundo lugar, un doble 
compromiso de no aceptar más asilados en un futuro, manteniendo reservado el asunto. Tobar se declara de 
acuerdo. Groth, en cambio, exclama: “¿Reservado? ¿En este país? ¡Es una ilusión!” Yo digo que me resulta 
más grave el compromiso para el futuro. “Creo —explico— que me será imposible mantenerlo. Hace sólo 
tres días saltaron el muro de Miguel Claro de a cuatro; ayer, de a dos. Además de lo que les explico, la 
vigilancia es débil y tal vez favorece el ingreso”. 

De todos modos, entre europeos, nos ponemos de acuerdo en enviar notas idénticas, al mismo tiempo, enque 
no nos comprometemos demasiado a no recibir asilados en el futuro. 

JUEVES 4 DE JULIO 

Recepción por el Día Nacional de los Estados Unidos.Asiste el General Pinochet. 
Hoy, día Nacional de los Estados Unidos, recepción por el Embajador Popper. Es diferente del usual cóctel 
diplomático. Lo primero, es más grande y más fastuoso. Los colegas, a Dios gracias, son minoría. Los 
chilenos resultan más importantes y diversificados, desde los sostenedores del régimen hasta los opositores. 
Veo al Cardenal Raúl Silva Henríquez, quien siempre ha sido más bien refractario a los cócteles, y a otras 
personalidades de la Iglesia. Pocos políticos, no acostumbrados a esta variedad de espectáculo desde que la 
Junta tomó el poder. Se mueven tímidamente al comienzo, pero, poco a poco, logran sentirse naturales, para 
terminar circulando entre diplomáticos y eclesiásticos, no evitando el contacto con los militares más 
abordables. 

Lo interesante es que se halla presente la Junta en pleno, con Pinochet, quien se exhibe con un vistoso 
uniforme blanco. Jactancioso, con aire de desdén, ceño soldadesco, pone un tabique entre él y quienes 
zumban a su alrededor, untuosos y zalameros. Paso cerca de él, pues suscita mi curiosidad. Por un instante lo 
observo, cruzo con él una mirada. Después, continúo muy rápido a fin de evitar que alguien, en un generoso 
impulso, cometa la imprudencia de presentármelo y cualquiera inmortalice, mediante una foto, un 
contagioso apretón de manos. 

Me presentan, en cambio, a René Silva Espejo, Director de El Mercurio. Apergaminado, aunque ágil de 
mente. Me dicen que fue nazi de joven, pero que ya viene de vuelta. ¿De qué vuelta? Recordando lo de 
Huerta, me dice: “¿Así que usted es un turista?” Le rebato: “Nunca ha sucedido que un turista vea tan poco 
de un país en tanto tiempo”. La réplica viene: “No, pero usted puede ostentar el título del turista más 
distinguido de Chile”. Me agrada la definición, sobre todo porque viene de un “gobiernista” altamente 
calificado.  

VIERNES 5 DE JULIO 

Entrego a la Cancillería lalista de nueve asilados “nuevos”. 
Le entrego a Valenzuela la nueva lista de asilados: son nueve. Hago un extenso discurso: “Usted sabe que 
nada podemos hacer nosotros... Ellos encuentran cómodo saltar el muro, tan extenso. Si están adentro, 
¿cómo podemos echarlos? ¿Se imagina la reacción que provocaría en Italia algo así? También estas 
relaciones tan irregulares que tenemos podrían echarse a perder, no quedaría nada”. 



El Director General exclama: “¡Todavía asilados!” Sin embargo, mis pausadas consideraciones lo suavizan y 
acepta la nota sin titubeos. Siento que entre él y yo se ha establecido una especie de entendimiento tácito. 
Carlos Valenzuela se identifica con mis problemas y será un inmejorable patrocinador de mi causa. 

SÁBADO 6 DE JULIO 

Annasofia es retenida “por la irregularidad de su pasaporte diplomático”en el aeropuerto. 
Intervención del Protocolo. 
Annasofia parte a Lima. Le han invitado los Faiola. Él, Primer Secretario, fue uno de mis sucesores en 
Innsbruck. En 1970, en nuestro romántico retorno al lugar de los primeros amores, del matrimonio y de la 
carrera, nos recibió con calidez y alegría. Hemos estado en contacto con ellos y ahora ofrecen una invitación 
a Lima. 

En verdad, yo estoy obligado a mantenerme acá, llevando el timón, pues no puedo abandonar la navecilla en 
la tempestad. El impedimento no afecta a Annasofia. Por el contrario, insisto para que se dé un respiro, que 
tome aire. Al principio es reticente, pero luego se deja convencer. Estos meses han sido muy duros para ella. 
Ya es una experiencia hecha sólo de deberes, de cansancio, de fatiga física y mental, sin una salida agradable. 
La Carrera es capaz de alterar a la mujer de un diplomático, toda vez que siga al marido en sus peripecias. 
Pero en Lima, además de los Faiola, va a ver la platería peruana, que espero no sea algo como un espejismo. 

Las usuales emociones que provoca un aeropuerto. Los sobresaltos en el umbral de la inmensidad, arriba del 
mundo. Por el momento que vivimos, una conmoción; por lo que representamos, por la hostilidad supuesta o 
verdadera que nos rodea. Por las metralletas que nos apuntan, las cuales imaginamos cargadas por el odio. 
Cumplimos con las formalidades bajo las miradas de los agentes de Investigaciones. Yo pienso que son 
torturadores. Deben pensar que ella va a recibir órdenes en el exterior. Todo me parece lento, más lento, 
también porque Annasofia patalea, impaciente, pero con temor de dejarme, entre papeleos y problemas 
humanos, que aparecen de un día para otro. Finalmente nos separamos. 

Llego casi en trance a Triana, pero pronto soy devorado por los papeles. Son tantos. Algunos van al canasto, 
pero otros están llenos de vida, de humanidad acosada, de relatos de ultraje, pero aquí está la secretaria en el 
teléfono. “Le paso a la señora” —dice—. “¿La señora?” —pregunto, lleno de temor—. “¡No me dejan partir! 
—exclama Annasofia con voz irritada—. Hago un escándalo... ¡Ya lo he hecho! En un último control, una 
funcionaria me ha dicho que mi pasaporte diplomático no vale, porque tiene una visa vencida de turista... No 
puedo más con todas estas complicaciones. ¡Telefonea al Ministro de Relaciones o a Pinochet, a quién 
quieras! Hasta que no se pruebe lo contrario, tengo un pasaporte diplomático, o bien ¿no sirve más y es un 
pedazo de papel que nada significa y nada vale?” 

“Llamaré al Protocolo —le contesto—Verás como todo se va a arreglar”. 

“Pero debes resolver pronto, porque el avión partirá sin mí”. 

Esto no lo quería. Le arruinarían las vacaciones. En el Protocolo no está Mario Silva, pero encuentro al 
segundo hombre, José María Gallardo, siempre amable y listo para solucionar las cosas que se hallan fuera 
de lugar. 

“Si no podemos salir del país —puntualizo muy decidido—, quiere decir que estamos en confinamiento 
domiciliario. Es absurdo, pero tal vez quisieron evitar poner una nueva visa de turista en nuestros pasaportes, 
al volver a Chile. Si esa es la intención, si hay chantaje, tengan el buen gusto de hacerlo conmigo. No con mi 
mujer”. 

“Pero no hay nada parecido —me garantiza Gallardo—. Ha sido sólo la ignorancia de una funcionaria del 
aeropuerto. Lo arreglo yo y te vuelvo a llamar cuando todo esté solucionado y el avión haya partido, con la 
señora abordo, naturalmente”. 



La varita mágica de José María funciona. Después de diez minutos me confirma que todo está listo. A los 
veinte minutos me dice que el avión ha despegado, con Annasofia, por cierto. Respiro con alivio. 

LUNES 8 DE JULIO 

Son quemados públicamente los registros electorales. 
Los registros electorales son quemados en la plaza pública. Justificación del hecho: habían sido adulterados 
por la Unidad Popular. Por eso no sirven más. Desaparecen así los últimos vestigios del sistema 
parlamentario. Los diarios difunden fotografías de la hoguera: quiere ser un gesto simbólico. Quienes 
piensen aún que los militares pretenden volver a un régimen democrático, han de tener, al menos, una duda. 

De paso, un nuevo dato. Nuestros ocho “diferidos”, con el fin de desbloquear la situación, se declaran 
dispuestos a asumir el compromiso de no abandonar el territorio italiano, dentro de los sesenta días a partir 
de su arribo, en espera de que se concrete el eventual procedimiento de extradición. 

MIÉRCOLES10 DE JULIO 

Pinochet es designado Presidente de la República. Se coloca por sobre la Junta. Nuevo 
gabinete ministerial. 
Se ha formado un nuevo gabinete en Chile. Carvajal sustituye a Huerta en Relaciones Exteriores. Se 
reconoce, entonces, que Huerta había exagerado. Se comienza a comprender, del mismo modo, que la mayor 
parte de los países occidentales no aprueban la receta anticomunista de la Junta. El nuevo Canciller, 
Carvajal, es también Almirante y asume la cartera con la idea de un mayor pragmatismo en política exterior. 
Oscar Bonilla pasa desde la cartera del Interior a la de Defensa. Esto significa que se quiere alejarlo del 
contacto directo con el pueblo. Las frecuentes visitas a las poblaciones lo habían acercado a los problemas 
vivos del país, a la desolación de la extrema miseria, enraizada en las vísceras de las denominadas 
“callampas”. Pinochet, a quien veo cada vez más metido en la misión de levantar un castillo feudal, no puede 
permitir ya que alguien trate de hacerle sombra, ya sea blandiendo consignas populistas o por otras vías; pero 
el General Bonilla es fuerte, no puede ser eliminado de un día para otro y resulta mejor confiarle tareas 
distintas. Jorge Cauas, Vicepresidente del Banco Central, llega a ser Ministro de Hacienda, en tanto que a 
Raúl Sáez se le encarga la coordinación del área económica. Cauas y Sáez tienen formación 
democratacristiana. Hay en el PDC quienes cultivan la esperanza de que imprimirán un giro a la política 
económica, manejada hasta ahora por el espíritu oligárquico de la Armada. En tanto, presentan un plan 
deflacionista que consiste en la disminución del 15% del gasto público y del 20% de los empleados públicos 
dentro de 1975, además de un congelamiento de las contrataciones. ¿Cómo satisfacer con estas medidas las 
exigencias sociales del electorado democratacristiano? 

Estamos en presencia de un cambio institucional, centrado en la nominación de Pinochet como Presidente de 
la República, lo cual lo coloca en un escalón más alto con respecto a los otros tres miembros de la Junta (me 
han dicho que, primitivamente, cuando después del Golpe se presentó la Junta, dijo Pinochet por televisión 
que la presidencia de la Junta sería rotativa entre los representantes de las entidades militares). 

Paralelamente, Pinochet busca coordinar las orientaciones de la política económica, antes fragmentadas e 
inorgánicas. Todo ello equivale a la consolidación de las estructuras básicas del régimen, con un obvio 
alejamiento de las perspectivas de retorno a la normalidad democrática, como se puede ver por la 
incineración de los registros electorales y por el anatema de Pinochet en contra de los políticos34. 

                                            

34En el discurso de “investidura” como Presidente de la República, dijo: “Jamás aceptaremos convertirnos en puentes de oro para 
permitir llegar al poder a políticos ambiciosos que tienen tanta responsabilidad en la destrucción del país”. 



JUEVES 11 DE JULIO 

Se otorgan los salvoconductos a los nuevos asilados. 

Desde La Moneda me llega la respuesta positiva para ocho de los nueve asilados “nuevos”. El noveno, en 
cambio, es asimilado a la condición de “diferido” y se pide también para él el arraigo. No es casualidad que 
los salvoconductos sean otorgados el mismo día de la investidura del nuevo Canciller, el Almirante Patricio 
Carvajal Prado, quien ha sustituido a Huerta, el “hombre del 24 de mayo”. 

Don Eduardo Frei me ha llamado por teléfono, diciéndome, con estudiada solemnidad: “Me felicito por 
usted, señor De Vergotini, porque, en la contienda con el Almirante Huerta, usted ha sacado la mejor parte. 
Más aún, me alegra porque ha logrado hacer saltar al peor Ministro de Relaciones que nuestra historia 
recuerda”. 

La hipérbole de Frei esconde un elemento de verdad. Fue exactamente la conferencia de prensa que dio 
Huerta el 24 de Mayo, lo que señaló el fin del colérico marino, que practicaba con devoción el maniqueísmo. 
Le han reprochado los ataques indiscriminados a tantos Gobiernos, hechos de una sola vez. 

MARTES 16 DE JULIO 

Recepción de las "esposas de Dawson” por el término de misión del Embajador de Francia, 
Menthon. 

La señora Cecilia Bachelet de Miranda, esposa de uno de los senadores radicales que apoyaba a Allende, 
organiza una recepción en honor de Pierre Menthon, el Embajador de Francia, quien se va de Chile. Se trata 
de las “mujeres de Dawson”. Algunas ostentan a los maridos rescatados, como es el caso de Anselmo Sule, y 
el de Alberto Jerez, de la Izquierda Cristiana éste. Otras se hallan solas y pendientes de la liberación de sus 
esposos: Almeyda, Letelier, Palma. 

Las había conocido hace algunos días en la Embajada de la India, en donde el Embajador Malik me había 
convidado con Annasofia para despedir a otro que partía: el venezolano Tobar, de quien ya he hablado. 
Princesa india de verdad, con sahri y lunar, la Malik se desplazaba segura y conversadora, entre las chilenas, 
como la directora de una “Orquesta Roja” femenina, en tanto el delgado marido, en un papel más bien 
secundario, se hacía notar por el riguroso turbante. Los Malik, Tobar y Menthon son embajadores que han 
vivido la Unidad Popular, familiarizándose con los Almeyda y los Letelier. Participan de los dolores, 
angustias y esperanzas de aquellas mujeres, hasta ayer reverenciadas. Ciertamente las están ayudando, en la 
medida de sus fuerzas. 

Observo a Menthon, a menudo refrenado en los gestos y en las palabras, descender del pedestal de barón con 
el fin de conversar animadamente con ellas. ¿Será posible que el desdeñoso noble francés tenga unarelación 
política con las mujeres de Dawson? Ciertamente, es el invitado de honor en un salón que tiene algo del sabor 
de lo prohibido. La DINA quizás nos esté espiando, pero las señoras no se preocupan, mostrando simpatía, 
una aromática infusión de compromiso intelectual y político, con dosis medidas de natural coquetería. Saben 
que los diplomáticos presentes comprenden su situación y, por ello, los tratan sin reservas, serviciales, como 
en la mejor tradición del huésped chileno, además de ser francas y explícitas en el discurso. Aunque soy 
nuevo en el ambiente, ya me he dado cuenta de que hay precedentes que me adjudican respetabilidad y 
decoro. Por eso me acogen con dulce premura, haciéndome sentir muy a gusto. Sé bien que han sufrido, 
aunque se esfuerzan en no demostrarlo. Y habrán de sufrir todavía. No me cuesta mucho hablar de política, 
de cosas que sé y que me apasionan, porque las vivo. 

                                                                                                                                        
 



Todo es tan diferente de la recepción mundana, de la plática de salón. No me interesan, por eso me encuentro 
a menudo corto de argumentos: entonces se me ocurre buscar afanosamente a Annasofia, que tiene muchos, 
para que venga en mi ayuda. Una señal de entendimiento y estoy a salvo; pero hoy experimento la sensación 
de ser autosuficiente, encontrándome en mi salsa. 

De los hombres chilenos presentes, quien me impresiona más es Alberto Jerez. Su aspecto es desordenado; 
los cabellos tirando a la greña, cuello de toro, mirada fiera y vivísima. Comienza hablando suavemente, 
después toma vuelo, irrefrenable, convincente, incluso en el examen de los propios errores. Era un tribuno 
del viejo Parlamento. Eterno jacobino, resulta muy fácil imaginarlo arengando a la muchedumbre. Hoy, sin 
embargo, es imposible, ¿Qué podría hacer en este Chile? ¿Qué podría hacer Anselmo Sule? Esperarán su 
hora, aplastados e impacientes, ocupados en apurarla, dentro o fuera del país. 

 

 

 

JUEVES 18 DE JULIO 

Huelga del personal de la Embajada. El caso Dorello Ferrari. 
Se inicia una huelga por tres días de los funcionarios de la Embajada y del Consulado de Valparaíso. 
Protestamos por el congelamiento de nuestras remuneraciones en tanto el nivel de los precios sube 
vertiginosamente. Después de algunos reclamos no respondidos, Livia Meloni, Poiani y Girardello, 
mancomunados por requerimientos de la necesidad, a pesar de las diferencias ideológicas, piensan en 
recurrir a medidas extremas, “Si no, no nos creen” —dicen35. 

Por la tarde, tengo una reunión con Bernstein en La Moneda. No lo veo desde hace un tiempo y tengo la 
impresión de que, marginado por Huerta, puede haber recuperado su posición con la llegada de Carvajal. En 
realidad, no logra ocultar su aversión por el Ministro torpedeado —y hundido. Afirma: “Sus maneras no han 
facilitado el proceso de normalización. Carvajal es más prudente”. 

Pronto vuelve discretamente al asunto que nos interesa. “Pienso que Italia debería dar más importancia a los 
hechos que a las formas. Es una realidad, querido Vergottini, que hemos dado salvoconductos también a los 
“irregulares”. Interrumpo: “Estoy de acuerdo, Embajador, pero qué me dice de lo de Alitalia?” Bernstein 
piensa que “es la hora de Italia para hacer un gesto, al que habrá de seguir, de parte nuestra, la 
reconsideración de lo de Alitalia y la acreditación de Dorello Ferrari”36. En suma, Bernstein propone 
nuevamente, previo el reconocimiento de los errores pasados, la apertura hacia Italia, en el intento por llevar, 
sin ulteriores sobresaltos, la normalización al menos en el nivel de Encargado de Negocios. 

                                            

35El personal no obtuvo nada con la huelga. Decidió entonces renovarla entre el 26 y el 30 de julio, con la certeza de merecer un trato 
económico más justo, de acuerdo con las responsabilidades del puesto. 

 

36Dorello Ferrari, que no gozaba de buena fama en Nuestra Casa, fue propuesto como mi segundo, en el puesto de De Masi (o bien en 
lugar de Spinola). Solicité su acreditación como Primer Secretario, pero esta vez fue La Moneda, quien quedó en deuda con la 
respuesta. Bernstein lo incluyó en el “paquete” de cuestiones pendientes entre los dos Gobiernos. 

 



Inesperadamente, para mí, y por eso tanto más agradable, llega una noticia de New York. Nuestro Ministro 
ante la NU, Giovanni Migliuolo, me informa de que en esa sede se ha abierto un diálogo entre el Embajador 
italiano Eugenio Plaja — a quien mucho estimo— y el chileno Raúl Bazán, para una posible normalización 
que no perjudique las posiciones de principio de ambas partes. 

VIERNES 19 DE JULIO 

Misión en Chile del Honorable Giovanni Bersani, Vicepresidente del Parlamento Europeo. 
Durante la tarde llega desde Italia el Honorable Giovanni Bersani, diputado democratacristiano y 
Vicepresidente del Parlamento Europeo, acompañado por Hans Lücker, Presidente del grupo DC. Es la 
primera visita de una autoridad política italiana en casi siete meses de mi misión en Chile; la primera brecha 
en el muro que nos ha aislado, separándonos radicalmente de nuestro mundo. 

Bersani y Lücker vienen a solidarizar con el PDC, pero también a sondear el terreno en que pisa el Gobierno 
de Chile. Se reúnen con Fernando Léniz, Ministro de Economía, y le expresan preocupación por los De- 
rechos Humanos y por las libertades democráticas. Léniz los escucha atentamente y llega a admitir ciertas 
cosas, pero dice, aparentemente convencido, de que la situación ha de mejorar. Aún más, que no podrá no 
mejorar. Bersani y Lücker le agradecen con cortesía. Han encontrado a un funcionario que posee modales, 
ingenuamente extraño a los de cuartel y sensible a los argumentos. 

Bersani fue recibido solo en La Moneda, por Valenzuela y Bernstein, para no exponerme. Esta es la coartada 
para Roma, porque él viene como europeo, no como italiano, precaución inútil dado el carácter de los dos 
interlocutores. Ni Carlos ni Enrique habrían, en verdad, especulado sobre mi presencia junto a él. 

Bersani es un auténtico boloñés, gordo, calvo y alegre. Habla claro y francamente. Da salida al sentido 
común cuando sonríe amistosamente, sin ocultarse bajo sus lentes. Me cuenta acerca de la reunión en La 
Moneda: ha visto confirmada mi tesis de que el Gobierno chileno quiere normalizar las relaciones también 
en un nivel mínimo, el de mi cargo, de manera pragmática, sin atenerse con estrechez al Derecho 
Internacional. 

El diputado reiteró a los diplomáticos chilenos que el Almirante Huerta, con su extemporánea actitud, ha 
echado a perder un paciente y delicado trabajo. El me da a conocer el rostro interno del asunto: la 
Democracia Cristiana había dado el pase, pero De Martino había hecho de esto una cuestión de Estado. Es 
decir el Partido Socialista habría puesto en peligro la coalición de Gobierno en el caso de que Mariano 
Rumor37 y Aldo Moro hubiesen normalizado, de una manera u otra, las relaciones con la Junta chilena. 

SÁBADO 20 DE JULIO 

Cena con Bersani, Frei Patricio Aylwin y otras figuras del Partido Demócrata Cristiano. 
En la casa de la calle Coronel, hay una invitación a cenar, en honor de Bersani. Sólo hombres. Están el 
ex-Presidente Frei y, con él, el estado mayor de la DC: Patricio Aylwin, Presidente en ejercicio del Partido, 
sonriente y afable como siempre; Jaime Castillo Velasco, Tomás Reyes, que fue Presidente del Senado; 
Rafael Moreno, ex-Ministro de Agricultura, sucesor de Jacques Chonchol. Moreno se dedicó a atenuar el 
proceso de reforma agraria sin perder vigor por ello. Por eso está en la mira de los oligarcas que manejan el 
poder. El corpulento Enrique Krauss, también ex-Ministro, hoy responsable de las relaciones exteriores del 
Partido, se retira poco después del aperitivo, dejando en su lugar a su asistente, Federico Cumming. 

                                            
37Político democratacristiano, en ese momento Presidente del Consejo de Ministros. 



Cuando llega Frei hay agitación entre los de la casa, Sergio, Hernán, Rita38. Todos están con él, porque el 
“presidente Frei” —como dicen repetida y respetuosamente— representó a Chile con dignidad, para ricos y 
pobres. Dicen que llevó pan y alegría a sus mesas. Lo sirven, lo admiran, simplemente se quedan mirándolo. 
También Annasofia parece haberse contagiado. Desea verlo, estrechar su mano, desearle suerte, augurándole 
el retorno a las labores que le corresponden. Don Eduardo se dirige a Sergio y Hernán con gestos y palabras 
llenas de benevolencia, como si les conociese desde siempre. 

Frei está a la cabecera. A su derecha, Bersani, quien, a diferencia de muchos de nuestros políticos, es 
desconocido para la DC chilena. Los dos monopolizan la conversación. Cuando habla don Eduardo, los 
demás no interfieren. Desarrolla sus argumentos predilectos, insistiendo en la imperiosa necesidad de salir 
de la “traición”, —cada vez más evidente, de los militares que, con el impulso de Pinochet, han tomado un 
camino falso, plagado de violencia. 

De tanto en tanto, tengo la certeza de que sufre por estar clavado en la silla, sin poder ir exponiendo sus tesis 
paseando de lado a lado, con las manos cruzadas detrás de la espalda, como es su inveterada costumbre. De 
todas maneras, se concede más pausas que las habituales, ya sea porque los diversos platos le agradan o 
porque está,vivamente interesado en escuchar a Bersani, orador de facundia y de gran colorido. 

Nuestro Honorable parece hallarse a gusto y me da la impresión de un gato contento, porque Frei lo lisonjea, 
viéndole como el primer político europeo que viene a Chile a escuchar las voces de quienes luchan en su 
puesto. 

Le informa de la situación chilena en términos exhaustivos, mientras Bersani expresa sus juicios respecto del 
momento político italiano. Lo hace, como profesional consumado, serio, con una amplia visión europea. 
Continúa diciendo que pertenece a la corriente llamada “de base”39, y explica que su progresismo es social, 
no político. 

 

 

Al término de la cena, ya estamos en el filo del toque de queda. Frei es el último en despedirse de mí. Me 
comenta complacido: “Inteligente, el señor Bersani, y qué satisfacción da el escucharlo: ¡De la mejor 
tradición del Parlamento italiano!”. En efecto, su visita a Chile tiene un valor especial para los dirigentes del 
PDC: significa que está recuperando su lugar en el mundo, luego de un período de “ostracismo” por parte de 
sus correligionarios europeos, italianos en particular. 

MARTES 23 DE JULIO 

                                            

38Hernán Espina; al servicio de la Embajada desde hace varios años.Rita Veliz: nuestra reciente contratación familiar. 

 

 

39En la jerga política de Italia, la expresión “de base” designa a una de las corrientes principales de la izquierda de la Democracia 
Cristiana. 

 



Se hace público el intercambio de cartas entre Bonilla y Aylwin. Este protesta por la censura 
impuesta a Radio Balmaceda, denunciando el autoritarismo del régimen. 
Los diarios informan, con énfasis, del intercambio de cartas entre Patricio Aylwin y Oscar Bonilla. El 
presiderite del PDC define la censura impuesta a la emisora —requerida para que no difunda los comentarios 
políticos de Jaime Castillo y de Marta Caro—como “injusta, discriminatoria, arbitraria, lesiva de un derecho 
humano fundamental”. Bonilla le replica, ordenando al PDC respetar el “receso político". Las actuales 
limitaciones de ciertas libertades —sostiene— obedecen a la necesidad de tutelar el orden público. Termina 
acusando de “doblez” al PDC. 

Aylwin responde, afirmando que “ningún orden se puede establecer sobre la base de la imposición unilateral 
de la voluntad de los gobernantes”. Por último, interviene el Ministro Secretario General de Gobierno, 
Coronel Pedro Ewing: “El PDC se ha alineado en la campaña internacional en contra del régimen chileno”. 

Vale la pena hacer notar que a “tapar la boca” a Aylwin —en la fraseología de La Segunda—, no haya sido 
Bonilla, como resultaba lógico, siendo quien llevaba la dirección en la disputa, sino uno de los más estrechos 
colaboradores de Pinochet, como Ewing. 

Entre los de la DC se respiran mejores aires, tal vez porque —como sé por el mismo Aylwin— en su réplica 
a Bonilla ha colaborado Renán Fuentealba, máximo exponentede la izquierda dela DC en Chile las cartas de 
Patricio Aylwin son por lo tanto la primera manifestación unitaria del partido desde la época del golpe. En 
segundo lugar, porque tales cartas llevan a saber que se trata de la primera fase de la denuncia pública acerca 
de las arbitrariedades del régimen. 

MIÉRCOLES24 DE JULIO 

Sacerdotes delCOPACHI favorecen el refugio en la Nunciatura de 23 perseguidos. El 
General Arellano Stark interviene para que puedan dejar pronto Chile. 
El COPACHI fuerza la mano de la Nunciatura. Ayer, tres religiosos han acompañado a 23 perseguidos (en su 
mayoría del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR), a la sede apostólica, ubicada en una calle 
perpendicular a Providencia, una casa de estilo francés de comienzos de siglo. El reemplazante del Nuncio 
—actualmente de vacaciones en España— un joven sardo, Biggio, ha tratado de impedir el ingreso, pero no 
lo consiguió. Sonrío del asunto, con sentimientos de complacido desquite. En nuestros breves encuentros, he 
debido soportar sus comentarios irónicos y mordaces acerca del “peso que tenía sobre mis hombros” y sobre 
la política, relativa a Chile llevada por Italia, que, para él, resulta incomprensible. 

Por “el bien de la paz”, jamás le he respondido en el tono que merecía. Sin embargo, Annasofia, en una 
oportunidad, al no encontrar de buen gusto una apreciación muy antipática de Biggio sobre la Italia de hoy, le 
replicó mediante una pregunta: “Perdone, pero, ¿usted no es italiano?” 

“Sólo he nacido en Cerdeña —fue la meliflua respuesta del joven cura—. Soy ciudadano del Estado 
Vaticano”.“¡Por suerte para Italia”!, exclamó el alma hablante de mi familia, en su tono muy vital. 

Justamente a Biggio le ha tocado sufrir la invasión de “desgraciados”, que han recibido la guía de otros curas 
que nada tienen que ver con él, porque aman al prójimo y, por lo tanto, dan en ayudarlo, simplemente, en la 
necesidad. Como Don Fernando Salas, el Secretario del COPACHI, y Patricio Cariola, vástago iluminado y 
“renegado” de una familia de la colonia italiana. Gente que ha bebido la leche de Medellín, nutritiva en lo 
que respecta a la Teología de la Liberación. Pero tal vez la teología no cuenta: lo importante es que están 
comprometidos en salvar a quien sufre por sus propias ideas. Su ímpetu vital se ha impuesto sobre la 
resistencia del algodonoso diplomático. 



Se han apoderado del teléfono de la Nunciatura con el propósito de llamar al General Sergio Arellano Stark, 
comandante de la plaza de Santiago. Han hecho todo en un abrir y cerrar de ojos. Los 23 son llevados al 
refugio del ACNUR y desde ahí toman el primer avión que parte a Buenos Aires. En dos días, todo está 
“solucionado”. Biggio podrá contar al Nuncio lo que es el miedo probado. Le dirá que ciertos curas chilenos 
son “verdaderamente” comunistas disfrazados. Que es necesario mantenerlos alejados de los tapices rojos y 
de la calma institucional de toda Nunciatura que se respete. El hecho de que 23 chilenos, cuyas vidas 
peligraban, hayan escapado de las persecuciones gracias al asilo de la Nunciatura, no lo conmueve. Sin 
embargo, el nombre de la Sede Apostólica se ha revelado como un salvoconducto eficaz y más rápido, que ha 
permitido a un General colaborador resolver sin formalidades un problema humano40. 

 

 

VIERNES 26 DE JULIO 

Con los amigos festejamos a Annasofia. 

Santa Ana. Entre los asilados que ingresan a la Residencia, los sueldos que no llegan, los privilegios que 
faltan, los “momios” que nos consideran execrables y la colonia que está en permanente revuelo, parece que 
uno no se da tiempo ni tiene ánimo; pero quiero festejar a Annasofia. La “Piaf” me ayuda. Invitamos a unos 
cuarenta amigos a la casa de Coronel. Cena y baile. De la Embajada los Toscano, los Matteucci, Livia y 
Carla, su hija. Olvidamos, por una vez, Miguel Claro. Colegas solitarios como el austríaco Paul Leifer y 
Calderón, el mexicano que condivide conmigo el destino de “hermano separado”. Los esposos: los 
Sammerskale; los venezolanos Osuna, amigos de Toscano, comprometidos en dar ayuda a quien la necesite; 
los norteamericanos Tonini.Él, Frank, es un inteligente enigma. Hay quienes lo creen agente de la CIA. Yo lo 
encuentro abierto y también un profundo conocedor de las cosas chilenas. Su mujer es una italiana mimada 
que, como es natural, no se encuentra bien en este Chile. Aníbal Fernández, paraguayo, jugador de bridge y 
enamorado de Roma, con la pálida mujer altoatesina41. 

La colonia está representada por los Vittorelli y los Bortolaso. Encarnan la laboriosidad silenciosa y discreta 
del emigrante medio. Claudio di Girolamo, grande, de cabellos revueltos, exuberante en los gestos y en la 
palabra, pintor, escultor, director de teatro, a quien acompaña su mujer, Carmen Quesney, pequeña, que da la 
impresión de vivir a la sombra de su marido. Carlo Buonaccorsi, hombre de mundo, alegre y pícaro, trabaja 
en una oficina de las Naciones Unidas en el programa de desarrollo, está con la amiga italiana también 
mimada y poco entusiasta de Chile. Amigos chilenos como Fernando Sanhueza, ex-Presidente de la Cámara; 
Pedro Buttazzoni con su mujer; los Grau, nuestros dueños de casa de Algarrobo, y sus amigos Pumpin, 
grandes animadores de veladas. 

                                            

40El “caso” Arellano Stark es una especie de rompecabezas. Poco después del golpe fue acusado de haber ordenado, en octubre de 
1973, ejecuciones sumarias en el Norte de Chile, lo cual le valió el nombre de “General de la Muerte”. Después hizo todo lo posible 
para que se olvidara aquel período, tomando pie en el hecho de que había sido antes Edecán del Presidente Frei. En particular se opuso 
cada vez más abiertamente a la escalada de Pinochet, pero éste logró neutralizarlo y, al final, aislarlo en la nebulosa de una jubilación 
anticipada. 

 

 

41Altoatesina es un gentilicio correspondiente a quienes son de la región autónoma italiana de Alto Adige o Sud Tirol. 

 



Se reúne toda esta gente en honor a Annasofia. Sensación de tranquilidad para mí, porque ella se siente muy 
bien, con ayuda de la cocina italiana, apreciada por los comensales. Hay juegos de niños que practican, 
ahora, los grandes. Se fraterniza relajadamente. Se baila y se ríe hasta la hora permitida por el toque de 
queda. En ese momento, desaparece la alegría y muchos se retiran apresuradamente, preocupados por no 
poder llegarla tiempo a sus hogares. Terminada la fiesta, quedamos solos Annasofia y yo. Ella me pregunta si 
todo ha resultado bien. Le digo que ha estado perfecto; todos querían una tarde así, que les distrajese de sus 
tareas cotidianas. Agradecemos a Santa Ana. 

LUNES 29 DE JULIO 

Carvajal confirma al delegado de Alitalia la voluntad de llegar a un acuerdo pragmático con 
Italia. Conversación con J. Ruiz Jiménez, quien defiende a Corvalán. 
Vittorelli ha sido recibido por Carvajal. Viene a contármelo todo en Triana. El nuevo Ministro le ha 
confirmado su personal deseo de llegar a un acuerdo con Italia, en forma pragmática, pero con una base 
formal mínima. En este entendido, daría la autorización para la reanudación de los vuelos de Alitalia. 
Vittorelli le ha respondido que el desmantelamiento va ya en una etapa avanzada. Que es muy difícil volver 
atrás. En Santiago hay sólo una oficina comercial. 

Por la tarde conozco al abogado Joaquín Ruiz Jiménez, líder democratacristiano español. Con Guido Calvi y 
un francés forman parte de un staff internacional de defensores de Luis Corvalán, el líder comunista chileno. 
Me recibe en el amplio salón del Hotel Crillón, edificio que representa la tradición santiaguina. Nos 
sentamos alrededor de una mesita. El ambiente es recargado, pesado como los mismos tapices y los sillones 
acolchados. Lo más puro del estilo arsénico y encaje antiguo. Espejo fiel de la aristocracia chilena que ha 
construido réplicas de castillos feudales —fuera de época, anacrónicos— también en el corazón mismo de la 
ciudad. 

No me siento a gusto. Hay mucha gente que zumba alrededor. Son los clientes habituales y los esporádicos, 
hay camareros discretos, pero igual no me produce la impresión de una atmósfera propicia para el diálogo 
confidencial. Sin embargo, Ruiz Jiménez se declara como un teórico del alboroto blando. Dice: “Quien se 
aparta para conversar en voz baja, llama la atención; quien habla en una plaza, puede permitirse alzar la voz. 
Así nadie le hará caso”. 

Me adapto a duras penas y mientras tanto estudio al ilustre interlocutor. Alto, delgado, de pelo gris. En 
contraste con su perfil aristocrático, gesticula mediante el movimiento de sus largos brazos y de sus dedos 
aguzados. Se agita en un irrefrenable parloteo. Está lleno de ideas, y a veces se sobreponen una en la otra, que 
se van entrecruzando, sin darse pausas para reflexionar. Hombre muy brillante, este Ruiz Jiménez. Si bien 
me fascina, su desorden expositivo me desconcierta. 

En él se expresa el ala izquierda de la DC internacional. Me habla de su amistad con Moro, con Granelli, en 
Italia; con Tomic y Valdés en Chile. Chile; tierra de opresión y de esperanza. El apunta sobre la línea blanda 
del interior de las Fuerzas Armadas, sobre todo, Arellano y Bonilla, enemigos de los consejeros civiles de la 
Junta (Puga, que firma en los periódicos comoAlexis, y Acuña, espigado ultra derechista). 

Me habla de Corvalán, ¿Por qué el líder democristiano español ha tomado tan a fondo la suerte del connotado 
comunista detenido? ¿Por qué se pone a parejas con el abogado Calvi? ¿No ofrece así pretextos para la 
reiteración del estribillo del régimen, de la propaganda que presenta al PDC como el caballo de Troya del 
comunismo internacional? Por otra parte, no es éste el momento de divagaciones políticas proyectadas en el 
futuro. El humanismo de la misión prevalece sobre las consideraciones de otro tipo. Entiendo que el viejo 
líder, que ha vuelto achacoso desde Dawson, suscita la compasión de los bienpensantes, en Francia, España 
e Italia. 

“Para Corvalán —dice con fuerza Ruiz Jiménez— el problema consiste en evitarle el juicio, porque una vez 
comenzado, los militares se sentirían obligados a ir hasta el final”. 



Por fin encuentro la relación entre el discurso sobre Corvalán y aquel acerca de mi status. Le digo a Ruiz 
Jiménez que sólo ayer, en La Moneda, me han dado este razonamiento: “Una vez regularizada la situación 
jurídica de los respectivos representantes de los dos países, la eventual intervención italiana por Corvalán 
sería acogida con simpatía por el Gobierno chileno, respetando los límites impuestos por la exigencia de 
salvaguardar la independencia de la justicia”. En resumen, después del paso en falso de Huerta, buscan en La 
Moneda cualquier pretexto que logre posibilitar la tan deseada normalización de las relaciones. 

Ruiz Jiménez me ha seguido con interés. Augura él también una “mínima” normalización de las relaciones 
ítalo-chilenas, que me permita interponer los buenos oficios en favor de Corvalán o de otros. Han entendido 
que estoy preparado para luchar por causas justas, pero deben darme las armas adecuadas para este tipo de 
contienda. El ilustre interlocutor se despide amablemente, aprecia el trabajo de la Embajada de Italia y el mío 
personal. Diría en Roma que es oportuna la regularización de mi rango. 

SÁBADO 3 DE AGOSTO 

Visita de Laura Allende, hermana del Presidente. 
DISCRETA, en punta de pies, Laura (“Laurita”) Allende Gossens, hermana del Presidente-mártir viene a 
nuestra casa de la calle Coronel. Muy pronto se impone y hechiza. Dicen que está enferma de gravedad, sin 
embargo conserva majestad en los rasgos, en su alta figura, en el óvalo perfecto de su rostro, en los ojos 
grandes y profundos, más sobresalientes aún en la vejez incipiente, como también en sus gestos amplios y 
equilibrados. 

Es la mujer qué más me ha impresionado en mi vida, no por una exuberante femeneidad, sino por lo que se 
refiere a su personalidad. Mujer comprometida, logra no perder compostura, ni siquiera cuando, metida de 
lleno en la discusión política, halla palabras encendidas e impetuosas, incluso cuando se refiere a su hijo 
Andrés, con cuya vocación revolucionaria parece identificarse. Mujer culta, “Laurita” se interesa por los 
temas más variados. Annasofia está prendada: hablan de seguir cursos de cerámica en conjunto. Me parece 
difícil que lo logren, pero estoy feliz, de cualquier iniciativa que distraiga a mi mujer. 

“¿Nadie ha tratado de dañarla, o más bien —digo—, de molestarla, de interrogarla?”. Me contesta que sí, 
“pero, por cierto, no logran impresionarme. Desde que estoy en Chile me juego por la causa, protejo a los 
compañeros; ellos vienen por mí, por el nombre que llevo. Se trata de un imperativo moral. Para que me 
acallen deberán expulsarme del país. Ustedes, en la Embajada de Italia, hacen un gran trabajo. El pueblo 
chileno les estará reconocidos. Continúen. ¡Lo necesitamos!”. 

Con satisfacción oigo lo que dice. Me impulsa a perseverar, a no alejarme del problema humano que estoy 
viviendo. “¡Esta casa estará siempre abierta para usted!”, es la invitación impulsiva y generosa de Annasofia. 

JUEVES 8 DE AGOSTO 

Aumenta el número de asilados en Miguel Claro. 
El ritmo de los ingresos se ha vuelto frenético. Es un reflejo dramático de la onda violenta de la represión. Se 
requiere un cedazo que permita cerner para distinguir entre los perseguidos y los aprovechadores, pero ello 
no es siempre posible. Livia, María Pía, Cesare, se meten de lleno para dar con el mejor método posible que 
permita organizarlos y asistirlos. Hay falta de fondos. ¿Cómo ir adelante? 

 

 

 

 



 

 

 

 

VIERNES 9 DE AGOSTO 

Gestiones en Roma. 
Carlos Valenzuela quiere verme. Me recibe ceñudo, sin hacer ostentación de la acostumbrada ironía 
bondadosa; “He sabido por Roma que últimamente han entrado 31 personas en la Residencia italiana”. Se 
muestra molesto por no haberlo oído de mí, pero yo le explico el camino que recorren nuestras notas. Se 
relaja y pasa al argumento de las relaciones diplomáticas: “¿Usted sabrá de las conversaciones romanas entre 
Riesle y Pompei?”42. 

“El vuestro —continúa— ha presentado una lista de las personalidades políticas chilenas en las cuales el 
Gobierno italiano está interesado. Son, entre otros, Gijón, el médico de Allende, y Anselmo Sule, el radical. 
Estos dos, como sabrá, ya han sido liberados. Pero es importante, para nosotros, que estén ustedes 
interesados en Corvalán”. Su discurso quiere decir lo siguiente: que Roma regularice mi status y Santiago 
ofrecerá la libertad de Corvalán. El Partido Comunista italiano debería estar de acuerdo. Tengo presente mi 
conversación con Ruiz Jiménez, en un contexto muy similar: el Gobierno de Pinochet busca espacios con el 
fin de hacer olvidar la amenaza de Huerta. 

MARTES 13 DE AGOSTO 

Se prohíbe el regreso de Bernardo Leighton a Chile. 
Un decreto de la Junta prohíbe el ingreso a Chile de ciudadanos chilenos o extranjeros que “difundan noticias 
que tengan el propósito de alterar o destruir el orden social o el sistema de gobierno”. Se refiere a Bernardo 
Leighton y a Rafael Agustín Gumucio. Los dos han atacado a Pinochet en Roma. 

“Vitriólico discurso de Bernardo Leighton”, intitula La Segunda, con letras altas. Un pobre vendedor de 
diarios, ignorante de lo que significa “vitriólico”, tradujo a su modo: “Patriótico discurso de...”, y así 
anunciaba su mercadería en una calle céntrica. Quizás a esta hora se halle pagando por su imprudente 
ignorancia. Me lo ha contado Sergio, el fiel chofer. 

MIÉRCOLES14 DE AGOSTO 

Posibilidad de acreditación de funcionarios de rango menor. 
Conversación, por la mañana, con Enrique Bernstein, en La Moneda. Me responde positivamente acerca de 
Dorello Ferrari y sobre el asistente comercial Enzo Simonetto. Dorello permanece como el “objeto 
misterioso”. Le pregunto a don Enrique si lo aceptará La Moneda sobre la base de un mero comunicado de 
esta Embajada. Me mira de reojo: “Estamos bien dispuestos, buscamos sobre todo no poner obstáculos de 
forma, para resolver los problemas de modo pragmático. Naturalmente que ustedes también deberían admitir 
el principio de intercambio de nuestra representación en Roma... Estovale también para Simonetto”. 

                                            

42Embajadores de Chile e Italia en la Santa Sede. Pompei era diplomático de carrera, en tanto Héctor Riesle, hombre joven, es un 
político del movimiento derechista “Fiducia”, que se movía por las calles de Santiago, con banderas y gallardetes, como heraldos de 
un torneo de la Edad Media. 

 



Enzo Simonetto es un caso diferente, respecto a Ferrari, pues lo conozco bien. Yo he sido el que solicitó su 
nombramiento en Santiago. Fue mi colaborador en Nuremberg. Incansable, preciso, obsequioso. Al partir yo 
de Alemania, en agosto de 1968, me dijo: “Espero que me llame cuando tenga la oportunidad. Me reuniré 
con usted dondequiera que sea, aún en el fin del mundo”. Llegando a Santiago, pensé de inmediato en él, que, 
en el intertanto se convirtió en asistente comercial. Cuando se trató de hallar un reemplazante para Mario 
Matteucci, transferido a Quito, le escribí a Nuremberg: “Estoy en el fin del mundo. ¿Desea venir?”. 
Simonetto, fiel con la palabra empeñada, aceptó. Ahora sé que no he de tener problemas con su acreditación. 
¿Lograré formar en torno de mi un pequeño mundo, trabajador y leal? 

La sonrisa de Bernstein se acentúa. “¿Ha leído las declaraciones de Collados? ¿No tienen sabor de azúcar, 
luego de tanta sal?” En efecto, el Subsecretario ha hablado de mi en la prensa, pero ahora en términos 
positivos: “De Vergottini no está normalmente acreditado como Encargado de Negocios, pero puede tratar 
las cuestiones normales y de rutina”. 

VIERNES 16 DE AGOSTO 

Entrevista con Fernando Salas, secretario de COPACHI. 

Cifras relativas a la represión. 

Visita al COPACHI, en la calle Santa Mónica, vecina al Arzobispado. Amarrados a la reja de entrada, 
jóvenes descamisados, mujeres de luto. En el patio, la gente de siempre, aunque más numerosa. Esperan, 
pero ¿qué cosa? ¿Una ayuda en el trabajo, en la búsqueda afanosa y constante, en la defensa de un pariente? 
¿Algún consejo fraterno? ¿Una buena noticia? ¿O tal vez sólo una alguna palabra de consuelo? 

Cruzo entre la gente, que me ojea ansiosa, temblorosa. No logro mirarlos, evito verlos sufrir. Imagino que 
más de alguien me enjuiciará mal, simplemente por el traje y la corbata que llevo, ¿Seré un mensajero 
infausto?, pero también espero que otros reconozcan en mi al amigo dispuesto a tenderles la mano. 

El edificio que alberga al Comité me recuerda un juego de construcciones, fabricado en España, que regalé a 
Antonugo. Gruesos bloques cuadrados parecen hechos de cartón piedra. Hay, sin embargo, una masa 
humana viva que lo vuelve verdadero. Adentro, camino inestable pisando sobre el armazón que cruje y sobre 
maderas enmohecidas. Me hago espacio agitando el pasaporte diplomático, mi única arma (por ello nunca lo 
dejo); pero rápidamente lo coloco en el bolsillo, porque me doy cuenta de que ostento un rango mediante la 
exhibición de aquella aristocrática tapa azul oscura, que contrasta con la humanidad que me rodea, quemada, 
lacerada, humillada en sus ropas y en sus almas. 

“¡Tengo entrevista con el padre Fernando Salas!”, grito a una muchacha morena que parece ser una 
secretaria. Finalmente doy con él, en su pequeño y despojado estudio. Tantos papeles sobre el escritorio, sin 
orden. En la muralla un recuadro con la “Declaración Universal delos Derechos del Hombre”. Rubio, joven, 
de buen aspecto, Fernando me acoge con una sonrisa amplia y profunda, de esas que permiten romper 
cualquier barrera, de idioma, de educación, de carácter. Me imagino que su misma personalidad enérgica, su 
contagioso optimismo, son de ayuda para quien sufre. “Esto —exclama— es el puerto de esperanza que se 
nutre de las angustias de la gente, las transforma y vivifica. ¡Por eso aquí adentro es obligación mostrarnos 
alegres!” 

Su sonrisa se prolonga en una carcajada sonora, ¡Qué diferente es del presidente del COPACHI, el obispo 
Ariztía, que irradia fe en su mirada luminosa, compuesto, tímido diría. En Salas, veo más bien la vitalidad 
desbordante, el aire jovial auténtico (no venido de la obligación, como desea hacerme creer). Su dinamismo 
activo envuelve, fundiéndose con el amor al prójimo, a todos quienes, angustiados, confían ciegamente en la 
institución a través de creer en las personas que allí trabajan. 



Al igual que en la primera conversación con Ariztía, recuerdo que mi labor no debe apegarse a las fantasías, 
sino que debe nutrirse y apoyarse en datos, en cifras, sobre las cuales poner el peso de las argumentaciones. 
El responde tranquilo, con seguridad: “La represión está aumentando de nuevo. Recibimos un promedio de 
80 recursos de amparo al día. Figúrate (de pronto me ha tratado de tú. No le habría sido posible no hacerlo), 
¡qué trabajo para nuestros abogados! Todo gratuito. Lo hacen porque creen en la bondad de la causa”. 

Reflexiono. ¡La causa, todavía la causa! Pero, ¿se trata de la misma de Laurita Allende? Creo que sí, al 
menos en el sentido en que la represión une a los perseguidos, y la Iglesia, misericordiosa, y no sólo en las 
palabras, los ayuda y los protege. 

“Nuestro trabajo nos expone —continúa Salas—. Han detenido al padre Mariano Puga y lo han expulsado 
del país... Con Bonilla en el Interior, era mejor; ahora, con Benavides43 el COPACHI tiene más dificultades. 
Otro problema grande es la desocupación; tenemos un 15%... Trabajamos fuerte, pero estamos agotando 
nuestros recursos, necesitamos nuevos fondos”. Es, también, nuestro problema... Luchamos contra las 
persecuciones y la miseria, ligada ésta en gran parte a las primeras, pero, para hacerlo eficazmente, 
requerimos dinero, tanto en el COPACHI como en la Embajada de Italia. Por otra parte, me convenzo de que, 
si Fernando revelase mi identidad, esta humanidad martirizada me alabaría, pero ahora es él quien me 
interroga sobre los asilados, antiguos y nuevos. “Si el COPACHI te puede ayudar, ¡dímelo!” 

Al salir y volver a pasar en medio de la gente que espera, siento algo que se parece a la felicidad. La 
diplomacia de salón ya no existe más, es sólo una leyenda. No rehúyo ya las miradas, más bien las busco y, 
sonriendo, trato de infundir la confianza que yo llevo en mi interior. 

SÁBADO 17 DE AGOSTO 

Claudio di Girolamo y Felipe Amunátegui. 
Cena en casa de Claudio Di Girolamo. Es hijo del arte. Su padre es conocido en Chile por haber pintado 
diferentes iglesias. En Roma, lleva a cabo restauraciones para el Vaticano, colaborando especialmente con el 
cardenal Baggio, que fue Nuncio de Su Santidad en Santiago. Vittorio, el hermano, divide su vida entre la 
docencia y la pintura; pero donde el arte parece unir y convocar, la política separa. La madre fue una dama 
fascista de linaje. Vittorio sigue el modelo. De hecho formaba parte del grupo que ocupó la Cancillería el 20 
de diciembre de 1973. ¿Será posible que Claudio se encuentre tan distante de él? 

Cristiano auténtico, entiende la fe como obra; compartir los padecimiemos, con el espíritu siempre en alto, 
en un constante esfuerzo por superar la caridad, hacer sentir a las víctimas del hambre y de la falta de justicia 
que todo aquel que se acerca a ellos es igual, no ajeno ni diferente. 

Hoy el que piensa así no puede hacer otra cosa que estar de parte de los vencidos, los cuales forman un solo 
cuerpo y alma con los desamparados. La alegría de Claudio me sacude y me conmueve. Es tan similar a la de 
Fernando Salas. Me aproximé a esta fe operativa, de muchacho, en la Parroquia del Carmine en Udine 
(Italia), sin embargo un dirigente de la Asociación dijo un día: “Todo lo que cuenta para un católico es la 
salvación del alma. Todo debe ser instrumentalizado con este fin”. Pero entonces —me pregunté—, ¿no se 
trabaja para compartir? Ahí me detuve, justamente cuando estaba por llegar a la meta. Después, por las 
vicisitudes de la vida, me alejé, di otras batallas, me busqué en otros sueños y realidades, pero ahora hallo 
esta misma fe, aquí, en Chile, mirando estos bellos rostros, las sonrisas limpias, las miradas que conminan a 
ser uno con ellas. 

                                            

43César Benavides, general de Ejército, era considerado un fiel “a nativitate” de Pinochet. En el cambio de Julio, sustituyó a Bonilla en 
el Ministerio del Interior. 

 



Sentado junto a Claudio se halla Felipe Amunátegui. Democratacristiano, rubio, delgado, de aspecto 
delicado, habla despacio, esboza una sonrisa fatigada, reclinando, con suavidad, la cabeza. No parece 
responder al modelo; pero de pronto se anima, se enfervoriza como si hubiese presionado un interruptor 
invisible. Expone apasionadamente las tesis de la izquierda de la DC: “El tiempo —-exclama— nos está 
dando la razón, ¡Resistamos! ¡Nuestra idea se ha de imponer sola!” 

Con cautela, objeto que Fuentealba —quien fuera presidente del Partido, antes de Aylwin—ha redactado 
junto con éste las últimas cartas para Bonilla, que podrían considerarse a lo mejor la primera manifestación 
unitaria desde la época del golpe. 

Felipe asiente, la arenga está concluida, se distrae, se decolora. Victoria, la mujer, lo mira intensamente. Es 
pequeña, rubia y vivaz, con algo de innata y simpática coquetería. No creo que hoy el marido se halle en 
estado de transformar en el apasionado diagnóstico. Ni siquiera, ocurre ello con Claudio. Lo veo, católico 
ferviente y trabajador, buen marido y padre de familia, artista múltiple, bohemio, contestatario. Todo esto 
—y algo más— es Claudio, pero no es un político, no sabe serlo, y lo admite. 

MARTES 20 DE AGOSTO 

Salida de Helmuth Stuven. 
Deja Chile Helmuth Stuven, el intelectual de los asilados. Con él parten otros tres “diferidos”. Han recibido 
el salvoconducto hace cuatro días. De su categoría quedan cinco. Stuven marcha a Dinamarca. El colega Ole 
Phillipson lo ha interrogado. Le produjo agrado, al parecer. Con ese nombre y esa férrea lógica que lo 
distingue, en Copenhague se encontrará bien. Ole me cuenta que en los últimos días no le ha dado tregua, con 
miles de preguntas y aclaraciones. En realidad, el colega danés es un “latino” vivaz, indisciplinado e 
impetuoso. Roberto Toscano acompaña a los cuatro al aeropuerto. No hay problema alguno. 

MIÉRCOLES21 DE AGOSTO 

La lección de “Radomiro”. 
Voy a la calle Brabanzón, a la elegante y amplia casa de Radomiro Tomic, quien está de paso en Chile. Ya lo 
he conocido durante una gran comida en el Instituto Italo-Latinoamericano (MLA). El promotor fue el 
omnielocuente Secretario Ejecutivo, Perrone Capano. Debo admitir que, fuese recepción o almuerzo, 
Perrone lograba opacar a todos con sus modales principescos y su facundia. Por eso, mi recuerdo de Tomic 
es más bien pálido, aunque no lejano en el tiempo. Debe de haber pronunciado palabras de circunstancias, en 
respuesta al brindis del dueño de casa. Además, mis colegas del IILA en, aquellos tiempos (1972) sólo se 
nutrían de los hechos relativos a Allende. 

Tomic me recibe en un estudio impecable, rodeado de libros finamente encuadernados. No hay huellas de 
desorden, de papeles amontonados de cualquier modo. Mientras trato de penetrar en su rostro inescrutable, 
protegido por gruesos anteojos, “Radomiro” comienza a desarrollar su clase. 

Alcanza a zonas para mi desconocidas; las riquezas ocultas de Chile; el fracaso de todos los gobiernos, con 
mayor responsabilidad de los últimos, que no han sabido aprovecharlas; el factor militar, tan importante en 
América Latina, en donde es un partido como los demás, incluso más fuerte y, por ello, más arrogante; pero 
los políticos chilenos no lo han comprendido plenamente, con la ilusión de que Chile fuese la excepción del 
molde europeo, separado del resto del Subcontinente de la cadena de Los Andes, centinelas insuperables de 
la Independencia Nacional. 

La lección me atrae y me fascina: es un óptimo e insólito telón de fondo para la propuesta relativa al presente. 
“Sólo un acuerdo de vasto aliento y de alcance histórico entre el PDC, la UP y las Fuerzas Armadas podrá 
salvar al país”. Recuerdo que había desarrollado ya esta tesis el 23 de noviembre pasado, en un polémico 
documento. Ahora la repite con una calma tenaz, paso a paso. 



Es posible que Tomic tenga razón mirando en dirección del futuro, en una perspectiva de largo alcance. Hoy 
por hoy, existen demasiados platos rotos. Antes que nada habrá de ser preciso recogerlos y recomponerlos 
con muchísima paciencia. 

JUEVES 22 DE AGOSTO. 

El Vals de las Listas 
Valenzuela y Bernstein me reciben conjuntamente. Quizás deseen así dar señas de la importancia que le 
conceden al asunto. El Gobierno chileno concedió los salvoconductos solicitados por los nuevos asilados. 
Carlos —en el mejor tono de ceremonia oficial— explica: “Comprenderás la excepcionalidad de la medida. 
La Embajada italiana ha sido ia única que rompió el compromiso44. Hay “huéspedes”, pero el Gobierno se 
mueve de igual manera, conciliatorio”. “¡No obstante las relaciones diplomáticas que todos conocemos!”, 
agrega don Enrique, entre insinuante y burlón.  

Luego de las premisas, encuentro más ingrato que nunca contraatacar pero no hay otra salida: he subido al 
ring y estoy en la pelea de fondo. No puedo renunciar a mí papel: “Agradezco vivamente. Aprecio la 
comprensión del Gobierno chileno. No dejaré de referir todo esto en Roma. Sin embargo, tengo un nuevo 
problema, o, mejor dicho, el mismo...” “¡Como exclama Valenzuela, mirándome fijamente—. No me digas 
que...” “Sí, en el intertanto entraron otros, no podemos hacer nada... ¿Cómo rechazarlos? No tenemos modo 
de discriminar. Existe un comité interno de asilados, que es representativo de los partidos. Descontando 
aquellos que son “vivos” o aprovechadores, confiamos, dentro de ciertos límites, en esta evaluación...” 
“¡Bien! ¿Pero cuántos? —me interrumpe Carlos, gesticulando nerviosamente—”. “¡28!”. “¡Imposible!” 
“¡Demasiados!”, agrega Bernstein. 

“No, no se puede seguir así —insiste Valenzuela—. Ferrari, Simonetto, salvoconductos concedidos sin 
pestañeo. En suma, se multiplican los gestos de parte nuestra, sin contrapartida alguna...” “Tengan paciencia 
—digo—, verán. Por ahora, permítanme entregar esta lista...”. 

Valenzuela me saluda moviendo rápida y constantemente la cabeza, sin abandonar la lista que tiene en la 
mano. Detrás de él, Bernstein sonríe resignado. 

LUNES 26 DE AGOSTO 

Cómo hacer frente al incesante flujo de asilados 

Hay que ver un modo de afrontar el flujo constante de los que se asilan. Escribo a Nuestra Casa que continúa 
ininterrumpidamente el flujo de los asilados... Estamos tratando de hacer una selección, con la ayuda del 
Comité Interno... Si bien nos hallamos conscientes de estar realizando una tarea humanitaria, apreciada en 
muchos lugares, tenemos grandes dificultades para enfrentar el fenómeno con tan reducido personal. Se trata 
de una verdadera invasión, consecuencia, sobre todo, de la represión, pero tambien del desempleo, asunto 
que no se puede conciliar con los principios del asilo diplomático. 

Los perseguidos políticos que escaparon del peligro real están de acuerdo. Me vino a ver el padre Salas, 
quien, con el Comité Interno, ha efectuado una selección: doce de los nuevos no tienen derecho a asilo. No 
pediremos para ellos los salvoconductos. Se ocupará el COPACHI. El personal de la Embajada, recargado de 
labores desde hace un año, no logra afrontar físicamente la tarea, cada vez más dura. 

                                            

44En efecto, no están más, como compañeros de ruta, los colegas venezolano, sueco, austríaco, luego de la unidad entre nosotros 
provocada por los asilados. La Embajada de Italia debe resistir sola la “ola” del invierno de 1974. 

 



Respecto a todo esto solicito a Nuestra Casa tomar las medidas necesarias. Otras Representaciones se han 
encontrado en la misma situación, pero poseen sus propios agentes de seguridad, ¿Podrán venir 
inmediatamente Ferrari y Simonetto? ¿Podrá al menos ser destinado un carabiniere para Santiago? 

Estamos desmoralizados. Debemos apoyarnos en las fuerzas que nos quedan. Annasofia y Livia “Edith” 
hacen las compras, con el camión, para la Gran Familia, con la alegría de Brusoni, el proveedor que nos 
abastece al por mayor. Han ingresado muchos niños. En algunos casos, lanzados sobre el muro... A 
Annasofia se le puso en la cabeza que deben sufrir lo menos posible. Trata de alimentarlos mejor que a los 
adultos; pero existen madres que vienen cada vez menos a cumplir su deber fundamental, excusándose, 
como coartada, en la “causa”. No sólo no se ocupan de sus hijos, sino que los privan furtivamente de sus 
alimentos de privilegio. 

Mi esposa se da cuenta, las insulta con fiereza, con palabras que suenan como martillazos. Ellas no esperaban 
eso de una mujer, toman conciencia y prometen cambiar. Annasofia crea una escuela para los niños, ayudada 
por los propios asilados. Sirve para este propósito la biblioteca, con sus libros polvorientos, en gran parte de 
la época fascista. Sirven también los libros de la vieja Treccani45; algunos son utilizados como base del piano 
cojo. Los hago retirar de allí aunque opine que la cultura que exhiben no es siempre adecuada, útil solamente 
para consultas menores. En cambio, el piano es un instrumento vivo, que transmite sensaciones. José Nicolás 
Yovane, el actor sobrino del Ministro-Carabinero, es el pianista oficial. 

 

 

JUEVES 29 DE AGOSTO 

Se hacen presente los Obispos. 

El Cardenal Silva Henríquez entrega a Pinochet una instancia, firmada por él y por el obispo Camus, por 
parte de los católicos; Frenz, por los luteranos; Vásquez, por los metodistas y Kreiman, por los judíos. 
Solicitan, para el primer aniversario del golpe, amnistía general de los prisioneros políticos; cese del Estado 
de guerra interna, que ya no se justifica; revisión de los procesos militares por parte de los jueces civiles. 

Diversas confesiones vinculadas por la piedad se alzan en contra de la represión justificada oficialmente 
como si se tratase de una guerra interna, la que sólo existe en el papel. Pinochet da pruebas al Cardenal de 
hallarse en una buena disposición; pero la experiencia enseña al ilustre prelado que sus palabras 
benevolentes no encuentran correspondencia en los hechos. Probablemente sepa que la Iglesia chilena 
decidió no celebrar el día 11 de septiembre, desoyendo las interesadas peroratas de El Mercurio y de La 
Tercera. En desmedro de un Cardenal decidido a batallar en pro de los Derechos Humanos, el régimen se 
apoya complaciente en Emilio Tagle, Arzobispo de Valparaíso, quien, en su juventud, era encargado de la 
Iglesia para velar por los derechos de los campesinos. Se le consideraba, por entonces, cura “rojo”. Ahora se 
reacerca a la “Iglesia de la Conquista”. Ni el Concilio Vaticano II ni Medellín dejaron huellas en él. Por ello 
es posible que festeje el aniversario del golpe46. 

Además de Silva Henríquez, otro signatario de la instancia ecuménica está en la mira del régimen: Helmuth 
Frenz, vicepresidente del COPACHI. Combatir al pastor luterano es más fácil. Basta con lanzar sobre él a los 
colonos alemanes, donde hay un número importante de bávaros, ex-nazis, fervientes admiradores del 
régimen. El Mercurio publica un llamado de 600 luteranos que piden su cabeza. 

                                            

45
Se trata de la más conocida enciclopedia italiana. 

 
46 Así lo hizo, efectivamente. 



 

 

 

 

 

VIERNES 30 DE AGOSTO 

La Moneda renueva pedido de arraigo para los cinco “suspendidos” 
Recibimos una Nota de La Moneda: “No obstante el gran número de salvoconductos concedidos a Italia 
(246), en la Residencia italiana quedan cinco personas con orden de detención: Juan Ávila, Guido Gómez, 
Pablo Pallamar, O’Higgins Palma y Manuel Vergara. Ellos deberán ser enjuiciados por el tribunal civil. Para 
conceder los salvoconductos, el Gobierno italiano deberá preocuparse de no hacerlos salir de su territorio por 
60 días, plazo máximo para tramitar la extradición. El Gobierno chileno desea saber cuál es la vía a seguir 
para transmitir esta petición”. 

Por enésima vez, La Moneda intenta obtener de Roma una normalización, “cualquiera sea ésta”, usando el 
tortuoso camino del arraigo. Me dirijo a los cinco acusados, los cuales se consideran a sí mismos “rehenes”, 
víctimas elegidas al azar por el Gobierno para ser inmolados en el altar de las relaciones con Italia. 

El iracundo Ávila, agita sus fuertes brazos, amenazando con romper todo lo que se encuentra a su paso. Los 
demás tratan de calmarlo y, entre tres, logran sacarlo, mientras maldice a los militares y a su propia mala 
suerte. Gómez y Pallamar discuten animadamente, tensos y ceñudos. Quieren apelar en donde sea, a diestra y 
a siniestra, desde el Kremlin a las Naciones Unidas. Vergara y Palma son más razonables. Intervengo. Les 
aconsejo firmar la declaración, esta vez más circunstancial, con las bases ofrecidas por La Moneda. Palma 
dice estar de acuerdo, en el acto. Sin oír a sus compañeros, se sienta y redacta el compromiso de no dejar el 
territorio italiano durante los 60 días sucesivos a la eventual entrega de la solicitud de arraigo. Los otros lo 
aprueban. 

 

 

 

DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE 

Salen asilados. 
PARTEN, con destino a Roma, 25 de los nuevos asilados. 

LUNES 2 DE SEPTIEMBRE 

Los encuentros privados de un Almirante italiano. 
Invito a almorzar en la Enoteca —un restaurante típico de degustación, en el Cerro San Cristóbal, desde 
donde se ve magníficamente la ciudad— al Almirante italiano Foschini, Agregado Militar en Caracas. Está 
de paso en Chile, al término de su misión. ¿A qué ha venido a Chile? La curiosidad aumenta cuando me 
confiesa que ha estado en Concepción, como huésped de Béjares, el general-comandante de la región. 



Han sido colegas en Venezuela, y entre agregados militares es natural que se entiendan. Béjares ha puesto en 
contacto a Foschini con otros oficiales de relevancia en Santiago, quienes le han invitado a cenar. Entre los 
que más le han impresionado se halla el general Canessa, de origen italiano, bajo, grueso, volitivo y vivaz. 
Por las opiniones de él se ha hecho una imagen bien precisa. “Me dan la impresión de hombres preparados, 
con determinación. Sé todo cuanto se dice entre nosotros sobre el nuevo Chile... Hay algo de verdad, pero 
también muchas exageraciones. Estos generales, superada la primera fase delicada, me parece que han ido 
por la mejor vía, la reconstrucción del país. Al menos esta es la sensación que se tiene al oírlos. Me han dicho 
que no hay más “excesos”. Si los hubiere, aunque aislados, ellos los reprimirían”. 

Lo escucho incrédulo. Tal vez él construye edificios desde muy lejos de las miserias que veo y palpo a diario. 
Es cortés, pero no logra esbozar una sonrisa convincente bajo los bigotes grises. Después, bajando el tono de 
voz, me confidencia: “Canessa preside el comité de los asesores técnicos de la Junta. Me imagino que es un 
puesto importante. No pienso que él me haya hablado a título personal. Me ha dicho que el Gobierno chileno 
tieneun vivo interés en mejorar las relaciones con Italia. Por ahora no importa el aspecto formal: basta con 
que funcionen las relaciones esenciales” Ledigo que lo sé, pero que han cometido graves errores. “Hoy están, 
probablemente, arrepentidos, por eso están dando pasos de acercamiento, sirviéndose de varios canales”. 

 

Tal vez Foschini mantenga oculto un acuerdo privado: ser portador de pedidos bajo cuerda, especialmente 
cuando se encuentre sin uniforme, en retiro. Quizás...  

Cambio de rumbo a la conversación, enfilo hacia los vinos chilenos, que el Almirante aprecia con los gestos 
clásicos del entendido. “¡Qué hermoso y grande es Santiago, visto desde aquí!”, exclama mi huésped.  

“Lo he invitado a venir aquí —digo—, porque la vista no sólo satisface el sentido estético, sino porque posee 
los rasgos de conocimiento del ambiente. Hacia el este, en dirección de la montaña, es todo verde; es el barrio 
residencial. Creo que el 80% de los chilenos ricos viven ahí. Hacia el centro, edificios más altos, más grises: 
se trata de la zona burocrática, el camino de las oficinas y de los Ministerios. Es el barrio de clase media. 
Hacia el oeste, hacia el mar, acérquese, Santiago se ve también desde el otro lado del cerro. Una extensión de 
casas bajas, informes, que se pierde en el horizonte: Son los chilenos que poco o nada tienen. Son muchos, 
hoy más sometidos que nunca, achatados como sus moradas. Han tenido su momento, pero que sólo fue una 
gran ilusión. Ahora no cuentan para nada”. 

El Almirante me sigue con la mirada, pero estoy seguro de que no me entiende. Su horizonte es aquel 
extendido de los mares, en donde no hay gente que pulule y sufra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

MIÉRCOLES 4 DE SEPTIEMBRE 

Homenaje a Allende en la Residencia. El asunto del lienzo. 



Con Livia Meloni decidimos ir a Farellones, lugar más cercano en donde es posible esquiar (40 kilómetros) y 
aspirar algo de aire. El camino, tierra y piedras, resulta impracticable para la maciza y vetusta Bidonville, 
cuyo vientre roza, cada vez más, la tierra. Será mejor que vayamos en el Opel de nuestra Piaf, más alto y 
rápido. Alegremente, Annasofia, Antonugo y yo preparamos nuestros atuendos para la nieve. No están muy 
a la moda, pero para estos momentos no se ven mal. Presiento el aire cortante, sobre los dos mil metros; el 
latigazo saludable que elimina, por lo menos un momento, el polvo, el esmog, los pensamientos obsesivos; 
pero, justo en el momento, suena el teléfono, más molesto que nunca, porque hoy deseaba sentirme libre. 
“¡Es la Embajada!” —anuncia con voz clara Rita, la impagable criatura doméstica—. 

“Esperemos que no anuncien desgracias —expresa Annasofia—, pero aunque asi fuera, no deberías 
preocuparte. ¡Por una vez tan solo que nos evadimos!” 

La voz de Roberto Toscano, que suena desanimada: “Tomaso, tenemos serias dificultades. Han expuesto el 
retrato de Allende, y se escuchan himnos populares... ¿Sabes qué festejan hoy?” “Es el aniversario del 
triunfo de Allende en la elección presidencial del 70 —respondo con impaciencia, viendo esfumarse el 
paseo—. ¿Lo festejan en el interior de la Residencia?” 

“No. No es así. El lienzo con la imagen del Presidente es expuesto en el balcón principal. Desde afuera 
muchos lo han visto, han llamado a más gente. Ya la televisión está filmando. Los periodistas solicitan 
entrevistas”. 

“Pero, ¿están locos?” 

“Ya lo sé, pero no quieren terminar con esto. Es indispensable que tú vengas”. 

“Está bien...” “¡Problemas! —resopla Annasofia— por qué renunciar, siempre renunciar?” 

De pronto se convence de que es necesario actuar rápidamente: “¡Voy contigo! ¡Apresurémonos!” 

Llegamos al umbral de la puerta de la Residencia en tenida de esquiadores. Annasofia, Livia y yo. En la 
calle, enfrente de la reja, un grupo de curiosos, algunos periodistas más o menos conocidos por las agendas 
que agitan con el fin de obtener alguna primicia. La TV ya debe de haber hecho un buen servicio. Me agacho 
para tratar de que el ropaje de montaña pase inadvertido. No tengo por qué avergonzarme, pero en verdad 
choca con el ambiente. El maestro Manuel nos abre la puerta. Nos bajamos del auto y vienen a encontrarnos 
Roberto Toscano y los miembros del Comité Interno. Vemos el gran lienzo con la efigie de Salvador Allende 
pintada al carbón. Debe ser obra de O’Higgins Palma, lo apostaría. Un disco, a todo volumen, llega al 
público del exterior, desde un proscenio enmarcado por el lienzo, notas que hablan de un período aún 
cercano, pero prohibido. Me llevan a la biblioteca, lugar común de las discusiones que interesan. Apremiado 
por el apuro de Annasofia, que aguarda afuera, hablo decidido: 

“¿No entienden que se están haciendo un mal a ustedes mismos? ¡No es bueno para vuestra causa! Ya lo sabe 
todo Chile. ¿Están contentos con la bravata? ¿Quieren conmemorar a su líder caído? Nadie, aquí, se los 
prohíbe. La Residencia, por suerte es bastante grande. Si mantienen las ventanas bien cerradas, no se 
escucharán vuestros cantos, pero así... llaman la atención de todos los medios de información, de los 
extremistas de la derecha chilena. No esperan otra cosa que se les ofrezca un pretexto para poner un pie aquí 
adentro; pero yo tengo una responsabilidad con ustedes. No puedo aceptar, no he de permitir que les pongan 
el pie encima. Una contramanifestación, el ingreso de la DINA, serán las únicas consecuencias de esto. 
Además, no me dejarían tener los papeles en regla para solicitar los salvoconductos en La Moneda47...” 

                                            

47Debo admitir que nunca los tuve. 

 



Me miran pensativos. Alguien esboza una declaración teórica en defensa de la iniciativa. Otros me dicen que 
ha sido de un grupo socialista. Comunistas, MIR y otros socialistas se oponían, pero han cedido porque los 
primeros, que levantaban el estandarte del mártir, se hicieron fuertes con el nombre venerado. “De todos 
modos —sostiene un asilado—, ahora podemos detenernos. Quienes así lo deseaban han conseguido su 
objetivo. Llevar adelante la manifestación sería, en verdad, contraproducente. Estoy de acuerdo con usted, 
señor Vergottiní”. 

Roberto da un suspiro de alivio. Ya terminó el asunto y sacarán el lienzo, detendrán el canto en el tocadisco. 
Salgo, sintiéndome torpe y fuera de lugar con la tenida de varios colores, que se notaba mucho menos en la 
semioscuridad de la biblioteca; pero contento porque les he convencido, sin forzar la mano. 

Annasofia me sale al encuentro, jadeante, la voz quebrada, lo que no le pasa a menudo. Debe haber sentido 
una fuerte emoción. “¿Qué ha sucedido?” 

“¡No te preocupes, marido! Ya está todo listo... saqué el lienzo”. “¿Tú?” “Si, yo exactamente”. “Ven aguí 
para que me cuentes”. Nos apartamos con Livia y Roberto y nos cobijamos bajo un árbol grande del parque, 
el más frondoso. “Subí. Primero me equivoqué de puerta. Alguien debe haber supuesto que intenciones 
llevaba y me miraron mal. Tenía un poco de miedo, lo confieso, pero fingía no sentirlo. En un rato, tiré del 
lienzo y lo saqué. Un mal momento: alguien gritó: “¡Ha ofendido la memoria de Salvador!” Yo creí en 
verdad que deseaban golpearme. Por suerte encontré defensores. Uno dijo: “¡Esté tranquila, señora! Yo la 
protegeré”. Otro exclamó: “Señora, si la hubiésemos tenido a usted en nuestras filas, la revolución no habría 
fracasado”. 

“Anna, has estado bravísima, digo con sincera admiración, pero has corrido un riesgo innecesario, pues, 
entretanto, yo había logrado convencer a los del Comité...” “¡Sí, pero el lienzo aún estaría allí, quizás si lo 
hubieran sacado!” —rebate ella con tono de broma, de mujer práctica que cree en la acción y desprecia la 
teoría—. 

Recomiendo a Toscano permanecer en la Residencia, porque ni Livia ni Annasofia quieren renunciar a la 
montaña nevada. Después, recomenzaremos con más vigor. 

El camino, duro y accidentado, parece más largo que las indicaciones camineras. Finalmente llegamos a la 
meta. Farellones, otro mundo. Esquiadores grandes y pequeños bajan como bandadas representando el 
núcleo de un cuadro o una escena brueghelianos. Angustias y desdichas han quedado abajo, en un Santiago 
tétrico, en medio de la niebla. Trato de disfrutar de la nieve, quisiera devorarla, porque no es más que un 
instante de distracción pura. Cuando llega el momento del regreso, me viene nuevamente la ansiedad, la 
preocupación por cuanto puede suceder allá “abajo”, donde el azul y lo puro comienza a ensuciarse. El 
retorno es aún más pesado. El polvo penetra en el auto por cada hueco y me quita un tanto el frescor. 

Ahora nuevamente en la Residencia. Encerrados en la biblioteca, hablamos del incidente de la mañana. 
Aflora alguna crítica a lo hecho por Annasofia. Reacciono con fuerza: no admito discusión acerca de esto. 
Pregunto si la TV ha mostrado algo. Desde arriba han decidido que no conviene difundir nada sobre la 
conmemoración de Allende. En la tarde ha ocurrido otro incidente: han disparado contra una pareja que 
trataba de saltar el muro. La mujer logró entrar, mientras que el hombre, alcanzado, fue detenido. “Lo habrán 
torturado. Tal vez haya muerto” —dice temerosamente un asilado—. Los miembros del Comité me 
comentan también del uso del teléfono. He colocado un límite, porque, con el continuo aumento de la 
población de la Residencia, las cuentas han superado el nivel normal. Los asilados solicitan más libertad para 
el uso del único medio que los comunica con el mundo exterior. Me mantango firme, porque deben entender 
que el Estado italiano ya gasta mucho en ellos. No puedo, por tanto, consentir en el uso indiscriminado del 
teléfono. 

JUEVES 5 DE SEPTIEMBRE 



Prosigue el Vals de las Listas. 
Los diarios no se refieren al lienzo con la efigie de Allende. En cambio, ofrecen unas “opiniones” de 
Pínochet sobre Italia, en una conferencia deprensa: “Las relaciones con Italia constituyen un problema 
diplomático. No deseamos situaciones enojosas con un país con el cual hemos siempre tenido relaciones 
cordiales... Tengo la impresión de que ese país está afrontando problemas idénticos a los nuestros del 71. La 
cuestión de los huéspedes se está resolviendo a nivel del Ministerio de Relaciones Exteriores. Estamos 
siempre dispuestos a buscar soluciones equilibradas. No deseamos situaciones desagradables”. 

Conciliador, Pinochet parece confirmar las indicaciones que Foschini recibiera de Canessa; pero la 
comparación de la Italia actual con el Chile de Allende pretende dar a entender que también nosotros 
necesitamos de su “receta”. 

En la tarde me encuentro en La Moneda con el Director General, en presencia del “metálico” Comandante 
Rojas. Me entregan 28 salvoconductos, y yo presento una lista de 80 “nuevos” asilados. Esto ha llegado a ser 
un intercambio típico en nuestros coloquios. Valenzuela, ya acostumbrado, esboza una leve sonrisa. Rojas 
no abre la boca. 

 

LUNES 9 DE SEPTIEMBRE 

La amenaza de El Mercurio. 

En Triana me aguardan una noticia positiva y otra negativa. La primera procede de Nuestra Casa. Me 
autoriza a comunicar que, por la parte italiana, se hará lo posible para respetar el compromiso de los asilados 
“regulares” a permanecer 60 días en Italia. Esta decisión se basa en un acto voluntario de ellos. Estoy 
satisfecho, porque se ha cortado por fin el nudo del arraigo, a través del instrumento práctico de la 
declaración de los interesados, tal como la pensé desde un comienzo. 

El artículo de El Mercurio es, en cambio, negativo para nosotros: “Los límites de la tolerancia en la 
interpretación de las reglas del asilo están siendo traspasadas más allá de lo imaginable. El más elemental 
principio deDerecho Internacional indica que las misiones diplomáticas tienen las correspondientes 
inmunidades, siempre que existan relaciones de derecho entre el Estado que las invoca y el que debe 
respetarlas. Pero ahora se ha llegado a la situación inverosímil de que, dentro de edificios en donde 
funcionan embajadas y donde hoy no existe ningún representante que formalmente esté reconocido, se están 
refugiando personas que, además de no tener derecho a asilo, no pueden estar amparadas por quienes carecen 
de investidura. Ha llegado el momento en que se aclare definitivamente si pueden continuar estas 
condiciones o si se les pone término dentro de las facultades de todo Gobierno que controla el orden público, 
ya que si no existe la función, tampoco pueden existir las inmunidades anexas a ella”. 

No necesita nombrarnos expresamente, a la Embajada de Italia; y a mí, pues la alusión es clara. Estoy 
abusando de una función, por lo tanto no puedo pretender inmunidad; ni tengo título para proteger a los 
asilados o “huéspedes”. El Mercurio me desacredita ante la opinión pública favorable al régimen. La colonia 
italiana se siente indirectamente afectada. Se hace presente a través de una llamada llena de alarmas del 
“Providencial”. “He sabido —dice— que los elementos más radicales de la colectividad han decidido llevar 
a cabo una acción violenta, para expulsar por la fuerza a aquellas personas. Están convencidos de que la 
presencia de ellos en la Embajada es la que impide la deseada normalización. Naturalmente nosotros 
tratamos de frenarlos, pero no podemos garantizar. La situación se puede escapar de nuestras manos”. 



En Miguel Claro, por donde paso a mediodía, la amenaza de El Mercurio ha acrecentado el pánico. Mi 
contacto con los asilados es difícil. Dicen: “Pueden entrar cuando lo deseen, estamos al descubierto. El 
Gobierno italiano debe comprometerse formalmente a protegernos... Usted no lo puede hacer solo, por lo que 
parece”. Me veo obligado a levantar la voz: “Tal vez han escogido la Embajada equivocada. Deberían 
saberlo. No es culpa mía. De todos modos, he hecho y haré lo posible, en los límites de mis facultades, para 
garantizar la seguridad de ustedes. Al fin de cuentas, soy siempre un funcionario diplomático, a pesar de que 
alguien asevere lo contrario...” 

Continúo: “Más bien creo que ha sido la manifestación hecha por ustedes, el 4 de septiembre, la gota que 
rebalsó el vaso, provocando las iras de Ei Mercurio, Grupos de la colonia italiana están haciendo planes para 
atacarlos. Por eso traten, antes que nada, de mantener el orden interno. Es una necesidad absoluta. Deben 
estar tranquilos. No den motivo para que surjan las provocaciones. Nosotros les aseguramos, al menos por 
estos días, una presencia constante, también nocturna, de funcionarios y empleados en la Residencia”. Los 
huéspedes se tranquilizan, los del Comité me prometen que colaborarán conmigo y no permitirán desvarios. 
Los más contentos son los cinco “diferidos”, que ven, por vez primera, un haz de luz en la oscuridad de su 
situación. 

Al atardecer voy a La Moneda, donde Carlos. Empiezo con la buena noticia: el “arraigo”. El Director 
General comenta: “Era hora. Si te van a autorizar para tratar la cuestión cuando se presente oficialmente, 
querrá decir que tu posición aquí, y por tanto las relaciones diplomáticas, estarán en la práctica normalizadas, 
sin que de nuestra parte haya ocasión de entonar himnos de victoria”. 

Paso al editorial de El Mercurio. “Mepreocupa: provee la justificación legal para eventuales gestos 
irracionales”. Relato las diversas reacciones de la colonia y de los huéspedes. Valenzuela está preparado para 
responderme: “El artículo refleja la opinión de quienes resultan partidarios de la ruptura con Italia. No 
corresponde en los hechos a la política del Ministerio de Relaciones, que, por el contrario, propicia la 
apertura, apuntando hacia la normalización”. 

MIÉRCOLES11 DE SEPTIEMBRE 

Luto en Miguel Claro por el aniversario del Golpe de Estado. 
Hoy es el aniversario del Golpe. Por la mañana, temprano, me despierta el teléfono. Es Roberto Toscano, 
quien me avisa de que en Miguel Claro está ocurriendo algo nuevo. “¡Esta vez te las arreglas solo!” Es el 
comentario de Annasofia, siempre de un delicioso mal humor cuando la despiertan repentinamente. 

Ganando tiempo, en un abrir y cerrar de ojos, me hallo en la Residencia. Un grupo de asilados me mira con 
sarcasmo. Del balcón principal cuelgan pendones negros: es el Partido Socialista que conmemora el 
sacrificio de Allende. En el interior hay quienes repiten fragmentos de sus discursos. Me reúno con el Comité 
en la biblioteca. “Tienen todo el derecho a recordar a su Presidente, pero, una vez más, les recomiendo que 
no hagan ninguna manifestación hacia el exterior. Los únicos perjudicados serían ustedes. ¿No han oído que, 
ayer por la tarde, grupos de “Patria y Libertad” recorrían la ciudad en vehículos agresivos? No esperan nada 
más que encontrar un pretexto para atacarlos, y ustedes se lo ofrecen, servido en bandeja de plata... Creo al 
menos que ustedes, los del Comité, personas responsables, se dan cuenta de la gravedad del asunto”. 

“Debe usted entender cómo es nuestro estado de ánimo, señor De Vergottini —contestan—. Si otros 
festejan, nosotros deseamos recordar que para muchos chilenos el 11 de septiembre es un día de luto. Pero 
usted tiene razón y le entendemos. Nuestra pequeña manifestación ya la hemos hecho. Ahora podemos sacar 
los pendones. Le aseguramos que habremos de permanecer tranquilos y no provocaremos incidentes”. 



No hay más que decir. Como si estuviese programado, se crea un instante de recogimiento, entre nosotros 
siete; los cinco del Comité, Toscano y yo. No puedo dejar de meditar acerca de las sobrias expresiones del 
asilado que ha hablado. En la ciudad embanderada por órdenes superiores, y por convicción de algunos, hay 
quien osa vestirse de luto, exactamente aquí, en la mansión de Miguel Claro, donde el “beau monde” 
santiaguino se daba cita ante la Corte de los Edwards, antes de asistir a las formales recepciones de la 
Embajada de Italia. Hoy, en cambio, un trapo negro colgado por el pueblo asoma en el aristocrático balcón. 
Quizás sea el único en todo Santiago. Lo respeto, en silencio. 

Las voces de la otra realidad, aquella soberbia y triunfante provienen del mismo Pinochet, que habla desde el 
Salón de Conferencia del edificio Diego Portales. 

Escucho por la radio, instalado en la parte posterior del auto, su voz: “Desde hoy termina el Estado de Guerra 
Interna. Queda el Estado de Sitio... Desafío a Cuba y a la URSS. Liberaré a los prisioneros políticos si ellos 
también lo hacen”. 

JUEVES 12 DE SEPTIEMBRE 

Fiesta del régimen por el aniversario del Golpe. 

Reúno los primeros comentarios sobre los actos de aniversario. Los diarios se refieren a lo imponente que 
resultó la manifestación pública destinada a adamar a Pinochet y a la Junta. La Segunda cuenta 750 mil 
asistentes. Gran exageración: se calcula que no eran más de 200 mil, un gran número, en todo caso. Quiere 
decir que el régimen continúa contando con las simpatías de numerosos estratos del sector medio, aún 
dolidos por el recuerdo de las insuficiencias e incomodidades que pudo causarles la historia reciente. Entre 
los anuncios, uno tiene el valor de la propaganda; el otro declara terminado el estado de guerra interna, 
reemplazado por el estado de sitio. Los tribunales militares deberán decidir —de ahora en adelante— en base 
a las normas de tiempos de paz. Sin embargo, el nuevo Decreto que regula el estado de sitio permite aplicar, 
en determinadas circunstancias, el reglamento propio del estado de guerra. 

En la ceremonia del “Diego Portales” se halla presente el Cardenal Silva Henríquez. ¿Quiénes estaban de 
entre los representantes europeos? Con una llamada telefónica logro saberlo. Es más fácil contar por el revés. 
Ausentes: Reino Unido, Países Bajos, Bélgica, Dinamarca, Suecia, Noruega, Rumania, además de los países 
del Commonwealth, India y China Popular. Por lo tanto Francia y la República Federal Alemana han sido los 
representantes de la Comunidad Europea en el acto. 

JUEVES 13 DE SEPTIEMBRE 

Almuerzo en Coronel y "Operación Kinder”. 

Almuerzo en calle Coronel. He pensado en presentar “amigos interesantes” al abogado Guido Calvi. 
Comunista, forma parte del ya mencionado Comité Internacional de los defensores de Luis Corvalán, con 
Ruiz Jiménez y un abogado francés. Llegó en el día del aniversario del régimen y se presentó en la 
Embajada. 

Este Comité tiene un interlocutor interno en el “Comité de Recepción de Juristas Internacionales que 
defienden a Corvalán”. Forman parte de elun comunista, Femando Ostornel; el socialista Carlos Briones, el 
radical Eugenio Velasco y el democratacristiano Jaime Castillo. ¿Por qué tanta gente de renombre para la 
defensa del comunista chileno? En el exterior, calificados juristas; en el interior, dirigentes de los partidos. 
Se entiende en aquellos que son simplemente sindicados como sospechosos (en receso), como los del PDC, 
¿pero Ostornol y Briones que reciban oficialmente a Calvi en el aeropuerto? 

Logro comprender bien, sin embargo, el porqué admite tanto alboroto el régimen en torno a Corvalán. Tener 
en Santiago y en Tres Alamos a un rehén de alto rango es como tener un cuchillo tomado por el mango. 
Podría ser útil frente a Brezhnev y servir para negociar con él en un momento adecuado. 



Guido Calvi no es alto. Relativamente joven, con tendencia a la obesidad y a la calvicie. Todo en él resulta 
familiar, burgués, intelectual, reposado. Si es comunista, quiere decir que el comunismo en Italia está 
cambiando de verdad. Tal vez ya no sea el tiempo de los antagonismos viscerales. De pronto, el tranquilo 
Calvi se ve sacudido por un tic que envuelve a ojos y a músculos faciales. Trato de evitar la impresión, 
concentrándome, en cambio, en su culta y estimulante conversación. La obra de la Embajada es conocida en 
Italia, por todo “el arco constitucional”. Calvi lo confirma y lo comparte. Surge, entonces, una relación 
inevitable. Lo atiendo como a cualquiera otra personalidad que venga de Italia, tanto más si traeexpresiones 
de consenso en torno a nuestra labor. Deseo que vuelva a Italia con una impresión directa aún más favorable. 

Por él, he convidado a Fernando Salas, quien se presenta acompañado por otro sacerdote joven, alto, de 
semblante grato. Se llama Cristián Precht. No es alborotador como Fernando y se esconde tras su contagiosa 
risa. “¿Sabes, Tomaso, quién es él? ¡Mi alter ego! Dentro de poco me iré y él habrá de ser quien me suceda”. 
No lo sabía. Annasofia dice: “¿Te has quemado con el COPACHI?” Salas se defiende: “No es exactamente 
así; es duro en Santa Mónica y un año resulta suficiente. Un sacerdote debe volver al cuidado de las almas. 
Aquí nos dedicamos a otras exigencias, importantes, sí, pero no puede ser eso todo”. 

Sin embargo se cansa rápido de estas palabras “ad usum delphini”, entiende que no convence a nadie, me 
guiña el ojo y apunta: “En síntesis, el Cardenal lo ha decidido así, por el bien de todos”. No trato de 
profundizar, pues me detiene la presencia de Calvi; pero entre Salas y el abogado, muy interesado por la obra 
del COPACHI, se establece una relación fácil y fluida. 

He invitado también al matrimonio Amunátegui. Felipe acaba de tener un incidente “diplomático”, debido, 
en parte a la casualidad, en parte a la temeridad. Se hallan presentes en Santiago dos periodistas italianos, 
uno del católico Avvenire: Spinoso; otro, delMessaggero, que hoy linda con la ultraizquierda: Pino Cimó. 
Los dos lucen una frondosa barba. He recomendado el primero a Felipe, para una entrevista. Pero fue 
precedido por el segundo, que motu proprio se presentó ante él. Felipe creyó que era el hombre del Avvenire, 
por la barba, y no preguntó más. El periodista debe haber sabido lo que ocurría, pero aparentó no darse por 
enterado, porque la situación lo favorecía. En resumen, Felipe vació el saco con el hombre equivocado. 

Se dio cuenta ayer por la tarde, cuando lo llamé por teléfono diciéndole que el periodista Spinoso no había 
podido ir, pero que él lo podría ver mañana, en mi casa. Se produjo un silencio en la línea. “¡Pero, si recién he 
hablado con él!” “¡Imposible! No era él”. Hoy llega, jadeante, con Victoria, y le cuento la historia. El dice 
que ha cometido el error de su vida. 

Le presento a Calvi, quien confirma que Cimó no goza de buena fama. Sensiblemente, promete tomar 
contacto con el Messaggero. Felipe no se siente tranquilo. Ya imagina títulos como: “Expotente 
democratacristiano chileno —señalado con nombre y apellido— denuncia la barbarie de Pinochet”. Ya se ve 
expulsado del país48. 

He incluido entre los visitantes de hoy al austríaco Paul Leifer. Su toque danubiano no desafina. Es un 
amigo, mide las cosas de Chile con un patrón similar al mío. Por compromisos anteriores, nos dejará a la hora 
del café. 

                                            

48En verdad, el Messaggero, con el título de “Illusi e Delusi” (ilusionados y desilusionados), publicó un artículo de Cimó, en el cual se 
refirió a la entrevista con Felipe Amunátegui en estos términos; “Un exponente de la corriente de izquierda, que en un primer momento 
me expresó con desenvoltura sus opiniones, muy críticas, sobre la situación actual y futura de Chile, en un segundo momento me 
pidió, preocupado y alterado, de no dar, de ninguna manera, su nombre. En el intertanto fue advertido por un alto oficial de que la 
policía política lo tenían hacía tiempo bajo vigilancia; que a la Junta no le gustaba lo que él decía o hacía y que, si continuaba así, podía 
sucederle algo muy desagradable. 

 



Cuando ya estamos todos reunidos, Calvi comienza a dominar la conversación, salvo las interrupciones 
naturales de Annasofia. Habla con estudiada lentitud, tanto que su italiano logra ser comprensible también 
para Felipe y Fernando. Realiza un juicio acerca del “allendismo”: “Este ha sido el yerro más grave: de los 
poderes del Estado, Allende sólo tenía a su disposición uno, el Ejecutivo, pero los otros, Militar, Legislativo, 
Judicial, Informativo, ¿qué? Los tenía a todos en contra. No, señores, ninguna revolución, por pacífica que 
sea, puede realizarse en estas condiciones. Debe estar preparada con tiempo, penetrando gradualmente en los 
sectores que interesan. En una perspectiva más amplia, conviene, a las fuerzas progresistas, buscar un 
entendimiento con las fuerzas intermedias dispuestas a un acuerdo, como por ejemplo, con sectores de la 
DC. Allende no lo hizo, o mejor dicho, se mostró dispuesto cuando ya era demasiado tarde. Berlinguer, sin 
embargo, entendió. Por algo lanzó la proposición del “compromiso histórico”, en Rinascita, inmediatamente 
después del 11 de septiembre, haciendo acopio de la experiencia chilena”. Todos se hallan pendientes de las 
palabras de Calvi. 

Un toque de campanas, prolongado, violento, nos estremece. Corro amirar; es el “kamikaze” Cesare 
Rampioni, que llega jadeante: “¡Excúseme, Doctor, pero la “Operación Kinder” debe realizarse ahora. La 
guardia es muy reducida”. 

Vuelvo al comedor y guiño el ojo a Fernando. “Excúsennos —digo a los otros—: es una cosa urgente y 
delicada”. No tengo tiempo de estudiar las reacciones de los invitados. Annasofia, que no se inmuta, se 
encargará de distraerlos. Fernando Salas ha sido el promotor de la Operación. Días atrás me dijo, con aire 
hosco: “Oye, Tomaso, están buscando niños pequeños que les permitan llegar adonde se hallan sus padres, 
que son los jefes del MIR, Escucha, tenemos la prueba de que no bromean. Debemos salvar a los pequeños, 
como Ximena, hija de Miguel Enríquez; Camila, hija de Pascal Allende. Los hemos escondido en parroquias, 
pero no pueden continuar viviendo ahí, a salto de mata... Sólo el asilo los puede mantener seguros. ¡Sólo tú 
puedes ayudarlos!” 

La sonrisa amplia, abierta, franca, cautivante, apareció nuevamente en sus labios. La sonrisa de quien cree en 
el interlocutor y se confía de él. ¿Cómo desengañarlo? “Tú sabes que no podría dejar de ayudarte en estas 
circunstancias —respondí—. Todo radica ahora en organizar bien la operación, coordinándola desde afuera 
y desde adentro”. 

“Sería necesario instalarlos en el portamaleta de uno de vuestros automóviles”. “¡Entenderás, con el parque 
automotriz de que disponemos! Bromeo: un auto para una operación de este tipo lo encontraremos siempre”. 

“Entonces —puntualizó— debemos encontrar el momento de menor vigilancia. Después, una rápida señal y 
alguien, no el guardia, abre la reja y el auto entra a toda marcha, picando”. 

Pregunté a Livia y a Cesare, hallándolos dispuestos, felices de poder cooperar en este terreno... “Cesare 
puede conducir” dijo la Piaf, “Pero sería bueno que usted también esté presente —dije yo— para moderar así 
su impulsividad”. 

Estos son los antecedentes. Ahora el Kamikaze está listo. Fernando telefonea: “La persona vendrá aquí de 
inmediato”. Esperamos en la antesala. Estoy tenso, transpiro, no me atrevo a volver con los comensales. 
Cinco, diez minutos. Nos miramos en silencio. Ni siquiera Fernando logra mantener su optimismo habitual. 
Rampioni se impacienta. Finalmente aparece “Homero”. Bajo de estatura, calvo, asustado, él llevará a 
Cesare donde los niños. “¡Buena suerte! ¡Cuando todo haya terminado, venga rápido aquí!” —le 
recomiendo—. Fernando me abraza: “Ahora volvamos donde tu comunista”. Mientras nos encaminamos al 
comedor, nos cruzamos con Paul Leifer que sale. Se ha hecho tarde para su compromiso. “¡Perdóname. Ha 
sido un almuerzo tumultuoso!”, me excuso ante el colega austríaco. “¡Es culpa mía!”, precisa Fernando, pero 
la amplia sonrisa muestra que, en realidad, no se siente culpable. “No —-replica Paul—. Si hay un 
responsable soy yo, por haber aceptado dos invitaciones al mismo tiempo. ¡Me desagrada tener que irme!” 
Nos mira con perplejidad. Quisiera saber. Lo despido con un aparte misterioso: “¡Un día te lo diré!”, que 
tiene algo de parlamento de ópera o de conciliábulo de los cabonari. 



Nos sentamos a la mesa. Al principio éramos ocho, después seis, ahora siete. “Quizás qué diría nuestro 
huésped italiano —interviene Annasofia, guiñando un ojo—. Aquí no se observa el Protocolo”. Calvi 
responde: “Sé que en esta Embajada se trabaja bien y fuerte. Ahora se me da la prueba más perfecta. No 
hemos ni siquiera logrado almorzar en paz”. 

Mi mujer busca poner una nota de alivio de la tensión, a modo de postre. “Hemos visto la película “Hermano 
Sol, Hermana Luna”, deZeffirelli49. La encuentro muy hermosa, al menos estéticamente”. “No —interviene 
Calvi—. No vale nada”. Felipe ayuda a Annasofia: “Se puede discutir el contenido, pero es un cine de gran 
belleza”. “Un fascista como él no puede realizar nada apreciable”. Es la opinión del abogado. 

“Me asombra eso en usted —dice mi mujer—. Casi había llegado a convencerme con sus argumentos 
anteriores... Una persona culta e inteligente no puede razonar en términos tan dogmáticos”. En realidad es la 
reacción típica de un comunista tradicional: El otro es el enemigo. 

Por suerte el “Fragoroso” Fernando interrumpe la discusión con una carcajada, invitándonos a un 
“amémonos todos”. Tomamos el café, mientras aguardarnos con ansias el regreso del Kamikaze. Calvi se 
despide. “¡Qué almuerzo más interesante!” También los Amunátegui se van. Nos quedamos con los 
sacerdotes. Contamos los minutos. Justo el sonido del timbre. Es el Kamikaze con la respiración agitada, 
pero al mismo tiempo radiante: “Todo solucionado” —relata con su característico acento romanesco—. 

“Me abrieron la reja. Entré como un rayo. Nadie se afligió. Los niños han sufrido un poco, encerrados en el 
portamaletas, pero se comportaron bien. Livia se está ocupando ahora de ellos”. 

Annasofia y Fernando lo abrazan y yo le doy una palmada en la espalda. “¡Tome un coñac!” “¡Es lo que 
necesito!” Respiramos después de tanta tensión. Me desplomo en un sillón, consciente del riesgo que hemos 
corrido. “Por los niños podemos exponernos” —comenta Annasofia—. 

Un almuerzo tan denso, desordenado, lleno de imprevistos, ansias y temores, jamás me había ocurrido. El 
tímido padre Cristián Precht, que permaneció a la sombra de su extravertido predecesor, se me acerca en el 
umbral de la casa, mientras lo estoy despidiendo, para susurrarme al oído, con un buen italiano: “¡Tengo la 
sensación de qué mi tarea será más dura de lo que pensé!” 

DOMINGO 15 DE SEPTIEMBRE 

Partida de otros asilados. 
Parten 31 nuevos asilados: 28 van a Roma, 2 a Londres y uno a Estocolmo. 

MARTES 17 DE SEPTIEMBRE 

Las conclusiones del abogado Calvi. 
¡A Pudahuel, de madrugada! Annasofia y Antonugo se embarcan para Roma. En este último tiempo, mi 
mujer ha debido soportar un peso excesivo; compras en camión, escuela para los niños asilados, marido con 
escaso tiempo para dedicarlo a la casa y muchos otros problemas. Ansiedad por Antonugo, pero siempre 
están atentos Rita y Sergio, el valeroso chofer. La protección de nuestro hijo es tarea prioritaria, pero ello no 
es suficiente para lograr que Annasofia se tranquilice. Cada tanto se pregunta: ¿dónde está?, ¿qué está 
haciendo?, ¿lo raptarán? 

                                            

49Franco Zeffirelli: Director de cine italiano. 

 



Yo mismo le insistí en quefuera a Italia, con el niño. Por lo menos ellos dos que respiren el aire de la Patria. 
Yo debo quedarme. “¡Estás como mi padre en el frente ruso!” —me dice Annasofia, ya en la escalerilla del 
avión—, y agrega, “...pero te tendremos siempre en nuestros pensamientos”. A la gente de la Embajada les 
ha prometido ocuparse de sus problemas financieros. Estoy seguro de que lo hará muy bien. 

La nueva separación me deja triste, al abandonar el aeropuerto. Me detengo en La Moneda. Mañana, 18 de 
septiembre, se conmemoran los días de la Independencia de Chile, las llamadas “Fiestas Patrias”. He 
solicitado a Nuestra Casa instrucciones. Me han respondido que podré dar saludos verbales, en el transcurso 
de los contactos habituales que tengo con personas del Ministerio de Relaciones. Así, saliendo de la rutina, 
no hablaré, por esta vez, de asilados, con Valenzuela y Bernstein... “¡Felicitaciones por las Fiestas Patrias!” 
comienzo—. Para ustedes y en mi nombre. Me han ayudado a aliviar la misión que tengo, y por esto lo hago 
de corazón; pero también he recibido “instrucciones” de transmitir buenos augurios. Me imagino que son del 
Gobierno, pero no debe decirse en voz alta... Sin embargo, tómenlo a bien como un pequeño gesto, pequeño 
pero cortés”. “¡Qué diablos!” —comenta con hilaridad don Enrique—. “Jamás había escuchado esto. Un 
gesto insignificante, pero cortés. Las relaciones con Italia son fuente inagotable de peculiaridades. Ofrecen 
siempre nuevo material para el libro que me propongo escribir”. 

El “Oblicuo” Carlos menea la cabeza, moviendo más que de costumbre los ojos: “Te agradezco 
calurosamente... Te felicito por el modo en que te vas manejando en este embrollo, ¿Cómo lo haremos para 
acreditar a Ferrari, o a alguien en lugar de él? Está la Convención de Viena, la cual veta que un delegado 
pueda acreditar... Escucha, Tomaso, me produce dolor de cabeza... Con Italia hemos infringido quizás 
cuántas reglas diplomáticas. Rotura tras rotura, continuamos en este camino. Tú no has logrado que alguien 
te nombre delegado, sin embargo existes y sólo Dios sabe cuántas veces hemos hablado (digo Dios sólo por 
comodidad del lenguaje, pues soy ateo). Tú no estás acreditado, y sin embargo quieres acreditar a otros 
funcionarios. De todos modos hazlo. Mándanos una nota, aunque sea para salvaguardar un mínimo de 
formalidad. Me dirás: ¿y yo? Ciertamente es absurdo que Ferrari o alguien en lugar de él pueda gozar de 
privilegios diplomáticos, y tú no... Pero no te preocupes: estoy tras Carvajal y verás que en un plazo breve 
solucionaremos todo”. 

Estrecho, con fuerza y agradecimientos, las manos de los dos, como para sellar un pacto de hermandad 
diplomática. Más allá de las normas convencionales, nosotros mismos creamos un pequeño código. Les 
estoy agradecido a estos colegas expertos. Menos mal que, en la emergencia, he caído bien. Encontré a 
alguien que me ayuda y continuará ayudándome a desenredar la madeja. 

Por la tarde, Guido Calvi viene a despedirse, en Triana. Lo acompañan Fernando Salas, Cristián Precht y 
Fernando Ostornol. Este último, la contraparte chilena de Calvi, es hombre de edad y estatura medias, algo 
incoloro, de escasos cabellos rojizos. Todo en él es suavidad, educación, cortesía, respeto. No dejan de 
sorprenderme estos comunistas. Calvi, al fin y al cabo es de la escuela de Berlinguer y ha saltado el foso de 
las clases para colocarse cómodamente en tierra junto a los floridos pastos del “Compromiso histórico”; pero 
¡un comunista chileno! ¡Discípulo de Luis Corvalán, el del característico poncho y la rigurosa devoción por 
Moscú y sus directivas! Ostornol tiene la apariencia burguesa y la conversación abierta. 

Dos comunistas. Dos sacerdotes: uno, metido hasta el cuello en la tutela del hombre en peligro; el otro, que 
trata de seguir el modelo, igualmentealegre. Un diplomático “en tránsito”, en esencia moderado, quien 
acepta con complacencia el impredecible destino que lo guía en la defensa de los derechos humanos 
conculcados. ¿Qué comentan? No importa saberlo. Es admirable que hayan podido encontrar 
repentinamente —en su común batalla— un terreno de entendimiento, con una conversación fluida, de 
contenidos concretos. 



Cuando me quedo solo con Calvi, éste me confiesa: “He venido aquí con una idea, pero los diez días chilenos 
me han sido útiles para cambiarla. Me explico: pensaba tomar contactos, incluso en los niveles más altos, 
para tratar acerca de la libertad de Corvalán. En retribución habría ofrecido la vía libre, por acuerdo de mi 
Partido, para una normalización de las relaciones entre Italia y Chile. Sin embargo, ahora ya no pienso así, y 
se lo diré a Berlinguer y a Segre50, debido a dos motivos: primero, porque tengo la impresión de que el 
régimen es menos sólido de cuanto se piensa. Sobre todo porque los contactos con los democratacristianos 
me han hecho entender que un Frente Amplio de todas las fuerzas democráticas es una hipótesis posible. Una 
normalización de las relaciones de Italia democrática con el régimen podría perjudicar esta perspectiva. 
Segundo, porque me he convencido de que, debido a la presión internacional, Pinochet liberará a Corvalán 
de todos modos, tarde o temprano. Si esto es así, una iniciativa italiana autónoma se convierte en un hecho 
superfluo”. 

No pudo ser más claro. Razonando en mi provecho, deduzco que la visita de Calvi, contrariamente a mis 
expectativas, no ha sido positiva. Deberé debatirme quizás por cuánto tiempo en medio de las trabas de mi 
irregularidad diplomática, ausencia de inmunidad, tratativas con quienes no reconocemos, con el fin de 
poder sacar a los asilados del país; asperezas con la colonia; dolorosa pasividad frente a los ataques de la 
prensa y a las descortesías de los “momios”. 

En compensación debería estar feliz por la sincera solidaridad de las fuerzas democráticas ítalo-chilenas. 

Durante la despedida, el abogado Calvi me hace otra confidencia y, yaque pertenece a la “inteligentsia” 
comunista, debo creer que lo hace de propósito: “¡Qué lata este viaje de retorno! Estoy obligado a pasar por 
Leningrado. Usted sabe, yo no podría permitírmelo. Lo ofrece Moscú, con la obligación de servirme, hasta 
donde pueda, de Aeroflot. Por tanto, debo dar la vuelta al mundo para volver a Roma”. 

JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE 

La locura del “diferido” Juan Ávila y mi juego de azar. 
Voy solo a Miguel Claro, para hacer una visita rutinaria. No hay nadie en el jardín. ¿Dónde estarán? Tal vez 
todos en el interior, en una asamblea. ¿Me presentarán un reclamo que les permita el uso del teléfono? El 
vetusto portón se halla abierto de par en par. Sobre el pavimento, en la entrada, manchas de sangre. Silencio. 
Un vago temor acelera mi pulso. Avanzo con cautela y aún no doy con nadie. ¿No entraría la DINA e hizo 
una matanza? ¿O se los llevaron a todos? Voy por el vasto hall. Nadie. Finalmente una señal de vida, un 
vocerío, un crujir de muebles que son arrastrados. Proceden de la primera pieza, la de la izquierda. Me 
acerco. Golpeo a la puerta con nudillos y dedos. Alguien, desde el interior, pregunta quién es. Oigo cómo 
confabulan. Les debo asegurar que no hay nadie conmigo. Siento que me toman de un brazo y me arrojan 
adentro, entre cajones y muebles que se corren. Dos o tres hombres vuelven a cerrar de prisa la puerta; 
empujan una maciza y gran caja con el fin de apuntalarla. 

En el centro, un joven enorme, de cabellos enredados, rasgos de sangre sobre su frente; la camisa blanca 
abierta sobre el pecho. Se trata de Miranda, el único radical allendista que hay entre los asilados. Alguien me 
explica; “Ha sido Juan Ávila. Está enloquecido. Ha amenazado a Miranda; le saltó encima. Nuestro amigo ha 
respondido, golpeándolo con un palo en la cabeza. Ahora Ávila, con sus amigos Gómez y Pallamar, han 
subido a su dormitorio. Bajará con un cuchillo, ha gritado a viva voz que matará a Miranda. ¡Es capaz de 
hacerlo!” 

“¿Pero por qué todo esto? —digo—. 

                                            

50Enrico Berlinguer, Secretario General del Partido Comunista Italiano, Segre, encargado de las relaciones exteriores del PCI. 

 



“Don Tomaso, son ellos tres. Forman un grupo socialista y se la han tomado con nosotros, los comunistas. La 
otra tarde ya Ávila había herido al compañero Coloma. Nos acusan de secundar a la Embajada en demasía”. 

“¿Y no estamos aquí para ayudarlos?” 

“Nosotros estamos perfectamente conscientes, pero estos tres se hallan exasperados. Se consideran a sí 
mismos los últimos rehenes de la Junta. No creen en el asunto del arraigo. Quieren crear un incidente. Ellos 
son los responsables de los hechos del día 4 y del día 11. Piensan en forzar la mano del Gobierno de Italia. 
Nosotros no estamos de acuerdo. Ni tampoco lo están los otros grupos socialistas. Usted ha de saber: el PS 
está desgarrado, reproduce y multiplica en su interior las divisiones de afuera de la Unidad Popular. Miranda 
es el único radical; está con nosotros y es el más fuerte de todos. Defendió a Coloma y ahora la han tomado 
con él; pero ¡atención!, porque Juan Ávila ha perdido la razón”. 

Reflexiono. Enlazo los hechos entre si y me toma un arrebato de responsabilidad funcionaria y humana. “¡Yo 
me encargo! ¡Hablaré con Ávila. Lo convenceré!” 

“No, no puede hacerlo. ¡Este está loco, y es capaz de acuchillarlo también a usted!” La opinión no me 
inquieta. Subo de dos en dos las anchas gradas de la escalera. En el corredor del primer piso me enfrentan 
Gómez y Pallamar con cara agria y me aconsejan regresar. Otro, más conciliatorio, me advierte que “Ávila 
masca rabia”. “Hay que detenerlo a viva fuerza —me dice— y no es para usted el momento de verlo”. 

Se me ocurre una idea que podría ser clave para lograr invertir la situación. ¿Si jugase al azar, diciéndole que 
me han anunciado la concesión del salvoconducto para él y para los otros dos sobrevivientes de los primeros 
tiempos? Anhela ese documento desde hace un año; la espera puede llegar a ser paralizante y es el origen de 
todo. De los incidentes, de su furor. Lo he decidido. Me doy ánimo y fortaleza y entro en su dormitorio. 

 

 

 

Está sentado en una silla; los ojos bovinos inyectados de sangre, como para embestir, parecen tratar de 
encontrarse con los bigotes colgantes. Un paño en la cabeza le cubre las heridas. Los brazos se hallan sujetos 
por los de dos nervudos compañeros. ‘‘¡Ávila! —grito—. Traigo una gran noticia para usted, y para Pallamar 
y Gómez. ¡Por fin les conceden el salvoconducto! ¡Arriba! ¡Alégrese! ¡Las ansias y padecimientos han 
terminado!” 

Lo dije todo de una vez, descargando el peso. Tenso al máximo, aguardo a que reaccione. Los compañeros 
me hacen eco, repiten la noticia que rebota por la pieza horriblemente desordenada, en el corredor, entre los 
árboles seculares que se ven en el recuadro de la ventana. Hay quien, con el fin de dar más fuerzas al anuncio 
y tratando de hacerlo volver a la realidad, le da palmadas en la cara. “¡Es el triunfo! ¡Tal vez podrás pártir 
mañana, tal vez pasado mañana!” El alterado rostro de Juan Ávila comienza a relajarse, en la medida de que 
su mente comienza a percibir los datos de la noticia tan largamente esperada. 

Me invade una sensación de orgullo que me tranquiliza; pero ahora vendrá lo bueno. Deberé multiplicar los 
esfuerzos, atormentar a los diplomáticos de La Moneda hasta el cansancio, esos tres salvoconductos me 
pertenecen. Bajo al hall. Miranda y los comunistas no quieren creer. Más de alguno se preguntará por qué no 
lo dije antes, no les hablé del asunto de los salvoconductos cuando estuve con ellos; pero llega Gómez, quien 
confirma, y, lo que es más importante para el grupo de Miranda, anuncia que Ávila se ha calmado. Fumarán 
juntos la pipa de la paz. 

VIERNES 20 DE SEPTIEMBRE. 



Gano el juego. La Moneda otorga los salvoconductos. 

El “Metálico” Comandante Rojas pide verme al mediodía en La Moneda. Como siempre no se mide en 
preliminares: “El Gobierno chileno ha decidido otorgar ocho salvoconductos condicionados...” Retengo el 
aliento: “Para ellos, los Tribunales competentes de la República de Chilepodrán formalizar dentro de sesenta 
días, las peticiones de extradición a través de los canales diplomáticos que ambos gobiernos han utilizado en 
los últimos años...” ¡Palabrería! Quiero los nombres... Finalmente llegan: “Ávila, Gómez, Palma, Vergara, 
Cerpa, Méndez, Sánchez, Velasco”. 

Hoy creo, sin reservas de ninguna especie, en la intervención de lo sobrenatural, en la mano de la 
Providencia. Ha pasado solo un día desde que invoqué, en silencio, la protección de Dios. El me oyó mucho 
antes de lo que yo esperaba. Ávila, que ayer me recordaba nada más que una camisa con manchas de sangre, 
hoy me suena como música armoniosa y muy dulce. 

Observo a mi interlocutor. También él, el “Metálico”, se me aparece nimbado por una corona de olivo, 
envuelto en una aureola celeste. ¡Quisiera abrazarlo en un gesto impetuoso de agradecimiento conmovido! 
“¡No tengo nada que agregar!” La frase seca de él me lleva a la realidad. Reorganizo las ideas. Me doy cuenta 
de que me detuve en el nombre que me interesaba y venía en primer lugar. No recuerdo a los otros. 
Confusamente ruego a Rojas que me los repita. Son cuatro “regulares” y cuatro “nuevos”; pero en los 
“regulares” falta uno, Pallamar. Ese recibirá una documentación normal. No son necesarios los sesenta días. 

Encerrado en el habitáculo del automóvil leo la nota que me han entregado. “El arraigo”… “Los canales 
diplomáticos que ambos gobiernos han utilizado en los últimos años...” Un lenguaje críptico. En cuanto a la 
condición de los ocho para no salir del territorio italiano por sesenta días, ¡quién podría respetarla en Italia! 

Pensando en todo esto, estallo en una carcajada. Sergio, que no está acostumbrado a verme tan alegre, me 
pregunta discretamente: “¿Algo bueno doctor?” “¡Muy bueno, Sergio!” “¡En la casa le ofrezco un vaso de 
champán, del verdadero, pero primero vayamos de una carrera a Miguel Claro!” 

MARTES 24 DE SEPTIEMBRE 

Parten 35 asilados, entre los cuales se encuentran los últimos “diferidos” 
Se van treinta y cinco asilados. Entre ellos, Ávila, Gómez y Pallamar. Es una fiesta. Ávila, en la reja de 
Miguel Claro, me agradece entre dientes; pero no me gusta: la mirada evasiva de alguien ausente, ajeno a sí 
mismo. Envío a Roma un certificado médico firmado por nuestro incomparable doctor Canio Loguercio, 
Juan Ávila sufre de alcoholismo crónico. Ultimamente se han observado manifestaciones de delirium 
tremens. El personaje deberá ser, por lo tanto, hospitalizado de urgencia y tratado apenas llegue a Italia. 

VIERNES 27 DE SEPTIEMBRE 

Sigue el Vals de las Listas. Roma suspende, a partir del fin de mes, y temporalmente, la 
autorización para trasladar a Italia a asilados en posesión de salvoconductos. 
Carlos Valenzuela me comunica que se han concedido otros 62 salvoconductos. Agradezco y, como siempre, 
envío la pelota al campo adversario, informando de nuevos e interminables ingresos. 



En la oficina, realizando un informe para Nuestra Casa, observo que se agrava aún más la posición de esta 
Embajada. Si por una parte el Gobierno chileno no establece una efectiva (y al mismo tiempo humana) 
vigilancia, los ingresos continuarán al insostenible ritmo actual, y si, por otra parte, el Viminale51 no corta el 
veto para la transferencia a Italia de posteriores asilados, nos encontraremos, como Embajada, en un callejón 
sin salida... El personal es cada vez más insuficiente y no da abasto para las tareas pesadas. 

SÁBADO28 DE SEPTIEMBRE 

Parten 35 nuevos asilados. 
DOMINGO 29 DE SEPTIEMBRE 

Últimas salidas de Miguel Claro. 
Parten otros veinte. Con estos se suspenden los vuelos, a pesar de que quedan aún en la Residencia 
numerosos asilados premunidos de salvoconductos. 

LUNES 30 DE SEPTIEMBRE 

Cena en la Embajada de Rumania. 
El Subsecretario Collados revela a la prensa que han sido concedidos los salvoconductos a los asilados cuya 
partida dependía de la normalización de las relaciones con Italia. Un periodista le pregunta: “¿Significa esto 
una apertura de parte de Chile para superar la situación de inmovilidad en las relaciones con Italia?” 
Respuesta: “No, el Gobierno chileno siempre se ha mostrado favorable en lo relativo al tema, pero el 
problema de los asilados no parece fundamental en las relaciones ítalo-chilenas, condicionadas sobre todo 
por la política interna italiana”. 

Informo de nuevo, con insistencia, a Nuestra Casa. Hablo de continuos compromisos y tensiones para todos. 
De ingresos incontrolables. Del estado exiguo de nuestros fondos. El pedido de aumento de la indemnidad 
fue rechazado y, por desgracia, el nivel de precios en un año ha subido en un 637%, no compensado por la 
devaluación del 300%. 

                                            

51El palacio que alberga el Ministerio del Interior italiano. 

 



El Embajador Dumitrescu, el rumano, ofrece una comida en honor dePaul Leifer, el amigo austríaco que deja 
Chile. Extraña mezcla de invitados. Están en Carlos Valenzuela y también Orlando Cantuarias, Ministro de 
Minería de Allende, detenido en Dawson. Sanda, la Embajadora periodista, va de huésped en huésped52 
tratando de darles agrado y atención, enhebrando conversaciones. Sus anteojos, la conversación 
abiertamente política, dan un inesperado tono profesional a suapariencia de ama de casa, gordiflona, mal 
peinada. Vassile, el Embajador, es viejo, de cabellos grises y blancos, rostro surcado por profundas arrugas, 
visiblemente hecho por el sufrimiento. Siempre habla en voz muy baja, haciendo difícil entenderlo. Mira 
alrededor como si hubiese un espía para cada uno de los que se acercan. El aire de Europa del Este le ha 
convertido en un conspirador-tipo. Conoce por experiencia propia ciertos sistemas y los encuentra aquí, 
aplicados por la contraparte, pero él no se deja engañar. Son de los mismos. La Embajada de Rumania es la 
única ventana que da, en Chile, sobre el este europeo. Recuerdo que lo mismo sucedió en Israel, después de 
la Guerra de los Seis Días. Había una relación diplomática normal, una relación comercial fluida. Aquí en 
Chile, los rumanos continúan trabajando en el norte del país, en un derivado del cobre. Tal vez más allá de la 
aparente autonomía de la política exterior de Ceaucescu, Bucarest lleva a cabo un papel preestablecido, de 
acuerdo con Moscú, que puede observar así a los “países prohibidos”. Pero Vassile y Sanda, que han vivido 
en parte la experiencia democratacristiana y toda la de la Unidad Popular, no pueden ni olvidar el pasado ni 
descuidar a las viejas amistades. Más aún, las cultivan, hablan con los de Dawson, con dirigentes en la 
clandestinidad. Vassile con un hilo de voz; Sanda, quejumbrosa, sin pudor político. La fortaleza rumana (así 
parece esta Embajada a los curiosos, con una alta, compacta e impenetrable reja) no recibe a aquellos que 
escapan de las persecuciones. El día de mañana, eso sí, podrán encontrar refugio en Rumania. A la sombra, 
debe existir un entendimiento entre extraños gentlemen: “Seguimos con los contactos oficiales, 
comerciamos en silencio. Nosotros los rumanos podemos mantener relaciones con la izquierda chilena 
sometida y sumergida (después de todo somos comunistas). También podemos hospedar a sus hijos más 
vejados, pero en las lejanas orillas del Mar Negro, no aquí, en la fortaleza de la calle Benjamín”. 

Todo esto pasa por mi mente, mientras degusto el óptimo mussaka53 de Sanda, que me recuerda Viena, así 
como Paul, llevando el ritmo del vals, dispensando sonrisas, busca los últimos secretos chilenos. Carlos está 
confinado en un ángulo por un Vassile impúdicamente ávido de informaciones confidenciales. De repente, el 
rumano se vuelve hacia mí, tomándome del brazo: “¿Cuántos asilados tienes?” Es la pregunta obligatoria de 
los colegas. Ni siquiera él, tan parco y circunspecto, escapa a la regla. “¡Muchos! Entran todos los días”. 

Me aprieta fuerte el brazo con un gesto comprensivo y solidario, y esboza una sonrisa, que parece destinada 
a infundirme ánimo, pero que no hace sino acentuar los pliegues del rostro ahuecado, volviéndolo más 
lúgubre. Con una excusa, lo eludo, escapo, en busca de alegría, de aire, pero esta tarde no lo encuentro. El 
otro lado de la cortina se ha transferido a Santiago, en una oculta conjunción de polos opuestos. Lo único que 
permanece gratamente es el apetitoso mussaka de Sanda. Me repito el plato. 

MIÉRCOLES 2 DE OCTUBRE. 

                                            

52Uso en esta ocasión la voz ‘”huéspedes” en sentido exacto, la calidad de auténticos invitados. 

 

53Un típico plato rumano que tiene como manjar básico las berenjenas. 

 



Asesinato del General Carlos Prats González y de su esposa. 
ES LA ATROZ noticia del día: el General Carlos Prats González, ex Comandante en Jefe del Ejército, 
Vicepresidente de la República durante el Gobierno de la Unidad Popular —quien lograra detener el llamado 
“Tancazo”, un levantamiento del Ejército, especie de entrenamiento del golpe, en1973— es víctima de un 
atentado que se perpetró en Buenos Aires. Saltó por los aires, destrozado, junto a su esposa. La revista 
chilena Ercilla informó que Prats había sido amenazado de muerte por extremistas de derecha, por colaborar 
con Allende y con los “comunistas”. 

 

 

 

 

 

 

JUEVES 3 DE OCTUBRE 

Incidentes en Miguel Claro Encuentro con el Obispo Camus. 

Roberto Toscano, Livia y Rampioni me insisten en que llame a Nuestra Casa. Revisamos en conjunto todo 
cuanto nos compete. La partida de Ávila y de los otros asilados ha producido un cambio positivo en Miguel 
Claro. El ambiente no es, pese a ello, tranquilo. Y esto proviene de la persistente negativa del Viminale para 
nuevas partidas a Italia. 

Toscano resume algunos incidentes acaecidos en los últimos días, los cuales no contribuyen a recomponer 
totalmente los ánimos. El día 29, agentes de la DINA han detenido en el aeropuerto a dos de nuestros 
huéspedes que partían. La detención ocurrió después del paso de ellos por los controles normales. Se pudo 
intervenir rápidamente y los liberaron. El 30, agentes de la DINA siempre, irrumpieron en el estudio de quien 
es nuestro fotógrafo, Balestrazzi. Querían las fotografías de los asilados, que sirven para completar la 
documentación necesaria para los trámites de partida. Han recogido todo, vendando y amenazando a 
Balestrazzi. De ese modo lo llevaron a un “lugar desconocido”. Después de medianoche lo liberaron. “¿En la 
hora del toque?” —pregunto—. “Así es. Exactamente. ¡Con el riesgo suplementario de ser baleado!” 

“¿Lo interrogaron?” “El dice que no, pero me parece extraño. También fueron amenazados por la DINA el 
jardinero y el cocinero”. Livia interviene acaloradamente: “Ayer han dejado un mensaje en la Residencia. 
Dice que entre los asilados hay dos miristas que se infiltraron en la DINA. Aseguran que no van a salir vivos 
de Miguel Claro. Que se lo van a hacer pagar muy caro. Naturalmente —dice— usted sabe, doctor, quienes 
son: Moder y Barrachina”. “¿Será así? —me pregunto—. ¿O más bien son, en verdad, de la DINA, y todo 
ello es una puesta en escena destinada a encubrir el ingreso y tranquilizar a los asilados?” “Puede ser 
—admite Livia—, aunque no lo creo; pero existe desconfianza en torno de ellos. Es un feo asunto”. 

“Todo lo anterior —exclamo— demuestra una vez más la necesidadque tenemos de conseguir unos agentes 
de seguridad italianos”. "Es increíble —interviene Toscano—, todas las embajadas pueden contar con 
agentes propios, venidos para hacer frente a las emergencias. Sólo nosotros no los tenemos, precisamente 
nosotros, los que más necesitamos, por la situación diplomática y porque hemos quedado solos acogiendo a 
los huéspedes”. 

Llamo a Nuestra Casa. Les digo que necesitamos de la ayuda de personas especializadas, que sirvan para dar 
seguridad a la Embajada. Los mismos asilados, ponen el grito en el cielo, solicitando lo mismo, reclamando 
cada vez más. 



Comida en casa de Claudio di Girolamo, con los Toscano y el Obispo Carlos Camus, Secretario de 
laConferencia Episcopal. El ambiente es, a la vez, sencillo y artístico, pero sobre todo lleno de gracias a la 
generosa y genuina hospitalidad de Claudio y Carmen. Toscano y yo insistimos acerca de lo mismo; 
asilados, siempre asilados, con el peso de los problemas que se relacionan. El Obispo, todavía hombre joven, 
macizo, ojos negros y penetrantes, nariz afilada, nos escucha muy atentamente. Después se apasiona y emite 
una furibunda arenga en contra del régimen y, especialmente, en contra de los torturadores a sueldo. 

Claudio musita: "Ves, Tomaso, la Iglesia que cuenta en Chile está con el pueblo”. Roberto sonríe, bajo los 
bigotes. Carmen se vuelve mil para atendernos. Se ocupa de Camus, el cual hace los honores a la mesa y, 
sobre todo, al excelente vino, un "Canepa” finísimo, tinto. 

VIERNES 4 DE OCTUBRE 

Visita del padre Cristián Precht, nuevo secretario del COPACHI, Detención del asilado 
Caroca. 
Huésped de la cena en Coronel, el plácido Cristián Precht, ha tomado posesión del cargo de secretario del 
COPACHI. Nos intercambiamosimpresiones y experiencias. Le atemoriza lo que viene, lo que le aguarda. 
Dice: “Creo que no he de estar a la altura...” Lo animo: “El contacto vivo con las desgracias humanas, el 
trabajo constructivo por aliviarlas, ¿no es una de las misiones del sacerdote?”. 

“Cierto” —contesta—, pero temo que me ocupen en demasía; me harán descuidar el aspecto espiritual de la 
misión, que es lo más importante”. “Pero no durará para siempre” —consuelo—. Fraternizamos. Él requiere, 
necesita, una verdadera solidaridad. Yo deberé recurrir a su ayuda y la recibiré con las manos abiertas. De 
ello estoy seguro. 

Mientras nos hallamos en la mesa de trabajo, suena el timbre. Es Roberto Toscano, excitado: “Han arrojado 
por sobre el muro, hacia afuera, aun asilado...” “¡Explíquelo mejor!” Asílo hace: “Dantón Caroca estaba 
paseándose en las proximidades de la muralla cuando escuchó una voz que venía de afuera. Le gritaba: 
“¡Ayúdeme a entrar, compañero!” Se trepó y se expuso, con el fin de ayudar al otro, quien aprovechó para 
agarrarlo de la mano y tirarlo hacia afuera. ¿Está claro? Figúrate, la mujer y los hijos. Como sabes, todos 
están en Miguel Claro. Hemos interrogado a un carabinero de guardia. Nos dijo que el asilado a quien 
nosotros identificamos como Caroca saltó solo el muro, en el sentido inverso de todos los otros. Nos dio a 
entender que está en manos de la DINA”. 

“¡Feo asunto!” —exclama Cristián, el cual, por segunda vez, ha sido testigo de los problemas humanos que 
tenemos a diario en Miguel Claro. Habiéndose despedido el padre, redacto una nota para La Moneda, 
denunciando el hecho: “Dantón Caroca —escribo— está en posesión de un salvoconducto regular que le 
permite expatriarse”. 

DOMINGO 6 DE OCTUBRE 

El jefe del MIR, Eduardo “Humberto” Sotomayor, herido, se refugia en Miguel Claro con 
un grupo de adeptos. 
A buena hora me despiertan. Es de la Residencia: debo correr, sin alcanzar a afeitarme ni a arreglarme. Livia 
y Roberto están esperándome ahí, delante de la reja principal. Jamás los había visto tan agitados, hasta el 
punto de que sus voces se confunden y sobreponen, obligándome a pedirles que repitan lo que me dicen, de a 
uno por vez. “Entró Eduardo Sotomayor, ayer por la tarde. Ha participado en el encuentro armado en donde 
fue muerto el número uno del MIR, Miguel Enríquez. Está herido en una pierna”. 

Voy con ellos al primer piso. Le asignaron, en espera de mi confirmación, la última pieza del corredor, hacia 
la derecha, antes de aquella que permanece cerrada, en espera del fantasma del Embajador. “Aquí es más 
fácil vigilarlo —me explican—. La DINA no se resignará y tratará, de cualquier modo, de sacarlo”. 



Todo, alrededor, son voces, alborotos. Van y vienen hombres y mujeres, y helo ahí, sentado sobre la cama, 
delgado, pálido; los cabellos muy negros caen sobre la frente; espesos bigotes oscuros, mirada viva e intensa. 
Veo su pierna inmovilizada. El saludo, ceremonioso, es el de quien conoce las buenas maneras. Habla bien, 
de corrido, sin tropiezos, como si no experimentase dolor. Le pregunto por la herida. Primero debe 
expresarme su gratitud: “Deseo agradecerle muy sentidamente, señor Vergottini, por el asilo concedido a mí 
y a mis hombres. También en nombre del movimiento...” Es un jefe el que habla, responsable por sus 
acciones y por las de los suyos. “No se preocupe por mi pierna, es asunto mío. ¡La estoy curando solo: soy 
médico!” 

“De cualquier manera —replico—, tenemos aquí nuestro doctor, disponible de día y de noche. Es bueno que 
lo oiga”. “Créame —insiste Sotomayor— no es nada grave, una herida superficial”. Miro alrededor. Tiene el 
consuelo de su anciana madre, de dos hijos. Se ha reconstituido un núcleo familiar. Más allá, en la salida, una 
decena de jóvenes lo protegen. Sotomayor piensa que puede interesarme conocer cómo fue el 
enfrentamiento. “Nos han sorprendido. Estábamos todos juntos, toda la dirigencia del movimiento. 
Comenzaron a disparar desde afuera. Respondimos. Miguel fue alcanzado mortalmente. Yo, herido, logré 
escapar. Unos amigos me ayudaron a llegar a Miguel Claro. Sabía que éste era un refugio seguro”. 

Hace una pausa y continúa: “En Agosto la FACH trató de llegar a un acuerdo con nosotros, Intermediarios 
fueron el Obispo Camus y Laurita Allende. Resultaba cómodo: se apoderaban de nuestras armas y nos 
enviaban fuera del país. Para nosotros, eso significaba abandonar en forma espontánea la lucha. No cedimos, 
pero, en ese momento, el enfrentamiento resultó ineludible. Llegaron hasta nosotros y Miguel cayó”. 

Al comienzo, el asilo en embajadas les estaba prohibido. Sólo ahora último comenzaron a faltar al 
compromiso, en la medida en que se estrechaba el cerco en torno de ellos. Ahora es un jefe el que se asila, 
con un pequeño grupo de seguidores. Es el reconocimiento de la derrota. 

Sotomayor se dirige específicamente a mí: “Le agradezco particularmente por los niños. ¡Sé lo que ha hecho 
por ellos!” La mirada del “Águila Herida” se endulza con este pensamiento. 

 

LUNES 7 DE OCTUBRE 

Laura Allende contra Sotomayor. 

Que Sotomayor esté con nosotros deben saberlo pocos más allá del recinto de Miguel Claro; pero Toscano y 
la Piaf tienen serias dudas, basándose en dos hechos que sucedieron ayer por la tarde. El primero; una vez 
más fue detenido el cocinero y tuvo que permanecer durante dos horas en la comisaría. Dice que no lo han 
interrogado. El segundo: disparos de pistola se hicieron desde afuera, en dirección del techo de la 
Residencia. 

Por la tarde, al entrar en casa, encuentro a Laurita Allende. Lo hace siempre así. Jamás se anuncia. Se ve que 
conoce las reglas del juego, pero me sorprende verla agitada, con los grandes ojos claros inyectados en 
sangre; ¡ella, que me había impresionado por su calma y su comportamiento de reina! Hoy está 
transformada: “Sé que Humberto54 está enMiguel Claro —me dice bruscamente—. No debió hacerlo. Lo 
han seguido; otros lo imitarán; pero Andrés no, él no se rinde55. Ahora es el jefe. Se necesita protegerlo...” 
Frases cortadas, algunas decididas, otras implorantes. ¿Qué está tratando de decirme? Empiezo 
paulatinamente a entender: su hijo Andrés se encuentra en la línea de conducción del MIR, después de la 
muerte de Miguel Enríquez y del asilo de Sotomayor. Está casi solo. Sin embargo, ¿cómo protegerlo? 

                                            

54Alias Eduardo Sotomayor. 



“Espero que no haya revelado a la Junta que Humberto se asiló en la Embajada de Italia” —dice—. “No, no 
todavía; pero deberé hacerlo, como para cada uno de ellos”. “Por favor, ¡no lo haga! Se lo ruego. Para 
Humberto no es como para los demás, ¡entiéndame!” No lo esperaba: Laurita se descompone, pasa de la 
súplica a la intimidación. Va y viene moviéndose entre extremos. Me preocupo por ella, pero no puedo 
dejarla en la duda. “Laura, no me es posible actuar de otro modo. La Embajada de Italia está en el ojo de la 
tormenta. Mi defensa ante el Gobierno chileno se funda en el mantenimiento de una línea, limpia, clara, sin 
flexiones. Siempre hemos denunciado, con la mayor precisión, la presencia en nuestras dependencias de los 
asilados. En todas las oportunidades con sus nombres y apellidos”. 

“Pero con Humberto no es lo mismo” —replica ella—. 

“Discúlpeme, Laura. Quisiera terminar el razonamiento. No puede ser distinto. Denunciamos la presencia de 
asilados no por un capricho, sino que para lograr el objetivo preciso: el salvoconducto para la expatriación. 
¡Este es el significado del asilo!”. 

“Lo sé, Tomaso. Usted ha hecho tanto por nosotros, ¿cómo no reconocerlo?” Por un momento, se vuelve 
persuasiva, muy dulcemente, pero pronto retoma el punto y vuelve a la carga con más vigor: “El movimiento 
es otra cosa. No puede renunciar a la lucha. No tiene otra razón de ser que la lucha. En este momento hay un 
paréntesis obligado, pero Humberto no puede irse al extranjero. Debe curarse y volver a cumplir su tarea, su 
único trabajo. ¿Me entiende?”. 

La entiendo, como madre admirable que lucha por lo que es suyo, por su hijo. No desea que las fuerzas del 
régimen se encarnicen con Andrés. Quiere que Humberto también vuelva con él, con todos los otros. 
Replico: “Es exactamente lo que no podemos hacer en carácter de Representación diplomática. Dar refugio a 
revolucionarios para que recobren la fuerza, el aliento; reposen para después recomenzar la lucha con 
renovado vigor. ¡No podemos transformarnos en un sanatorio de revolucionarios! ¿Quiere que nos expulsen 
del país? Annasofia estaría feliz: dice que es la mejor manera de convertirnos en héroes, pero yo me siento 
obligado a evitar tal posibilidad. Tengo una misión muy precisa que cumplir: la de lograr que todos los 
asilados puedan expatriarse, sin problemas de primera o de última hora. Por otra parte, ¿usted cree que la 
Junta no sabe que Sotomayor está con nosotros? Como sea, yo he hablado con él y está de acuerdo...”. 

“¿Cómo? ¿El está de acuerdo? ¡Bellaco! ¿Entonces no quiere continuar la lucha? !Lo sabía!” Laurita se 
descontrola, se ve violenta. Ella es quien quiere dictar las normas, como una Gran Sacerdotisa del 
Movimiento. Le están faltando el respeto. De improviso le sobreviene una duda: “¿Es verdad que quiere 
irse?” “¡Escuche! Para tranquilidad suya se lo preguntaré nuevamente; pero nada, por desgracia, podrá 
modificar mi decisión”. 

Laurita se levanta. Se yergue con esfuerzo, me saluda con altanería y con gestos de resentimiento, pues 
ninguna explicación, por lógica que sea, vale y pesa frente al amor materno. Este punto, sin embargo, 
permanece oculto en el fondo de la conversación. 

MARTES 8 DE OCTUBRE 

                                                                                                                                        
 

55Andrés Pascal Allende, hijo de Laurita. 

 



Repercusiones negativas del ingreso de Sotomayor. 
Informo del asunto a Nuestra Casa. Lo de Sotomayor y los miristas es una espina clavada muy honda. “Su 
presencia aumenta los riesgos en Miguel Claro. Hoy día los asilados son ya 180, de los cuales 70 tienen el 
salvoconducto, pero no pueden salir por las razones conocidas... Por lo tanto debo insistir acerca de la 
solicitud de enviar en forma urgente a Santiago personal de seguridad italiano...”. 

Voy, por la tarde, a Miguel Claro. Los asilados han formado un piquete de emergencia para la protección del 
jefe mirista. El me escucha, tendido y apoyado sobre los codos. Le relato lo de Laura Allende y comento: “En 
el momento de asilarse, usted ha elegido un camino y debe recorrerlo hasta el final. Tiene un pasaje obligado 
que se llama salvoconducto. Para pedirlo deberemos enviar una nota...”. Sotomayor no me deja dudas sobre 
sus intenciones: “¡No se preocupe en lo más mínimo! Asumo plena y totalmente la responsabilidad de mis 
acciones. Sabía muy bien qué significaba el paso de saltar esta muralla: confiarme a un Estado extranjero 
que, por humanidad, ha hecho tanto por nosotros, con el fin de poder salir de mi país. Significa también 
reconocer la derrota. Estoy de acuerdo con Laurita en esto: hemos perdido una batalla, pero no la guerra. Es 
necesario recuperar fuerzas para volver acomenzar desde cero; pero no podemos hacerlo aquí. Iré al exterior, 
a Cuba, con esta intención. No le puedo crear otros problemas a la Embajada que generosamente me 
hospeda. Acepto sin reparos las reglas del asilo. A Laurita y a los otros que no están de acuerdo conmigo en 
el MIR, les explicaré. Ya estoy escribiendo una carta para motivar mi actitud. Por Laurita la Embajada no 
debe preocuparse; lograré ponerme en contacto con ella, de cualquier modo, para aclararle la situación...”. 

Lo he escuchado con complacencia. Me quita un peso de encima. 

MIÉRCOLES 9 DE OCTUBRE 

“Alexis” me propone la entrega de Sotomayor y de otros cuatro miristas. Entrevista con 
Patricio Aylwin y Rafael Moreno: El PDCprotesta en contra del exilio impuesto a Bernardo 
Leighton. 

“El señor Alvaro Puga, para usted, doctor”. “¡Démelo!” “¡SeñorVergottini, debo hablarle con urgencia!” 
“Muy bien, ¿Adonde nos podemos encontrar?” “Venga a mi oficina, en el Diego Portales. Espero que no 
tenga escrúpulos en hacerlo...’’ “¡No, por cierto!”. 

Me voy muy rápidamente. Alvaro Puga es, para la izquierda, un personaje execrable. Lo es, en verdad, para 
toda la democracia, ¿Por qué? Durante la UP, él, con el seudónimo de Alexis, decía por Radio Agricultura las 
cosas más duras en contra de Allende y del Gobierno. “¿Pero es por eso que todos están en contra suya?” 
—digo a mis interlocutores—. ¿Y la libertad de expresión que tanto se reclama ahora? O tal vez quieren 
dejarme creer que Allende cayó por los ataques de Alexis?”, Los de la UP recurrían a teorías más simples: 
“Es, en síntesis, un golpista, un conspirador, un mentor del golpe”. 

Tomó contacto conmigo en enero. Empleó un tono diferente y, por teléfono, me dijo que era italiano por 
línea materna: Cappa. Por ello se sentía ligado a Italia. El me consideraba el Embajador de mi país. De allí 
que recurría a mí con el fin de resolver un problema personal. Su madre, que venía a Chile desde Buenos 
Aires, debió detenerse en Mendoza. Ahí descubrió que el pasaporte italiano con el cual viajaba había 
vencido. ¿Podía tratar yo de obtener la renovación del pasaporte? “¡Por cierto!” —aseguré—. En un tiempo 
breve, la señora Cappa tuvo al día su documentación. Se trataba de un acto diplomático habitual, pero Alexis 
apreció mi colaboración. 



Con malestar, al modo de una pesadilla, llego a una puerta lateral del edificio Diego Portales. El rascacielos 
me parece amenazante, extendiendo el cono de sombra sobre la calle y sobre el patio, más allá del recinto y 
de las rejas puntiagudas y de la caseta de la guardia. Contradicción de un bunker dirigido hacia lo alto y no 
hacia las vísceras de la tierra. Jerárquicamente, una pirámide. Piso a piso se va ascendiendo de grado, hasta 
dar con la cumbre, protegida con aislantes cada vez más espesos. Desde arriba, domina. El enemigo no podrá 
acercarse, se estrellará antes contra una de las barreras. Entro a la guardia y muestro el pasaporte azul a un 
carabinero, quien lo extrae del elegante estuche, lo examina exactamente como lo hizo un colega suyo la 
primera vez que me presenté en La Moneda. Lo entrega a un superior, el cual lo mira con estupor, como si se 
tratase de un objeto de anticuarios. Tal vez le han dicho que en Santiago no existe una Embajada de Italia, 
que es sólo un residuo de Representación, que hospeda a delincuentes, los cuales no pueden ser atrapados en 
homenaje a, una malvada regla internacional. Por tanto soy un fantasma o un falsificador de documentos, o, 
peor aún, un protector de los sin ley. 

El oficial, puesto en el pedestal de la guardia, ahí en la “Sacra Torre de la Patria”, alterna la revisión del 
extraño documento azul con ojeadas sospechosas que me lanza. No estoy acostumbrado a imponer mi 
presencia y mucho menos trato de hacerlo en el Diego Portales; pero miro la hora. Son las 18:05 y Alexis me 
esperaba a las 18. Con tranquilidad, se lo hago presente al capitán que, finalmente, se digna acercarse a un 
mesón para preguntar a una muchacha que lleva una tarjeta de identificación. “¡Ah, usted es el Encargado de 
Negocios de Italia! Don Alvaro Puga lo está esperando...” “Lo suponía —digo—, ¡pero aquí me han hecho 
perder el tiempo!” “Lo siento —murmura ella sonriendo, meciendo la cabellera rubia—. He osado 
pronunciar una expresión crítica en el “Sancta Sanctorum” del régimen. Para darme ánimo se me concede el 
título de Encargado de Negocios. Sin embargo, Alexis me lo atribuye con desfachatez a través de la voz alta 
y resonante de la rubiecita, cuyo aspecto fascinante no se compadece con el continuo taconear de botas que 
va produciendo un eco persistente. 

Escoltado por otros carabineros, erguidos y silenciosos, atravieso el patio; paso la barrera de metralletas que 
me apuntan, gracias a una señal de mi escolta. Finalmente ingreso en el Templo del Régimen. 

El ascensor se detiene en el piso 17. Un poco más abajo de la cúspide. Me da eso la medida de mi 
interlocutor. Su estudio es pequeño, sin adornos, ordenado, compuesto. Alexis viene a mi encuentro, 
abrazándome con un gesto de aparente fraternidad. Alto, de piernas delgadas en lo que respecta al grueso 
tronco; manos pulcras, cabellos engominados. La expresión es difícil de desentrañar, a causa de los anteojos 
oscuros. Se esfuerza en ser lo más cordial que puede. 

Recuerda el, para nosotros histórico, episodio de la madre Cappa. Intenta crear una suerte de corriente de 
comprensión que vuelva fácil el diálogo.Cuando estoy dando vueltas a otros pensamientos, no advierto a 
tiempo el salto cualitativo de su discurso y necesito concentrarme para retomar el hilo, dado que perdí el 
punto de sutura inicial. “No debería ser difícil para ambos. Tú me entregas cinco miristas, entre ellos a 
Sotomayor, y yo me comprometo a resolver todos tus problemas”. Trato de reorientarme. Aquel “tú” 
confidencial, lanzado de sopetón, muy chileno, quiere darme a entender que no lo debo considerar un 
enemigo, que puede lograrse un muy buen entendimiento entre nosotros. ¿Pero qué me está proponiendo? 
¿Entregarle a Sotomayor? Tal vez he oído mal, me he confundido. “Temo —digo— que no he entendido...”. 

“Sabemos que se ha refugiado donde ustedes. Sólo él nos interesa con los otros cuatro”. Entonces esto es. No 
me había preparado para una proposición de este tipo. Trato de acomodarme a la situación imprevista, de 
expresarme en dos palabras sensatas, conforme al pensamiento de Nuestra Casa. Alexis continúa hablando 
tranquilo, como si todo no fuese otra cosa que un partido de tenis. “Después te concederemos sin demora los 
salvoconductos que están pendientes aún. Todos los asilados serán transferidos al refugio de las Naciones 
Unidas, donde elmismo Gobierno proveerá para su mantención, en espera del visto bueno de países que estén 
dispuestos a acogerlos en su territorio. La captura de los cinco miristas se efectuará durante el trayecto desde 
la Residencia al refugio. ¡No te preocupes. Lo haremos con todas las precauciones posibles!”. 



Sigo estupefacto el relato. Alexis, imperturbable, continúa explicándome el plan. Los lentes negro humo no 
me permiten seguir las probables emociones secretas. “Son delincuentes comunes. Te darás cuenta de que no 
podemos permitir que Miguel Claro se convierta en una base de operaciones en contra de nosotros. Podemos 
establecer los detalles entre los dos. Naturalmente tomando precauciones. Si estás de acuerdo, actuaremos 
rápidamente. ¡Mientras más rápido, más fácil!”. 

Creo que, de su parte, eso es todo. Lentamente desarrollo mi pensamiento, porque algo tengo que decirle de 
lo que pienso, luego de haber sido tomado por sorpresa. “Mi acción —respondo— se inspira en razones 
humanitarias. ¿Un trueque? ¿Entregar uno, o más bien los cinco, por la salvación de todos los demás? Yo 
espero salvarlos igual. Admito que se necesitará tiempo. Sobre todo porque ustedes nos harán la vida difícil 
después de nuestro rechazo...” Alexis retoma la palabra, sin alterarse: “Pero no es así, todo quedará como 
antes, a menos de que el Gobierno italiano no se decida a normalizar las relaciones”. 

“Entiendo —replico—. De todos modos es algo muy importante que no podría decidir solo”. 

Me levanto para despedirme. Alexis no revela la menor inquietud. Me envuelve en sus brazos que son como 
tentáculos, refunfuñando algo acerca de su madre italiana. “Entonces, quedo en espera de una llamada 
telefónica. Trata de apurarte, ¡por favor!”56. 

En la guardia pido el pasaporte que me retuvieron en la entrada. La misma rubia me lo devuelve, sonriendo 
con coquetería. “¿Le fue bien?” —indaga—. “¡Muy bien!” —contesto convencido—. Es exacto: estoy 
contento conmigo mismo, por mi comportamiento frente a lo inesperado. 

Por la tarde me encuentro con Patricio Aylwin y Rafael Moreno en casa del Presidente del PDC. Una sobria, 
pero digna y amplia casa, ubicada en un barrio del sudeste de Santiago. Rafael Moreno es ágil, dinámico, 
afable, ejecutor de la Reforma Agraria durante el gobierno de Frei57. Patricio Aylwin, como buen dueño de 
casa, adelanta su clásica sonrisa cautivante, sumamente adecuada para que el huésped se sienta cómodo. Y 
así es. 

Temas obligados de la conversación son los asuntos y la situación de la Embajada; los asilados; nuestra tan 
particular relación con el régimen militar. Después se habla del Hermano Bernardo. Moreno resume los 
hechos: un decreto ad hoc prohíbe su reingreso a Chile, salvo autorizaciónexpresa del Ministro del interior. 
Motivo invocado por la autoridad: “Declaraciones denigratorias de la Patria, con el agravante de haberlas 
hecho en el extranjero”. “Bernardo —dice Moreno— es incapaz de sentimientos hostiles hacia nadie. ¡Es 
una infamia condenarlo al exilio!” Aylwin me lee un comunicado del PDC. Tratarán de publicarlo. Se habla 
de: “injustificable violación de un derecho humano fundamental… afirmaciones atribuidas a una persona 
conocida por su patriotismo, moralidad, lealtad a la democracia, no pueden ser definidas como una ofensa a 
Chile, sino como una crítica al régimen. Ningún Gobierno, por su naturaleza transitorio, puede pretender 
confundirse con la Nación, que es permanente”. 

Aseguro que he de mandar lo más pronto posible el texto del comunicado a Roma, pues estoy de acuerdo con 
lo que en el se dice: “¡No es justo humillar de tal manera a un hombre tan recto!”. 

                                            

56La reacción de Nuestra Casa fue, como es obvio, negativa. Se preguntó de dónde provenía la propuesta, que aparecía en 
contradicción con los propósitos expresados en el nivel de la Cancillería. Al mismo tiempo, aprobaba mi conducta, causándome el 
efecto de un bálsamo restaurador. La gravedad de la situación había sido completamente ponderada en Roma, en donde se estaban 
dando los pasos para tomar las determinaciones necesarias, en procura de una solución adecuada del problema. 

 

57La “segunda manera” fue mucho más drástica y la puso en marcha Jacques Chonchol. 

 



VIERNES 11 DE OCTUBRE 

El Cardenal Raúl Silva Henríquez, me asegura el apoyo de la Iglesia. En la Embajada de 
España, breve conversación con el General Bonilla. 

El Cardenal Silva Henríquez me recibe en su oficina de la calle Erasmo Escala. Aguardo en una pieza en 
donde se hallan grandes retratos de sus antecesores en la Arquidiócesis. La secretaria, a quien me anuncio, no 
tiene nada de burocrática. Bonachona, gordita, parece una sencilla ama de casa colocada allí como por 
casualidad. Sobre su mesa no hay nada que delate los tiempos que corren. Con algún esfuerzo, podría 
salvarse el teléfono; pero el resto... En el centro una gran agenda polvorienta que recuerda catastros de otros 
tiempos. Ahí ella apunta los compromisos de Su Eminencia, con un lápiz. Alrededor, algunas hojas 
esparcidas, las que miro distraídamente. Son los Boletines de la Arquidiócesis, Ya que me toca aguardar, 
tomo uno. Contiene noticias que sólo interesan a la parroquias. 

Paseo por la pieza, cuando don Raúl aparece en la puerta, acogedor, usando su muy buen italiano. Como 
hombre sencillo, rehúsa cualquier saludo exagerado. Sólo me consiente una inclinación de respeto. “¡Qué 
malos momentos está pasando, señor Vergottini, o mejor, Tomaso! Mis colaboradores lo llaman así... ¿No es 
cierto? ¡Bien! ¡Póngase cómodo! —me dice, indicándome un sillón de color damasco rosado, mientras él 
elige un silloncito. Lejos del escritorio y del ruidoso teléfono, el diálogo ha de ser tranquilo. “¿Qué puedo 
hacer para ayudarlo?” —me dice—, “He venido aquí para pedirle. Su apoyo, y este lo solicito en el sentido 
más vasto del termino; pero no me atrevo a confesarlo”. El Cardenal ha entendido al vuelo, evitándome las 
complicaciones. ¡Qué diferencia con los purpurados pomposos y distantes, para quienes reverencia y beso en 
el anillo son introducciones irrenunciables antes de cualquier diálogo, o, mejor dicho, audiencia! 

Le refiero, en síntesis, nuestras penas: la preocupación por el ingreso de los miristas. “Más de alguien podría 
aprovecharlo para un golpe de fuerza, quizás con qué funestas consecuencias. Ayer he enviado la nota 
señalada, comunicando el ingreso de Sotomayor y de los otros. Espero que la cuestión permanezca en 
reserva, pero no estoy seguro. ¡Si la prensa se entera, nos atacará sin piedad!”. 

“¡Querido señor Tomaso! —me interrumpe don Raúl, en actitud suave y paternal—, todo Chile está viviendo 
un momento muy difícil. No pensé que se podía llegar a tanto. El pueblo está sufriendo; nosotros, los 
sacerdotes, tenemos el deber de ir en su ayuda, de aliviarles en sus penas. Usted participa de nuestro drama, 
aún no siendo chileno. Está ayudando y se lo agradecemos. Con nuestras limitaciones, trataremos de hacerle 
lo más soportable que sea posible el trabajo. Hablaré con alguien del Gobierno: no deben explotar la 
situación, no pueden hacerlo de ninguna manera. Nada de publicidad. Nada de ataques”. 

La sombra de Alexis y de su extraña proposición —aunque evito mencionarla— pesa en nuestra 
conversación. “¡Cuántos nuevos compromisos para la carrera diplomática!”, es el comentario final de don 
Raúl, mientras me acompaña a la puerta. “Lo sé, pero a Chile lo elegí yo. Además mis tareas son de índole 
humanitaria, más estimulantes que los pedantescos informes, a menudo arrojados en el cesto de los papeles 
de los Ministerios…” “¡Que Dios lo bendiga!” Don Raúl recuerda que es el Primado de Chile y me imparte 
una bendición cardenalicia. Me conmueve, infundiéndome nueva fe, voluntad de continuar en el camino, sin 
vacilaciones. Lo miro con reconocimiento. 



Al atardecer, recepción en la Embajada de España. Entre saludos rápidos, presentaciones incomprensibles, 
eternos whiskies, que bebo con parsimonia, o canapés que evito con cuidado, reverencias a las señoras, que 
ofrecen las mejillas para el ritual beso; en suma, entre estos y otros componentes de un cóctel diplomático 
que se respete, dos personajes me llaman la atención. El primero es un señor de aspecto agradable, larga 
cabellera canosa, aire desenvuelto. Me lo presentan como el Embajador Miguel Serrano. Me sorprende 
porque es el único que no habla de asilados y no me hace preguntas curiosas, hostiles o escabrosas. Por el 
contrario, me pregunta por Roberto Ducci58, su gran amigo, inteligentísimo, culto. “¿Dónde está?” “Es 
Embajador en Londres”. “Pero qué bien, ¡Quisiera tomar contacto con él!” “¡Muy fácil! Le doy la dirección 
de nuestra Embajada”.  

Después, Serrano, diplomático jubilado, comienza a divagar yendo desde Nietzche al fascismo, de Proudhon 
al darwinismo, envolviéndome en un vórtice filosófico. No es diálogo típico de cóctel, que oscila entre 
trivialidad y formalismo,por un lado; cuestionamientos profesionales, a menudo insinuantes y 
desvergonzados, por el otro. Por una vez, no soy blanco ni protagonista de este tipo de encuesta; pero el hilo 
del discurso de Serrano se pierde en el gentío. Alguien lo ha llamado de alguna parte; otra persona me 
arrastra hacia otro lado. 

Me presentan a un alto oficial de Ejército, espigado, tranquilo. “¡El General Oscar Bonilla Bradanovic!” Este 
nombre me saca del sopor astral, inyectado por el diplomático filósofo. Exactamente él, el Ministro de 
Defensa, el ex-Ministro del Interior, el hombre de las poblaciones, el “democrático” del régimen. Recuerdo 
haberme preguntado esto: “¿Será verdad? ¿O más bien la oposición se ha construido un personaje que 
congeniecon sus propios esquemas, pero que en realidad no existe?”. Afable, de trato suave, carente de tono 
y aura militares, Bonilla me habla de Italia, país al que aprecia más que a ninguno, por la feliz conjunción de 
sus paisajes encantadores con los habitantes alegres y generosos. En verdad, yo siempre desconfío de quien, 
apenas me conoce, alaba a Italia. Con frecuencia, se alaba a la tierra para, en seguida, denigrar, aunque con 
buenas maneras, a los italianos. O bien conjugan estos criterios en una misma opinión; pero én este caso se 
produce un poco después la estocada a nuestra política o, en la coyuntura que estamos viviendo, al trabajo de 
la Embajada. 

Sin embargo, Bonilla me parece sincero. De Italia pasa a Chile para decirme: “Usted debe tener una tarea 
muy difícil, con tantos asilados. Con mayor razón si consideramos las relaciones entre nuestros dos países. 
Lo entiendo y me duele”. La mujer, bulliciosa y festiva, se lo lleva cuando estoy por abrir la boca; pero esas 
palabras me bastan. Para mí no hay dudas: el General Bonilla es exactamente lo que se dice, una agradable 
excepción. 

SÁBADO12 DE OCTUBRE 

                                            

58Roberto Ducci, fallecido hace unos años, era considerado el "príncipe” de la diplomacia de la Farnesina. 

 



Violenta campaña de prensa en contra de la Embajada, definida como“Nido del MIR”. 
En Triana, leo los grandes titulares de los diarios: “El MIR se ha mudado a la Embajada de Italia: 107 nuevos 
asilados” (LaSegunda). Compruebo que la lista entregada el 10, que incluye 33 niños, fue dada de inmediato 
a la prensa, contrariando mis ocultas esperanzas, exactamente por la presencia de Sotomayor. “Nido mirista 
en la Embajada de Italia” (La Tercera). El mismo diario nos dedica un editorial: “...se trata de una Embajada 
que hace más de un año funciona sin Embajador y que, al parecer, no cumple otra función que recibir a 
chilenos interesados en desprestigiar al Gobierno. Aunque ha sido emplazado hasta por sus propios 
connacionales, el Gobierno italiano ha mantenido una conducta netamente política. Ha evitado reconocer a 
la Junta de Gobierno, pero, al mismo tiempo,ha mantenido en Santiago abierta la Embajada, en una actitud 
doble que cuesta entender. Resulta doloroso comprobar la colaboración de la Embajada de Italia a un juego 
político... Tal vez sería oportuno que Chile renovara, en forma definitiva, su emplazamiento a Roma para 
normalizar relaciones. Si se considera que nuestro país no es digno de contar con el reconocimiento de un 
Embajador, sería posible que Chile opinara que no es conveniente seguir contando con una Embajada como 
ésta”. 

“Disparan con todo contra nosotros —comenta sarcástico Roberto Toscano—. Somos un nido de miristas. 
LaTercera la agarró contigo. Si hubiese un Embajador, todo estaría solucionado. Piensa que un Embajador 
sería necesariamente, por naturaleza y por edad, un reaccionario, que no toleraría ningún “nido” en sus 
dependencias”. 

Releo el editorial, para tomar nota exacta del contenido del mensaje. Roberto interrumpe mi lectura: “¡Pero, 
Tomaso!: ¿no te das cuenta de que tienes un defensor de alto linaje, el mismo Canciller, el Almirante 
Carvajal? Mira acá. Incrédulo, hojeo y encuentro la conferencia de prensa del Ministro de Relaciones 
Exteriores. Un periodista le preguntó: “Italia no ha reconocido al Gobierno chileno. La Embajada de Italia 
está dirigida por un funcionario no acreditado como Encargado de Negocios. ¿Cuál es su opinión, señor 
Ministro, sobre la actitud de este señor, hecha pública ayer? Y ha permitido el ingreso de “huéspedes”, 
algunos de los cuales están acusados de delitos”. 

Responde Carvajal: “En cuanto al reconocimiento, jamás lo hemos solicitado. Sepan que existen diferentes 
modos para reconocer a un Gobierno: algunos envían una Nota especial; otros continúan manteniendo 
relaciones, sin necesidad de confirmarlo por escrito. Respecto de la entrada de personas a la Embajada de 
Italia, es necesario reconocer que muy a menudo sucede en contra de la voluntad del Jefe de Misión. No 
podemos acusarlo de ser responsable de haberlos llamado. No me parece, por lo tanto, que se pueda 
achacarle una actitud de este tipo. ¿Por qué esas personas han elegido la Embajada de Italia? Probablemente 
porque ha sido la última a la que hemos consentido la expatriación de un gran número de asilados. Por tanto 
no creo que se trate de acciones deliberadas de las cuales se pueda inculpar al Gobierno italiano”. 

Comento: “Me parece claro, Roberto. En un lado de las barricadas, hay una línea blanda, atenta a las 
reacciones externas. No quiere quemar aquellas relaciones que quedan entre nuestros dos países. Es la tesis 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, más bien la de los funcionarios, sobre todo del gato y del zorro, 
Valenzuela y Bernstein. Esta línea fue la que se impuso después de la salida de Huerta, y ahora se hace clara; 
pero ¿qué peso real tieneen el interior del régimen? Puede ser que tenga más la otra que apunta sobretodo a 
eliminar al MIR. Se expresa en la propuesta de Alexis. De cualquier manera es grato darse cuenta de que 
somos objeto de una discusión interna...” “Tú bromeas —ahora es Roberto quien está serio—; pero 
podremos pasar malos ratos”. 

Ahora voy a Miguel Claro. Ahí habrán leído los diarios y han de estar alborotados. Llega un mensaje de 
Roma: El Viminale confirma que no puede contribuir a “desbloquear la situación”... Tratarán de insistir. En 
verdad es descorazonador y se agrega a los ataques de la prensa chilena. Nos sentimos abandonados, 
atrapados en un reducto. ¿Cuándo saldremos de él? 

DOMINGO 13 DE OCTUBRE. 



Sigue la campaña de prensa. La Tercera ataca personalmente a Toscano. Jaime Castillo me 
pide que intervenga en favor de su sobrina Carmen. 
El domingo es una jornada de trabajo para nosotros y tal vez más que los otros días. El “Kamikaze” Cesare 
Rampioni me sale al encuentro en Triana, gritando en romanesco59: “Dotto, lea El Mercurio. La han tomado 
con nosotros. En toda la primera página. ¡Qué titulares!". 

Dicen que somos un lugar de veraneo. Mientras subo por la escalera, miro de reojo los titulares de primera 
página del diario de los Edwards:“Representación italiana: Embajada convertida en balneario. Actitud 
agresiva de asilados hacia la calle. Disfrutan de lujosa piscina y canchas de deporte”, 

Todo respaldado por una gran foto en donde se ven a algunos asilados que se pasean en camiseta por nuestro 
jardín. Me acomodo en mi escritorio y trato de “digerir” de la mejor manera posible la prensa. ¡Tantas 
advertencias, pero fuese sólo esto! ¡También calumnias! La piscina está seca, inactiva desde el Golpe de 
Estado. Es cualquier cosa menos un balneario. No me queda claro el que los huéspedes lancen piedras a los 
vecinos. Sería un suicidio. Es verdad que el 4 y el 11 de septiembre han actuado en contra de su propio 
interés, pero se trataba de circunstancias especiales. Además, Ávila y sus compañeros soplaban el fuego. 
Ahora debería ser distinto. 

Veamos La Tercera, Nada en la primera página, pero en el interior hay un artículo de María Eugenia 
Oyarzún que nos está dedicado. Dice: Desde el 11 de septiembre de 1973 Italia no ha roto relaciones con 
Chile, pero tampoco ha reconocido al actual Gobierno. No hay, pues, embajadores. En una situación bastante 
controvertida sin embargo la sede de la Embajada de Italia se ha convertido, en la práctica, en una especie de 
secretaría del MIR...” , 

Naturalmente ello no es verdad, pero, en el fondo, es lo que deseaba Laurita. La prensa —me parece— tiende 
a dar respaldo a Alexis, tal vez trata de intimidarme para que ello me lleve a entregar a Sotomayor. Carvajal 
y los amigos de La Moneda quisieran, en cambio, ayudarme para hacerlo salir del país, pero empiezo a creer 
que están en minoría. 

“En la mansión de la Embajada —prosigue la periodista—, entran, salen y circulan connotadas 
personalidades del extremismo marxista. Recién ahora se sabe que desde febrero está como huésped de esa 
residencia el ex-parlamentario Matías Núñez. ¿Cuántas veces entró y salió de la Embajada este político 
extremista?” ¡Increíble! ¡Un ir y venir de gente! ¿Matías Núñez? Si mal no recuerdo, se trata de un niño, no 
de un diputado. 

“Sorpresivamente —insiste la señora Oyarzún— han aparecido 107 nuevos asilados. La Embajada de Italia, 
que ni tiene Encargado de Negocios acreditado, ya que el existente circula con visa de “turista”, y en la que 
actúan funcionarios como un militante comunista de apellido Toscano y un periodista comunista de 
L’Humanité, de apellido Vicario, acoge a más de 180 marxistas, en su mayoría miristas”. 

Leo con asombro. ¿Adónde quiere llegar esta bendita mujer?1. “El último en asilarse fue el líder del MIR, 
doctor Sotomayor, con toda su familia. Y luego se pide entonces los permisos para que esta gente salga. Si no 
hay reconocimiento de parte de Italia del Gobierno chileno, ¿cómo sucede todo esto?... Pero Chile no puede 
aceptar que una sede diplomática existente sólo en teoría se convierta en un lugar de reunión de extremistas 
chilenos que buscan el caos en el país”. 

                                            

59El “romanesco” es el dialecto romano. 

 



Me hundo en la butaca, tratando de armar el rompecabezas. Aparece Toscano; “Señor Pseudo-Encargado de 
Negocios, con visa turística vencida, me presento; soy el militante comunista de nombre Toscano. Estuve en 
la residencia, pero, por muchos esfuerzos que he hecho, no he logrado descubrir ni al ex-diputado marxista 
Núñez, ni tampoco al periodista comunista de la Unitá, "pardon”, de L’Humanité, Guido Vicario”. 

Menos mal que conserva el buen humor. “Escucha, Roberto, más allá de los disparates, la cosa es seria: están 
tratando de colocarnos con la espalda a la pared a fin de obtener algo, tal vez la entrega de miristas, pero, en 
verdad, no creo que cuenten con eso. O la normalización, a cambio de los salvoconductos para Sotomayor y 
sus compañeros. No me parece, eso sí, que un trueque de este tipo pueda satisfacer a Alexis y a quienes 
piensan como él. O bien, si resistimos, la “vía libre moral” para violar la residencia. Debemos prepararnos. 
Confiaba en los amigos de La Moneda, pero también ahí, me parece evidente, hay alguien interesado en 
perjudicarnos. ¿Quién, diablos, ha entregado tan pronto la lista de los 107 para la publicación? Se mencionan 
nombres. Lo mío no importa, pues ya me he acostumbrado a los calificativos más extravagantes. Se 
encuentran en la oscuridad para definirme y en eso tienen razón. Me preocupa, sin embargo, la mención 
expresa tuya, Roberto, como militante comunista”. 

“Lo sé —dice Roberto, pensativo—. Es como invitar a la cacería de un hombre. Tengo una familia, no sé si 
podré quedarme aquí...” “Habla contu mujer. Ante cualquier decisión, tendrán mi apoyo”. Ya el resto de 
desconfianza hacia él que Annasofia había despertado en mí, se había ido, en el campo de batalla del trabajo 
cotidiano y en equipo. 

Pero, ¿quién ha puesto en el candelero tu nombre y aquel absurdo, de Vicario, para darle material a la 
Oyarzún?” —pregunto—. La respuesta de Roberto es inmediata. “¡Apuesto a que ha sido Di Castri!” El viejo 
nostálgico del Comité Tricolor, el héroe de “la marcha sobre la Cancillería” de Triana. En cuanto a Guido 
Vicario, estaba aquí en el momento del golpe. Prudentemente se refugió en Miguel Claro y permaneció ahí 
hasta que se le aseguró que podría partir sin problemas. 

Concluyo: “Estoy decidido a destrozar el artículo. Roberto, prepara una carta a La Tercera, de manera 
sarcástica, pero poniendo los puntos sobre las íes. Después, la vamos a revisar juntos”. 

Media hora después, la carta esta lista: “Punto uno: el ciudadano chileno Matías Núñez, que se encuentra en 
la Embajada de Italia, tiene 13 años y es hijo del ex-diputado socialista homónimo, el cual dejó Chile varios 
meses atrás con el salvoconducto concedido por el Gobierno chileno, después de haber obtenido asilo en la 
Embajada de México. Punto dos: la carrera diplomática italiana, a diferencia de la de otros países, es 
estrictamente profesional y no política. Sorprende que la periodista haya calificado con tanta desenvoltura 
supuestas tendencias políticas en funcionarios de la Embajada de Italia, Punto tres: el periodista italiano 
Guido Vicario —de La Unità, periódico italiano, y obviamente no de L’Humanité, periódico francés— no ha 
trabajado jamás en la Embajada de Italia, Después de haber sido corresponsal en Chile de ese periódico, 
abandonó el país en diciembre de 1973... No es deber de los periodistas conocer cada detalle de los distintos 
aspectos del funcionamiento y estructura de una Embajada, sin embargo se presume que deben informarse 
ellos mismos antes de informar a los propios lectores. En este caso, parece que la señora Oyarzún no lo ha 
hecho”. 

Firmo con mi apellido, sin calificaciones que resultarían embarazosas o capaces de generar más confusiones. 
Le digo a Roberto que asumo plena responsabilidad de lo escrito. Debemos refutar las calumnias, Pido a 
Sergio que lleve de inmediato el texto a La Tercera, 

Entra la Piaf, cuya innata tristeza se ha acentuado en los últimos días con el peso de los acontecimientos.“En 
la Residencia están exasperados. Temen que todo este incordio sea una coartada para entrar y llevarse a So- 
tomayor. Los miristas están todos alrededor de él, ¿Y qué dice del ataque personal a Roberto?” Livia tiembla. 
“Doctor, cuente conmigo, en lo que pueda yo hacer”. “Iré a la residencia al atardecer. ¡Avise por favor, al 
Comité!” 



Una llamada telefónica. Se trata del “Providencial” Giovanni Ferralis. La voz es ronca, cargada por la fatiga: 
“La colectividad está agitada. Sabemos que los más duros se preparan para atacar Miguel Claro. Esta vez 
será muy difícil detenerlos —dice—. Los presidentes de las asociaciones quisieran tener, en el más breve 
plazo, una reunión con usted...” Le respondo: “Hagámosla mañana, a las seis de la tarde”. Acepta. 

Por la tarde recibo en Coronel a Jaime Castillo Velasco. Siempre me produce una impresión curiosa: de baja 
estatura, grandes anteojos, miope, navega en su propio mundo, en donde menudean las fórmulas jurídicas. 
En un instante, baja la voz, aproximando su sillón al mío. Ha de ser su manera de entrar en la realidad 
cotidiana. Me habla de Camila, la hija pequeña de su sobrina Carmen Castillo: “Señor Vergottini, mi familia 
le está reconocida por todo cuanto ha hecho por la niña. Simplemente la ha puesto a salvo. ¿Cómo está?” 
“Muy bien don Jaime. Nosotros —en particular mi mujer— cuidamos de manera especial a los niños”. 
“¡Gracias!, pero ahora —dice Castillo, acercándose más, con un hilo de voz— quisiera hablar de la madre, 
de Carmen”. Me queda claro que es éste el motivo de la visita. “Hay una pugna —explica el ideólogo— entre 
la DINA y los servicios de la Fuerza Aérea que han detenido aCarmen; estás temen que la DINA saque sus 
garras con el fin de darle muerte. Me han hablado: quisieran sacarla de Chile con la ayuda de algún Gobierno 
extranjero. He pensado en Inglaterra, donde vive su padre, mi hermano Fernando60; pero ni yo ni mis amigos 
conocemos al Embajador Secondé. ¿Puedo pedirle que usted nos recomiende a él?” 

Entiendo que, tocado en sus afectos familiares, se dirige a mí no tantocomo a un amigo, sino como a un 
Salvador, una especie de “deus ex machina” del asilo. Dificultades, peripecias, ataques, problemas de 
cualquier tipo me aquejan todos los días, pero, comienzo a darme cuenta, crean alrededor mío un distintivo 
de aprecio y de respeto. El traslado de Carmen Castillo a Inglaterra, en cuanto a mí se refiere, está asegurado. 
Me bastará una conversación con Reginald Secondé. 

LUNES 14 DE OCTUBRE 

Agitación en la colectividad. Reunión en Triana. 
Por la mañana, en Triana, veo a Roberto que me espera, despeinado con los ojos enrojecidos, muy distinto 
del que era el día anterior, cuando me comentaba con ironía el artículo de la Oyarzón. “Tomaso, mi mujer 
recibe llamados telefónicos amenazantes... Está aterrada... quiere irse lo más pronto posible. iExcúsame, 
parece que te abandono pero debo solicitar de inmediato el regreso a Roma”, “Ya te he dicho que lo entiendo: 
no te hagas problemas. Sabré resistir —le expreso—. Advertimos sin demora a Nuestra Casa”. 

Escribo al instante y solicito la inmediata sustitución del Secretario Roberto Toscano. Después de los ataques 
de los periódicos, podría ser blanco, de acciones violentas. 

A las cuatro de la tarde, el “Metálico” Rojas me recibe en La Moneda. Con el ceño fruncido, el estilo brusco 
y directo, me dice: “Antes de poder hablar de salvoconductos para nuevos “huéspedes”, tenemos necesidad 
de proceder a su identificación. Hasta ahora se ha hecho en el aeropuerto, pero es mejor para todos que ello se 
haga en la Residencia, cualquier día antes del viaje. Se ha comprobado que los miristas usan a menudo 
documentos falsos, doble identidad. Debemos estar seguros sobre quiénes son en verdad. Se trata sólo de una 
formalidad: un grupo experto en identificación iría a Miguel Claro a revisar las huellas digitales”. Respondo 
concisamente, adecuándome al estilo del interlocutor: transmitiré la solicitud a Roma. 

 

 

                                            

60Fernando Castillo Velasco, Arquitecto de prestigio, profesor, Ex-Rector de la Universidad Católica de Chile. 

 



 

De vuelta a casa, paso por Miguel Claro. Como siempre, me veo rodeado por un grupo de hombres barbudos 
y mujeres descompuestas que mantienen alejados a los niños que alborotan. Expresiones de ansiedad, 
indagatorias. Los aliento, les hablo tratando de ofrecerles seguridad. Converso con los jefes, con Sotomayor. 
Se levanta, apretando los dientes: “¿Cómo está la pierna?” —pregunto—. “Mucho mejor, señor Vergottini 
—exclama—. Todo lo que está sucediendo es culpa mía. No deseo convertirme en un peligro y en un peso 
para usted, que me acogió generosamente, ni para la Embajada, ni para los compañeros que se encontraban 
aquí cuando salté la muralla. Si no obtiene el salvoconducto, me entrego a la Junta”. 

“Usted puede decir lo que mejor le parezca —replico, con calma—, pero ¡no dramaticemos! Yo me atengo, 
a lo que dice el Canciller, para mí es la autoridad que cuenta.Habrá leído con seguridad sus declaraciones: no 
me responsabiliza por el asilo. Quiere decir que no pueden castigarme por una culpa que no tengo. Trate de 
no dar demasiada importancia a la prensa. Le aseguro que continuaré luchando aquí para obtener los 
salvoconductos para todos, y en Roma, con el fin de hacer posibles las salidas. ¡Tengan paciencia, sé que es 
un momento muy delicado, pero verán cómo saldremos adelante!” 

Estas palabras son recibidas con expresiones de esperanza o de incredulidad. Por todos habla Leighton, 
nombre de guerra de una especie de gran oso, de bigotes espesos y pelo negro, muy simple, comunista desde 
la piel al alma61: “Tenemos plena confianza en usted, señor Vergottini, pero no en la Cancillería chilena. 
Creemos que están todos de acuerdo en contra de nosotros y de la Embajada por el hecho de hospedarnos. El 
Gobierno italiano debe intervenir directamente para desenmascarar a la Junta, denunciar su chantaje y 
obtener los salvoconductos para todos. Le rogamos que insista ante Roma, para expresar las cosas en este 
sentido”. Al final, a modo de estrambote, me dice algo que parece una advertencia: “¡No se haga ilusiones 
con el Canciller!” 

Llego tarde a Triana. Las seis han pasado hace rato. Las “autoridades”de la colonia me aguardan en el 
corredor. Acomodo a todos ellos en el saloncito de mi estudio. Además del infaltable Ferralis, más 
desordenado y jadeante que de costumbre, están presentes los hermanos Valentino, Maurenzo Davico, 
Giuseppe Canepa, a quien hallo más redondo: como si se hubiese convertido en una botella del óptimo vino 
que produce, el “Canepa finísimo”. Están también el canoso Víctor Pensó, presidente de La Humanitaria, y 
el titular de la Parroquia Italiana, padre Antonio Mascarello, hombre rojizo, de apariencia campesina y no tan 
mística. El último en presentarse es un hombre viejo que no conozco, pero imagino que se trata de Luigi Di 
Castri, el del Comité Tricolor, mi enemigo número uno en la colonia. Rechacé al comienzo la sugerencia de 
invitarlo, hecha por Ferralis, pero después me dejé convencer. Será mejor que él también me escuche, sopese 
lo que diré y no lo recoja de segunda mano. Camina con dificultad; su rostro es oblongo y rugoso. Lo ayudan 
a tomar sitio. La repulsión instintiva que experimento por quien creo de mala fe deja el paso, en mí, a una 
actitud de comprensión. Tal vez la nostalgia circule en su cuerpo y él mide la vida chilena de hoy con pasión 
indomable derivada de sus ideas que murieron. 

. 

Enfrente de mí hay una colonia de gerontes. ¿Se extinguirá con ellos? No lo sé, pero, por el momento, se 
esfuerzan en ofrecer, a despecho de la edad promedio, una imagen de vitalidad y de decisión. El primero en 
tomar la palabra es, naturalmente, Ferralis: “Quisiera expresar la molestia de la colectividad por las noticias 
de los últimos días... Para ser franco, no estamos de acuerdo con la hospitalidad que la Embajada concede a 
un gran número de extremistas... Es la única Embajada que lo hace... Todos los periódicos hablan. 
Comenzamos, como italianos, a resentirnos. Nos va mal en las discusiones con los chilenos, con quienes 
jamás hemos tenido motivos de desacuerdo. Requerimos una explicación que nos sirva de garantía”. 

                                            

61Hoy, a diferencia de 1974, lo llamaría '‘comunista estalinista” o de viejo cuño (en italiano, vetero-comunista). 

 



Como siempre, el “Providencial” es más duro conmigo cuando habla entre los suyos que cuando lo hace en 
privado; pero entiendo que necesita defender una posición tal vez puesta en entredicho. 

Respondo con tranquilidad, ponderando las palabras. Me resulta fácil, porque sé bien qué debo decir: 
“Traten de no dar gran importancia a lo que se escribe en la prensa. Los periodistas están en su salsa con la 
noticia del día. Ya he visto grandes titulares rojos y azules, de La Tercera, de La Segunda o de Las Últimas 
Noticias, dedicados a una victoria del “Colo-Colo”, a una violación o a un “milagro”, que ya nada me 
impresiona... Traten, en cambio, de dar más importancia a las declaraciones del Almirante Carvajal. Como 
Canciller él es la autoridad competente en lo que toca a las relaciones exteriores, con quien la Embajada debe 
entenderse institucionalmente”. Les leo lo que he dicho. Lo hago sin dejar de reiterar los términos más 
significativos. “Vean bien —continúo— que libera completamente de culpa a la Embajada. Dice que todo 
cuanto sucede es el fruto del estado anormal de las relaciones entre los dos países, pero esto no es asunto 
nuestro”. 

Interviene Di Castri, arrastrando lentamente las palabras, con fuerte acento toscano. Vuelve atrás, es decir a 
Behman Dell’Elmo, el cual habría contaminado la Embajada. Los efectos se sentirían aún: “Hay entre 
ustedes quienes se hacen parte activa, siendo felices por la actitud asumida por Roma. Pero no piensan en 
nosotros, viejos colonos, que nos hemos hecho una situación con el sudor de nuestra frente. Tal vez debamos 
abandonarla debido a los caprichos políticos de una camarilla marxista”. Finalmente reconoce que Carvajal 
salva mi buena fe, pero quizás —según su parecer— no está bien informado de cómo van las cosas en el 
interior de la Embajada. 

Lo interrumpo con energía: “Yo sólo soy responsable de la Embajada, de lo que sucede aquí. Si el Ministro 
de Relaciones Exteriores de Chile no tiene nada en contra de nosotros, no veo por qué debe ser nuestra 
misma colectividad la que nos ponga bajo el poder de una acusación”. 

Rafael Valentino, acalorado, se aclara la garganta, en tanto, con una señal de la mano, pide la palabra, Sé que 
no quiere al casi coetáneo Di Castri, razón suficiente para intervenir pesadamente en favor mío, con la 
autoridad que él mismo, tal vez sólo él, se atribuye como “Presidente de los Presidentes” (por eso lo llamo 
Negus Neguesü62. “El Encargado de Negocios —dice con esfuerzo no exento de firmeza— tiene toda la 
razón.¡Nosotros debemos ayudarle y no dedicamos a ponerle “bastoni fra le ruote”!63” Davico y Canepa, 
aunque tímidamente, lo apoyan. La atmósfera se despeja, serenándose. Aprovecho para pedir a los presentes 
que traten de detener a los extremistas que amenazan con saltar la sede de Miguel Claro. “Desean desatar una 
batalla. ¡Traten de tener confianza en mí! ¡Llámenme en cualquier momento, por el motivo que sea!” 

Para mi alivio lo que he dicho es escuchado. Ferralis termina prometiendo mantenerse en contacto 
permanente conmigo, en nombre de las asociaciones italianas. Nos separamos dándonos afectuosos 
apretones de mano. Curiosamente he usado con ellos los mismos argumentos que empleé hace muy poco 
para tratar de tranquilizar a los asilados. 

MIÉRCOLES 16 DE OCTUBRE 

                                            

62 El Rey de Etiopía se hacia llamar “Rey de Reyes”, es decir, Negus Neguesti. 

 

63Se trata de un italianismo gráfico, “mettere bastoni fra le ruote”, que significa entorpecer, poner estorbos o dificultades a alguien en 
su empresa, labor u ocupación. 

 



Continúa la campaña de prensa en contra de la Embajada. El Mercurio me ataca 
directamente 
Como ocurre casi siempre, apenas llego a la oficina de Triana, Roberto me trae la prensa del día. Ha 
reaparecido en sus labios la sonrisa socarrona: “Es verdaderamente una comedia. Esta vez te llaman ‘una 
especie de Encargado de Negocios’ y ‘diplomático transeúnte’ ”. Me exhibe un editorial de El Mercurio 
intitulado “Uso y abuso del derecho de asilo”. Con un suspiro, comienzo a leerlo en voz alta, a fin de que no 
se escape siquiera un matiz: “…resulta que recientemente han entrado a esa Embajada 107“huéspedes” 
nuevos, la mayor parte miembros de grupos extremistas de la Unidad Popular. Complica aún más la 
situación el hecho de que el Gobierno italiano no ha reconocido al nuestro y que la Misión está a cargo de una 
especie de Encargado de Negocios “adinterim”, que parece estar considerado por nuestra Cancillería como 
un diplomático extranjero transeúnte”. 

Interrumpo la lectura: “Ciertamente que ya tengo un florilegio de definiciones. Me apoyo en el respaldo del 
sillón, componiendo lo dicho por Huerta, por La Segunda y por la Oyarzún. Mi sonrisa se encuentra con la de 
Roberto, En los momentos críticos es importante no perder el humor, que no es otra cosa sino sentido de las 
proporciones. Pero Roberto, sobre todo por la natural presión que ejerce sobre él su mujer, está por 
abandonar la lucha, cediendo a las amenazas. Yo, en cambio, luego de haber visto partir a De Masi, Spinola 
y dentro de poco a él, permaneceré en el puesto de batalla. Annasofia estará nuevamente a mi lado. Me ha 
dicho por teléfono que, por ningún motivo, habrá de dejarme solo. Comienzo a colocarme el traje de 
“Capitán de esta nave amenazada y, por añadidura, encuentro que me calza a la perfección. No lo había 
pensado. “Gnozi tauton”, decía el filósofo griego, o sea, “¡Conócete a ti mismo!’’ Pero hay quienes no logran 
llevar la empresa a cabo en toda su vida, por mucho que permanezcan en este mundo. 

Continúo leyendo: “El Gobierno de Chile podría perfectamente negarse a tratar con el jefe de esa Misión, 
pero no lo ha hecho por consideración a un país que siempre antes mantuvo muy cordiales relaciones con el 
nuestro y cuya numerosa colonia contribuye al progreso de Chile”. Sin embargo Carvajal, —o alguien por 
él— ha entendido que, por el momento, no puede obtener más de Roma. Mejor resulta este 
“pseudo-diplomático en tránsito” que nada. El editorial termina así: “Para que la institución del asilo sea 
respetada es preciso que se ajuste estrictamente a las disposiciones de las convenciones sobre la materia y 
que no se vulnere la soberanía del país al cual pertenece el asilado”. El reputado periódico, vistiendo con 
pompa para la ocasión, imparte así una pedantesca lección. 

“Mira esta noticia de la Agencia Efe, en La Tercera” —exclama Toscano— poniéndola bajo mi nariz. Habla 
de la balacera de Miguel Claro: “Una bala golpea en el techo de la Residencia. De Vergottini dice que ha 
enviado una nota de preocupación... Los representantes diplomáticos italianos en Chile han recibido 
amenazas telefónicas. De Vergottini las atribuye a sectores exaltados por la campaña de la prensa”. “Has 
hecho muy bien de emitir esta declaración —comenta Roberto—. ¿Cuándo la realizaste?” “Ayer por la tarde. 
Me han llamado por teléfono a Coronel. Pienso que es oportuno denunciar... Nadie puede tener dudas, ya que 
se tratade una campaña orquestada. Es importante que la agencia española de noticias se refiera en términos 
adecuados y que La Tercera publique la nota sin comentarios adversos. Debemos defendernos con los pocos 
medios a nuestra disposición”, “Estoy de acuerdo —asiente Roberto—, pero si quieres agregar otras piezas 
al mosaico de la campaña, lee este artículo de Ricardo Boizard en La Segunda”. 



Título: “La Embajada de Italia, refugio dudoso”. El articulista es un tránsfuga democratacristiano64. Me ha 
llamado la atención por su libro acerca de la Democracia Cristiana chilena, en donde tomaba parte activa en 
lo que se narraba. En base a este me había formado una opinión acerca de él, que ahora debo cambiar. Leo: 
“A mi juicio este Gobierno, con extrema complacencia, está llevando demasiado lejos el respeto al derecho 
de asilo... cuando una Nación carece de relaciones con otra y se transforma en una enemiga recalcitrante, 
¿acaso sigue siendo territorio extranjero el sitio que, hasta ayer, ocupaba su Embajador? Si nunca Italia 
reanuda relaciones con Chile, ¿por qué diablos esa casa de la calle Miguel Claro tiene que continuar siendo, 
hasta la consumación de los siglos, un pedazo imaginario de la península itálica y no un trozo efectivo de 
nuestro territorio nacional?” 

Esta vez me indigno. No es posible que sea justamente un democratacristiano, un “ex”, el más explícito de 
todos en definir los objetivos de la campaña de prensa, denunciando la “debilidad” de la Junta e invitándola 
a terminar con los huéspedes de Miguel Claro. Concluye Boizard: “...si se concediera el salvoconducto a los 
asaltantes de bancos asilados... ¿con quién hay que tratar y a quién hay que entregarle el salvoconducto? No 
al representante de Italia, cuyo actual título es dudoso...” 

Mi ira se modera y va a cambiarse en una risa ancha. “¡Título dudoso!”, otra piedra preciosa para enriquecer 
la colección. 

Por la tarde, me reúno con los Embajadores de Venezuela y de Rumania. Arellano es el nuevo hombre de 
Caracas. Me parece de hechura distinta a la de su predecesor. Huidizo, poco claro. Tobar era decidido, 
dinámico, franco, tal vez demasiado impulsivo. Es posible que este cambio anticipe el advenimiento de una 
nueva generación de jefes de misión “inmaculados”, que vivirán una experiencia chilena “ex-novo”, 
inmunes al pernicioso contagio con la realidad allendista. Los otros, aquellos del 11 de septiembre, o ya se 
han ido, como Tobar, Menthon, Mineur, Hoiting, o se irán dentro de poco, como Pañis y Malik. No creo, en 
términos generales, que sus actuaciones hayan estado ligadas a la ideología, sino más bien al drama humano 
de encontrar muertos o desaparecidos de un día para otro a sus interlocutores de ayer. 

No obstante, estoy aquí para llamar a la puerta de Venezuela, como lo hago con México, Dinamarca, 
Rumania. No puedo demorarme en asuntos personales. Tratar de “colocar” asilados en casa de otros es un 
medio para desbloquear la situación, después del veto temporal del Viminale. Me empeño a fondo. Entre 
muecas y expresiones condescendientes, Arellano me hace entender que Caracas acogerá a dos de los 
nuestros. Me basta. 

En seguida me traslado al “bunker” rumano de la calle Benjamín, Aquí no hay dónde perderse. El Embajador 
es siempre el mismo, el “tenebroso” Vassile, de voz incomprensible. Ya conozco el rito de la casa: debo 
adaptarme a la atmósfera y al clima de conspiración. Después del infaltable café turco, que saboreo con 
agrado, Vassile se me viene encima, susurrándome al oído: “He recibido la respuesta de Bucarest; están 
dispuestos a acoger a 20”. 

No logro retener una exclamación de felicidad y de gratitud, pero me sale sofocada por la inmediata 
percepción de que estoy contraviniendo las reglas de la casa. En efecto, el Embajador me mira con estupor y 
preocupación. Al despedirme, le estrecho las manos con fuerza. 

La Embajada de Rumania no agradará a las fuerzas opositoras chilenas, porque mantiene relaciones 
diplomáticas con el régimen militar, y no acepta “huéspedes”; pero a mí me gusta mucho. Esta tarde, el viejo 
Vassile me parece joven y hermoso como un arcángel. 

                                            

64Según mis informes, Ricardo Boizard fue uno de los grandes oradores de la antigua Falange Nacional, germen de la DC hoy. Se lució 
en el Parlamento y escribió algunos textos periodísticos estimables, como Voces de la política, del púlpito y de calle y Esa noche 
Perón, entre otras. 

 



JUEVES 17 DE OCTUBRE 

Carlos Valenzuela me reitera la posición de La Moneda, contraria a la “línea dura”. 
Entrevista con el Nuncio. 
Al término de la mañana, me recibe en La Moneda Carlos Valenzuela. “¿Nuevos huéspedes?” —me 
interroga con ademán desenvuelto, guiñando el ojo estrábico en señal de entendimiento tácito—, “No, a 
costa de una desilusión para ti, vengo a hablarte de otra cosa: estamos cada vez más preocupados por la 
campaña de prensa diaria en contra de nuestra Embajada. Dan nombres, inventan historias. Es peligroso... 
fomentan los extremistas, que buscan pretextos para intervenir. Se multiplican en la Oficina las llamadas 
telefónicas y lo mismo ocurre en la residencia, en las casas. ¡Hablan de incendio!” 

Carlos se pone serio. “Tú sabes bien cómo están las cosas, ya te lo he dicho... Estos artículos no son otra cosa 
que expresión de una línea dura, la cual no es compartida aquí adentro” Lo interrumpo: “Carlos, me 
preocupa la orquestación... Todos los diarios hablan de lo mismo. Me temo que el Ministerio de Relaciones 
esté aislado con su tesis”; “No, no es así”. El Director General se pone de pie y camina nerviosamente por la 
oficina. “Recién — continúa— ha sido decidida la intensificación de la vigilancia. Impediremos cualquier 
tentativa de acción violenta. Lo aseguro”. 

Comprendo que se sienta incómodo. No insisto, porque sé que, en la medida de lo posible, ha tratado y 
seguirá ocupado en ello, de cubrirnos las espaldas. 

Por la tarde llevo la respuesta a Alexis. Ya he tomado confianza con el Diego Portales. No me impresiona 
tanto. Además las formalidades son más rápidas, no tengo tiempo de divagar. Me reconocen y me 
acompañan donde el asesor de la Junta en la antesala de la cumbre. El conocido gesto de abrazo, la sonrisa 
ceremoniosa y lo que se oculta tras los anteojos. Le explico el porqué de nuestro “¡no!” Reacciona con 
aparente serenidad: “Sabía que no había nada que hacer desde el momento en que no aceptaste que 
organizáramos el asunto entre nosotros. ¡Admito que era delicado!” Muestra, por tanto, haber recibido bien 
el golpe. Se da maña para asegurarme que nada ha cambiado para peor, tanto en los niveles superiores como 
en el que corresponde a nosotros dos. ‘“Para cualquier asunto, dirígete a mí, sin problemas!” 

Bajando en el rápido ascensor de la torre, que parece llevarme a la rastra a misteriosas cavidades 
subterráneas, repaso las palabras de Alexis y pienso en ellas. Deduzco que a mí, diplomático “inestable”, me 
conviene conservar un contacto de cierto peso en el interior del horripilante rascacielo del régimen. 



Del Diego Portales a la Nunciatura65, en una cansadora carrera de obstáculos. El Nuncio Sótero Sanz de 
Villalba, español, es la quintaesencia del sacerdote suave y devoto. Las manos siempre juntas (me parece que 
no logra separar la una de la otra). Esta apariencia, sin embargo, contrasta con la nerviosa insistencia que le 
vi en mis primeros días chilenos, cuando me pedía solicitar a Nuestra Casa que acogiese en Italia a dos 
dirigentes de la UP, José Antonio Viera Gallo66 y Julio Silva Solar67, refugiados en la Nunciatura. Ahora 
puedo pedirle la retribución, pero tengo alguna duda, no por cierto de su fe, sino de la capacidad que él pueda 
tener para manejarse en el terreno práctico: “Monseñor, la Embajada de Italia se encuentra en una situación 
muy delicada. No quisiera que el Gobierno chileno, de un momento a otro, se concediese vía libre para poner 
las manos encima de Sotomayor y de sus compañeros. Más aún, podría dejar hacer a fascinerosos y después 
refugiarse detrás de un muro de inocencia oficial”. 

“Entiendo, hijo” —replica el Nuncio, con tono dulce y paternal—. Ha dejado el hábito del diplomático para 
vestir el pastoral, que le resulta más adecuado. “¡Créame! Estoy cerca suyo. Lo estaré aún más con los ruegos 
por usted y por toda la Embajada”. No me echo a morir: “Le estoy muy agradecido, pero tal vez podría usted, 
también, cuando la ocasión se presente, emplear buenos oficios con las autoridades del Gobierno para que 
prevengan cualquier acción desconsiderada. ¿Puedo contar con eso, verdad?” 

“Cierto, hijo. Trataré de decirlo... y ya veremos cuál ha de ser el momento propicio”. Me despide con estas 
gentiles palabras, pero que resultan poco firmes. Tal vez se trate solamente de una cuestión de estilo. 

VIERNES 18 DE OCTUBRE 

Culminación de la campaña. Di Castri en La Tercera incita a desalojar a los “untori”68 de la 
Embajada. 
La Tercera, que hace dos días ha publicado sin comentarios nuestra réplica a la Oyarzún, inserta ahora una 
carta del “momificado” Luigi Di Castri al Director acerca del mismo tema. “Leo en La Tercera de hoy el 
desmentido del Primer Consejero de la Embajada de Italia, señor Tomaso de Vergottini: en la actual 
situación de tas relaciones oficiales Italia-Chile, la representación diplomática italiana expresa solamente el 
punto de vista del Gobierno de Italia, en su simbiosis política cristiano-marxista”, 

                                            

65La Nunciatura Apostólica está ubicada en una callecita lateral (hoy dedicada a la memoria del Nuncio, Monseñor Sótero Sánz de 
Villalba, vecina a Providencia. Es un chalé rodeado por un jardín, que proyecta la sombra de enormes álamos frondosos que dan sobre 
las habitaciones, volviéndolas lóbregas y algo tétricas. 

 

66Dirigente, entonces, del MAPU, ex- Subsecretario de Justicia del gobierno de Allende. Actualmente milita en el PS y es el Presidente 
de la Cámara de Diputados. 

 

67Uno de los antiguos teóricos de PDC ex diputado. 

 

68La voz untori designa a difusores de enfermedades infecciosas (en la novela "I Promessi sposi” de A. Manzoni son los chivos 
expiatorios acusados por la multitud de difundir los gérmenes de la peste que azotó a Milán). 

 



¡Esta es buena! Resulta una desgracia que no esté Roberto para que comentáramos juntos. Es una piedra 
preciosa de la colección “toscano-nostálgica” del decrépito y siempre vivaz Di Castri. “Nuestra Italia, en 
Chile, está mejor representada por los italianos que aquí viven y trabajan, en perfecto entendimiento con el 
pueblo y el Gobierno de este país”. 

Di Castri teoriza así acerca de la inspiración de la “Marcha sobre la Cancillería” del 20 de diciembre de 1973. 
Para él, el Comité de Salud Pública, instalado aquel día, interpretaba a la verdadera Italia mejor que el actual 
Gobierno democrático. “Como delegado para Chile del Comitato Tricolore, organización que une a todos los 
italianos en el extranjero, que conservan la ciudadanía originaria, agradezco lo que usted ha publicado sobre 
el comportamiento de los funcionarios de la Embajada de Italia y lo exhorto a continuar, puesto que hay 
mucho que aclarar y denunciar. Es verdad que la carrera diplomática italiana constituye una profesión, pero 
los funcionarios que la eligen generalmente se ponen al servicio de los partidos políticos, puesto que la 
política es el motor de la carrera”. Aquí apunta bien. Prosigue: “El señor De Vergottini sabe perfectamente 
que sus colaboradores en la Embajada de Italia, al servicio del marxismo, están movilizados para el 
reclutamiento de asilados y la elaboración de informes sobre Chile, falsos como la profesión política que 
ostentan... Vicario fue huésped de la Embajada... La tendencia política de los funcionarios de la Embajada de 
Italia no es por lo tanto supuesta, sino efectiva y operante en contra del pueblo y del Gobierno de Chile 
libertado”. 

El viejo agitador incita así a desalojar a los “untori”. Toscanoya ha sido advertido, pero quedan los otros, que 
él conoce muy bien. Livia Meloni, Cesare Rampioni y María Pía Castelli Abarca. Sabe todo acerca de ellos y 
está listo para “desenmascararlos”. 

Con esta carta la campaña llega al clímax. Están en peligro no sólo Eduardo Sotomayor y sus compañeros, en 
Miguel Claro, sino también todos nosotros, en calle Triana y en nuestras residencias privadas, ¿cómo 
reaccionarán “el pueblo y el Gobierno” de Chile en contra de las “serpientes” que están escondidas en su 
seno? Si escuchase a El Mercurio y a La Segunda, podrían tomar las medidas que quisiesen, porque nuestra 
inmunidad (pero yo ni siquiera tengo eso) se apoya “sobre fundamentos inciertos, vacilantes”. Nos hallamos, 
pues, a la intemperie, en descubierto. Los diarios italianos que recibimos semanalmente, con siete días de 
retraso, hablan de la Embajada de Santiago, de los ataques que sufrimos, de la “balacera” de Miguel Claro. 
No se puede decir que no ponen en claro nuestra situación. 

En tanto, la prensa chilena ofrece las declaraciones que he entregado ayer a Carmen Castro, la hermosa y 
gentil corresponsal de la Agencia Orbe; “Miristas huéspedes no son 107, sino sólo 20... no es verdad que los 
asilados tengan una vida lujosa; se limitan a pasear por el parque, no pueden usar la piscina... no es verdad 
que tengan una actitud insolente hacia el exterior...” Sí han provocado los incidentes del 4 al 11 de 
septiembre, pero sería suicida si ahora los repitiesen. 

MARTES 22 DE OCTUBRE 

Vuelven de Roma Annasofia y Antonugo. 
Nuestra Casa es contraria a la “identificación” de los asilados en la residencia, por razones de principio. Que 
continúen haciéndolo en el aeropuerto. Por otra parte me deja una luz de esperanza para la recepción de los 
huéspedes en Italia, asegurándome que están dando los pasos con el Viminale en este sentido. 



Por la tarde estoy en Pudahuel para aguardar a Annasofia y Antonugo desde Roma. Revivo las mismas 
emociones de febrero pasado. Hemos gastado un sueldo en las frecuentes e interminables conversaciones 
“por el hilo”69. Ella ha estado ansiosa por saber noticias de Santiago, especialmente de balaceras. De nuevo 
el calor sofocante de Pudahuel, desierto de aviones. Me resurge el vago e inconfesado temor de la catástrofe. 
Disminuye poco a poco sólo cuando el aparato se perfila como un punto negro en el cielo; se engruesa, 
volviendo sus contornos más nítidos. Se posa, arrastrándose por tierra; desaparece por un momento; 
reaparece, se acerca agigantándose con ruido ensordecedor, sonando y apagándose, permitiendo que muchos 
seres humanos pequeños salgan de sus entrañas, uno por uno. ¿Dónde están los míos? Helos ahí, 
inconfundibles, sonrientes, gesticulantes. El cálido abrazo de Annasofia renueva el mutuo entendimiento 
consolidado desde hace tiempo. Antonugo me salta impetuoso sobre las espaldas, rosado, bullicioso, 
auténtico, lleno de frescor juguetón. 

En la sala de espera, mientras el niño, junto a Sergio, se dedica a las maletas, Annasofia me cuenta: “Me 
ocupé de tu remuneración. He estado con Pedini. Ignoraba que nos hallásemos tan mal económicamente. 
Meprometió que pondrá a la Embajada en condiciones de trabajar sin preocupaciones de carácter económico 
(¡cómo si las otras no fueran poco!). Después he solicitado un aumento especial para los empleados locales y 
para los del Instituto de Cultura, porque están peor que los demás. Me aseguró que lo haría. Naturalmente 
aclaré que tú estás al frente y que por lo tanto no te puedes mover: por eso me muevo yo. No tuve miedo de 
nada...” 

JUEVES 24 DE OCTUBRE 

Carvajal pone el bozal a la prensa en lo relativo a Italia. Secuelas de la “Operación Kinder” 

En La Moneda hay un rostro nuevo. Me recibe José Fernández, el Director Político. Diplomático de carrera, 
diminuto, compuesto, serio, parece no admitir confidencias. Habla con sequedad. 

Primer asunto: las identificaciones en la residencia. Comunico las reacciones negativas, de Nuestra Casa. 
“Nos las esperábamos —admite Fernández. Noinsistimos más en las identificaciones como condición 
preliminar para la concreción de salvoconductos; pero debemos hacerla, al menos dos o tres días antes de la 
salida y, por lo tanto, en la residencia. Este es el tiempo mínimo indispensable para la verificación de la 
identidad. Sólo asi podrán tener ustedes la seguridad de que no se repetirán más los incidentes del 
aeropuerto. Los huéspedes que se presenten ahí, tendrán la seguridad de que podrán partir”. 

Informaré acerca de esta nueva fórmula, que me parece mejor. Fernández pasa a los otros asuntos, 
entregándome una nota de respuesta a nuestras protestas por la balacera del 15 y por un nuevo incidente, 
acaecido en la tarde del 20. Un individuo armado disparó desde un automóvil. Dos balazos en dirección de la 
residencia. Los carabineros detuvieron el tránsito. Leo la nota que se sustenta en la tesis periodística acerca 
de la agresión, por parte de los huéspedes, en su comportamiento insolente hacia el exterior. Por ejemplo, el 
día 15 la policía de servicio en Miguel Claro fue provocada, debiendo usar las armas disparando al aire. 
Pretendía disuadir a los asilados de su actitud. “¡Deben colaborar más!” —amonestó Fernández—.  

Por suerte y luego de esta lección que digiero mal, viene la parte de dulce; “Usted se ha quejado de la 
campaña de prensa; personalmente le encuentro razón”. ¿Es la dureza de Fernández sólo una máscara? “Pero 
hay más —prosigue lentamente—, ayer el Canciller convocó a los directores de periódicos y les invitó a 
moderar el contenido y el tono de los artículos respecto de la Embajada de Italia”. Esta buena e inesperada 
noticia me hace olvidar el resto. Agradezco calurosamente y me dirijo a Triana. Toscano está ahí 
esperándome. “¡Quédate tranquilo, Roberto, al menos por el momento cesarán de atacarnos! El Almirante le 
ha colocado el bozal a la prensa”. “Ellos—comenta Roberto— se lo pueden permitir”. 

                                            

69Expresión de moda en Nuestra Casa. Quiere decir “por teléfono”. 

 



Recibo, en Coronel, a Jaime Castillo Velasco. “La Embajada inglesa —relata— concedió el visto bueno a mi 
sobrina Carmen. Está todavía en el hospital a causa de las heridas que recibió en la balacera70”. Pero apenas 
esté recuperada, partirá a Londres. Le agradezco mucho, en nombre de toda la familia, por la intervención 
impagable con Secondé. La pequeña Camila podrá viajar ya mañana en avión... El abuelo Fernando la estará 
esperando. ¿Puedo ir a buscarla a Miguel Claro? El traslado al aeropuerto estará bajo la protección de la 
Embajada inglesa”. 

Por cierto que me muestro de acuerdo. Yo también iré a saludar a Camila, contenta, pero también (y 
parecería increíble) no muy feliz de tener que abandonar nuestro refugio. Se encariñó con las cosas, con los 
amigos. Me pregunta por tía “Sofía”, ángel custodio de los niños en Miguel Claro. 

En la tarde, refiero a Nuestra Casa la odisea de los hijos de los jefes miristas, ocultada hasta ahora. Explico 
haberme decidido, por intercesión del COPACHI. Tenían pruebas de que se pretendía llegar a los padres a 
través de los hijos menores, utilizando, si fuera necesario, también los maltratos físicos. Es por esto que son, 
desde los primeros días de septiembre, huéspedes de la Embajada los niños de Enríquez, de Sotomayor y de 
Pascal Allende. 

En toda esta triste aventura del asilo, pocas cosas me han dado tanta alegría y satisfacción como la 
“Operación Kinder”. Hemos impedido que tocasen a niños inocentes... Tal vez pudieran no haberlo hecho, 
pero era mi deber moral intervenir con el fin de protegerlos. No lo he dicho anteriormente, porque he 
sostenido hasta ahora la tesis de nuestra “pasividad frente a lo inevitable” mientras los hijos de los jefes 
miristas los introdujimos a la Embajada nosotros mismos, desafiando a la policía; pero ahora que Camila 
parte bajo la protección de SM Británica, no puedo continuar callando. 

MARTES 29 DE OCTUBRE 

Destinación a Santiago de Enrico Calamai. 
Nuestra Casa comunica que ha destinado a Santiago, en misión extraordinaria, con carácter temporáneo, al 
Secretario Enrico Calamai, Cónsul en Buenos Aires. Me ayudará en la emergencia, después de la partida de 
Roberto Toscano. 

Mi réplica no es entusiasta (por cierto que no dudo acerca de los méritos de mi nuevo colaborador directo). 
Agradezco, pero observo que de esta manera la Embajada quedaría privada de diplomáticos regularmente 
acreditados... Su funcionalidad ha de resultar cada vez más perjudicada... En efecto, somos ejemplo único de 
una Representación regular en sus bases, pero dirigida por funcionarios en posición anormal; antes era yo 
solo, ahora lo será también mi número 2. Nos apoyamos en terreno pantanoso, sin las adecuadas garantías. 
Esto se presta a los comentarios más ásperos, amargos, precursores de tempestad. ¿Cuánto durará una 
situación así? 

MIÉRCOLES 30 DE OCTUBRE 

                                            

70La misma emboscada en que mataron a Miguel Enríquez. 

 



Viaje al Sur. Primera etapa: Curanilahue, en la región carbonífera del Golfo de Arauco. 
Hacía tiempo ya que Annasofia venía insistiendo: “Necesitas de unas vacaciones, distracción, pensar en algo 
diferente de los asilados, Nuestra Casa o la política chilena”. Hasta ahora, el sentido del deber, nunca antes 
probado de esta manera por las graves responsabilidades profesionales y humanas, me ha bloqueado 
cualquier veleidad veraniega. Por otra parte no soporto más el rol de turista inmóvil por definición, aunque 
sea “el más distinguido” de Chile, según René Silva Espejo. También me interesa la proposición de Mario 
Vilenskj, Presidente de la Federación de Bridge: “Los primeros días de noviembre hay un interesante torneo 
en Puyehue, espléndido lago del sur, a 1000 kilómetros de Santiago. Se juega en el hotel de las Termas. Les 
gustará mucho también a Annasofia y Antonugo” 

La distancia me da que pensar. “¿Y si justamente en esos días hubiera algún problema, y se requiriera de mi 
presencia en el acto, cómo lo haría?” “¿Y Toscano, para qué sirve?” dice Annasofia, buscando la salida al 
problema. Finalmente me decido. El itinerario se hace con rapidez; primera etapa, Curanilahue, en la zona 
del carbón, al sur de Concepción. Ahí visitaremos a Cesare y Giusi Taviani. Segunda: Termas de Puyehue. 
Tercera; Villarrica, en el fundo de Renato Ramistella. Todo comprendido en el lapso de una semana. Sí, 
perfecto, pero ¿y el medio de locomoción? La mastodónica y cada vez más deteriorada Bidonville no 
resistiría el esfuerzo de cubrir más de 2 mil kilómetros. Por tanto, me dirijo a los colegas europeos, en 
particular al amigo Carl Groth, el sueco, que administra la propiedad de la Embajada de la Union Soviética, 
incluso el parque automotriz. 

Carl no me espera a que termine el prólogo: “No tienes necesidad de explicarme nada —exclama con ímpetu. 
Yo te complazco en seguida. No puedo darte un auto ruso; tengo responsabilidad de Estado, no personal. 
Supón que suceda cualquier cosa, chocar, por ejemplo... En cambio, puedo privarme, sin problema, de uno 
de mis autos”. “¡No quería pedirteeso!” “¡Créeme. Lo hago por mi propia voluntad; es para mí un agrado el 
colaborar con quien tanto ayuda y da de sí... y a tantos!” “¡De acuerdo! ¿Qué marca?” “Volvo, cambio 
mecánico”. “Mejor, porque no tengo práctica con el automático”. 

Esta mañana nos ponemos en marcha: Annasofia, Antonugo, Rita y yo. El Volvo de color verde botella 
enfila feliz por la Panamericana, lanzándose hacia el Sur. Una vez afuera de Santiago, olvido todo: asilados, 
Sotomayor, La Moneda, Nuestra Casa, salvoconductos, PDC, Pinochet. Se esfuman como por encanto. 
Devoro kilómetros alegremente, con un entusiasmo que no sentía desde hace tiempo. El viaje es largo, pero 
lo siento liviano como el volante. El paisaje es magnífico. Las flores al borde del camino, hacia Rancagua, de 
colores muy vivos, como si fuesen una fiesta constante, enmarcan nuestro paseo. Estamos en plena 
primavera. San Fernando, Curicó, Talca, Chillán, Bulnes. Aquí dejo la Panamericana y tomo la ruta a 
Concepción, sobre la costa. 

No quisiera detenerme y arribar pronto a Curanilahue. En verdad no siento cansancio y sólo permito paradas 
muy breves, con el fin de “alegrar” a Antonugo. Un descenso entre pinos muy verdes anuncia la ciudad 
portuaria, que finalmente se abre sobre el Golfo. Yo tengo tiempo de admirar todo, pero de paso. No me 
detengo a ver los contornos, tratando de llegar a la meta antes de la puesta de sol. Pasamos por calles 
idénticas las unas de las otras, encuadradas, poco atrayentes, pero con muchos semáforos que nos van 
deteniendo. 

Dejada atrás la ciudad de Concepción, nos encontramos en un bosque de altísimos eucaliptos, que nos bañan 
de perfumes intensos y frescos. Al poco rato, los bordes del camino comienzan a llenarse de gente 
desamparada, cubierta por andrajos oscuros. Se hace cada vez más numerosa. Es un funeral; el negro se 
aclara en el centro, en el blanco inmaculado de un pequeño ataúd. Annasofia siente un escalofrío de horror. 
No quiere saber del dolor y del sufrimiento de los niños, ni menos de su muerte. “Llévame de aquí. Te lo 
ruego. ¡Acelera, acelera!” Pasamos por Lota, Coronel, centros vivos del carbón, llenos de hollín, de miserias, 
de desolación. Aquí se han nutrido los revolucionarios chilenos, aquí tuvo sus raíces el MIR de los Enríquez 
(Miguel y Edgardo), hijos del Rector de la Universidad de Concepción, y del doctor Sotomayor. 

He aquí otro ataúd blanco. “¡Es horrible!—grita Annasofia—. ¡Dejan morir a todos los niños! ¡Volvamos 
atrás!” Miro de soslayo a Antonugo. 



No respira y tiene lágrimas en sus ojos. Proseguimos trastornados. También mi alegría se esfuma y comienzo 
a ceder al cansancio. El volante me pesa entre las manos; transpiro copiosamente. Del Chile vigoroso, que se 
enorgullece de su espléndida naturaleza, hemos pasado, de improviso, al Chile tenebroso, misérrimo, 
antesala del cementerio, pero también fragua ardiente de un pueblo que asiste, mudo y resignado, a la muerte 
de sus vástagos. Nos damos cuenta de que estamos metidos en el interior de la tragedia, deseosos de hallar 
rostros amigos, hospitalarios. 

He aquí Curanilahue. Idéntica atmósfera. Arrancando por las calles del caserío, preguntando a derecha e 
izquierda, llegamos por fin a la iglesia salvadora. Nos acoge el sacerdote italiano, Don Valentino el cual, 
aunque brusco, resulta solícito. Salimos con dificultad del auto, marcados por la fatiga y la pena. El cura nos 
conduce hacia una callejuela lóbrega, detrás de la iglesia, Apenas distingo la calle. Annasofia, mal parada 
sobre los tacos, se apoya en mi brazo derecho. Llamo a Rita, que nos sigue con Antonugo, el único que 
charla, contento con solo haber tocado tierra. Una luz débil, vacilante, comienza a iluminarnos, abriendo 
paso a una figura humana, que avanza hacia nosotros, “¿Son ustedes, Tomaso, Annasofia?” Es Cesare. 

Así se produce el encuentro nocturno, en la trágica región del carbón, de Arauco, con Cesare Taviani. No 
puedo menos que pensar en el padre, Paolo Emilio, seguro, altivo, de naturaleza autoritaria. Recuerdo la 
conversación con él, en el Viminale, poco antes de cruzar el océano. Se notaba la preocupación suya por el 
hijo, expuesto a lo impredecible en el nuevo Chile. Satisfecho de que yo hubiese sido el elegido (me conocía 
desde el 71, cuando comencé a colaborar en la revista política “Civitas”, para representar a Italia en 
Santiago). Le aseguré, entonces, que me iba a preocupar de Cesare desde lejos, y, en cuanto fuera posible, 
desde cerca, listo para interponer, entre él y el “hacha” represiva, el escudo itálico, residuo de autoridad de 
una Representación diplomática. 

El objeto de tanta atención ya lo conocí en Santiago. Me ha parecido pálido y tímido. Una carrera religiosa 
detenida en razón al amor por GiusiDante, conservando sin embargo el carácter misionario de la vocación 
original. Ha encontrado la compañera adecuada, aparentemente frágil, pero hábil en secundarlo con buena 
voluntad. Han llegado a este Chile remoto, pero próximo a Italia por el valor ejemplar que se atribuía a ese 
“experimento” allendista que llamaba la atención. Inmersos en una fragua de ideas y quehaceres, han elegido 
el desafío más humilde y menos visible, aquel de la miseria profunda, irrespirable y malsana, de Arauco, 
cuna de la rebelión de todos cuantos no soportan la idea del hombre vuelto al estado de bestia. Apostolado de 
religión humanizada, vibrante en el afán de identificar a Cristo, que resucita elevándose al cielo, y el minero 
que se forma realizándose a sí mismo en las entrañas de la tierra. 

A esta especie de trabajador esforzado, Cesare y Giusi ofrecen instrucción técnica, es decir los instrumentos 
para no errar en su misión. A raíz del golpe se encontraron como sobrevivientes de un grupo diezmado de un 
día para otro. Respetados por ser “ellos”, todos juntos con la iglesia y el cura; pero observados con sospecha 
y desconfianza, espiados en sus movimientos. Entiendo la angustia del padre: todo esto lo puedo palpar. 

Ahora distingo más nítidamente a Cesare, zapatos gruesos, aire distraído, pero muy concreto en sus acciones. 
Se ocupa de las maletas. Llegan Giusi y los niños. Se afanan en torno de nosotros. “Aquí, por desgracia, 
habrán de tener paciencia y organizarse como mejor puedan”. “Pedimos sólo una cama; un catre; no importa 
adonde —dice Annasofia, exhausta—. La casa es prefabricada, con maderas claras y brillantes, todo muy 
limpio. En un abrir y cerrar de ojos, las camas están listas. Una cena rápida y restauradora; “Pero, ¿dónde 
está Rita? —exclama mi mujer—. La hemos olvidado”, “Aquí no hay lugar para ella —explica Giusi, 
desconsolada—. Pero Cesare tiene la solución; “¡Temo que deba ir a la parroquia, a dormir con el cura!” 
Todos ríen. “Tenemos un colchón y lo llevaremos allí”. Me ofrezco tímidamente para ayudar, pero Cesare no 
me presta atención. Sale con el colchón a cuestas, seguido de Rita. Enfilan hacia el callejón que conduce a la 
parroquia y se pierden en la oscuridad. 

JUEVES 31 DE OCTUBRE 



La oficina y el apostolado de Cesare y Giusi Taviani. 
Despierto con el olor penetrante de la madera fresca. Oigo, en la lejanía, un rítmico golpear de martillos. El 
taller está en actividad. El aire helado de la mañana, saboreado en la ventanita semiabierta del baño, me quita 
la carga de las últimas estribaciones del sueño. Me preparo a vivir,aunque sea por una parte del día, en la 
increíble atmósfera de Curanilahue. 

El taller es un panal fervoroso. ¡Ah la actividad! Jóvenes con rasgos del indio altivo, de mirada aguda, se 
afanan alrededor de tornos y prensas. Otros escuchan concentrados al instructor, que se expresa con marcado 
acento italiano. Cesare predica entre ellos, seguro y feliz de mostrar caminos. Ha quedado atrás el aspecto 
distraído. Me esfuerzo por llegar a entender los misterios de la técnica. No creo que Cesare ame la política, 
personificada en el padre. Tal vez por reacción ha buscado una vía expresiva física y espiritualmente 
distinta.En este camino de retorno al cristianismo más puro y simple, no hay espacio ni siquiera para un arte 
tan superficial y exento de contenido humano, como se dice que es el de la diplomacia. 

Debido a ello, quizás, me pareció hallar, en nuestro primer encuentro, una mirada de desconfianza. Tal vez 
pensó que la ayuda a los asilados me fue impuesta, que no es parte de mi afán de ser y de servir; pero hoy es 
distinto. He llegado hasta aquí. Para él, quiere decir que me he sacado capa y tricornio71, mostrando interés 
en los problemas reales de este mundo, los únicos que valen la pena. Sintiéndose motivado, se exalta 
reavivándose. Nos conduce por Curanilahue, a fin de que descubramos en cada ángulo la miseria, a entender 
a qué se debe la tristeza y apatía de sus habitantes, que parecen hechos de barro y de madera carcomida, 
como sus casas. Mientras más avanzo, más me siento humillado ante él, que acepta vivir aquí, en medio de 
ellos, sin la más mínima ostentación. Sólo así la enseñanza vale y crece. 

 

Me vuelve a la mente el Obispo Fernando Ariztía, que Cesare considera un ejemplo para todos, Annasofia 
me aprieta con fuerza la mano. Tiene un nudo en la garganta que le impide hablar, y los ojos velados por las 
lágrimas. Sin embargo ella misma, con el imperativo de superarse en la carrera, a veces me desvía de dar 
ayuda a los que sufren, que es tarea ingrata, pero satisfactoria cuando se halla iluminada por la participación. 

Como leyendo en mi pensamiento, ella susurra: “Recuerda que también tú estás haciendo el bien a quien lo 
necesita”. Mi mujer tiene razón: es la gran conquista de Santiago, una regeneradora infusión de humanidad 
en una profesión árida según opinión común. Annasofia es partícipe, rompiendo con los tabúes de su primera 
juventud, concebida como para vivir preferentemente en un ámbito estético. Cesare nos mira y sonríe con su 
modo característico, entre irónico y socarrón, pero respetuoso. Ahora agrega un matiz de complacencia por 
el contacto verdadero que ha surgido entre nosotros. 

Sin embargo, cuando viene el momento de la separación, reaparecen en él los signos de desconfianza. Tal 
vez esperaba haberme transmitido el impulso para quedarme y conocer así mejor la desoladora realidad de 
Arauco. En verdad, no puede concebir que lo deje por un torneo de bridge. 

Después de 500 largos y tediosos kilómetros, llegamos a la zona de placidez que es el lago Puyehue, 
silencioso y discreto. Lo bordeamos durante parte no desdeñable del tramo, cuando de pronto el Volvo cae 
del suave asfalto, en un camino lleno de piedras y de desniveles, entre sobresaltos y nubes de polvo. Por fin 
una señal nos advierte que hemos llegado a la meta: Bajamos acalorados, más bien jadeantes y ansiosos de 
tomar un refresco. El albergue de las Termas aparece ante nosotros, grande y desigual. Luego de media hora, 
Antonugo y yo nos hundimos en la enorme piscina de agua caliente y sulfurosa. Gozo como él, que chapotea 
alrededor de mí, alegre y juguetón. 

 

                                            
71El tricornio era -y es- el sombrero típico de los diplomáticos. Hoy día se usa en la diplomacia de los países regidos por sistemas 
monárquicos. 



 

 

DOMINGO 3 DE NOVIEMBRE 

El Sur de los lagos. Puyehue, Osorno, Puerto Montt. 

RETOMAMOS el viaje luego de la descansada estancia en Puyehue. El torneo de bridge en equipos no me ha 
exigido un esfuerzo especial, ya sea porque entre los cinco componentes del team (Mario Vilenskj, Attilio 
Botto, Manuel Domínguez, Raúl Mata y yo) nos cambiamos amigablemente en la mesa verde, ya sea porque 
mis compañeros son muy superiores a la media de los jugadores de los otros equipos, así es que hemos 
obtenido el primer premio fácilmente. He alternado el juego con saludables paseos por los hermosos bosques 
vecinos y con zambullidas en la piscina, siempre en compañía de Annasofia y Antonugo, quienes estaban 
más alegres que yo durante la entrega de los premios. 

Extraño ambiente el del bridge, igual en todas las latitudes. En particular, los jugadores ignoran cosas 
esenciales de la personalidad de sus compañeros, incluso de sus actividades, de sus ideas. Lo que cuenta es el 
manejo de las cartas, única medida de valoración, inspirado en la habilidad, destreza, reflejos, técnica, 
aptitudes para el juego en pareja, “presencia'” en la mesa. En síntesis, un encuentro extraordinario, sobre 
todo teniendo en cuenta el momento que vive Chile, que no sepa qué piensan mis compañeros de equipo, 
políticamente, ni deseo llegar a averiguarlo. Extraordinario y, al mismo tiempo, relajador. 

Con el Volvo de Groth, limpio y descansado, subimos hacia la frontera con Argentina. Vamos por un camino 
estrecho, semicubierto de vegetación selvática, hasta dar con una localidad situada a los pies del volcán 
Antillanca, frente a las canchas de esquí. Annasofia aprovecha la breve detención para indagar acerca de la 
temporada invernal. 

Nos volvemos por el mismo camino, luego tomamos la Panamericana, hacia Osorno. Una ciudad del 
Far-West, las casas, de maderas opacas, chatas, de un solo piso. Doy vueltas con el auto y busco, más que la 
morada del Agente Consular Umberto Matté, un centro, algo que se parezca a una plaza, núcleo afectivo, 
sitio de tradición. 

Nada. Todo es uniforme como los transeúntes, con sus ropas humildes y ajadas. De nuevo Annasofia está 
triste y desilusionada por este nuevo encuentro con la miseria, “¡Pero no puedes comparar esto con Arauco!” 
—insisto—. Ella quiere irse. No obstante, los Matté logran hacerla cambiar de idea. Son ellos una pareja 
joven y hospitalaria. Nos acogen con alegría en su casa, que no tiene que ver con la pobreza. Ella es una 
alemana risueña y hermosa, pertenece a la clase media de origen teutón, muy propia del sur de los bosques y 
de los lagos. Participó en el torneo de bridge en Puyehue y me habla con respeto, no tanto por lo que 
represento, sino más bien, por mi supuesta habilidad en el juego. “Lo he visto jugar, ¿sabe? Todos dicen que 
usted es un maestro”. No me sorprende, porque su actitud corresponde a una especie de clásica deformación 
mental de los jugadores de bridge. 

El marido, comerciante en maderas, es brusco en los modos, pero sincero y generoso. Dejamos ahí a Rita y 
Antonugo, mientras Annasofia y yo nos dirigimos a Puerto Montt con nuestros huéspedes, en el extremo del 
límite sur de los 3.300 kilómetros de Carretera Panamericana Chilena. Más allá están las islas, los fiordos, 
los hielos eternos, abajo hasta la Tierra del Fuego. Umberto Matté nos lleva en un Opel. De pronto, Angelmó 
se halla ante nuestros ojos. Puerto pesquero colindante con Puerto Montt, pequeño, compacto y, al mismo 
tiempo, colorido y hormigueante de vida del mar. Bajamos: callejuelas que parecen corredores, impregnadas 
de un fuerte olor a pescado. Sobre todo, llama la atención una fiesta de mariscos que reproducen, agigantados 
por el Pacífico, aquellos nuestros, como las almejas, que corresponden a nuestra “arsella”, y también 
machas, locos, erizos, picorocos. Los he conocido bien, pero aquí parecen más vivos, sabrosos, auténticos. 
Lo único nuevo para mí es el piure, rosado, lleno de yodo. Almorzamos en el restaurante Stop. Matté me 
había alabado el típico “curanto”, surtido de mariscos, pescado, carne, verdura, longanizas y prietas, papas y 
cebolla. Todo cocido en un hoyo en tierra, que abre su boca con piedras calientes, para taparse luego con 
ramas para mantener el calor. 



Hoy, no hay. Pero el pescado es fresco y de gran calidad. Volvemos a partir y nos detenemos en el casino de 
Puerto Varas, sobre el Lago Llanquihue, el más grande entre los centenares de lagos del Sur. Matte es un 
aficionado a la ruleta y se altera a medida de sus pérdidas. Debemos sacarlo de ahí. Volvemos a Osorno y 
estamos cansados, pero contentos, después de una jornada movida, llena de variaciones. Annasofia se ha 
olvidado fácilmente del primer impacto negativo que experimentó al ver la región. En cuanto a mí, es la 
primera vez, desde que estoy en Chile, que practico el verdadero turismo. 

LUNES 4 DE NOVIEMBRE 

Villarrica; el fundo de Renato Ramistella. 
Reiniciamos el viaje hacia lo que ha de ser nuestra última etapa. Villarrica, en donde habremos de ser 
huéspedes en el fundo del italiano, más bien “italianissimo" —como él gusta de definirse— Renato 
Ramistella. Hasta hoy me las había arreglado con el mapa caminero, pero ahora, una vez cubiertos 200 
kilómetros, me encuentro con la necesidad de decidir. O dejar la Panamericana en Loncoche, más cerca, o 
debo dirigirme hacia Freire, en donde puedo encontrar un camino mejor. El apuro por llegar cuanto antes a la 
meta me hace optar por la vía más corta. ¡No debería haber hecho eso! Las dificultades del tramo que llevaba 
hacia las termas de Puyehue son nada comparadas con las de éste. Las piedras son demasiadas y tengo que 
realizar equilibrios de riesgo para evitar las más filudas y sobresalientes, capaces de dar a los diablos con el 
tubo de escape y otras estructuras del Volvo que, siempre debo tenerlo en mente, no es auto mío. 

Después de unos veinte infernales kilómetros, sucede lo que yo temía: la rotura de una rueda. Bajo un sol 
abrasador tratamos de reemplazarla, pero aquí se confirma mi limitada pericia en este tipo de quehaceres, 
que, como sucede a menudo, irrita a Annasofia. Buscamos una mano experta, pero el camino no es muy 
concurrido y es fácil saber por qué. Pasa, a lo menos, un cuarto de hora de espera hasta que aparece un 
camioncito que se detiene. El chofer baja a ayudarnos. Después de otro cuarto de hora, estamos listos para 
seguir. 

Por fin aparece el lago, con la ciudad homónima. Sobre el fondo, el volcán, tal vez el más característico entre 
tantos, blanco desde la cumbre hasta el comienzo de las laderas. Aguas tranquilas, como en Puyehue, pero 
aquí hay más vida, desde el quehacer de los habitantes del pueblo hasta el movimiento de las blancas velas 
que revolotean sobre el lago. Es el Yatching Club. Allí me explican dónde se halla el fundo de Ramistella. 
Retrocedo para enfilar por otro camino accidentado, no tanto como el de Loncoche, pero más estrecho y 
polvoriento. Después de algunos kilómetros, pregunto por el señor Ramistella a un solitario transeúnte. 
Demuestra no entender; entonces, avivado por la experiencia santiaguina, reconozco el error y cambio el 
modo de la pregunta: “¿Don Renato?” “¡Ah, Don Renato!” El viejo campesino de rostro bronceado y lleno 
de arrugas se ilumina al entender al desdichado extranjero. Cuatro palabras enriquecidas por vastos gestos de 
los brazos me indican la dirección adecuada. El Volvo, ya martirizado, se estremece ahora por la empinada 
senda, cada vez más angosta e inaccesible. El fundo que, por lo que he entendido, debería estar cerca, parece 
en cambio inalcanzable. Estamos cubiertos por el polvo y bañados de sudor. “¿Cuándo llegaremos?” 
—preguntan extenuados Annasofia y Antonugo—. Siguen otras preguntas que caen invariablemente en el 
vacío, ante cualquiera que encontremos. 

Ya descorazonados, recibimos la primera indicación concreta. “Soy un trabajador de Don Renato; después 
de esa curva doble, a la derecha ¡y llega!” Debe ser la “volta buona”72. En efecto, el lago, desaparecido hace 
rato de nuestro horizonte, reaparece de improviso, iluminándonos con la ilusión del agua cercana; pero no se 
trata de un espejismo aquella casa de techo verde y bajo, que se asoma tras una arboleda. Hay un portón 
abierto. Entramos. Nos acogen unos gritos de júbilo. Reconozco a Renato, rodeado de niños. 

                                            
72“Volta buona” equivale a la frase “¡al fin!”, “¡por fin!” o “¡finalmente!”. 



Ramistella es un tipo muy especial, pero me agrada su impetuosa autenticidad. Recuerdo cuando apareció 
por vez primera en Triana. Preguntó a los porteros por mi, con jactancia. Estos trataron en vano de defender 
mi oficina del ataque de quien se sentía con derecho a entrar ahí. “¡Soy Renato Ramistella! —me dijo con 
vehemencia—. Conozco muy bien a los Embajadores Theodoli y Pansa73. Nada que ver con Behman. Yo era 
el mejor amigo que los dos tuvieron en Chile. Aquí estaba como en mi casa. Desde el 71 he dejado de 
frecuentar la Embajada por los motivos que usted imagina; pero ahora he sabido que está de jefe un istriano. 
Tengo cariño por las tierras irredentas; combatí en esas partes, por eso he roto el compromiso conmigo 
mismo y he querido conocerlo.” 

Imposible detenerlo. No me quedaba sino tratar de recoger algo de aquel torbellino de palabras, 
pronunciadas a golpes. Como lo supe después, había sido un oficial al servicio del Rey, cuando conoció en 
Roma a una rica chilena, Mónica Díaz. Flechazo fulminante, matrimonio acelerado como es propio de su 
carácter. Viajó a Chile, Le gustó el país, en particular la tierra del Sur, la desmesurada (para nuestras 
medidas), propiedad de la familia. Entonces decidió trasladarse aquí, adquiriendo un “pedazo” de tierra y 
tarbajándola como agricultor, con gran empeño. 

“El Marqués Theodoli —me contó— venía aquí a cazar. Dejaba la oficina a las 2 de la tarde de los días 
viernes y, rápido, en auto hacia Villarrica. Caza en la mañana de los sábados y domingos. Bridge en la noche. 
Lunes, de vuelta a Santiago. Lo hacía cada vez que podía”, 

“¿No son más de 800 kilómetros?” 

“Sí, pero usted está habituado en Italia al tráfico, a los contratiempos. Aquí se desliza veloz como el aceite. 
En no más de ocho horas estaría con nosotros. ¡Lo acogeremos con los brazos abiertos! ¡Por supuesto que 
también a su mujer y a su hijo! Entonces, de acuerdo apenas lo desee. ¡Salga de este infierno y venga a 
respirar el aire del paraíso! ¡Basta un telegrama, y listo!” 

Era tan perentoriamente persuasivo que me comprometí a aceptar la invitación, en la primera oportunidad. 

Siento los olores de campo. Establos, caballos, gallineros, y, a ello, se suma el perfume de los guisos a la 
manera italiana. Retorno a los añosdespreocupados de la infancia. La vida en el fundo transcurre bajo la 
mirada tutelar del volcán nevado. 

“A menudo humea y a veces expele lava y provoca dolor. Por suerte para nosotros, estamos en la parte 
opuesta del lago, en la buena...” —explica Renato—. Es de mediana estatura, 55 años, enjuto y nervudo. 
Nuestro anfitrión tiene un carácter hospitalario, efervescente y militar al mismo tiempo, Mónica parece 
seguirlo, pero Annasofia, que intuye muchas cosas, me guiña el ojo. “¡No te fíes de las apariencias! ¡Es ella 
quien guía el baile! ¡Me ha bastado con mirarla!” 

Pálida, distinguida, Mónica es parca en palabras, pero sonríe ceremoniosa. ¿Se sentirá feliz con nuestra 
presencia? Los dos niños, de la edad de Antonugo, son de pelo negro y piel oscura, en contraste con la 
blancura de los padres. Renato explica: “Los hemos adoptado. Son hijos de campesinos. ¡Vengan a ver a las 
mellizas! ¡Tienen solo un año y son un amor!” Dos muñecas negras, con esas cabelleras rubias que parecen 
pegadas con saliva. Algo así como ficciones, en negativo de fotografía. “¿No son dos tesoros, dos grandes 
hallazgos?”, —pregunta el dueño de casa—, quien vuelve sobre las muñecas negriblancas todo el amor de 
que es capaz. 

                                            

73Livio Theodoli, Embajador en Chile (1962-1966); Paolo Pansa, Embajador (1966- 1971). 

 



En el momento de ir a la mesa, un pequeño incidente diplomático: “La tradición de mi familia quiere 
—sentencia Renato con altivez— que para la cena se acostumbre la chaqueta. ¡Excúsame, Tomaso (ya nos 
tratamos de tú), pero debes tenerla puesta!” “En verdad —le digo—, no he traído chaqueta conmigo. He 
concebido este viaje como una forma de reposo total, sobre todo de la mente. Chaqueta y corbata son para mí 
instrumentos de trabajo. Colocármelas significa alterar mi distracción. Por eso la he dejado en casa”. “¡No te 
preocupes!”, responde Renato, para mi satisfacción pero más tarde me doy cuenta de que he entendido mal, 
pues completa la frase: “Lo arreglamos rápidamente: yo te presto una chaqueta de las mías. Si al fin y al cabo 
somos de la misma contextura!” 

Del dicho pasamos al hecho, sin dilación. Me ayuda a colocarme una horrenda chaqueta, toda a rayas azules. 
Me siento incómodo, y, además, agraviado por la sonrisa irónica de Annasofia. Una exigencia de este tipo 
me parece fuera de tono en un ambiente rústico. Tiene un sabor y un carácter de situación propia de “El 
desierto de los tártaros”74. Me confirma, además, que Ramistella debe encontrarse a gusto con el actual 
régimen; pero en la mesa ocurre algo que me provoca dudas. 

Embutido en la atroz chaqueta, que me resulta estrecha, oigo los diálogos de Renato y de Annasofia, que le 
hace el peso con orgullo. Mónica comienza a hablar, rompiendo el hielo. Se declara entusiasta de Pinochet, 
pero, a juicio suyo, los militares en el poder son algo “blandos”. Continúa: “Es así como el otro día he visto 
pasear por Villarrica a un Comunista, sin que nadie lo moleste”. 

Cruzo una mirada con Annasofia, pero he entendido bien. Y pensar que hemos iniciado esto con una oración 
al Altísimo. Ahora Annasofia reflexiona sobre la miseria, tan común en el Chile de hoy. “No crean —la 
interrumpe Mónica, ceñuda—. Ha sido siempre así. En realidad, quieren ser pobres. Comen poco, pero están 
habituados por generaciones...” Termino la comida con amargura en la boca, a pesar del delicioso dulce con 
ricota. 

Renato me toma del brazo, amigablemente. Se ha dado cuenta de mi malestar: “Tomaso, la chilena es una 
mentalidad distinta de la nuestra; pero yo, cuando puedo, cambio. Piensa que, llegando aquí, encontré que 
todos los campesinos, grandes y pequeños, andaban a pata pelada. ¡No es posible! —alegaba yo—. No puede 
ser. Mónica objetaba alegando que no importaba, que estaban acostumbrados, con los pies llenos de callos 
por generaciones. Que no tenían necesidad de zapatos. Pero yo me impuse. Los hice comprar a todos. ¡Per 
Bacco! ¡somos italianos y tenemos un sentido de humanidad superior al de otros pueblos! ¿No es cierto?” 

Estas palabras me reconcilian con Renato. Es un “Burbero benéfico”75. Le gustará el régimen, porque 
responde a sus cánones militares, pero espera que sea más sensible a las exigencias del pueblo. También hay 
en él esa buena madera que hace posible creer en los seres humanos. 

En cuanto a Mónica, a pesar de sus ideas “heredadas” por generaciones, hay que considerar que ha adoptado 
—junto a Renato— hasta cuatro niños, lo que tiene sin duda un gran contenido social. ¿Qué hubiera sido de 
las dos “muñequitas” recién nacidas y abandonadas, sin la intervención de la pareja? 

MARTES 5 DE NOVIEMBRE 

                                            

 

74Obra del italiano Dino Buzzati, llevada al cine por Valerio Zurlini. 

 

75 “Burbero benéfico", expresión italiana derivada de un célebre personaje de una comedia de Carlo Goldoni. Quiere decir algo como 
un "gruñón inofensivo". 

 



Una mujer asesinada es encontrada en los jardines de Miguel Claro. 
Hoy, según el programa, debemos volver a Santiago, pero Renato, apoyado por Annasofia, trata de 
convencerme de que permanezcamos dos días más en el campo. Pongo una condición: que en Santiago no 
haya ocurrido nada grave. En el fundo no hay teléfono, de tal manera que Renato debe acompañarme en auto 
a la ciudad. Desde un teléfono público llamo a la Embajada. Digo a Roberto que deseamos quedarnos un par 
de días más, siempre que no haya alguna novedad de importancia. 

Del otro lado una voz débil, sin nada del clásico matiz burlón de Toscano, contesta: “En verdad, hay una 
novedad: un cadáver en el jardín de Miguel Claro, una mujer, la han hallado muerta en la noche del 2 al 3”. 
“¡No es posible!” Pero el tono de Roberto no es de burla. Trato de pensar bien, de prisa. De entender qué ha 
pasado. “¿Quién ha sido?” “Pensamos que la han arrojado por encima del muro, pues sucedió de noche. Y tú 
sabes, con el toque de queda, quién pudo hacerlo...” “¿Qué has hecho?” “Llamé a los carabineros, pero 
también a Prabhu76, a la Cruz Roja, a Groth”. “¡Voy rápido a Santiago, Roberto!” 

Cuelgo el teléfono... No logro coordinar las palabras y resumo los hechos a Renato, que me interroga 
ansioso. “¡Trata de entender que no me es posible faltar al deber, ni menos en un momento como éste! Te 
agradezco la invitación, discúlpame, pero debo correr a Santiago”. El, militar riguroso, se resigna: “Lo 
prometido queda para otra vez; por supuesto, sin cadáveres en el jardín”. 

Volvemos al fundo. Annasofia nos sale al encuentro, alegre. Trato de mantener la calma, pero a ella no se le 
escapa la más mínima alteración mía, “¡Hubo un muerto!” —le digo—. “¿Quieres bromear?” Estoy muy 
consternado. “¡Hagamos las maletas de prisa! ¡Deberé estar en Santiago por la noche!” Annasofia se revela. 
“¡Esto sí que no lo esperaba!” —exclama—. “Si quieren —contesto— quédense aquí ustedes”. He tocado 
una de las teclas más delicadas de ella, que jamás me dejaría solo en el peligro: “¿Estás loco? ¿No somos 
entonces toda tu familia?” 

Me despido de mis anfitriones, de Villarrica, del volcán. Acelero el Volvo y olvido las piedras, los 
desniveles, la polvareda. Una vez en la Panamericana, parece que volamos. Nadie habla en el auto. Ni 
Annasofia ni Antonugo, encogido en el asiento posterior, como oprimido por algo más grande que él. Lo 
mismo ocurre con Rita. Un silencio desconocido en nuestros viajes. Es algo así como si estuviésemos 
siguiendo a un funeral, pero a toda velocidad. 

MIÉRCOLES 6 DE NOVIEMBRE 

Convocatoria a La Moneda. Dura requisitoria del comandante Rojas. Se reanuda la 
campaña de prensa en contra de la Embajada. 

Esta noche he dormido poco y mal. Ayer regresamos muy tarde y estoy despierto desde las cinco. Tres horas 
después me encuentro en Triana, en donde ya está Toscano. Extenuado, palidísimo, los bigotes vueltos hacia 
abajo, exento de toda ironía. De inmediato inicia su narración. 

A las 4 de la madrugada, entre el sábado 2 y el domingo 3, lo llamaron de la Residencia. Le dijeron que a las 
3, más o menos, sintieron ruido de frenos, como el de un camión que se detiene, luego unas voces excitadas 
y un extraño rumor. Corrieron al lugar y hallaron un cadáver. 

Roberto aguardó hasta las 7, hora de término del toque de queda y se precipitó en dirección a Miguel Claro. 
Vio a la muerta. Una mujer joven y morena. Tenía en el cuello marcas que indicaban el haber sido 
estrangulada. No la reconoció. Le dijeron que era Lumi Videla, la compañera del mirista Sergio Pérez. 

                                            

76Auditor de la Nunciatura que reemplazó a Biggio. 

 



Trató de comunicarse con La Moneda, pero los días domingo se encuentra cerrada. Telefoneó, entonces, al 
comando de Carabineros, en donde le aconsejaron que presentara la denuncia en la Comisaría del barrio, la 
número 14. Ahí le solicitaron una autorización escrita para poder entrar en la Residencia. Llamó a Nuestra 
Casa, a la Secretaría General, y después de media hora le dieron la conformidad por teléfono. Cerca de las 12 
y media, un grupo reducido de policías y carabineros desarmados entraron en la casa. 

Entre tanto, los asilados se atrincheraron. Se sumaron también Monseñor Prabhu y el venezolano Osuna. En 
presencia de ellos se realizó un reconocimiento sumario del cadáver y, a las 15 horas, una ambulancia del 
Instituto Médico Legal entró al jardín para llevárselo. Durante el 3 y a la mañana siguiente no se supo nada 
del asunto. Desde entonces, Roberto ha recibido llamados telefónicos a cada rato. Les dijo lo que sabía: 
“Lumi Videla no estaba entre nuestros asilados”. 

Lo interrumpo. “¿Estás bien seguro?” “¡Sí, por casualidad hice el último control en la tarde del sábado 2!” 
“Pero hay un intervalo de algunas horas” “He sabido que Lumi figuraba entre los dirigentes del MIR y que 
fue arrestada el 21 de septiembre, en tanto que su compañero fue detenido al día siguiente. Te ruego, 
Tomaso, lee los periódicos. Sobre todo el editorial de La Tercera de ayer... Podrás comprender la agitación 
mía y de mi mujer...” 

Hojeo la prensa. Los mismos titulares de octubre, después del ingreso de Sotomayor. El Mercurio pone en 
primera página: “Mujer muerta en la Embajada de Italia” y se refiere a las declaraciones del Subsecretario 
delInterior, comandante Enrique Montero Marx; “Con la autorización de la Embajada concurrió (a la 
Residencia) la Brigada de Homicidiosde Investigaciones... El cadáver presentaba alrededor del cuello 
manchas violáceas, estimándose de 12 a 14 horas la data de la muerte, al momento del reconocimiento, que 
finalizó a las 14 horas... Hoy (ayer) la Sección Huellas identificó a la occisa como Lumi Videla Moya, nacida 
el 11 de febrero de 1948... casada con Sergio Pérez Molina, quien registra asaltos a bancos y es integrante del 
MIR... La versión de un funcionario de la Embajada no ha sido aclarada por Investigaciones”. 

Roberto, muy serio, me interrumpe: “¡Como vez, comienzan a atacarnos!, pero lee La Tercera”. Miro el 
título sensacionalista: “Estrangularon a una hermosa mujer en los jardines de la Embajada italiana”. Además, 
un editorial que lleva el título de “Crimen en una Embajada”. Se puede leer lo siguiente: “El asesinato... 
demuestra hasta qué extremos se puede llegar cuando una sede diplomática desvirtúa sus funciones y se 
convierte en centro de alojamiento de extremistas y antisociales... La denuncia a carabineros la hizo recién a 
mediodía el segundo secretario comercial de la Embajada, Roberto Toscano. El diplomático no explicó por 
qué transcurrieron tantas horas entre el hallazgo del cuerpo y la denuncia... En cambio, se preocupó mucho 
de precisar que la muerta —cuyo nombre dijo ignorar— no pertenecía al grupo de huéspedes de la misión... 
El segundo secretario opina que la mujer fue asesinada en la calle y que sus victimarios la habrían lanzado 
hacia el interior de la Embajada. Al parecer ignora que a la hora del crimen había toque de queda y severa 
vigilancia en el sector”. 

“Escucha, Roberto, ¡es necesario rebatir esto!” “Ya lo he hecho, lo relata Le Tercera de hoy, pero, te ruego, 
continúa”. Prosigo con la lectura: “... en la opinión pública cunde un sentimiento de malestar e irritación 
contra la actitud del Gobierno italiano. No sólo se permite el lujo de mantener una seudo-embajada...” 

Me detengo: no logro contener una sonrisa. “Otra gema para enriquecer nuestro collar”. Roberto, por un 
momento, se relaja. “Esta vez —dice— te han perdonado debido a tu ausencia. Ya que no pueden hablar de 
seudo-diplomático,han preferido referirsea la seudo-Embajada”. Vuelvo a La Tercera:sino que la única 
función que cumple es amparar violentistas. La situación se torna más oscura al producirse un crimen, fruto, 
seguramente, de las pasiones y acciones de los elementos alojados en el lugar. Una Embajada, 
definitivamente, no puede convertirse en una hospedería. Esto significa degradar a niveles increíbles la 
función diplomática”. 

“En verdad —observo— es el ataque más duro que hemos recibido hasta ahora. ¡Han olvidado las 
recomendaciones del Almirante Carvajal!” El artículo termina así: Puede tener la seguridad Italia (de) que 
su representación en Santiago en modo alguno está contribuyendo a las buenas relaciones entre ambos 
países. Es más, estamos seguros de que su actividad es una ofensa para los centenares de italianos 
avecindados en Chile”. 



“Es un llamado abierto al Gobierno; a la policía, a la colectividad italiana para que actúe en contra de 
nosotros —comento alterado—. ¿Y los asilados?” “¡No te digo! Están enloquecidos. La han tomado, 
además, con Roma, porque no autoriza las salidas y porque no envía para acá a los agentes italianos...” 

Revisamos la prensa de hoy. Me conmueve la noticia de la detención de Laura Allende. El Subsecretario 
Montero Marx revela que en casa de ella habían sido encontradas cuatro granadas y documentos secretos del 
MIR: “La actitud de Laura Allende —declara— es prueba de la fría desvergüenza con la cual personas 
vinculadas con el extremismo rojo pretenden abusar del trato preferente que el Gobierno ha aplicado en 
consideración de su estado de salud...” 

“¡Pobre Laurita! Agregan al daño el sarcasmo. La alusión a la enfermedad grave no impide la humillación de 
la detención”. “¡Quizás cómo la habrán tratado!, exclama Roberto, cruzando su pensamiento con el mío. 
“Tal vez no la veré más”77. Por eso me provoca pesar el que nuestro último encuentro haya estado signado 
por la incomprensión. No podía complacerla, pero pasan por mis ojos antiguas imágenes de la joven 
hermosa, austera, segura. Su imprevisible visita en calle Coronel, la mutua comprensión con Annasofia, el 
apasionado alegato de la madre herida. 

Refiero a Nuestra Casa que el episodio confirma, una vez más y de la manera más dramática, la insostenible 
situación en que se halla la Embajada, expuesta a diario a chantajes, amenazas y provocaciones. 

Entre tanto, son ya las 11 y media y, a mediodía, estamos citados a La Moneda, para un “intercambio de 
ideas”, Preveo un duro encuentro. Cuando llegamos, con Toscano, a la antecámara del Director General, las 
dulces secretarias, Patricia Olmedo y Mónica Labbé, me reciben con mayor calidez que de costumbre. 
“¿Están listas para recibir los últimos deseos de los condenados a muerte?”, les pregunto. 

Se abre la puerta y aparece Carlos Valenzuela, sombrío. Nos invita a acomodarnos en torno a una mesa. Se 
hallan presentes el “Metálico” comandante Rojas, compuestísimo, empacado, y José Fernández, gélido. Me 
dan escalofríos. Me impongo a mí mismo tener la mayor calma. Debo interpretar mi papel. 

“Queremos una explicación de ustedes. La versión de los hechos”. Con estas palabras, dichas con falsa 
altivez, Carlos da inicio a la discusión. El recita bien su parte. Por el momento me las arreglo, dando la 
palabra a Toscano, testigo y, a la vez, acusado. Resume primeramente los hechos. Después rebate las 
acusaciones formuladas por los periódicos, explicando el intervalo de ocho horas entre el descubrimiento del 
cadáver y la llegada de la policía en los médicos legistas. Confirma haber dicho a la prensa que la mujer no 
formaba parte del grupo de nuestros huéspedes. Desmiente, sin embargo, haber opinado que había sido 
asesinada en la calle. Con rostro ceroso, Roberto habla a duras penas, carraspeando, pero poco a poco se ha 
calmado. Ahora es el turno mío de apoyarlo y resumir su relato, hacer mía su posición. Al mismo tiempo 
dejar en claro que soy yo el que representa a la Embajada, a mi país”. 

“La Embajada —expongo— no dispone de elementos suficientes para expresar una opinión propia... Si se 
remite a los resultados de la investigación judicial; puedo, sin embargo, afirmar que Lumi Videla no figuraba 
en la lista de nuestros huéspedes... Estoy preocupado por los ataques personales de la prensa a Toscano...” 

Interviene, altanero, mordaz, el comandante Rojas: “Hago presente que no conocemos la lista completa de 
los susodichos huéspedes de ustedes. Aquí llegan listas de vez en cuando. Sin embargo, queremos ser 
permanentemente informados, puestos al corriente y al día”. 

                                            

77En efecto, no la volví a ver. Murió suicida, oprimida por un cáncer, en Cuba (1981).El régimen no autorizó ni funeral ni entierro en 
Chile. 

 

 



“Es verdad —admito—. Hemos seguido el criterio ‘periódico’ porque, antes, nosotros mismos deseamos 
interrogar, saber a quién tenemos en casa. Por ejemplo, ayer han recibido una lista de 38 personas asiladas 
desde el 10 de octubre. Pero no tenemos problemas en comunicarles todas las veces que entre alguien”. 

Rojas hace un gesto de asentimiento; después, impertérrito, retoma el hilo de su discurso, yendo de lo general 
a lo particular: “¿No han tomado en cuenta que Lumi Videla pudo estar bajo un nombre falso?” 

Miro en dirección de Roberto y con un movimiento menor lo invito a contestar. Este dice: “Interrogamos 
siempre a todos, antes de confeccionar las listas. La habría reconocido”. Pero el “Metálico” apremia: 
“¿Sostiene usted que ha realizado el último empadronamiento en la tarde, digamos que a las 7?” 

“Sí”. 

“Bien, el cuerpo fue descubierto a las tres. Los médicos legistas lo han visto a las 12 y treinta, y dicen que la 
muerte ocurrió 12 o 14 horas antes, es decir, entre las 22 y treinta y 0.30 de la madrugada. Es posible que, 
entonces, dando fe a sus declaraciones, haya ingresado, digamos, a las 20, y haya sido muerta a las 23, tal vez 
porque alguien hizo circular la noticia de que era una delatora...” 

Miro a Carlos con aprensión. Nervioso, se agita en la silla, mientras Fernández se encoge, 
empequeñeciéndose, con el fin de alejarse de la mira. Los dos son comparsas frente al “Inquisidor”, que trata 
de colocar a Roberto, palidísimo, con la espalda en el muro. Veo que esta vez no podemos contar con la 
ayuda de los diplomáticos chilenos. Por tanto cobro fuerzas y respondo yo: “En verdad, teóricamente, existe 
la posibilidad que usted menciona. Sin embargo, es remotísima; pero lo que usted y nosotros podemos pensar 
cuenta poco. ¡Importará la conclusión a que llegue el juez!” 

Tras la réplica, oso desafiar la mirada recta y cortante del “Metálico”, que no ha logrado hipnotizarme. Más 
aún, creo haber acertado, pero él, como si nada hubiese ocurrido, da vueltas y cambia de tema: “De todos 
modos, señor Vergottini, usted admitirá que, dado el descubrimiento del cadáver, con todos los problemas 
que ello provoca y los riesgos que comporta, se hace ya indispensable —e improrrogable— la identificación 
previa de los asilados. Si Roma continúa rechazándola, que lo ponga por escrito, explicando los motivos”. 

Desviada la conversación del tema candente, todo lo demás me encuentra a disposición. Por eso me apuro en 
dar seguridad de que insistiré ante Nuestra Casa para que dé vía libre y despeje el camino para que sea 
posible identificar en la Residencia. 

Miro a mi alrededor. Los rostros se ven menos tensos que antes, pero el inefable comandante tiene aún un as 
bajo la manga, una copia de La Segunda de ayer 5, con un artículo titulado “Comprometedor documento de 
Laura Allende”. Se trata de unas líneas que Rojas me muestra, en donde Andrés Pascal Allende dice a su 
madre (la carta es de algunos meses atrás y fue requisada durante una pesquisa en casa de ella) que busque 
asilo para las hijas Camila y Francisca. Aconseja acercarse de preferencia a la Embajada de Italia, “que 
siempre ayuda a los compañeros” y ordena: “Por ningún motivo usen automóviles privados. Es muy 
peligroso. Usa el auto de la Embajada, que allí facilitarán...” 

“¿Qué dice de esto, señor Vergottini?” 

El impasible Rojas se concede, por una vez, un ligero movimiento de los músculos faciales, lo cual remata en 
una mueca sardónica. Nos está lanzando contra las cuerdas. Decido rebatir, con firmeza, una parte de la 
requisitoria. “Excluyo categóricamente que el auto oficial de la Embajada sea usado para estos fines”78. Es la 
verdad. 

                                            

78Juego apostando al escaso conocimiento de los asuntos de Embajada, muy habitual en todas las latitudes. En efecto, el auto oficial, 
uno solo, el vetusto vehículo apodado Bidonville, jamás fue usado para tales propósitos, indicados por Rojas. Lo fue, en cambio, el 
auto con patente AA (Agentes Administrativos) perteneciente a Cesare Rampioni. 



De todos modos, Carlos se decide finalmente a librarse del mordisco del “Metálico”, desviando el tiro. “La 
Segunda también habla de precedentes demoledores acerca de la situación interna de la Embajada, que la 
policía podría entregar en el caso de que el Gobierno italiano continúe rechazando, en su territorio, 70 
asilados que ya se encuentran en posesión de sus salvoconductos. Este es un punto importante. Que Roma se 
decida a resolver”. Tras decir esto, se levanta y se despide, excusándose porque es esperado por el Ministro. 

La extensa y agotadora reunión se termina velozmente, con rápidos apretones de manos y promesas de 
“permanecer en contacto”. A la salida de la oficina del Director General, Patricia y Mónica se me acercan 
furtivamente: “¡Esperamos que haya salido bien! ¡Nosotras “hinchábamos” por usted!”. En verdad, ignoraba 
que tenía hinchas ocultas en La Moneda. 

Una brevísima pausa, con el fin de almorzar. Annasofia me interroga. La siento tan cerca, como parte de mí 
mismo. Me aconseja. Ni siquiera reclama cuando, luego de un sorbo de café, escapo hacia Triana para contar 
a Nuestra Casa acerca del encuentro de la mañana. Insisto en lo de la “identificación” en la Residencia. 

Me traen La Segunda de ayer. Somos la noticia del día. Entre los títulos: “Insolencia de la Embajada de Italia. 
Acusa que el cadáver ha sido lanzado por alguien que se encontraba afuera. Comprometedor documento de 
Laura Allende. ¿Hasta cuándo se tolerará la actitud agresiva de esta Embajada?” En última página, bajo el 
sub título “Osadía”, La Segunda precisa: "... Toscano agregó a la denuncia algo que constituye una osadía 
por la gravedad que encierra. Dijo que la mujer ‘no era asilada de la Embajada de Italia...’. El atrevimiento de 
la frase tan poco diplomática y sutilmente acusadora de Toscano encierra algo directo: el que civiles asesinos 
hayan causado la muerte de la mujer y luego, durante el toque de queda, obligadamente la alzaron sobre el 
muro y la dejaron caer en el jardín. O también queda la duda sobre si propios elementos uniformados hayan 
efectuado ambas faenas (el asesinato y el ocultamiento en los jardines), ya que resulta imposible para nadie 
que no sea uniformado transitar por esas calles... Los asilados gozan de amplia libertad para desprestigiar a 
Chile, rompiendo toda norma de asilo y ante la impasibilidad de círculos oficiales... En Santiago la Embajada 
de Italia se ha transformado, junto con la de Suecia, en verdadera secretaría del extremismo... Frente a esta 
grave situación creada por el comportamiento del segundo secretario comercial Roberto Toscano... justo es 
pensar que el Gobierno chileno tendrá que tomar una actitud más firme”. 

Asi es que somos acusados de complicidad con los peores enemigos del régimen. Roberto está alarmado. 
“Escucha, Tomaso, continúan dando mi nombre. En casa recibimos llamados amenazadores. Francesca tiene 
miedo, sobre todo por Manuelito. Sé que has pedido mi regreso a Roma. Te pido, ahora, apurarlo. ¡No resisto 
más esta tensión permanente!” “¡De acuerdo, lo haremos pronto!” 

Livia, afligida, me habla acerca del estado de ánimo de los refugiados. Leen los periódicos. “Temen que la 
DINA entre de un momento a otro en la Residencia. Han formado piquetes armados con bastones. Hacen 
ronda por todo el jardín. Sotomayor está atrincherado en su habitación y, alrededor de él, hay cordones de 
protección. Los niños permanecen adentro. No salen más a jugar en el prado. Desean hablarle, saber... 
Imaginan que usted ha estado en La Moneda”, “Livia, hoy es demasiado tarde; debo oír a Nuestra Casa, 
reordenar las ideas. Reúna mientras tanto al Comité. Trate de calmarlos... Diga que estoy moviéndome por 
ellos”. 

Esta noche tampoco logro conciliar el sueño. Cuento todo a Annasofia: “¿Sabes que los Toscano anticipan la 
vuelta? ¿No quisieras partir tú con Antonugo? El barómetro está marcando mal tiempo”. Mi mujer admite 
haber pensado en mandar a Italia a Antonugo, pero Rita, Sergio y Hernán le han asegurado que nunca lo 
perderán de vista. 

 

 

                                                                                                                                        
 



 

 

 

 

 

 

JUEVES 7 DE NOVIEMBRE 

Testimonios de que Lumi Videla estaba en la cárcel a fines de octubre. 
Informo a Nuestra Casa de que Roberto Toscano, después de constantes ataques a su persona, anticipa su 
regreso a Italia para el 16 de noviembre próximo. 

Por la tarde, visita al COPACHI. Me reciben Fernando Salas y Cristian Precht. Quisiera averiguar si tienen 
alguna información sobre la desdichada Lumi. Cristián me da la impresión de haber tomado confianza con la 
secretaría del COPACHI. Se le ve más suelto, más conversador. A Fernando le digo: “¿Pero tú, qué haces 
todavía aquí?” Me responde con una carcajada de las suyas. No se resigna a abandonar “su trabajo”. Ha 
formado el Comité, dedicando a la defensa del Hombre toda su inagotable y entusiasta energía; debería ir a 
Osorno pero mientras tanto está aún aquí, entregando buenos consejos, con la eterna, optimista risa, que 
infunde coraje en los náufragos, aferrados desesperadamente al COPACHI como a un salvavidas. 

Ambos se excusan, como chilenos, por la violencia y perversidad de los ataques de la prensa en contra de la 
Embajada de Italia. “¡Es vergonzoso! ¡Cualquiera puede sentirse autorizado para atacarlos!” —exclama 
Fernando—. “Justamente por ello hago partir a Roberto” —observo—. “¿Pero tú, y tu familia?”, —pregunta 
Cristián, aprensivo—. Respondo retóricamente que el capitán debe ser el último en abandonar el buque, y 
que Annasofia tiene coraje suficiente como para quedarse a mi lado. 

Cristián sabe algo de Lumi. “Nuestras informaciones coinciden con la tesis de ustedes, la única aceptable, 
sobre la responsabilidad de la DINA. La autoridad judicial hace tiempo ya que recibió un recurso de “habeas 
corpus” por la detención de Lumi Videla Moya. No sólo eso, sino que el 31 de octubre, en la antevíspera del 
descubrimiento del cadáver, la Corte de Apelaciones ha reiterado al Ministerio del Interior la solicitud de 
informaciones sobre ella”... 

Me conforta comprobar que, si la prensa oficialista cabalga sobre el tigre del asalto a nuestro reducto, al 
menos tenemos la plena solidaridad y apoyo del COPACHI, punta del iceberg de un Chile sumergido, pero 
que me imagino inmenso. 

Por la tarde, cócteldonde Belela Herrera, que presenta al nuevo delegado del Alto Comisionado de los 
Refugiados (ACNUR), Sicott. Belela estaba casada con un diplomático uruguayo acreditado en Santiago, 
pero en el momento del golpe se separaron. Se dice que por divergencias políticas. Ella comenzó a trabajar 
para el ACNUR, ayudando a los perseguidos por el régimen militar. Diminuta, diáfana, aparentemente 
tímida, sin embargo viva y audaz en la ejecución de su misión. 

Los presentes me rodean, deseosos de conocer alguna noticia de primera mano sobre “el crimen en la 
Embajada de Italia”. Me esfuerzo en relatar lo que puedo, sin esquivar las preguntas.Jean Noel La Coste, el 
corpulento consejero francés, me lleva aparte con aire misterioso: “Lumi Videla me confirma en voz baja— 
ha sido vista en la cárcel el 15 de octubre por un detenido que hemos logrado transferir a Francia”. Entonces, 
la actitud reservada de Jean Noel era justificada: me ha traído otro elemento de juicio que, unido a aquel del 
COPACHI, contribuye a traer luz sobre lo acaecido en Miguel Claro. 

VIERNES 8 DE NOVIEMBRE 



Secuelas del asesinato. 
En el camino a la oficina, me detengo para ver a Vassile, el “Feo Tenebroso”. Con su acostumbrado aire 
circunspecto, en tanto me ofrece un delicioso café turco, el Embajador rumano trae otra pieza para resolver el 
rompecabezas. Conoce a Dantón Caroca, nuestro ex-asilado que había sido engañado por el “¡Ayúdame, 
compañero!” Ahora, Dantón se ha dirigido a él a través de un intermediario. Ha estado en la cárcel en donde 
ha visto a Lumi el 21 de octubre. Lo han torturado, pues querían hacerle decir que los asilados entran en la 
Residencia utilizando el automóvil oficial de la Embajada. ¡Otro motivo más de preocupación para mí, pues 
están fabricando las pruebas para meternos en el saco! Y es así como se ha llegado a las revelaciones sobre 
Laura Allende. Dantón está ahora en su casa, pero teme un segundo arresto. Mujer e hijo están siempre con 
nosotros. El “Tenebroso" me promete que va a tratar de obtener una visa de ingreso en Rumania para toda la 
familia. 

Otra visita a la Nunciatura. Deseo agradecer al Nuncio la ayuda prestada a Toscano por el Secretario, 
Monseñor Prabhu, el joven hindú de apariencia altiva, pero generoso y leal, presto a jugarse por la tutela de 
los derechos humanos. Sótero Sánz, la prudencia personificada, trata de moderar el entusiasmo de su 
subordinado, presente en el coloquio. “Todo hace presumir —le digo— que el cadáver ha sido lanzado 
durante la noche en la Residencia por agentes de seguridad". El Nuncio me aconseja cautela en el tratamiento 
del caso. “Busque —dice—  no chocar con la sensibilidad de los militares... haga lo que le piden". Pienso en 
la identificación en la Residencia. Despidiéndome, me asegura de todos modos que dirá una palabra en favor 
nuestro al Canciller. 

En Triana, me traen copia “fresca de la imprenta" de una conferencia de prensa del Subsecretario Collados. 
Dice que la muerte de Lumi Videla es un hecho político. Las versiones contradictorias dadas hasta ahora son 
‘fruto de especulaciones’. Esta frase me tranquiliza y viene a significar que en los niveles más altos se 
empieza a arrojar agua sobre el fuego. Dice, además, que 62 asilados en la Embajada de Italia están en 
posesión de salvoconductos, pero no pueden viajar porque Italia rehúsa recibirlos. Eso no está bien y yo digo 
a los corresponsales de ANSA y de REUTER que el viaje de ellos está sólo “suspendido”. Le expongo a 
Roberto que es preciso reiterar tal cuestión. Collados afirma además que las listas de asilados que nosotros 
presentamos no tienen ningún valor, que es necesaria su identificación en la Residencia, “prohibida hasta 
ahora por el Gobierno italiano". 

Vuelvo a La Moneda por la tarde. Me recibe, solo, Carlos Valenzuela. Se nota más tranquilo. A ratos, 
reanuda sus bromas. Lo apremio: “La Segunda nos amenaza. ¿Cómo se puede decir que no consentimos en 
que eljuez ingrese a nuestra Residencia?’’ Responde: “Repito cuanto te he dicho por Sotomayor. ¿Por qué no 
atienden más a lo que expresa el Gobierno antes que a la prensa? ¡Collados ha sostenido que las 
especulaciones periodísticas no tienen valor!” 

Objeto que, al menos por nuestra parte, se da mucha importancia a la prensa. Por último, Carlos se refiere a lo 
relativo a mi posición diplomática que, obviamente, no ha cambiado en el intertanto. “Estoy tratando de 
convencer al Ministro para que lo resuelva de manera pragmática”. “¿Cómo lo haremos para el reemplazo de 
Toscano?” “Verás que no va a haber ningún problema...” Me despide con un fuerte apretón de manos. Desea 
reanimarme después de la tempestuosa discusión alrededor de su mesa, hace dos días. 

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE 



Asamblea en Miguel Claro: el temor de los asilados. 
Ayer, Livia y Roberto me lo habían dicho: los asilados tienen miedo, están seguros de que ha sido la DINA 
quien lanzó al jardín el cadáver de la pobre Lumi, con el propósito de culparlos a todos o a alguno de ellos, 
como Sotomayor. En otras palabras, el “Incidente” sería un macabro pretexto para poder franquear la reja de 
Miguel Claro con los papeles en regla para arrestar al jefe del MIR y a sus lugartenientes. El mismo “Mamo” 
Contreras habría ideado este plan. Parece rebuscado pero que, en ciertos niveles, se aspira a poner la mano 
sobre “Humberto” es cosa que sé por experiencia directa. Por tanto no descarto a priori la tesis de los 
asilados. Contreras, o alguien en nombre suyo, tiene en verdad la capacidad de hallar los instrumentos y las 
personas adecuadas para actuar de acuerdo con el supuesto plan. Por otra parte, soy el primero en desear que 
se aclare todo acerca del trágico acontecimiento. Deberé precaverme, solicitando la presencia de testigos 
responsables. 

Hay algo más que inquieta a los huéspedes. Collados ha acusado abiertamente a Italia de no querer 
acogerlos. “¿A qué juego jugamos?”, preguntan Leighton, Sepúlveda y los demás del Comité Político. “La 
DINA está tratando de echarnos en su saco, recurriendo a las peores infamias, y Roma nos hace saber que no 
somos personas gratas en Italia. ¿Quiere tal vez consignarnos al verdugo?” 

Toscano y la Meloni han tratado de explicar cómo están las cosas, pero los del Comité replican: “Nosotros 
podemos entender, pero nuestra gente no... Aquí nadie logra conciliar el sueño…están atentos a cada 
rumor... Ven espías por todas partes. Si se convencen de que el Gobierno italiano los abandona, es el fin. No 
lograremos más controlarlos, dejaremos de tener en las manos la situación”. Por ello insisten en que yo hable 
delante de todos. 

Annasofia me ha puesto en guardia: “¡Permanece atento, esta Asamblea, como la llaman ustedes, no me 
gusta... Demasiada gente!” Sin embargo, como me sucede siempre, cuando tengo fe en mis argumentos, 
experimento la sensación de seguridad y de tranquilidad. Debo ser lo más convincente posible para 
asegurarles al menos de las intenciones de nuestro Gobierno y de la firme determinación mía de malograr 
eventuales maniobras que los perjudique. 

Nos reunimos en el salón del primer piso que, en tiempos de los Embajadores, era el centro de distribución 
hacia las zonas distintas del palacio. Algo así como el hall de un gran albergue. Ahora, es el núcleo de la vida 
de un grupo que oscila entre el cautiverio y la libertad, sometido constantemente a tensión por efectos de la 
incertidumbre. Son 250, entre grandes y menores. Se amontonan, la mayor parte de pie; algunos sentados 
sobre el devastado parqué. Otros se encaraman en la escalera que conduce a los pisos superiores. No hay 
rasgos que parezcan sonrisas, ni siquiera entre los niños. Sombríos, silenciosos, como oprimidos por una 
tragedia inmanente. 

Me pongo de pie ante la gran chimenea de mármol, bajo una pintura que tiene todo el carácter del 700 
italiano. A la derecha tengo a mi Estado Mayor en las relaciones con los asilados: Roberto Toscano (ya le 
quedan pocos días de permanencia en Chile, pero está presente hasta el final en su trabajo), la afligida Livia 
Meloni y el tumultuoso “Kamikaze” Rampioni. A mi izquierda se encuentran los miembros del Comité 
Político, especie de muro de contención entre nosotros y la gente. Leighton, que parece salido de un koljoz79 
soviético, paquidérmico y pedante en la exposición, resume las preocupaciones de todos. 

                                            

79El koljos es una comunidad agrícola organizada según los principios revolucionarios de la Unión Soviética. 

 



Cuando él termina, me aclaro la garganta y comienzo a hablar, lentamente, acentuando las palabras, 
marcando los pasos más importantes: “El Gobierno italiano no los rechaza —como ha dicho el Subsecretario 
Collados—. Sólo ha suspendido las salidas por motivos técnicos... se reanudarán dentro de poco. Estén 
seguros. Italia está tratando de llegar a una solución global del problema. En el intertanto, nosotros debemos 
hacer algo, incluso, además, con todas las limitaciones de movimiento que ustedes conocen. Estamos en 
constante contacto con varias Embajadas, para hallar nuevos caminos de salida. En estos días, dos de ustedes 
han sido aceptados por México, dos por Nueva Zelandia, uno por Francia, uno por Dinamarca. En La 
Moneda me han prometido que acelerarán la concesión de salvoconductos para estos seis”. 

Me hacen algunas preguntas. Tengo siempre una respuesta, pero la ansiedad no desaparece de sus rostros. 
“Sobre todo —concluyo— deben tener una seguridad, la de que nosotros aquí estamos con ustedes. El asilo 
no es para nosotros una palabra vacía, sino que compromete nuestras fuerzas y nuestro honor. ¡Les 
protegeremos en cada momento!” 

El “Estado Mayor” me ayuda, mezclándose en la multitud, alentando, animando. Intercambio también yo 
algunas palabras, de tú a tú. 

LUNES 11 DE NOVIEMBRE 

Viña del Mar. Recepción de la colectividad para el Senador Bettiol. 

A Viña con el Consultor Ferralis, que me acompaña al volante de su antiguo auto Mercedes 180. Fin de 
semana dedicado a la colectividad. Ayer, después de la asamblea en la Residencia, he participado en la 
ceremonia con la cual los colonos conmemoran a los italianos caídos en las guerras, en el Cementerio 
Monumental, con sucesivos ranchos en el Estadio Italiano. 

Hoy, cena en la Casa de Italia en Viña, organizada por los profesionales de origen italiano en honor del 
Senador Bettiol, el cual se encuentra en Chile para asistir a un Congreso de Derecho Procesal Penal. No es el 
mejor descanso después de una semana intensa y sufrida, pero me han vuelto a la cabeza las palabras de 
Gaja80: “Trate también de tranquilizar a la colectividad, de cautelar sus intereses concretos...” Son entonces 
mis deberes que no puedo eludir ni descuidar. Por otra parte, esta gente continúa siendo fervorosa partidaria 
del régimen, en claro contraste con Roma. “El verdadero Chile que nos interesa a los italianos —me dice 
Ferralis, mientras maneja— es aquél que ha luchado en contra del comunismo, alejando la amenazante 
dictadura del proletariado, lo cual se expresó en el movimiento del 11 de septiembre... Créame: muchos de 
los que alardean en Italia lo hacen porque se hallan a miles y miles de kilómetros; si estuviesen aquí, si 
hubiesen vivido los tres años de Allende, verían las cosas de modo distinto y nos comprenderían". 

En los comienzos de mi misión en Chile me costaba mucho entender este tipo de argumento, pero poco a 
poco me fui adaptando. Suelo decirme: “Tal vez también tú, en circunstancias parecidas, actuarías o 
hablarías así”. Esto se me ha vuelto en precondición de cada uno de los diálogos que tengo con ellos. Me lo 
repito para mantener el silencio cuando mi conciencia se rebela. Sin embargo, admito que raramente los 
connacionales unen la defensa de las posiciones conquistadas en tierra extranjera a la actitudimperiosa y 
despectiva por la condición humana, característica de algunos “momios” chilenos. 

                                            

80Secretario General del Ministerio de Relaciones Exteriores. 

 



Llegamos a la Casa de Italia, el tétrico palacio con viejos trofeos guardados en vitrinas endebles, con 
Garibaldi, representado en la enorme pintura de Mariani, que quisiera infundir nuevo y vibrante ardor en 
quien la contempla. En medio de connacionales de diversa estirpe y pelaje, se destaca la imponente figura de 
Bettiol. Grande, pesado, con la mirada patriótica de mi tierra “Giulia”81 cojea con fiereza y parece recoger el 
desafío del héroe de Quarto82. Ya nos hemos visto en Santiago, en la oficina. Mostró comprensión, motivada 
un poco por el “espíritu de campanil”83, un poco por el conocimiento de mis lares infantiles; el viejo senador 
me interrogaba acerca de “sospechosas figuras” que estoy obligado a proteger. Y helo aquí, objeto de 
admiración y esperanza de los connacionales más ancianos, tan encarnizados en el rechazo de la política 
italiana. Imagino que ya les ha tranquilizado sobre su “aventiniana”84 y académica extrañeza a todo cuanto 
hierve en la olla romana, y sobre su sentida participación en el drama de ellos. 

El banquete en su honor es tranquilo, hasta el momento de los discursos. Espero evitarlos, sin embargo el 
dueño de casa Aldo Colombo, no me deja alternativa. Me levanto, saludo brevemente y, puesto que sé que de 
mi no esperan otra cosa, pronuncio palabras de aliento aun muy cauto: “La presencia entre nosotros del 
Senador Bettiol es la prueba de cuanto ya tuve ocasión de decirles: Italia, la madre patria, no olvida a sus 
hijos más lejanos... La actual situación de las relaciones político-diplomáticas depende de motivos 
contingentes, por tanto es, en principio, cambiante y asíserá en la práctica; pero no puede dañar la 
imperecedera relación entre los dos pueblos, de la cual ustedes, italianos de Chile, son la imagen…" Después 
de esta concesión a la retórica, los aplausos se dan por descontados, pero una voz campanuda se deja oír: 
“¿Cuándo vendrá el Embajador?” “Cuando salgamos de la situación congelada actual— respondo, luego de 
un instante de recogimiento— y también ustedes pueden contribuir a mover las aguas. Traten de evitar 
enfrentamientos, de entender las motivaciones de nuestro Gobierno. Si lo hicieran, estoy seguro de que 
Roma comprenderá más fácilmente las vuestras. De todas maneras, me comprometo a transmitir a Roma 
vuestras posturas y apoyarles en lo que me resulte posible. Sobre todo, prometo que la colectividad italiana 
continuará recibiendo ayuda y contribuciones para sus instituciones”. 

Ahora habla Bettiol. Después de algunos agradecimientos, entra en materia técnica. Termina con el aprecio 
por mi misión, en un crescendo de tonos patrióticos, pero el clima austero del encuentro es turbado, al 
término, por un frívolo incidente. La hija del Padrino, joven, de físico monumental, aunque algo tosco, está 
sentada al lado de un oficial chileno de origen italiano. La madre, junto a mí, observa que la muchacha, 
desatenta a cuanto dice Bettiol, ríe por un chiste del vecino, pareciendo coquetear. Durante una de las últimas 
pausas del Senador, se oye en la sala la voz estentórea de la madre “¡Hija, no seas indecente!” 

                                            

81Venezia-Giulia, región que fue incorporada a Italia en 1918, después de la Primera Guerra Mundial y la derrota del Imperio 
Austro-Húngaro. Tras la Segunda Guerra Mundial quedó en poder de Yugoslavia, con excepción de su principal ciudad, Trieste. 

 

82Quarto. Pueblo de la Liguria, de donde partió Garibaldi con sus expedicionarios hacia Sicilia. 

 

83La voz tiene un sentido figurado que alude a la generosa fraternidad que se tiene debido al origen común. 

 

84De Aventino, una de las siete colinas de Roma adonde se retiraron, en protesta contra el poder aristocrático de la República, los de la 
plebe. 

 



Pernocto en Viña, en casa de Covatta. Cerca de las tres despierto sobresaltado. La tierra tiembla. La cama se 
mueve. La lámpara tintinea junto con los vidrios del dormitorio. Busco afanosamente el interruptor, mientras 
siento los gritos de terror de las mujeres de la casa. Nos encontramos todos en el primer piso, desgreñados, 
descompuestos. Es mi primer contacto con el auténtico terremoto de un país sísmico. “El coñac es 
obligatorio” —me dice el Padrino—. Me informo acerca de la situación en la capital. Ahí el sacudón se ha 
notado menos. Vuelvo a la cama, en espera de la réplica del temblor, que no llega. 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARTES 12 DE NOVIEMBRE 

Tensión en el personal de la Embajada. Los jefes de misión de la CEE me expresan su 
solidaridad. 
De Viña directo a la calle Coronel. “¿Miedo? —pregunto—. “¡Antonugo no se dio cuenta!” asegura 
Annasofia. En Triana, en cambio, el movimiento telúrico ha tenido un efecto multiplicador en los nervios y 
en las intolerancias de mis colaboradores. Vienen en delegación para decirme que ya no pueden más. “La 
prensa nos ataca cada día. Nuestra Casa no nos concede el sueldo necesario por el exceso de trabajo... ¡Y 
ahora sólo nos faltaba el terremoto!” Todos se quejan. Los que se ocupan de los asilados están bajo la mira de 
la colectividad. El “Kamikaze” Rampioni quiere irse. Le han pedido la casa y busca otra, y alguien ha 
solicitado, como condición para el arriendo, una profesión de fe política “juntista”. Refunfuña Poiani, 
sometido a turnos extraordinarios. Imprecan los del servicio consular, Girardello y Zerega. “Quedamos dos 
—dicen—  porque los otros se ocupan exclusivamente de los asilados”. 

Pinto, para Nuestra Casa, un cuadro sombrío de la situación, poniendo de relieve la calumniosa campaña de 
prensa, que está provocando sentimientos de animosidad en contra nuestra... En este momento tenemos más 
necesidad que nunca de refuerzos. Paradojalmente, en cambio, el personal ha sido reducido. Los 
funcionarios, que eran cuatro, incluido el Jefe de Misión, ahora son dos, y uno está a punto de partir, 
reemplazado por otro: Enrico Calamai, que viene acá destacado por el Consulado de Buenos Aires, por lo 
tanto en una situación tan precaria como la mía. Además, debía llegar ayer a Pudahuel, pero Toscano, que lo 
fue a buscar, no pudo hallarlo. Buenos Aires se ha justificado rebuscando la excusa y el argumento. Tenemos 
necesidad de un contador; yo mismo he encontrado una persona óptima, Renato Elulian. Colaboró conmigo 
en Innsbruck, en el 64. Me comprometí a llamarlo, apenas fuese posible. Ha respondido mi carta sin 
tardanza, aceptando con entusiasmo, pero se debería acelerar su traslado. El asistente comercial Matteucci ha 
sido transferido a Ecuador, en agosto, y aún no vemos al reemplazante, Enzo Simonetto. Rampioni no resiste 
más en Santiago. 

 

 

 



Llego a Coronel en el momento del almuerzo comunitario, que Annasofia ha preparado de acuerdo con todas 
las reglas. Dos Embajadores: uno es Goedarth, el alto y rubio holandés, de aire mundano e inclinaciones 
juntistas, muy distinto del rudo y rechoncho Hoiting, integrante de “la banda de los Consejeros”; el otro es 
Kurt Lüdde Neurath, el alemán mofletudo y simpático. Están rodeados de Consejeros: el francés La Coste, 
Encargado de Negocios después de la partida de Menthon; el inglés Summerscale, que representa al 
Embajador Secondé y el danés Larsen, que ha ocupado el puesto de Ole Philipson. 

La situación de la Embajada de Italia es el objeto principal de la conversación. Sin términos medios, pido 
solidaridad y colaboración, en el espíritu “comunitario”85. La mía es una perorata que cae en terreno fértil, 
porque están impresionados por la campaña de prensa en contra nuestra. “¡Es una indecencial —exclama el 
exuberante Neurath—. Cada vez que veo a un periodista del régimen, le digo: saque las manos de la 
Embajada de Italia”. 

Una agradable sorpresa es la actitud de Goedarth, otras veces crítico de las Embajadas europeas, incluida la 
suya. Levanta la voz: “No se puede permitir que una Embajada comunitaria quede así expuesta a la agresión; 
de lo verbal a lo material el paso puede ser muy corto. Ya lo he dicho a Valenzuela, pero hablaré también con 
el Ministro, para manifestarle mi preocupación, más aun, la de la Comunidad, porque estoy seguro de 
interpretar los sentimientos de todos ustedes... Los invitados asienten con vivacidad. Lacoste se refiere a los 
antecedentes que posee sobre Lumi Videla. 

A las cuatro se despiden, estrechándome fuertemente la mano, uniendo las palabras de cortesía a las 
promesas de apoyo. El más enfático es el Embajador de Bonn, el cual se despide con un estentóreo: “¡Viva la 
solidaridad comunitaria!” 

Con el titular “Aclara madre de la extremista Lumi Videla”, La Segunda publica integralmente una carta 
enviada a su Director por la madre de Lumi, Luz Moya Díaz, quien protesta por el trato humillante con que 
eldiario se refiere a su hija. Especialmente cínico le resulta —como es natural— el titular de la edición del 6 
de noviembre: “Celos o delación”, que efectivamente no admite otra alternativa, y la sucesiva pregunta del 
diario: “¿Cuál de los asilados dio muerte a la mujer?” 

JUEVES 14 DE NOVIEMBRE 

La Moneda pide autorización para que el Ministro en Visita pueda ingresar a la Residencia 
e interrogar a los asilados. 

Carlos Valenzuela me recibe en La Moneda. Cuando aparece en la puerta y me invita a pasar, observo: 
“Estoy aquí de nuevo. Si mis visitas deben continuar al ritmo actual, haría bien en arrendarme una oficina en 
este glorioso palacio”. “¿Pero cómo te las arreglarás con los periodistas?” dice el Director General, 
consciente de tocar una tecla delicada: Los periodistas que reportean en el Ministerio de Relaciones son en 
efecto mi pesadilla. Se agolpan a mi alrededor apenas cruzo el portón del palacio: ¿Qué ve? ¿De qué cosas 
hablará? ¿Cuántos asilados hay en la Embajada de Italia? ¿Cuántos miristas? ¿Cómo está Sotomayor? Por 
algún tiempo encontré una salida de escape por una puerta de servicio indicada por Bernstein, pero se han 
dado cuenta y ahora no tengo manera de escabullirlos. No puedo pretender que los funcionarios me fijen las 
entrevistas en las horas más insólitas, con el propósito expreso de evitar a los periodistas. Ha sido un gran 
esfuerzo trazarme una línea, a la cual trato de atenerme con escrúpulo. Sonreír siempre, referirme a las 
generalidades, extenderme acerca de hechos conocidos con abundantes palabras de escaso contenido, 
desviar el discurso hacia temas más inocuos. A quien me interroga acerca del estado de las relaciones entre 
ambos países, respondo que se trata de una situación temporal, dictada por hechos contingentes. Por tanto 
está destinada a normalizarse ahora o después. Debemos armarnos todos, chilenos e italianos, de santa 
paciencia... Yo no puedo influir: soy un simple ejecutor... 

                                            
85El adjetivo “comunitario” se usa en Europa para referirse a todo lo concerniente a la Comunidad Europea. 



Carlos me tiende una hoja: “Lee esta nota. Es una resolución judicialque pide un informe de parte del 
funcionario Roberto Toscano sobre lo sucedido a Lumi Videla. Al mismo tiempo, el Tribunal pide que se 
autorice al juez designado como Ministro en Visita para el caso, don Eduardo Araya, a fin de que entre en la 
Residencia e interrogue a los huéspedes. Como ves, la policía ha terminado su trabajo. Ahora la autoridad 
judicial es la única competente. Espero entonces que el Gobierno italiano permita el ingreso del juez con sus 
asistentes”. Le respondo que transmitiré a Roma la solicitud, con opinión positiva mía. 

Es lo que hago, luego de una carrera breve en auto desde La Moneda a Triana pasando por una Alameda que 
se deja envenenar por la acción de los horribles y malolientes tubos de escape de los innumerables 
microbuses desvencijados. 

Defiendo ante Nuestra Casa la tesis del ingreso del juez y de los asistentes, aún con las debidas cautelas; de 
otra manera, la prensa nos acusará nuevamente de complicidad con los miristas... Mientras tanto encargo a 
Toscano que prepare su relato. “Sé muy bien que por la tarde deberías ir al aeropuerto en busca de Calamai; 
en la noche es el cóctel en mi casa para despedirte, y en dos días más partes; pero trata de encontrar el tiempo 
para responder con este bendito informe. ¡Es importante! En lugar de enviarte a ti, mando a Livia al 
aeropuerto!” 

“¡De acuerdo!, pero no te preocupes, la relación la tengo en la cabeza y en pocas horas estará lista”, responde 
Roberto. Alas seis y media, una hora antes del inicio del cóctel, se presenta en Coronel Enrico Calamai. Alto, 
delgado, pálido; un rostro fino enmarcado por una espesa barba, la cual debería endurecerle los rasgos, pero 
ello no es así. Inspira simpatía y ternura, por su modo discreto y la mirada dulce. “Te conocía por nombre y 
por cuanto has hecho aquí —me dice con énfasis, alzando un poco la voz como para apoyar las palabras—, 
¡y estoy feliz de poder colaborar contigo!” 

También yo me siento feliz de que el nuevo funcionario, no importa en qué situación se halle, precaria e 
irregular, muestre así sus sentimientos, sincero, conmovedor. Lo presento a Annasofia, quien después, en 
otro lugar, me dice: “Es un pezzo di pane86. Te puedes fiar de él, ¿pero no te parece algo débil?” 

Comienzan a llegar los invitados, todos amigos de Toscano. Entre los diplomáticos, tres franceses: Jean Noel 
La Coste; Francois Nicollaud, Primer Secretario, esquivo y reservado; Roland Husson, agregado cultural, 
alto y torcido “impregnado por la Unidad Popular”, con la cual se identifica. La mujer es una vistosa y 
simpática rubia, australiana. Dos suecos, el Encargado de Negocios Carl Groth y el primer secretario 
Wilkens. El nuevo Consejero Político de los Estados Unidos, Charly Stout, brazo de la CIA en la Embajada, 
con bigotes a lo David Niven. Da la impresión de un compuesto militar inglés que goza de vacaciones, en 
contraste con su esposa, una friulana87 rubia, desbordante, locuaz. 

                                            

86Equivale a la expresión española: “¡Es un pan de Dios!” 

 

87De la provincia italiana de Friuli, en el noreste del país. 

 



Hay más. El mexicano Rafael Osuna, el pequeño hindú Chakravarty, y el otro hindú de la Nunciatura, 
Monseñor Prabhu. Los delegados de las Organizaciones Internacionales que colaboran con la Embajada en 
tareas humanitarias: el CIM, con el siempre impecable y sonriente Roberto Kozak y la Elkkin, sueca 
exuberante y activísima; el ACNUR, con el calvo Sicott y la delgada Belela. La OIT, con la apergaminada, 
pero indomable Yvonne Tabbush. El COPACHI, con el viejo y el nuevo, Fernando Salas y Cristián Precht. 
El periodista americano Nicholson, jirafa rubia y anteojuda, casado con una heredera venezolana. Una 
representación “sui generis” de la colonia italiana. Por una parte, la tradición; por la otra, los elementos 
atípicos. En el primer grupo, las autoridades de la Cámara de Comercio, que Toscano ha tratado, porque, a 
menudo lo olvido, está acreditado como secretario comercial: Enzo del Porto, el “Pavo Real”, y Cesare 
Valentino. El leal Riccardo Fochesato, que tiene abierta una oficina de Alitalia. El anciano doctor Paolo 
Raffo. De él no he hablado jamás, si bien lo conozco desde hace tiempo, porque no logro soportarlo. Médico 
de familia de los Spinola y de algunos embajadores de Italia, se ha introducido en Coronel como elemento 
estable, ofreciendo gratuidad a cambio de confidencias. Con aire paternal desliza desde consejos médicos a 
políticos, que siempre responden a que es juntista y, como tal, ve en Pinochet lamedicina ideal para enfermos 
crónicos, como son el Chile de ayer y la Italia de hoy. “¿No es posible que surja un hombre similar también 
en Italia?” es su acostumbrada e “inocente” pregunta. 

En una zona intermedia están el brillante y colorido Carlo Buonaccorsi, funcionario de las NU, y Giorgio 
Bagoni, delegado de ANSA, pelucón y enmarañado, pero profesional diligente. Marginados por voluntad 
propia, coincidente con aquella del Estado Mayor de la colonia, como Claudio Di Girolamo, el doctor Canio 
Loguercio, humilde y valioso, sobre todo para la población de Miguel Claro. 

Dedico un aparte para César Cecchi, el “Wunderdoktor” o doctor Maravilla. A diferencia de Raffo, no he 
hablado hasta ahora de él, porque lo aprecio mucho y describir su desborbante personalidad no resulta nada 
fácil. Me parece de todo, menos un médico. ¿Cómo y cuándo ejerce la profesión? Es verdad que era amigo 
personal de Salvador Allende y ahora lo sabotean, pero no basta. Domina cualquier argumento con 
extraordinaria competencia. Se define genéricamente como “de izquierda”. Soltero empedernido y solitario, 
busca, sin embargo, a la gente y la ama. Tiene el gusto por la “battuta”88 y goza de la anécdota hilarante. La 
conversación con él es estimulante porque convierte todo en un notable fuego de artificio, en el cual uno se 
halla inexorablemente inmiscuido. Su edad es indefinible. Sean cuales sean sus años, no le afectan para nada, 
porque se desborda juvenilmente ante cada iniciativa ya sea política, social o cultural. Ve la vida como una 
maravillosa aventura. Físicamente, César es de estatura mediana, rostro oblongo, grandes bigotes, anteojos 
muy gruesos. Siempre atento a coger la flecha en el aire y a ver el rasgo irónico en la exposición de unas 
ideas o en el análisis de una situación, que él mismo va coloreando, poniendo la compañía de una risa sonora 
que termina, a veces, en un contagioso gruñido. 

La gente se agrupa en la casa; el rumor es ininterrumpido y los argumentos no escasean. Todos parecen 
contentos, olvidados, al parecer, de los grandes problemas que nos ocupan y aquejan. Esto es signo de que el 
“trago” funciona. Observo con agrado que Calamai se halla confraternizando con Cristián Precht. Al final, la 
pareja Toscano me agradece calurosamente. Han saludado a todos, a los amigos que han compartido con 
ellos por dos o más años, en los momentos tristes y en los gratos. 

SÁBADO16 DE NOVIEMBRE 

Toscano deja Chile. Roma autoriza labor del juez en la Residencia. Lidia Quinteros, asilada, 
es operada en el Hospital Militar. 

Roberto y Francesca, con el pequeño Manuel, dejan este país. Unidos como pocos en la intimidad, en la idea, 
en el gesto, entre ellos no vale la dialéctica de los opuestos que algunos ven en mi matrimonio. Tal vez cada 
pareja es un mundo en sí mismo. 

                                            

88Un toque de humor en una conversación y/o discurso. 

 



Se despiden de Chile con emoción. Fue una etapa breve, pero intensa en la vida de ellos. Acudiendo a la 
llamada del experimento ilusorio, han vivido su magia y también la carrera, irrefrenable y ruinosa, hacia el 
precipicio. Después han sido obligados por las circunstancias a asistir al vuelco de las cosas, al martirio de 
los amigos. Los han ayudado hasta que sintieron la presión amenazadora. En Moscú podrán respirar un aire 
más grato. “Pero no se ilusionen —comenta Annasofia—, Será distinto, muy distinto al Chile de Allende”. 
Estoy de acuerdo: aquí la libertad era ofrecida a granel. Ahí es lo contrario. Es algo como vivir el invierno en 
los hielos eternos. Pierdo un colaborador inteligente y culto. 

En Triana encuentro la respuesta de Nuestra Casa. Luego de recordar a las autoridades chilenas de que no 
tenemos obligación de consentir el acceso del juez en la Residencia, deberé comunicarles que, con el 
propósito de colaborar con el trabajo de la justicia, autorizamos su ingreso, a fin de que proceda al 
interrogatorio de aquellos que han descubierto el cadáver. Deberá asistirlos, posiblemente con el 
representante del CICR. El interrogatorio no podrá ser extendido a otras personas, pues en tal caso se 
configuraría una verdadera encuesta. Me siento aliviado: he insistido mucho, también telefónicamente. 
Nuestra Casa ha comprendido que no puede contiuar exponiéndonos a los ataques. Aceptando el 
interrogatorio en la Residencia, debemos ganar puntos en la opinión pública del régimen, que acredita “a 
priori” la información oficial. 

Por la tarde participo en un torneo de bridge en el Estadio Sirio, en pareja con Carla Parlatore, una italiana 
pequeña, atenta, diligente. La competición ha finalizado recién cuando se oye el altoparlante, alzándose por 
sobre el rumor colectivo de enjambre. Me parece oír: “Llamado telefónico para el señor Tomaso de 
Vergottini”. Se trata de Livia. Con voz angustiada dice: “Consejero, ¡una asilada debe ser hospitalizada de 
urgencia! Le ruego que venga rápido”. 

Me apuro yendo hacia Triana, Livia sale a mi encuentro, jadeante. “Es la Quinteros. Un ataque de apendicitis 
aguda. Canio la está asistiendo, pero advierte que debe ser operada sin demora”. Trato de dar con Mario 
Silva para el salvoconducto. Recuerdo a Edelstam y a Sergio González, el primer caso de este tipo que debí 
afrontar en Santiago. Por suerte, el Jefe de Protocolo está en casa. “Tomaso, no te preocupes —dice—te 
preparo al instante el salvoconducto y pido al Hospital Militar que envíe rápido una ambulancia a Miguel 
Claro. En el camino, podrías pasar a mi casa, en Avenida Lyon, para retirar el documento”. 

Me tranquilizo. Mario Silva es de gran valor. Con imperturbabilidad oriental, logra simplificar y resolver los 
problemas. Guío la Bidonville, Livia está a mi lado, aunque no comparte mi fe en el “Bonzo” Silva. Teme un 
golpe de la DINA. Llegamos a Miguel Claro y el maestro Manuel nos abre la reja, murmurando como 
siempre. En tropel, los asilados nos rodean. “¿No harán entrar a la ambulancia acá adentro, verdad? ¡Los 
agentes de la DINA podrían disfrazarse de enfermeros!” 

Quien así habla, en la semioscuridad del jardín, interpreta el malestar, la ansiedad de todos. Comunidad 
acusada de delitos, a menudo imaginarios, pero no se hace diferencia, porque, en la óptica de la 
contrarrevolución, el revolucionario es siempre delincuente. Comunidad atrincherada, cuya seguridad 
reposa en gran parte sobre las espaldas de un funcionario no regularmente acreditado. Comunidad en la que 
basta una pequeña negligencia para colocarse a merced de sus enemigos, hoy instalados sólidamente en el 
poder. 

Entro en la Residencia. Lidia Quinteros está tendida sobre un colchón. Se halla junto al portón. Canio está 
cerca. Se queja de dolor. Interrogo a nuestro médico: “La ambulancia debe entrar. No podemos obligar a la 
enferma a otros esfuerzos” sostiene firmemente. Trato de contener al Comité Político. Les aseguro que si le 
llega a suceder algo yo respondo. 

Ante la reja un resplandor de faros, voces exitadas, el perfil blanco de la ambulancia que rompe la oscuridad. 
Me acerco. Se adelanta un oficial. Me saluda golpeando los tacones. “Hemos recibido la orden de transportar 
a una enferma al hospital —expone—. ¡Será bajo mi protección y responsabilidad”! 

“Que entre también la ambulancia —rebato—, pero sólo con los enfermeros. Nada de soldados en armas”. El 
oficial es inflexible: “No. Debemos proteger a los enfermeros. A lo menos un soldado de la escolta deberá 
entrar”. 



No tengo alternativas porque, según el médico, no hay tiempo que perder. Hago abrir la reja para que entre la 
máquina, la cual se detiene ante el portón principal. Un soldado salta a tierra, apuntando con la metralleta. 
Me pongo al lado de él, como haciendo de escudo ante los asilados, que se protegen en la oscuridad. Dos 
enfermeros entran corriendo en la Residencia con la camilla y cargan a la enferma. Todo como si fuese un 
relámpago. Tengo apenas tiempo para dirigirme al doctor: “Canio, tú vas en la ambulancia. Livia y yo vamos 
a retirar el salvoconducto. Nos encontramos en el Hospital Militar”. 

Una sacudida de puertas, dos órdenes secas, se reabre la reja. La ambulancia pasa y se lanza a alta velocidad 
por calle Miguel Claro. La sigo por un instante y después me desvío hacia Avenida Lyon. Son las diez. Mario 
Silva me espera en la puerta de su casa. “¿Todo listo? ¿Puedo confiar?” “¡Por cierto!” —dice extendiéndome 
el salvoconducto-—. Lo tomo. Saludo al “Bonzo” salvador con efusión rápida y corro, Livia queda inquieta. 
“Será, pero no me confío... El salvoconducto va bien, pero ¿y si la secuestran ahora? ¡He tenido demasiadas 
experiencias negativas para no imaginarlo!” “Livia, si no corriésemos algún riesgo, quedaríamos 
paralizados. En este caso pienso que es mínimo, ¡de otra manera el “Bonzo” no se habría comportado con 
tanta seguridad!”. 

Llegamos ante la puerta del Hospital Militar. Dos agrios soldados, con la acostumbrada metralleta que 
apunta sobre nosotros, nos impiden el paso. Muestro el pasaporte diplomático, que miran como se hace con 
una bestia rara, y el salvoconducto, ante el cual se iluminan. “¡Venimos con la ambulancia!” Abren la reja. 
Descendemos y entramos en el edificio. Una enfermera dice haber visto pasar una camilla. Nos indica el 
segundo piso. Subimos corriendo y encontramos a Loguercio. Le interrogamos ansiosos. “Todo en orden. 
Ninguna dificultad. No han pedido documentos. Ya la están anestesiando. Dentro de poco la operan. El 
médico es bueno; lo conozco. Podemos fiarnos”. Edith y yo nos miramos a los ojos, con un suspiro de alivio. 
La operación tuvo éxito y estamos felices como si se tratara de un pariente o amigo. “Deberá permanecer 
algunos días en el Hospital —nos informa el cirujano—” y Loguercio agrega: “¡Me ocuparé yo. Vendré aquí 
todos los días!”'“Gracias, Canio, eres impagable”. Lo abrazo con gratitud. “Por favor avísame cuando sea 
tiempo de llevarla nuevamente a la Residencia”. Acompaño a Livia a su casa. “Estoy contenta, pero no estaré 
tranquila hasta que no la vea en Miguel Claro”. Es apasionada y ve todo color negro, como el de sus vestidos, 
siempre de luto en recuerdo de su marido, muerto hace unos años. Ofrece a los asilados un corazón abierto y 
generoso, pero no los anima. “¡Livia, basta con el pesimismo, piensa en el caso de hoy; era complicado, pero 
todo salió muy bien!” “Tiene razón, doctor”. Se despide yéndose sonriente con su muy sombría ternura. 

LUNES 18 DE NOVIEMBRE 

Regularización de mi estatus diplomático. 
En la oficina, de mañana, abro un sobre que trae un nombre era en el timbre: “Ministerio de Relaciones”, 
entregada por mano. Es una nota que se refiere a nuestra comunicación del 21 de marzo de 1974 (anunciando 
que el señor Tomaso de Vergottini había asumido las funciones de Primer Consejero), a la cual da una 
respuesta distinta a la de entonces,que por tanto, deberá estimarse como nula. 

En el texto nuevo, la Cancillería, al tomar nota de esta acreditación, lo hace “en el supuesto de que Vergottini 
ha quedado a cargo de la representación italiana”. He leído la nota con creciente emoción. No me equivoco al 
interpretarla. Significa que hemos dado vuelta una página. Ya no soy más el paria de los diplomáticos. He 
conquistado el estatus que me corresponde en tierra chilena. Figuraré incluso en la lista diplomática como 
todos mis colegas, con los mismos privilegios e inmunidad. Podré regularizar la situación de nuestros 
muebles, importar un auto mío. 

Sé que debo agradecer a Carlos Valenzuela. Ha sido él quien, pacientemente, pudo convencer al Almirante 
de la necesidad de ajustar, por lo menos en parte, una situación cada vez más insostenible; de darme los 
instrumentos para poder trabajar con una cierta tranquilidad, sin incidir, al mismo tiempo, en la posición 
política del Gobierno italiano. Es verdad qué, de acuerdo con la Convención de Viena, el funcionario más 
alto en grado de una Representación Diplomática es “Encargado de Negocios”, pero justamente para respetar 
la antedicha posición italiana, el Ministerio de Relaciones Exteriores chileno no menciona más 
expresamente este término.  



Annasofia al teléfono. Se siente feliz, pero también el triunfo tiene sus límites. Le digo: “En sustancia 
estaremos como los demás, pero no aún en lo formal: nada de ceremonias gubernamentales; en la mesa, 
nuestro lugar queda al último”. 

MIÉRCOLES 20 DE NOVIEMBRE 

Roma quita la suspensión del ingreso a Italia de nuestros asilados. 
La Tercera se ocupa de nosotros: “La Embajada de Italia condiciona el ingreso del juez en la Residencia”, es 
el título poco simpático. Nuevamente los ataques de la prensa; pero después veo que el contenido del artículo 
no corresponde a la presentación: De Vergottini dice que el Gobierno italiano no pondrá obstáculos al 
ingreso del juez Araya, si bien podría impedirlo, tomando pie en el Derecho Internacional. La fecha y los 
modos del interrogatorio —precisa el diplomático— serán convenidos de común acuerdo”. 

Importante y esperada noticia de Nuestra Casa: deberé informar a las autoridades chilenas, a través de los 
canales que considere más oportunos, que de parte de Italia se ha llegado a la determinación de hacer entrar 
en nuestro país aquellos asilados que estén en posesión de salvoconducto. Queda la posibilidad de acoger 
allá también a los otros. Se me invita a llegar a acuerdos para organizar las salidas. 

Llega Enrico Calamai de la Residencia. Le he rogado que se arregle en ella, en el principesco dormitorio del 
Embajador, largamente deshabitado. Es joven soltero, sin las remoras familiares de Toscano. Puede 
exponerse más fácilmente a lo que podríamos llamar metafóricamente “la intemperie”. Le digo: “Me 
preocupa pedirte esto, pero es bueno para nosotros, porque así podemos controlar de cerca lo que sucede en 
Miguel Claro; y es bueno para los asilados, porque tendrán un contacto constante y directo con un 
funcionario responsable. Podrás recibir el Comité Político cada mañana, antes de venir a la oficina”. Acepta 
de buen grado y ahora se halla frente a mi, con su aire humilde, de constante compasión por alguien o por 
algo. “¡Poveracci! —dice—. Me han pedido interceder...” Lo interrumpo sonriendo, aludiendo a la 
conmiseración de ese “¡Pobrecitos!”: “Hoy nada de lágrimas: podemos darles una buena noticia: en Roma 
han decidido levantar la prohibición de las salidas para Italia”. “¡Qué bien! ¡Qué buena noticia!” exclama 
con ímpetu gozoso. 

JUEVES 21 DE NOVIEMBRE 

Vuelve Lidia Quinteros. Balacera en los alrededores de la Residencia. 
Con Canio Loguercio y Enrico vamos a buscar a Lidia Quinteros al Hospital Militar. Todo es normal. Ni 
sombra de las tensiones del día de la hospitalización. Ella se siente bien y habla con tranquilidad. “¿La han 
interrogado?” pregunto, a pesar de lo difícil que es oír una respuesta sincera. “Me han hecho algunas 
preguntas, pero con discreción, acerca de la situación en la Residencia y sobre algunos asilados”. “¿Sobre 
Sotomayor?” “Sí, pero he respondido con expresiones genéricas”. En la Residencia la han acogido con 
alegría. Está naturalmente Livia, contenta por “haberse equivocado. De frente al Comité Político, la operada 
cuenta que la DINA trató de secuestrarla, pero el oficial de Ejército responsable de su custodia se opuso. 
“¿Ha visto la escena?” “No, me la ha contado un enfermero”. 

Por otra parte los asilados se hallan en estado de alarma por la balacera de ayer en la tarde, ocurrida en las 
calles adyacentes de la Residencia. La prensa de hoy habla de “enfrentamientos a balazos entre carabineros y 
el MIR”: dos miristas han resultado muertos, uno de ellos es el “gato” Valenzuela. Sotomayor lo recuerda 
conmocionado; dice que toda resistencia es inútil: “Los compañeros deben convencerse de que es necesario 
deponer las armas, sumergirse, también en el exterior y, reorganizarse para retomar la lucha en un tiempo 
más, en circunstancias y condiciones más favorables”.  



Discuto con el Comité Político acerca del interrogatorio por parte del juez, en la Residencia. Como era fácil 
de prever, ellos ponen condiciones. No están de acuerdo con las condiciones de Nuestra Casa, que quiere 
limitarlo a quien ha descubierto el cadáver. Prefieren el interrogatorio colectivo, pues esperan, en efecto, que 
el juez se convenza de la inocencia de todos, y escuche los testimonios de quien tiene que decir algo sobre el 
delito. Obviamente en el supuesto de que no sea de completa mala fe. 

Más tarde voy a La Moneda para discutir este asunto con el Director General, informándole que Roma ha 
decidido reabrir la puerta a los asilados provistos de salvoconductos. Valenzuela me asegura que la 
Cancillería lo tendrá en cuenta. 

 

 

 

VIERNES 22 DE NOVIEMBRE 

Llega a inspeccionar la misión Profili-Pasqua. Incidentes delante de la Residencia. 
Por la mañana me dirijo a Pudahuel para aguardar a la misión compuesta por el Ministro Plenipotenciario 
Giacomo Profili y el Coronel Pasqua que viene a inspeccionar la situación. Me imagino que muy rara vez 
haya sido esperada de manera tan entusiasta una delegación que cumple tal mandato. La explicación es muy 
simple: nada que esconder, mucho que revelar. Nada que perder, pero algo, esperamos, habremos de ganar. 

José María Gallardo, el maestro de ceremonias de sonrisa estereotipada, ha puesto a disposición nuestra la 
salita VIP. La espera es breve. Aquí está Profili, uno de los primeros en descender del avión. Viene a mi 
encuentro con una sonrisa luminosa. Lo recuerdo en tenida de tenis, protagonizando épicas jornadas en el 
círculo de Nuestra Casa, del cual ha sido mentor y presidente. Bajito, menudo, de cabellos entrecanos, jovial. 
“¡Venimos a darle una mano!” Son sus primeras palabras, exactamente las que esperaba. Ellas bastan para 
establecer entre nosotros una relación fluida y activa. Para mí es como si Nuestra Casa reconociera, en 
alguna medida, habernos descuidado. La rama de olivos no podía haber sido confiada a un mejor mensajero, 
afable, cortés, tranquilizador. Siempre un paso tras él, el Coronel Pasqua, Jefe del Destacamento de 
Carabineros de Nuestra Casa. Alto, de tez oscura, respetuoso, reservado, caballeroso, es como la conciencia 
crítica del exuberante Giacomo. 

Nos detenemos en la oficina, en Triana. El inspector estrecha la mano de todos, con amplias sonrisas y gestos 
de agrado. “Ningún control. No quiero ver ninguna cuenta... Esta es una inspección “sui generis”; estamos 
aquí para escucharlos a ustedes, qué tienen que decir y qué solicitan”. “Tendríamos tanto que pedir y 
reclamar que necesitaríamos un día completo” se lamenta el oso Poiani. En ese momento, en el círculo 
formado en torno de los inspectores irrumpe negra, trágica, jadeante nuestra Piaf. “Excusen, pero en la 
Residencia ha sucedido algo terrible: a mediodía, aproximadamente, han disparado contra un hombre que 
trataba de saltar la muralla. Lo han herido, no ha logrado saltar; ha caído. Una ambulancia se lo ha llevado. 
Después han disparado desde afuera en dirección al edificio. Un proyectil ha golpeado una cornisa, sobre el 
portón principal. Los huéspedes están agitados, deseando hablar con usted señor Ministro...” 

Los inspectores han sido sorprendidos “in media res”89. De inmediato se dan cuenta de la atmósfera en la 
cual vivimos y trabajamos. Pero ya es tarde, Annasofia nos espera para comer. Postergamos para mañana la 
visita a Miguel Claro. 

                                            

89Expresión latina que significa "en medio del problema o del suceso". 



Mientras tanto telefoneo al Director General: “No es posible que los carabineros disparen en dirección de la 
Residencia; además de alcanzar a los asilados pueden hacerlo también con el personal de la Embajada”. 

Valenzuela se interesará. Le pregunto cuándo podrá recibir a Profili y a Pasqua: “Han llegado el viernes por 
la tarde y regresan el lunes por la mañana; pero si tienes un momento para ellos...” “Está bien —responde 
cáusticamente—, ustedes los diplomáticos italianos son conocidos como trabajadores del domingo90 . 
Vengan entonces el domingo por la tarde, a las cuatro, a mi casa”, “¡Gracias, Carlos! Seremos 
puntualísimos”. 

 

Cena en Coronel. Annasofia ha preparado a los inspectores un recibimiento cálido, lleno de floresy de cosas 
exquisitas. Se disculpa por la modestia de la casa: “¡Aquí todo es de emergencia!” dice. Durante el almuerzo, 
ella da la partida y explica a su modo, incisivo, colorido, fotográfico, nuestra situación. Profili y Pasqua 
escuchan atentos, estupefactos. En Nuestra Casa los han informado de modo general. Ignoran muchas cosas. 
Mi mujer y yo intercambiamos una mirada de entendimiento. Debemos llenar cada laguna, pintar los tintes 
oscuros del cuadro, aunque manteniendo el buen humor, signo de fuerza, de resistencia a la adversidad. Poco 
a poco los huéspedes ministeriales penetran, participando, en nuestro mundo. 

SÁBADO 23 DE NOVIEMBRE 

Encuentro de los inspectores con los asilados. 
Asamblea en Miguel Claro. Cuando los inspectores entran, los asilados van a su encuentro, en grupos que 
van aumentando. Los miran intrigados. “¿Tal vez traen alguna novedad grata?” Los escoltan hasta la entrada 
del edificio. Profili distribuye sonrisas y amplios gestos de las manos. Pasqua lo sigue, preocupado de no 
adelantarlo. Ambos escrutan a los asilados, y parecen preguntarse si se trata de héroes cansados, de liebres 
acosadas, de delincuentes, aprovechadores, gorrones o inútiles. ¿Habrán oído tañer muchas campanas? 
Ahora forman círculo, unas doscientas cincuenta personas. Se sienten los gritos de los niños, ansiosos al ver 
las miradas silenciosas de los adultos. ¿Cómo se sentirá el “tierno Giacomo”, puesto en medio de ellos, 
intérpretes de una realidad tan remota que ha de parecerle puramente imaginaria? ¿Cómo los enfrentará? 
Vengo a su encuentro presentándolo con breves y afectuosas palabras. Se acerca Sotomayor, con el gesto del 
líder: “Los saludo, señores, en nombre de todos los presentes, que desean tener la oportunidad de expresar su 
eterna gratitud a Italia, que nos ha dado refugio y nos protege”. 

                                                                                                                                        
 

90Siempre tuve dificultades en entender, a pesarde las razones dadas, este exceso de diligencia que caracteriza a la diplomacia italiana. 
En algunas oficinas importantes del Ministerio se llega a trabajar "full time" aún el domingo por la mañana. Ello provoca un efecto en 
cadena en las Embajadas más grandes —y aún en las otras— donde los jefes de misión no quieren ser considerados inferiores, respecto 
de sus colegas ministeriales, tratando de que siempre se les halle en sus puestos de trabajo. En cambio para los anglosajones el fin de 
semana es sagrado. 

 



Veo que Profili se relaja y comienza a hablar resueltamente: “Le traigo una buena noticia. El Gobierno 
italiano ha decidido acogerlos en Italia91. Los problemas sólo eran de orden financiero, pero ya han sido 
superados. Por nuestra parte, no habrá más. Haremos todo por ayudarles, para sacarlos de esta situación. 
¡Estén tranquilos! ¡El Consejero de Vergottini, que goza de la plena confianza de nuestro Gobierno, tiene 
exactamente este papel!” El Coronel Pasqua, quien se ha colocado a las espaldas de Profili, hace ostentosos 
ademanes de asentimiento. No faltan preguntas que revelan preocupación y aún provocativas, por parte de 
los asilados. Valiéndome de la experiencia, soy yo el que responde. Después la atmósfera se aliviana. Casi 
todos se meten en el engranaje, con señas de optimismo. Festejan, con humilde espontaneidad, a quien se ha 
molestado en venir desde Italia por ellos. Así lo creen y, en gran medida, tienen razón. 

DOMINGO 24 DE NOVIEMBRE 

Intermedio hípico. Entrevista de los inspectores con diplomáticos chilenos. 
Como dueños de casa, Annasofia y yo tratamos de distraer a los huéspedes. Al menos por la mañana del 
domingo. Sé que Profili ama la equitación. Lo acompañamos donde Tito Girardi, un connacional veneto, 
rico, que nos ha invitado a su parcela, en las márgenes de la ciudad, hacía la cordillera. Hay un concurso 
hípico, presente el Santiago “bien”, el viejo y el moderno. Para los inspectores, el verde perfecto de los 
prados; el aire puro que respiran a pleno pulmón; los saltos estilizados de los caballos bien adiestrados: todo 
constituye una agradable diversión en medio de una misión importante. 

A las cuatro nos espera Carlos Valenzuela, en su chalé cercano al Club de Golf. Con él se encuentra el 
Director Político, el pequeño y ceñudo Juan José Fernández. A los saludos sigue la búsqueda de antiguas 
relaciones comunes92. El ambiente casero vuelve más relajado a Carlos, quien se torna franco, hablador y 
bromista. Se trata de un diálogo entre él y Profili y algunas acotaciones mías. Pasqua y Fernández se 
mantienen en segundo plano, entre sombras. Carlos logra convencer al inspector que para el Gobierno 
chileno encuesta judicial e identificación de los asilados son problemas conexos, que ambos deben ser 
resueltos si se desea permitir la partida. 

Más tarde llevo a los inspectores para que visiten la sede del Instituto de Cultura. Quiero que estén de mi 
parte en esto, en la batalla por obtener el traslado del Instituto a un lugar más seguro y digno. No es difícil: 
basta con dar una vistazo al edificio decrépito, a punto de derrumbarse, ubicado en un barrio que se extingue 
y que posee además mala fama, para persuadir al “Tierno Giácomo”93 de apoyarme. 

LUNES 25 DE NOVIEMBRE 

                                            

91En verdad...como ya se ha dicho, la noticia la había dado yo, pero sin duda, expresada por un alto funcionario venido expresamente 
desde Roma, permitió una reiteración acrecentada de la alegría, en Miguel Claro. 

 

92Fórmula inevitable en cada conversación seria entre diplomáticos que se encuentran por primera vez. 

 

93El “Tierno Giacomo" es un personaje de las tiras cómicas de Woody Allen. 

 



Profili defiende la tesis de la Embajada. Los inspectores dejan Chile. Conversación con el 
Obispo Ariztía. 
En Triana, los inspectores oyen pacientemente las lamentaciones de los empleados. Después se refugian en 
mi oficina, en donde Profili comunica a Nuestra Casa el haber informado a los asilados del desbloqueo de las 
salidas, en un momento de aguda tensión por la balacera del 22 de noviembre, que se ha repetido ayer; pero 
también la primera fase de la evacuación —puntualiza— está condicionada ya sea a la encuesta judicial, ya 
sea a la identificación de los huéspedes a través de la toma de las impresiones digitales. Esta última 
operación, que se practicaba en el aeropuerto, momentos antes de la partida, no ofrece suficientes garantías. 
El Comité Político de los asilados concuerda con que se realicen ambas operaciones. Profili ruega, por todo 
ello, reconsiderar la posición negativa al respecto. 

El inspector deja constancia de que el problema de los asilados y el del personal de la Embajada ya han 
llegado a un punto tal de tensión que exigen medidas para enfrentar el progresivo deterioro de la situación. 
Es necesario aumentar las remuneraciones; acrecentar el número de directivos; enviar un experto en códigos 
que tenga también tareas de vigilancia y... cambiar la sede del Instituto de Cultura. 

Todo eso constituía mi apremio. Cuando acompaño a los queridos huéspedes a Pudahuel, no dejo de 
agradecerles. “¡Es lo mínimo, si pudiésemos haríamos más por ayudar a quien está obligado a trabajar en las 
condiciones más difíciles y que ya ha dado tanto!” Con estas palabras, el “Tierno Giacomo” se despide, 
entrando en el auto VIP que lo conduce al avión. El coronel Pasqua se halla siempre tras él, consintiendo y 
saludando. 

De regreso en la oficina, respiro. Por primera vez no me siento abandonado en la trinchera. Los emisarios de 
Nuestra Casa han traído una buena palabra, han visto y comprendido, en breve tiempo, nuestros problemas. 
Tal vez serán los mejores abogados de esta embajada. Se necesitaba entonces tocar con la mano la realidad 
de Santiago. Así se establecerá, lo espero, un nexo más fluidocon Nuestra Casa. 

Leo los diarios, olvidados en el intenso fin de semana. El domingo, en el Santuario de Maipú, ha habido una 
gran peregrinación. Cientos de miles de fieles. El Cardenal ha hecho una “Cruzada para la reconciliación 
entre los chilenos”. En la homilía ha dicho: “la paz y la reconciliación son posibles sólo como fruto de la 
justicia. No hay paz ni reconciliación sino donde todos los derechos de los hombres, de todos los hombres, 
son celosamente respetados”. Ha hablado del derecho a la vida, de la monstruosidad de la tortura, pero no lo 
oirán. Si lo hiciesen no habría mas asilados. 

La Tercera de hoy se refiere a la balacera del viernes delante de la Residencia con el título de “Frustrado 
intento de asilo”. En el texto se lee: “Un individuo ha tratado de asilarse en la Embajada de Italia, pero los 
carabineros lo han impedido”. Habla también el diario La Patria en términos retorcidos: “Un mirista ha sido 
baleado sobre el muro de la Residencia, mientras trataba de asilarse burlando la vigilancia de la policía. 
Desde el interior han abierto el fuego contra los carabineros de guardia. La Patria es órgano semioficial, 
refleja el pensamiento de Acuña y de Contreras. Han formulado ya esta tesis: los carabineros o alguien en 
vez de ellos, han disparado hacia el edificio porque fueron provocados. Pero ésta vez no se entiende por 
provocación el uso del insulto de grueso calibre, sino el disparo de un arma de fuego. Una insinuación que 
facilita el camino de la acusación en contra nuestra, por no respetar las normas sobre el derecho de asilo, 
permitiendo a los asilados mantener armas y usarlas. Lo cierto es que siempre en los muy pocos casos en que 
alguien se ha refugiado llevando consigo armas, hemos exigido, y obtenido, la entrega de ellas. Eso debería 
excluir la hipótesis de La Patria. 

En la tarde voy a Santa Mónica. Me reciben Fernando Ariztía y Cristián Precht. La represión no tiene 
término. Me muestran las impresionantes estadísticas del año. Después hablamos de los problemas de la 
Embajada. Cuento los últimos acontecimientos. No es posible no abrir el corazón ante un hombre como 
Ariztía. Me mira con dulzura llena de una humildad cercana a lo sobrenatural. “Permanezca firme, señor 
Vergottini, el Chile auténtico lo observa y lo admira. ¡En un mañana sabremos manifestarlenuestro 
reconocimiento!”. Cristián sonríe complacido. Creo no merecer estas palabras, pero las recibo como un 
néctar celestial. 



MIÉRCOLES 27 DE NOVIEMBRE 

Expulsión de Renán Fuentealba. 
Ayer han expulsado a Renán Fuentealba, por una declaración a France Presse. Dicen que él “Ha desafiado a 
la autoridad, comprometiendo el prestigio de Chile en el exterior y ha atentado en contra de la paz interna”. 
Lo han tomado con violencia de su oficina, sin siquiera permitirle hacer sus maletas, ni avisar a la familia. Lo 
han llevado en vilo al aeropuerto y lo han embarcado en el primer avión para Lima. 

Carmen, su mujer, ha sido hospitalizada, ha tenido una crisis histérica. Annasofia la visita. En Coronel, por la 
tarde, recibo a Tomás Reyes, el ex-presidente del Senado, un hombre de edad, bonachón. Me refiere detalles 
de la detención de Fuentealba (pertenecen a la misma corriente de la DC) y me ruega transmitir un mensaje a 
Roma. Me deja leer un comunicado que el partido preparó: protesta vivamente contra una medida que 
“contraviene el más elemental respeto del Derecho y hace más difícil la reconciliación entre chilenos”. 
Piensa que esta decisión fue tomada en el interior del régimen por quienes propician una lucha sin cuartel en 
contra de la DC. 

El documento es firmado por 64 ex-parlamentarios y ministros, incluidos entre ellos a quienes pertenecen a 
la derecha interna, liderados por Juan de Dios Carmona, los mismos que hace poco —me hace observar 
Reyes— han criticado la condena del régimen chileno por violaciones de los derechos humanos, emitida por 
las NU. Ahora, aparecen todos unidos en la defensa de Renán. 

JUEVES 28 DE NOVIEMBRE 

Roma autoriza la identificación en la Residencia. Vacunación de los asilados. 
Nuestra Casa se decide a permitir la identificación de los asilados en la Residencia. Es el primer fruto de la 
intervención del “Tierno Giacomo”. La operación deberá limitarse a quienes, premunidos de sus 
salvoconductos, aceptan someterse al procedimiento previsto, entregándome una declaración de 
consentimiento que los haga responsables, evitando conflictos a la Embajada en caso de impugnación de 
identidad. Se recomienda la presencia de un representante del CICR. 

A la vez informo a Nuestra Casa que he obtenido 31 visas para nuestros huéspedes por parte de otros países, 
Gracias a Groth son 22 (14 van a Suecia; 8 a Cuba, que recibe a los miristas). Rumania acoge a 4; a 2, 
Canadá; Inglaterra, 1; Dinamarca, 1, y Francia, 1. Diez de los aceptados por otros países están ya en posesión 
de salvoconductos. Las cuatro visa para Bucarest corresponden a la familia Caroca, mujer y tres niños; el 
marido, Dantón, está aun en la clandestinidad, protegido por el COPACHI, que trata de hacerlo entrar en la 
Nunciatura. Vassile me asegura que él podrá contar también con el visto bueno de Rumania. 

Hojeo La Tercera. Una página entera está dedicada a la vacuna de los asilados, lo cual se cumplió ayer, 
formalidad necesaria y preliminar de cada salida. No he pedido autorización a Nuestra Casa, ni los asilados 
se oponen. El ingreso de tres enfermeros ha sido controlado por Calamai y Rampioni. 

El “Kamikaze” me muestra una foto que lo retraía mientras se baja del auto para entrar en la Residencia. La 
lectura de ella es: “Auto del Secretario del Archivo. Entrevistado por los periodistas ha respondido, muy 
molesto, que no conoce el español”. 



Comentario de mi dinámico colaborador: “La han tomado conmigo, Dottó, pero tienen razón: he respondido 
exactamente así”. La Tercerahabla de peligro de epidemia. Hubo un ir y venir de periodistas; creían que 
llegaba el juez, pero sólo han visto con desilusión el arribo de cuatro enfermeras, eficientes, pero feas. 
Interrogados los vecinos, insisten en lo de los riesgos del contagio por las “condiciones insalubres del 
ambiente”. Los asilados —puntualiza el diario— caminan desnudos y descalzos; las mujeres vagan por los 
prados semidesnudas y muy desordenadas. Cada tanto se acercan a la reja y hacen gestos obscenos dirigidos 
a los carabineros de guardia. Estos no reaccionan a las cotidianas provocaciones. “¡Llamen a las agencias 
ANSA, ORBE, UPI!” —digo—. El teléfono se pone en acción. Bagoni llega rápido: “Le ruego que informe 
de que aquí no hay ninguna epidemia. Es simplemente la vacunación obligatoria, pedida con anticipación 
conveniente a las salidas...” Digo las mismas cosas a la siempre cortés y sonriente Carmen Castro, de ORBE. 

Pero el diario de los Picó Cañas no ha terminado: en un editorial dedicado a la ruptura de relaciones con el 
Gobierno chileno, decidida ayer por México, lamenta que no haya sido Chile el de la decisión y sirve como 
lección para las relaciones con Italia: “Es preciso tener presente que algo similar puede ocurrir con Italia, 
nación que tiene una irregularidad manifiesta en sus relaciones diplomáticas con Chile. Su “Embajada” en 
Santiago no tiene Embajador y es sólo un centro de refugio de extremistas y delincuentes. Pese a todo, la 
situación se mantiene por 14 meses y no da muestras de mejorar. No se trata de romper relaciones con todo el 
mundo, pero sí de tomar la iniciativa cuando otra nación cree que puede burlar el restablecimiento de la ley 
en Chile”. 

La incitación a romper relaciones no ha sido nunca más explícita. Es otra vía indirecta para llevar a la 
“solución final” la cuestión de los asilados en Miguel Claro. Temo la insistencia, pues los ataques no cesan. 
La Tercera se halla siempre a la cabeza. Hablaré mañana con el Director General, aunque ya conozco bien el 
tono de grabación de su respuesta. 

VIERNES 29 DE NOVIEMBRE 

Negociaciones en La Moneda 
A primera hora de la tarde, me presento en la oficina de Carlos Valenzuela, en La Moneda. Hablamos de tres 
cuestiones de actualidad. Primero, la identificación. Le digo que los asilados también están de acuerdo. 
Segundo, lo del interrogatorio en la Residencia. Valenzuela me trasmite las exigencias del Ministro en 
Visita. El quiere interrogar a todos los asilados, acepta la presencia del delegado del CICR, pero no la del 
abogado. Sobre la tercera —los ataques de la prensa— me da la respuesta de siempre. 

DOMINGO 1 DE DICIEMBRE 

Llega a Santiago el agregado comercial Enzo Simonetto. 
llega a santiago Enzo Simonetto. Lo dejé en Nuremberg, en el 68. Se trataba de un colaborador diligente y de 
probada eficiencia en el servicio consular. He contado que me había dicho que vendría corriendo en cuanto 
yo lo llamase. Y lo ha cumplido. Aquí está, agitado por la dureza del viaje, ha adelgazado, es serio y 
obsequioso, y trae el acento endurecido por la larga práctica del alemán. 

¿Me estoy construyendo un feudo? Puede ser, pero en la situación en la cual me encuentro, creo tener 
derecho, a lo menos, a escoger colaboradores que conozco como hábiles y de confianza. Me complace que 
ellos acojan de inmediato mi llamado, a despecho de la distancia. 

 

 

 

SÁBADO 7 DE DICIEMBRE 



Cambio en la vigilancia de la Residencia. 
Los asilados temen a la guardia externa, porque advierten que los carabineros han cambiado en el aspecto. 
Ya no son más toscos, condescendientes y tal vez buenos, como en los comienzos. Ahora pertenecen a 
núcleos o grupos especiales, preparados para la represión. La mirada es más fría; los modos, secos y bruscos. 
Provocan y no aceptan diálogo. Ayer, algunos han registrado el auto de Calamai, mientras otros lo tenían 
quieto con la metralleta apuntándole al pecho. Han arrestado a dos personas que trataban de saltar el muro. 
Las reglas han cambiado, a raíz del ingreso de “Humberto”, y sobre todo después del asesinato de Lumi. La 
atención se concentra sobre nosotros. Por eso están movilizados los servicios de seguridad, que sustituyen a 
los “pacos” tradicionales y que actúan a su manera. Me preocupo, teniendo en cuenta que son inminentes la 
identificación y la encuesta judicial. En verdad, tanto Profili como yo hemos recibido garantías, pero no 
siempre la buena voluntad manifestada en el nivel diplomático corresponde al comportamiento real de los 
órganos ejecutivos. 

MIÉRCOLES 11 DE DICIEMBRE 

Nuevo ataque de La Tercera. Entrevista con elvicepresidente de la Empresa que edita el 
diario. 
Por la mañana, Enrico me cuenta que ayer en la tarde un grupo de personas trató de entrar en la Residencia, 
pero que fue rechazado por la guardia. Ignora si han sido o no arrestados. Mueve tristemente la cabeza. 
Leemos juntos un artículo de La Tercera titulado: “Siguen provocaciones desde Embajada italiana”. El texto 
dice: “...Llegados al sitio del supuesto suceso, el controvertido edificio de la Embajada italiana, constatamos 
un hecho que ya resulta repetido. Algunos de los residentes en dicho lugar se entretienen lanzando piedras 
como provocación a las fuerzas de orden que custodian el recinto y éstos responden con disparos al aire, 
única forma de defenderse de la agresión que se ampara tras un discutible fuero diplomático. Los vecinos 
hicieron un comentario unánime: ¿Hasta cuándo?” 

“¡Pobrecitos los de las fuerzas de orden! ¡Qué indefensos son! —comenta Enrico con una sonrisa 
agridulce—. ¡Se ven obligados a usar los fusiles en contra de las piedras!” Le pido que me diga con 
sinceridad si ha visto a alguno arrojar piedras. 

“¡No me parece que tengan la vocación del suicidio!” Les creo, no tanto por la experiencia pasada (pienso en 
los episodios del 4 y del 11 de septiembre) sino más bien porque entre los asilados ahora hay más disciplina, 
con Sotomayor que impone su superioridad política e intelectual. 

Ahora voy a Pudahuel, con el fin de recibir a Gino Girardi, el diligente y eficaz jefe del servicio de prensa de 
P.E. Taviani. Irá a Curanilahue a visitar a Cesare, pero mientras tanto se detiene algunos días para estar con 
nosotros y estudiar la situación, y así poder narrarla a su superior. 

Por la tarde vamos con Annasofia a ver a la mujer de Renán Fuentealba, dada de alta en la clínica y próxima 
a la salida hacia Lima. Al vernos, estalla en lágrimas: “¡Pobre Renán, apartado de la casa, de la familia! ¡No 
le han permitido llevar nada con él, nada!” Nos agradece cálidamente por nuestro interés. 

Vamos a cenar en casa de los Amunátegui. Está ahí Jaras, el vicepresidente de la Empresa COPESA, que 
edita La Tercera. “Lo he invitado por ti —explica Felipe—, estamos en las antípodas en las ideas políticas, 
pero es un viejo amigo. Es una tradición chilena aquella que la amistad pasa por sobre la contingencia 
política. Ahora se ha ido perdiendo, por desgracia; pero queda algún ejemplo aislado, como éste, al menos 
así lo espero. La Tercera es el diario que más te ha atacado. Pienso que un contacto así, informal, de 
acercamiento, te puede resultar útil”. 



Doy las gracias a Felipe y le digo que precisamente ayer La Tercera ha publicado un artículo bilioso en 
contra de nosotros. Jaras, un joven rubicundo, de mediana estatura, tiene un aire inocuo. Mé escucha con 
atención. A ratos, asiente pareciendo convencerse. Al final me dice: “Señor Vergottini, a veces tenemos 
necesidad de escribir de una cierta manera, porque recibimos información sólo de la parte interesada. Es 
bueno que lo haya oído y con ello la versión suya de los hechos. Me servirán...” 

Parece sincero, pero no sé cuánto peso pueda tener él y cómo logrará oponerse a todas las vastas fuerzas 
interesadas en presentarnos batallas a diario. 

JUEVES 12 DE DICIEMBRE 

Preparativos para la identificación en Miguel Claro. 
Carlos Valenzuela me informa telefónicamente que la identificación será llevada a cabo en la Residencia, el 
día 16. Las impresiones digitales serán tomadas a todos los huéspedes con excepción de los niños. “Esto 
—dice Carlos, acentuando la voz— porque una vez completada la encuesta todos los huéspedes recibirán el 
salvoconducto”. 

Voy a la Residencia, en donde me aguarda Enrico. Nos reunimos con Sotomayor, Leighton y los otros del 
Comité Político. Disponemos el plan operativo para el 16. “Humberto” me presenta una hoja firmada por 
todos los asilados adultos, los cuales declaran someterse a la identificación mediante la toma de las huellas 
digitales, voluntariamente. Así se nos declara absueltos de cualquier responsabilidad. Nuestra Casa tiene 
razón al querer tomar todas las precauciones del caso. 

 

 

 

SÁBADO 14 DE DICIEMBRE 

Emilio Barbarani reemplaza a Calamai como secretario de la Embajada. 
Esperamos a un nuevo funcionario que ha de tomar el puesto de Calamai, quien se ha sentido mal en la 
Residencia: hemorragia urinaria. Sotomayor le ha prestado la primera asistencia, pero ahora deberá consultar 
a un especialista. Creo que su físico débil no ha resistido la prueba de Miguel Claro. Cada mañana escucha 
con paciencia las peticiones y los lamentos. Participa de los sufrimientos de los asilados y los asimila, los ve 
como si fueran propios. Después trata de comunicarme su conmoción. 

Nuestra Casa decidió substituirlo sin demora por Emilio Barbarani, Cónsul en Buenos Aires. Por la tarde, 
temprano, eso sí, me encuentro en el amplio hall de la Residencia para los preparativos de la ceremonia de la 
identificación. Escucho, detrás de mí, resonar pasos pesados y firmes que hacen crujir el entablado. He aquí 
a Barbarani. Alto, robusto, de pelo castaño, mirada luminosa, ostentosamente seguro de sí mismo, genuino 
en la fragorosa alegría. En suma, una sensación de franqueza, de autenticidad poco común, emana de él. Su 
sola presencia aquí, en este momento, me da seguridad. Intuyo que podré contar con él sin reservas. Estimo a 
Enrico, por supuesto, lo siento cerca y lo conozco sincero, pero su tormentosa fragilidad no es ideal para la 
durísima lucha que estamos experimentando. 

Arengo a los asilados. La pequeña muchedumbre de 250 personas se agrupa alrededor de nosotros, 
Barbarani, a quien presento en pocas palabras, y la infaltable Livia están de mi lado. Doy consejos e 
instrucciones para lo de pasado mañana. Aclaro dudas, respondo las preguntas. A menudo, la masa me 
produce inhibición y sé que frente a ellos no ofrezco lo mejor de mí, pero aquí es distinto. Las circunstancias 
que debo enfrentar me transforman, otorgándome un temple y un tono vitales. 



En la tarde, en Coronel, Annasofia me revela, sonriendo, que “Milo” antes de juntarse conmigo en Miguel 
Claro, me había buscado en la casa y le habíapreguntado: “¿Adónde puedo encontrar a su padre?” Barbarani, 
que ha cenado con nosotros, explica: “Cuando te he visto juvenil con laSahariana blanca, no creí en mis ojos. 
¡Pensaba que un Jefede Misión debía ser más viejo!” Más tarde, cúando quedamos solos, Annasofiay yo 
intercambiamos opiniones sobre el recién llegado, que cayó aquí de un día para otro, inesperado, con la 
violencia de un huracán. “¡O es un ingenuo o es demasiado astuto! —-me dice mi mujer—, Pero ¡pienso que 
para ti ha de ser un buen colaborador!” 

LUNES 16 DE DICIEMBRE 

Se realiza la operación de identificación de los asilados. 
Hoy es el día de la identificación. Los asilados aguardan, agolpados en el jardín. Se estrechan unos con otros 
para darse confianza y coraje. He dicho que entrarán pocos y sin armas, pero ellos desconfían. La 
identificación asume un significado especial, que trasciende la operación misma, porque viene a ser una 
especie de prueba general de lo que va a ser la encuesta judicial. 

Suena la campana. Me acerco a la reja, con Manuel y con Barbarani. Sonrío a Milo: “¡Es la prueba de fuego 
para ti!” “¡Estoy listo!” —dice. El maestro abre la reja: entran primero seis enfermeras de la Cruz Roja 
chilena; después, seis individuos de civil. Uno de ellos, bajo con pelo y bigotes rosáceos, me dirige la 
palabra: “¿Usted es el Encargado de Negocios? Cada tanto alguien me da este título que no debería 
mencionarse. De todos modos, hago una señal afirmativa. 

Somos expertos del Registro Civil” dice, mostrándome su carné de identidad y el de los otros. Les pregunto 
si tienen armas. “¡No!”, es la respuesta obvia, que no sé cómo comprobar, porque me repugna la idea de 
registrar a alguien. Me doy vuelta hacia Milo, y pienso que él sí sería capaz de hacerlo. Se diría que el 
impacto que le procura esta experiencia la excita. Entran otras dos personas: son los funcionarios de la Cruz 
Roja Internacional. He solicitado su presencia como garantía de normalidad. 

Invito a la comitiva para que me siga. El compacto grupo de los asilados se abre en abanico para dejarnos 
pasar. Sus miradas atentas caen sobre los “expertos”. En verdad, han de pensar que son de la DINA, pero se 
mantienen fieles al compromiso de no dar ningún pretexto para reacciones. También los expertos y las 
enfermeras observan a los asilados. Tal vez algunos de ellos creen en la propaganda adversa y esperan ver a 
veraneantes bien alimentados. Se cruzan, en cambio, con gente desgreñada, vestida a la diabla, con los 
rostros tensos, ajados, en procura de una libertad que temen vaya a esfumarse en el horizonte. 

En el hall hemos organizado una especie de mostrador con las mesas más grandes que hay en la Residencia. 
Expertos y enfermeras toman el puesto y su jefe comienza los llamados. Uno por uno los asilados se acercan, 
primero dudando, después, cuando se dan cuenta de que no les sucede nada, con seguridad creciente, en fin, 
con altivez. Las enfermeras toman las huellas, con tarjetas personales que tienen ellas. Los expertos sacan 
una o dos fotos por cada asilado. Al final, todos sentimos alivio. Los asilados, porque no les han tocado un 
pelo; los expertos y enfermeras, debido a que la muchedumbre no los ha devorado. Nosotros, porque la 
operación se ha desarrollado a la perfección, sin el más mínimo incidente o dificultad. 

MARTES 17 DE DICIEMBRE 



Enrico Calamai deja Chile. 
Grandes titulares en los diarios. El Mercurio: “Nuevo fichaje de los asilados. Embajada italiana”. La 
Tercera: “Nuevo y completo fichaje en la Embajada de Italia”. El diario dice: “Expertos en huellas digitales 
del Servicio de Identificación han efectuado la operación de verificación en la Embajada de Italia. Esta 
operación ha servido para identificar completamente más de 200 ciudadanos que se encuentran ahí como 
huéspedes. El Ministerio de Relaciones Exteriores nos ha dicho que los representantes del Gobierno italiano 
han concedido todas las facilidades posibles a fin deque esta operación pudiera realizarse. La verificación ha 
sido pedida por Eduardo Araya, Ministro en Visita para el caso de Lumi Videla”. Menos mal: La Tercera nos 
alaba, aunque sea por boca del Ministerio. ¿Será un primer efecto de la cena con Jaras, en casa de Felipe 
Amunátegui? 

Enrico Calamai nos deja. Por la tarde viene a la casa de Coronel, a saludar, acompañado de quien es el 
sucesor. Está más pálido que de costumbre; la sonrisa más triste. En la mañana ha sido examinado por un 
destacado urólogo. “¿Qué te ha dicho el especialista?” “¡Tomaso, quisiera no decírtelo!” Miro a Milo, que ha 
asumido una expresión compungida, en contraste con su desbordante naturaleza. “¡Arriba, coraje!”, dice mi 
mujer. “¡Beh... (es una manera corriente de Enrico para iniciar las frases) me ha dicho... que lo menos que 
puedo tener es una tuberculosis!” Mientras habla, su sonrisa languidece, hasta convertirse en algo que apenas 
es una mueca. “¿Sabes que hoy se sale más fácil de una tuberculosis?” dice Annasofia. Yo la veo poco 
segura. “Ya —murmura Enrico—, es lo menos que puedo tener”. 

“¿A qué clase de lumbreras ha visto?” —exclama mi mujer, que ha recobrado el vigor verbal—, y agrega: 
“Las cosas se dicen o no se dicen, no se ofrecen alternativas huidizas, sólo para alterar a los pacientes”. II 
“pezzo di pane” tiene el aire cansado, de resignación, de quien está por abandonar una lucha. “Excúsame, 
Tomaso, me disgusta tanto ahora, justamente ahora, en este momento así de duro; me disgusta, pero no 
puedo hacer otra cosa... Ha sido una experiencia única, tan humana, positiva... Jamás habría pensado en 
vivirla en mi carrera, aunque desgraciadamente en forma tan breve. Te agradezco, Tomaso, porque pienso 
que es difícil encontrar un superior tan comprensivo. No te he sentido como un jefe, sino como un gran 
amigo. Tú has construido con Annasofia todo esto, una obra humanitaria... Excúsame por dejarte plantado 
ahora”. 

La emoción nos toma a todos. Lo abrazo: “Has sido un gran colaborador. Piensa en sanar. Después podrás 
encontrarme aquí o en otro lugar” Lo acompaño a la puerta. Llueve. “¿Sabes qué día es hoy? ¡Martes 17!” 
Así se despide, alargando los brazos como que nada puede en contra de la suerte adversa. Me vienen 
escalofríos. Sucede cada vez que me encuentro frente a una combinación inexplicable con los limitados 
instrumentos de mi mente. Todo parece llevar a un epílogo funesto. Palabra de médico, lluvia, cábala 
numérica. Tomo la mano de Annasofia, la aprieto con fuerza. Cruzándome con su mirada, entiendo que está 
probando las mismas sensaciones. ¿Lo vemos por última vez? Desfilan ante mí confusas imágenes de 
Leopardi, De Amicis, Pascoli. 

MIÉRCOLES 18 DE DICIEMBRE 

Parte la hija de Miguel Enríquez. Encuentro con el abuelo Edgardo, 
Esta mañana hay una novedad en la oficina. Dantón Caroca, aquel a quien una mano tiró afuera del muro de 
la Residencia, obtuvo el salvoconducto a través de la Nunciatura, Partirá para Rumania. Está también el caso 
de Favio Navarrete, detenido entre diciembre del 73 y diciembre del 74, marido de la ex-asilada Angélica 
Araya, que trabaja como enfermera en Imola. Está libre pero ha hecho saber que la DINA lo busca 
nuevamente. Hablo con Belela Herrera, quien organizará una reunión familiar con los auspicios del 
ACNUR. 

Con Annasofia, acompaño a la pequeña Ximena a casa de los abuelos. Es la hija de Miguel Enríquez. El 
abuelo Edgardo fue Rector de la Universidad de Concepción; arrestado después del golpe, pasó siete meses 
en la desolada y austral Isla Dawson. Ahora se halla en Santiago, con arresto domiciliario, pero, gracias a una 
intervención personal del Ministro de Alemania Federal Wischniewskj, ha obtenido la autorización para 
trasladarse a ese país. Llevará con él a la nieta. 



Al verla de nuevo, los abuelos no pueden contener las lágrimas. Quizás después de tantas penas, la 
consideraban perdida, abandonada, desnutrida. En cambio está sana, bien vestida, luciendo la luminosa 
alegría de la inocencia. Annasofia y yo nos apartamos, por respeto al patético reencuentro entre quien 
comienza a huir de la vida, padeciendo la adversidad, y quien se abre a ella, como una flor. 

El abuelo Edgardo, alto, curvado y doctoral, se muestra enternecido, conmovido; “No logro creer que sea 
verdad...” Contempla a la pequeña gema que mira a su alrededor y esboza una sonrisa. En su breve y 
borrascosa vida, no sé cuántas veces ha estado con los abuelos. No sé cuánto haya visto al padre, antes de la 
desgracia, pero tal vez ha estado siempre alguien listo para cuidarla, como en los últimos meses. El abuelo lo 
sabe bien. “Señor Vergottini, señora... Es difícil poder expresarlo con palabras apropiadas, pero estamos 
infinitamente agradecidos. Ustedes han salvado a la niña, salvado verdaderamente. Ahora veo también cómo 
la han cuidado. Todo Chile democrático y auténtico les está reconocido”. 

El abuelo Edgardo saca de una cajita un portallaves de piedra negra. “Señor Vergottini, este es un regalo para 
usted. No es una piedra preciosa, pero para nosotros tiene un gran valor. Yo la he tallado en las horas de ocio 
en Dawson. Aquí está la fecha y aquí las iniciales ‘T.V.’”Le agradezco con emoción: “También para mí tendrá 
un valor superior a una joya...” Le pido que nos hable de Dawson, de la vida de los prisioneros qué dan en 
llamar absurdamente VIP en la isla austral. El suyo es un recuerdo de sufrimiento. Me impresiona, sobre todo, 
el trabajo inútil. Debían transportar grandes piedras, sin objetivo alguno, ¿Para mantenerlos en ejercicio? No, 
para debilitar a los más jóvenes y para contribuir a postrar a los más viejos, ya quebrados por el frío. 

Mañana, juntos los tres, abuelos y nietos, partirán para Alemania. “Ciao, tía” —es el saludo de la niña a 
Annasofia—. En el refugio de Miguel Claro mi mujer ha dado a ella y a los otros niños cuidados especiales y 
algo inestimable: el afecto. 

JUEVES 19 DE DICIEMBRE 

Tratativas en vista del interrogatorio a los asilados. Llega nuestro primer automóvil 
personal. 
En la mañana acompaño a Gino Girardi al aeropuerto. Ha visto a Cesarey familia en Curanilahue: ningún 
problema. Parte feliz. 

A las 12, reunión en La Moneda con Bernstein y el “Metálico” Rojas. Debería ser la última prueba antes del 
interrogatorio en la Residencia, fijado para pasado mañana. El juez Araya —me habían dicho— teme por su 
seguridad, por eso desea entrar con escolta armada. “¡Ni hablar!” he respondido. La pelota vuelve al 
magistrado. Ahora, ellos deberán transmitirme su “nueva voluntad”. Comienza a hablar el “Metálico”, y 
entre tanto, Bernstein se encarga de ablandar sus palabras mediante una sonrisa meliflua o una intervención 
suave. 

“Usted debe comprender: el juez debe ser protegido de alguna manera. No ve con agrado entrar en su 
Residencia y dar con bandidos...” Lo interrumpo: “¡Pienso que ya lo había dicho: mi Gobierno no consiente 
en la entrada de una escolta!” “Lo sé. Sólo quería explicar el punto de vista del juez, a quien nosotros 
tenemos la obligación de proteger”. Interviene Bernstein, persuasivo: “Es necesario buscar entonces el 
entendimiento en un punto intermedio...” “Una solución podría consistir —agrega Rojas— en realizar el 
interrogatorio en la casucha que creo sirve de portería, esa que se halla contigua a la reja de entrada. Ahí los 
carabineros, aun quedándose afuera, podrían defender al juez si los huéspedes intentasen cualquier cosa en 
contra de él. Todavía mejor si se dejase la puerta de la reja entreabierta, de tal manera que se permita al juez 
salir rápidamente, si es necesario”. 

Replico: “La idea es buena, pero no acepto la reja entreabierta”. “Está bien —dice el “Metálico”, muy 
secamente—. Por otra parte, no podrá desarrollar todas las operaciones solo. Tiene necesidad de actuarios. 
Por lo menos cinco”. “Espero que no se trate de una escolta camuflada” objeto. “Esto puedo garantizarlo” 
replica Rojas. “¡Bien! Todo está listo entonces. El juez podrá venir pasado mañana, el sábado”. “Verá que 
todo andará bien” agrega Bernstein, en la puerta, apretándome el brazo en señal de buen entendimiento. 



Sergio trae, en la tarde, el nuevo automóvil, un Fiat 132, amarillo resplandeciente. Es nuestro, personal. 
Desde hace un año casi, no conocíamos el agrado, Annasofia y yo, parias de los diplomáticos extranjeros, sin 
privilegios de esos que conceden brillo a la diplomacia. Ahora, luego de la inapreciable intervención de 
Valenzuela, volvemos a experimentar lasensación de la inmunidad. El auto es como el signo del reencuentro 
del status. En verdad, la reubicación en el rango es incompleta: mantenemos el extravío; nos excluyen de las 
ceremonias oficiales, pero quizás sea éste nuestro mérito frente al país real. 

Annasofia y yo nos miramos a los ojos, húmedos de alegría, como niños que hallan el juguete preferido. Un 
poco más allá la negra Bidonville, automóvil de Estado desde hace 11 años, ya simula un despojo, o lo es. 
“De ahora en adelante —digo a mi mujer—, usaremos la amarilla para los compromisos diplomáticos; la otra 
estará reservada para los trabajos pesados”. 

SÁBADO21 DE DICIEMBRE 

El Ministro Araya interroga a los asilados. Se revela el misterio de una foto. 

Para festejar Santo Tomás, Annasofia ha organizado una velada de bridge en Coronel, con los amigos 
expertos en el juego. Me lo dice al desayuno. Le estoy agradecido, pero mi pensamiento se halla en otra 
parte. Dentro de poco llegará a Miguel Claro el Juez Araya. Debo apresurarme para ver si todo está listo, para 
dar las últimas recomendaciones. 

Barbarani me recibe en la reja; “¡Todo bien, estamos listos!” —exclama altivo y alegre—. Me viene la 
sospecha de que haya siempre sido así. Que no conozca aflicciones. Que se ría del peligro. Enrico Calamai 
me lo había dicho; “¡Milo se siente aquí como el invitado a un matrimonio!” Me alegro por la elección que 
hizo de él Nuestra Casa. Con enorme vitalidad, con alegría natural, con deseos de hacer las cosas, Milo es 
justamente lo que se necesitaba. No solamente es robusto, sino también desprovisto de rasgos 
melodramáticos, abierto y leal. Ha conquistado pronto al Comité Político de los asilados. Incluso el sombrío 
Sotomayor sonríe con él. Leighton, el bigotudo “Koljosiano”, lo mira entreojos, dudoso, a mitad de camino 
entre la sospecha y la complacencia. 

Nos reunimos en la biblioteca, siempre oscura y polvorienta. Repito las recomendaciones: “Estoy seguro de 
que no intentarán golpes; pero entiendo los temores de ustedes. Traten entonces de no ofrecer el más mínimo 
pretexto... Respondan tranquilamente a las preguntas...” Leighton me asegura: “Están todos sensibilizados. 
No se preocupe, Doctor”. Continúo: “Lo primero, todos concentrados en la Residencia. Después, 
preséntense de a uno en portería al juez”. 

“Pero no podemos dejar a una persona sola a merced de la DINA —objeta el “koljosiano”. Los 100 metros 
entre los dos edificios son demasiados. Por eso no quedaremos todos encerrados en la casa, sino que un 
grupo pequeño se colocará detrás de los primeros árboles, pronto a intervenir si las cosas se pusieran malas”. 

Esta idea no me convence, recuerdo la experiencia del 4 y del 11 de septiembre, pero Leighton insiste: “Nos 
preocupa sobre todo el compañero Humberto; es el más expuesto; la DINA tratará de aprovechar la ocasión 
para capturarlo”. “¡Estábien! —digo—, pero no se dejen ver, no se pongan en la mira. Recuerden que la 
DINA sólo espera un paso falso dado por ustedes”. “Doctor —replica el “koljosiano”—, todos nos hallamos 
conscientes del riesgo que corremos. No lo vamos a aumentar con nuestras manos”. “Y además estoy yo para 
controlar la situación” exclama Milo en voz alta. Los miembros del Comité sonríen, contagiados con su 
optimismo. 

Cuando, fuera de la biblioteca, veo a los asilados comunes, esos rostros oscuros y ceñudos de los hombres, 
los ojos desencajados de las mujeres temblorosas, siento lo que experimentan en este momento. Una 
pequeña, oscura, despeinada, me pregunta afligida: “¿No sucederá nada,Doctor?”, queriendo oír una 
respuesta que sirva de bálsamo. Trato de tranquilizarla. Naturalmente está también Livia, pero dudo de que 
su pesimismo atávico y doliente sea el mejor sedante para esta gente ansiosa, corroída por el miedo a que 
ocurra un drama. Mejor se encuentra el explosivo Milo, no obstante que él no esté aún compenetrado de los 
sufrimientos de la masa, como la apasionada y trágica Edith nuestra. 



Afuera, en el jardín, ya han llegado los “garantes”, recibidos por el diligente “Kamikaze” Rampioni. Se trata 
del abogado Antonio Raveau, del COPACHI, recomendado por Cristián, quien me dijo: “Pertenece a laclase 
alta, pero no es un momio”. Un año en Chile me ha hecho entender el matiz. El linaje en el tiempo se asocia 
con el tono conservador “momiesco”, es decir, irreversible, pero hay más de una agradable excepción, per- 
meada de tradición parlamentaria, liberal, humanitaria. Este hombre anciano, muy magro, de rostro 
desencajado, osa confundirse con los curas “marxistas” del COPACHI; por eso es tachado como “traidor de 
clase”. Con él están Santhsy, joven delegado de la Cruz Roja Internacional, Rafael Osuna, el bigotudo 
consejero venezolano, y Carl Groth, el sueco, siempre, en apariencia, ausente, pero lúcido y seguro. Estos 
dos últimos han sido, con Monseñor Prabhu, los “padrinos” de Toscano en el descubrimiento del cadáver. 
Por eso los hemos vuelto a llamar. ¡Qué desgracia la ausencia de Prabhu, el hindú caballeroso y sensible! El 
habría venido, pero el Nuncio Sótero Sanz de Villalba ha sido afectado por una crisis de “oportunidad 
diplomática”, resuelta al final con un sufrido veto. 

Junto a los tres garantes, visito las dos piezas de la portería, pequeñas, inhóspitas, amobladas solamente con 
dos mesitas y alguna silla. Detrás del antiguo portón, por la calle, se agrupan periodistas y curiosos, 
contenidos por una docena de carabineros armados con metralletas. Fotógrafos y operadores de la televisión, 
con el afán de lograr las mejores “escenas”, se levantan unos sobre las espaldas de los otros. Uno ha 
encontrado una rama de árbol que cuelga por el exterior de la reja y se ha encaramado peligrosamente. 

De pronto, la muchedumbre se aparta, entre aullidos y empujones de los carabineros. Se abre paso alguien 
canoso. Debe ser él, Eduardo Araya, el juez. Grueso de cuerpo y duro de apariencia, da la impresión del púgil 
famoso que se apresta para subir al ring. Me acerco y, con un gesto, invito al maestro Manuel a abrir la reja. 
Después de breves saludos, el juez me muestra a los cuatro actuarios, dos hombres y dos mujeres, quienes le 
siguen. “¡Espero que no oculten armas!” —digo—. “No, esté tranquilo, son mis secretarios. Sin embargo, los 
dos hombres, jóvenes y bigotudos, con modales circunspectos, huelen a agentes secretos. Intercambio una 
mirada con Milo y entiendo que piensa como yo, pero no podemos evitar que entren. “¡Sólo estas cuatro 
personas!” —dice Milo con tono autoritario—. Los hace entrar, después cierra la reja, tirándola con fuerza. 
La multitud, afuera, presiona, quiere ver lo que pasa. Los carabineros logran detener con dificultad a los más 
audaces; vuelan máquinas fotográficas.Al bullicio de afuera se opone el preocupado silencio de los asilados, 
en la Residencia; pero sé que alguien está alerta, oculto entre los frondosos matorrales. Araya no pierde 
tiempo. Con los asistentes examina cuidadosamente las dos piezas. Por diez minutos —me dice debe 
quedarse solo con ellos, después llamará uno a uno a los asilados. Hablo con el abogado Raveau, que debería 
asistir al interrogatorio. Pasan los diez minutos. La atmósfera tensa contagia también a aquellos que están 
afuera. Cuando la cabeza blanca del juez se asoma a la salida de la portería, no hay hoja que se mueve en el 
contorno. Raveau se le acerca discretamente. Parlotean. Después el abogado vuelve a decirme que no hay 
nada que hacer. Araya está dispuesto a informarlo pero sólo al final. 

Barbarani, midiendo a zancadas el espacio que va desde la portería a la Residencia, avisa a los asilados. Van 
a ser interrogados en orden alfabético. Observo que el primero evita el camino normal y más directo de 
acceso al “Tribunal de Campo” que le habría expuesto a las miradas y a las fotografías de los espectadores 
que se amontonan tras la reja. Toma, en cambio, el camino más largo, a hurtadillas, de un árbol a otro, hasta 
llegar a la parte posterior de la casucha. Sólo en el último momento, cuando se aproxima a la única puerta de 
ingreso y se cuela con celeridad, puede ser visto por la gente de afuera, pero es un segundo. Debe ser la 
estrategia elaborada por el Comité Político. Controlarnos, silenciosos e impacientes, el tiempo del 
interrogatorio. Después de 20 minutos, la angosta puerta se abre y el primero de los llamados rehace la ruta 
para regresar a la casona. “¡A este paso, se hará de noche!” exclama Milo, rompiendo el silencio. Toca el 
turno al segundo, una mujer. El mismo procedimiento y, más o menos igual demora. Se avanza así con calma 
y regularidad, pero antes de despedir al número 7 de la lista, una muchacha morena de regular estatura, un 
“actuario” se presenta en la puerta y pide a Milo que le preste su máquina fotográfica, la cual lleva 
vistosamente en bandolera. Él me da una mirada y, a mi señal afirmativa, se la ofrece. Un rato después la 
muchacha sale corriendo. 



Dejo a Milo de guardia en el jardín, con Livia y Rampioni, y vuelvo a lacasona, acompañado de los 
“garantes”. Hay un sólido murmullo entre los asilados que se agolpan en la biblioteca con aquellos que han 
pasado la prueba. Los encuentro ahí a todos, alrededor de la mesa. “Señor Vergottini —me dice Sotomayor, 
que ha tomado la palabra—, ha sucedido lo siguiente, que resulta muy interesante. Los primeros 
interrogatorios han sido muy duros. El juez no admitía que los compañeros le contaran algo de propia 
iniciativa. Debían limitarse a contestar sus preguntas... A todos les mostraba la foto de una muchacha, 
preguntándoles a quemarropa: ¿Esta es Lumi Videla, no es verdad? Es una foto tomada a alguien que se 
encontraba en la Residencia. Parece que, en efecto, había una similitud entre la muchacha de la foto y Lumi. 
Por eso, los compañeros que la conocían en verdad, han dudado, al principio, de responder negativamente. El 
juez fue avanzando así hasta que la última interrogada se reconoció en la foto. Entonces, Araya ha pedido la 
máquina para así tomar una fotografía y comparar la nueva imagen con aquella que traía consigo”. 

Interrumpo el relato de “Humberto”, “...pero ¿cómo es posible que los primeros llamados no hayan ellos 
mismos reconocido a una muchacha que vive junto con ellos?” “Le parecerá extraño —replica Sotomayor— 
pero, en nuestra comunidad de 250 personas, no todos nos conocemos. Hay quien vive apartado y no 
participa de las actividades del grupo”. 

Uno de los llamados para el interrogatorio agrega: “Yo, en realidad, la conocía, pero en el momento tuve una 
duda... La imagen no era muy clara, me bastaba poder excluir que correspondía a Lumi...” Interviene el 
abogado Raveau. Conozco a Araya y lo considero una persona bastante seria... Puede entonces que la policía 
política lo haya convencido de que el asesinato haya sido perpetrado por los asilados en el interior de la 
Residencia y, como prueba le han dado la foto... Claramente, si algún asilado, cogido de sorpresa, hubiese 
reconocido a Lumi en la muchacha retratada, ésta habría sido para el juez una prueba irrefutable de la validez 
de la tesis de la policía; pero en la práctica nadie ha caído en la trampa, además una refugiada se ha 
reconocido en ella. Araya quiso una confirmación: por eso pidió otra foto de la joven. Esto puede significar 
que es de buena fe...” 

“Entonces quiere decir —deduzco— que de ahora en adelante interrogaría sin prejuicios... La encuesta 
puede llegar a ser algo serio”. Sotomayor y los otros sonríen aliviados. Pregunto: “¿Han notado si alguno de 
los actuarios lleva armas ocultas?” Responde el “koljosiano”: “Un compañero que entiende del asunto 
asegura que al menos uno esconde un revólver”. Pero ya no parecen preocuparse. 

Me avisan que afuera está Annasofia. Salgo de la biblioteca y la encuentro de frente alegre. “¿No piensas en 
divertirte hoy? ¡Recuerda que es tu onomástico y después es necesario dar de comer también al pobre juez. 
Luego del almuerzo ha de ser más dulce”. Detrás de ella está Hernán, quien sostiene con esfuerzo una pesada 
bandeja de plata con platos de porcelana y vasos de cristal, con la marca dorada de la Casa de Saboya94. Así 
nos presentamos ante el juez Araya, a quien se le salen los ojos. Duda, pero finalmente acepta el 
ofrecimiento. Servido con las antiguas reglas de una casa arcaica, sobre espléndidas platerías y brillantes 
porcelanas de herencia monárquica, ¡qué contraste con lo que ofrece la desnudez monacal de la casa, con la 
humanidad modesta y lacerada que lo rodea! Pero todo, en este lugar y en este momento, es contraste. Por 
ejemplo, entre la áurea carrera de un tiempo, reflejada en el emblema saboyardo, y nuestro trabajo de hoy, de 
Annasofia y mío, descendidos del pedestal diplomático con el fin de encontrarnos y sentirnos personas entre 
personas, que viven y sufren. 

                                            

94Casa Real de Italia. 

 



Se reanuda el interrogatorio, después de la pausa a la manera de Buñuel95. Vuelve la tensión a la Residencia; 
hay agitación en el exterior, en medio de los ansiosos cazadores de noticias. No está previsto, pero todos lo 
esperaban. Araya rompe el orden de llamada y nombra a Eduardo Sotomayor, conocido como “Humberto”, 
jefe del MIR. Un rápido corrillo de voces, perfiles humanos que aparecen y desaparecen entre las ramas; 
cuerpos que se arrojan sobre el pasto. En un instante, como si surgiese de la nada, veo a “Humberto” ingresar 
por la puerta de la casucha, en medio de dos fieles que le guardan las espaldas. “¡Es él!” —grita alguien, más 
allá de la reja—. Otros le hacen eco, se encaraman, se aglomeran, desafiando las durezas de los guardias, en 
el vano intento por inmortalizar la escena. 

El jefe revolucionario que ha abandonado la lucha, aceptando el asilo humillante, ya ha entrado en la 
casucha. Lo está interrogando un juez del tan odiado régimen, en el territorio propio de la Italia de 
centro-izquierda, por un crimen que no ha cometido. Quizás alguno cree en verdad que es responsable, como 
sus compañeros, de la ejecución de una espía, condenada por un tribunal Revolucionario en los subterráneos 
de Miguel Claro. El interrogatorio se prolonga. Nos miramos perplejos Groth, Santshy, Osuna, Raveau, 
Milo, Livia y yo. Los garantes se hallan siempre alertas. Finalmente, después de una hora, un actuario se 
presenta, hace señas de que el interrogatorio ha terminado. Milo transmite el mensaje. Con saltos de canguro, 
los guardias de corps de “Humberto” llegan nuevamente a la casucha, lo cubren y lo escoltan a través del 
mismo camino, hasta la Residencia. Me reúno por segunda vez en la Biblioteca con el Comité Político. Dice 
“Humberto”: “Después de la cuestión de la foto, el juez no habla más: deja hablar. Así pude hacer una 
declaración política. ¡Pienso que ahora no hay ningún peligro!” 

Otros responden al llamado. Las horas pasan, pero todo está más calmo. A las 8 de la noche, Araya y los 
asistentes salen de la casucha. Han oído a 40 personas. “¿Podremos continuar el 24, sólo en la mañana?” me 
pregunta el juez, que aparece transpirado, exento de la gallardía con la cual se había presentado. “Por cierto 
—le contesto—: estamos a su disposición”. Pero en la Pascua, la primera Pascua en tierra chilena, en el tras- 
fondo del crimen infame; de la pena de tanta gente, escapada, atrincherada, sospechosa, interrogada, 
infamada; de la justicia llena de preconceptos, rescatada luego; de la devoción de los empleados. La Pascua 
en la morada que vio las fiestas de los Edwards y tantos rituales diplomáticos, convertida ahora en Alcázar 
asediado. 

Vuelvo muy cansado a casa, pero contento. Después de una ducha refrescante, me abandono a mi Santo, en 
medio de los trajes un poco profanos de los amigos del bridge. Tengo la sensación relajada de un mundo 
artificial y distinto, en donde los problemas de la vida abren paso a aquel por descubrir, con medios lícitos 
por supuesto, quién, entre los adversarios tiene una carta determinada. 

DOMINGO 22 DE DICIEMBRE 

Reacciones de la prensa por el interrogatorio. 
En casa leo los diarios. Nos dedican grandes titulares. El Mercurio: “Ministro en Visita en la Embajada de 
Italia. Espera por el interrogatorio de los asilados. Cordón militar aisló el sector. Calma total”. La Tercera: 
“Ministro en Visita en lugar donde se encontró cuerpo de Lumi Videla. Interroga a los asilados en la 
Embajada de Italia. Los 221 huéspedes ante el juez”. Hay una foto que muestra a un asilado en el momento 
de entrar. Lo explica así: “Impecables los huéspedes para la visita”. Las Últimas Noticias: “Por el crimen de 
la Embajada los miristas se confiesan con el juez”. La Patria: “El juez Araya recibió todo tipo de facilidades 
de los funcionarios italianos”. 

LUNES 23 DE DICIEMBRE  

                                            

95Luis Buñuel, director de cine español. El discreto encanto de la burguesía, Los fantasmas de la libertad. 

 



Comentarios favorables para la Embajada. 
La prensa sigue con sus titulares. La Tercera. “No se aclara el crimen de la Embajada”. Las Últimas 
Noticias: “207 miristas fueron interrogados. Humberto Sotomayor declaró 50 minutos ante el Ministro”. El 
Mercurio: “Una hora fue interrogado Sotomayor”. El diario precisa que hubo un clima de gran tranquilidad y 
que “el juez pudo contar con toda clase de garantías”. 

En síntesis, titulares e informaciones nos resultan totalmente favorables. Me parecen lejanos ya los violentos 
ataques después del ingreso de “Humberto” y del asesinato de Lumi. He hecho bien en insistir ante Nuestra 
Casa para el interrogatorio. Ahora hemos llegado a ser funcionarios serios y responsables, que dan 
facilidades para que la Justicia pueda realizar su trabajo. 

MARTES 24 DE DICIEMBRE 

Segunda visita del juez Araya. Misa de Navidad en Miguel Claro. 
Retorna el juez. Se repite el ceremonial del 21. Sin embargo, ya no hay tensión en la población de Miguel 
Claro, ni curiosidad más allá de la reja. Todos piensan en la Pascua. También los asilados. Han pedido dos 
“deseos: las empanadas y la llamada “Misa del Gallo”. Livia se afana para procurarles el tradicional plato 
nacional. De la Misa me encargué yo y la celebrará Cristián Precht en la tarde. Protesta el “koljosiano” 
Leighton: “La gente quiere una auténtica Misa del Gallo. ¡Es alrededor de la media noche, no a las ocho!”. 
Con dificultad lo convenzo de que no es posible por el toque de queda imperante. 

A las 12 se va Araya. No ha terminado y vendrá nuevamente el 31. Pocas veces el término “aguafiestas” me 
ha aparecido tan apropiado como en este caso. De todos modos, los asilados no se preocupan más. Ya lo 
consideran como si fuese de la casa, corren para contarle cualquier cosa, viendo que los escucha. 

La misa será a las 8. No será la del Gallo, pero es de Cristián, un gran sacerdote. En el salón principal se 
agrupan los asilados. Por nuestra parte, Annasofia, Livia, Milo, Césare Rampioni, María Pía, Simonetto. 
Cristián usa túnicas blancas, que se ven inmaculadas en el ambiente tenuemente iluminado. Una tosca mesa 
ha sido habilitada como altar. Los huéspedes se disponen en semicírculo. El grupo aumenta. Descienden de 
la escalinata, vienen desde el jardín. Los rostros morenos, barbudos o mal afeitados de los hombres; aquellos 
brillantes, con negros cabellos, desordenados, de las mujeres. 

Dan la impresión del miedo, como avergonzados de acercarse al gran misterio. Algunos, crecidos en la 
costumbre de la desacralización, sienten el deber de dejar eso de lado, porque la Iglesia chilena los ha 
ayudado y les socorre en la emergencia. Otros encuentran el Verbo de la infancia, después repudiado y 
escarnecido; pero para todos la Misa del Gallo, aunque anticipada, permanece como uno de los puntos 
cardinales de la vida.Más allá de la religión, hunde las raíces en la tradición de un pueblo, que exige la 
participación. Helos aquí a todos, silenciosos. Sólo algunos niños, briosos, no preparados para participar en 
el Misterio, chillan.Ahora el instante del recogimiento. 

Miro a Cristián, Poco a poco se ilumina. Sus palabras toman cuerpo al mismo tiempo que dulzura. Expresan 
sufrimiento por la desgracia de su pueblo, que está frente a él, en su expresión más atormentada, pero 
también subliman la experiencia terrenal en el ofertorio de un Dios que está presente en la atmósfera nueva, 
purificada. Todos se hallan pendientes de sus palabras. Lo veo agigantado en el mensaje de la fe humana, que 
vive y transmite. Los presentes la reciben como esperanza, que los transforma y ennoblece. También los 
rostros más duros, torvos, se aclaran, se vuelven amables. 



Tímidas, comienzan a acercarse las mujeres. Después, se congregan los hombres, en procesión lenta y 
continua. Las hostias no alcanzan. El sacerdote las debe dividir. Todos, sin excepción, se aproximan a él, 
cantando, atraídos por una fuerza magnética. Esta misa tiene el sabor y el significado de los orígenes. 
Vuelven a la mente las catacumbas romanas. Annasofia me aprieta un brazo. La miro: tiene los ojos llenos de 
lágrimas. Milo, en cambio, trata de fotografiar la escena, buscando diversos ángulos. Ahora, Cristián se 
dirige a los presentes, invitándoles a expresar una esperanza, un deseo, un simple pensamiento. Muchos 
responden al llamado, compitiendo entre ellos por expresar lo que llevan adentro. Hay quien ruega por la 
Patria postrada, y hay quien lo hace por los parientes fallecidos. Hay quien confiesa públicamente su propio 
pecado. En fin, hay también quien agradece a Annasofia, a mí y a mis colaboradores, por cuanto hemos 
hecho por ellos. Es “Humberto”, el jefe. Al “ite missa est!” corro a abrazar a Cristián. Ha elevado los 
espíritus, ha despertado la fe que dormía en muchos, nos ha hecho vivir una Pascua inolvidable. Todo 
alrededor de nosotros es canto, vibrante, festivo. De repente, como respondiendo auna señal, se convierte en 
himno. No me equivoco: es la Internacional Socialista. Busco a Milo, pero él abre los brazos, como diciendo: 
no lo podemos evitar. Cristián suspira: “No lo debían hacer... pero ya la misa está terminada. En la fiesta del 
reencuentro no podrán olvidar que están sobre la tierra, combatientesde una guerra perdida. El himno es 
parte de la esperanza del desquite”. “¡Es natural!”, observo trivialmente, mientras lo acompaño a la salida. A 
mis ojos y a los de muchos, el joven secretario del COPACHI se ha elevado a la altura de un santo, porque, 
con el instrumento de la fe, ha hecho una especie de milagro de Natividad. Me conforta saber que es nuestro 
amigo. 

VIERNES 27 DE DICIEMBRE 

Singulares augurios de Año Nuevo en La Moneda. 
Muy temprano voy a La Moneda, con el fin de formular un augurio para el próximo año a cualquiera que, 
siendo chileno, no sea militar. Que esté en posición oficial, pero no en exceso. Quien llena bien estos 
requisitos es el “Bonzo” Mario Silva, el Jefe del Protocolo. Los coloquios con él son siempre apolíticos y 
asépticos, vagando entre diáfanas nubes. Sé, sin embargo, que más allá de las palabras de circunstancia, está 
su comprensión por mi “posición especial”; su disponibilidad para resolver mis problemas materiales. Lo ha 
hecho y lo hará: esta es la promesa que leo en sus ojos cuando su mirada huidiza y la mía se encuentran. 

Me despido con la tranquila sensación de haber hecho aquello que estimo como mi deber. El saludo al 
“Bonzo” es el ideal punto de encuentro entre dos opuestas formas de legitimidad y conveniencia políticas. 
Soy yo quien determino hasta dónde puedo empujar sin darme a una traición con las instrucciones recibidas 
y, al mismo tiempo, sin violentar la susceptibilidad del actual dueño de casa chileno. Dejo a los colegas, 
Embajadores y Encargados de Negocios “regulares” el honor de entregar el saludo formal y ceremonioso al 
general Pinochet. 

Saludo también a Bernstein y al “Metálico” comandante Rojas. Con ellos el discurso se desliza 
inevitablemente sobre el terreno político, pero en un clima relajado. Cuento cómo ha sido la labor del juez 
Araya, quien nos hará una visita a fin de año. Ellos expresan, cada uno a su modo, complacencia por la 
ausencia de incidentes. “¡En gran parte, eso es mérito suyo!” —admite el “Metálico”, aún con su máscara de 
impasible puesta.No logro saludar, en cambio, al “Oblicuo” Carlos Valenzuela, porque no está. Desde hace 
algún tiempo no puedo encontrarlo. Me pregunto si habrá caído en desgracia. 

MARTES 31 DE DICIEMBRE 

Tercera visita de Araya. Fiesta de Año Nuevo, “de toque de queda”. 
En Miguel Claro, temprano, Milo y yo recibimos al juez Araya, por tercera vez. Viene también Santshy, el 
delegado de la CICR. Es el último de los garantes, porque a los otros les hemos ya agradecido, al despedirse. 
Ya el Ministro en Visita no le infunde pavor a nadie. Después del suceso de la foto y la declaración política 
de Sotomayor, el resto parece más bien formalidad. Los interrogados le repiten lo mismo y no sé de qué le 
sirve, porque creo se ha persuadido de que el crimen no fue cometido en la Residencia. Tal vez quiera 
algunos puntales más para apoyar su convicción. 



A la una, todo ha terminado. Afuera de la reja no hay nadie, ni siquiera un curioso. Permanecen los 
carabineros de guardia, molestos sobre todo porque no les agrada pasar aquí la última noche del año. Nos 
despedimos de Araya como si se tratara de un viejo amigo. Saludamos a los asilados, a los del Comité, a los 
que se acercan a nosotros, a los niños. A todos les deseo lo más apreciado por ellos, que puedan salir de aquí 
lo más pronto y encontrar, en Italia, o en otra parte, una acogedora morada temporal, en espera de regresar a 
Chile en paz. 

Fiesta de Fin de Año, de “toque de queda”, como se acostumbra decir ahora en Chile. En casa de Pumpin. 
Están también Milo y Simonetto. El asistente comercial, formal a la manera teutónica, besa las manos de las 
señoras, que lo miran divertidas, pues están habituadas al beso en las mejillas, sobre todo hallándose en una 
fiesta de Año Nuevo. Alguna toma la iniciativa, y el buen Simonetto esquiva confuso el beso. Barbarani lo 
reprende: “¡Besa, Simón, besa. El honor de nuestra Patria está en juego!”El “teutónico” lo toma en serio y 
trata de besar con desenvoltura. Cada vez, gracias a la ayuda de las libaciones, lo va logrando mejor. Al final, 
besa entusiasmado, también cuando ello no se prescribe. “Ya se ha transformado en el besador loco” 
comenta Milo, burlón. 

A las tres de la mañana, hay quien lanza la idea de un chapuzón en la piscina. Dicho y hecho: la mayor parte 
de los hombres se desnudan y, en calzoncillos, se zambullen entre oleadas y griteríos. Yo no soy capaz. 
Annasofia y yo hacemos una señal a Milo, pero él se excusa, está resfriado. A su vez, él hace una señal al 
“Teutónico”, quien se defiende, pero Milo insiste, con el repetido llamado al honor nacional; Forzado 
“Simón” se decide y en poco tiempo revela,a los asistentes sus calzoncillos largos, que le caen hasta la altura 
de la rodilla. En un abrir y cerrar de ojos sesustrae a la hilaridad general, zambulléndose desordenadamente. 
Annasofia y yo lo miramos sonriendo; intercambiamos el enésimo brindis. “Quizás nos traiga suerte 
—observa ella— en el momento de la zambullida y de alegría”. 

Vuelvo atrás las hojas del calendario dei 74, el año más difícil de mi vida. Entré como un intruso en un 
mundo que no era el mío, muy lejos del mío; pero lo hice llegando hasta las raíces, no sobre la superficie, 
como a menudo pasa entre los diplomáticos, al punto que me interrogo: “¿Es verdad que mi mundo está en 
otro lugar? ¿Existe un mundo que sea mío?” Annasofia me escruta, como leyendo mis pensamientos: “¡Tu 
mundo somos nosotros, Antonugo y yo, no importa dónde!” 

 

 

 

 

 

 

 



1975 

Se desbloquea la situación 
Los asilados parten en grupos distintos 

hacia Italia y otros destinos. 
Termina la función de refugio 
para los perseguidos políticos 

llevada a cabo por la 
Residencia de Miguel Claro 1359. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JUEVES 2 DE ENERO 

Nuevos comentarios de prensa 
sobre la encuesta de Miguel Claro. 

REAPARECENlos diarios y hablan acerca de la encuesta en la Residencia. Este es el título de la primera página 
de El Mercurio: “Mujeres pieza clave en crimen de la Embajada. Ministro se constituyó por tercera vez en la 
sede diplomática”. En el texto se explica: “...el magistrado centró su atención en una mujer asilada, cuyo 
nombre no fue dado a conocer, pero que es considerado como pieza clave en la investigación... Es posible 
que a mediados de enero próximo el Ministro Araya esté en condiciones de emitir su informe sobre el caso... 
Expresó que durante las tres visitas oculares practicadas a la Embajada italiana había recibido de parte de los 
jefes de esta misión todas las facilidades necesarias para llevar a buen éxito su tarea investigadora”.  



Título de La Segunda; “Nuevas citaciones por el crimen en la misión italiana”. En el texto: “El juez declara a 
La Segunda haber terminado con la tercera visita, el interrogatorio. Si se culpase a algún asilado, se pediría la 
extradición. El caso Lumi Videla debería terminar dentro de enero”. 

Mis observaciones: la prensa se da cuenta tarde de lo de la misteriosa mujer, cuando ya no importa nada. 
Dice que el proceso se terminará en enero, mientras que yo pienso que se ha de ver obstruido, porque Araya 
no se atreverá a revelar que hay responsabilidades distintas. Gracias, al juez, por las palabras de aprecio por 
nosotros. Quizás haya quedado impresionado por la platería con el escudo saboyardo. 

VIERNES 3 DE ENERO 

Almuerzo donde el Cardenal Silva. 
Todos los invitados llevan hábitos: el obispo Valech, macizo y socarrón; el obispo Camus, a quien conocí en 
casa de Di Girolamo, corpulento y siempre batallador; el vicario Ferrari, italiano, bajo y fornido, prototipo 
del cura obrero. Don Raúl, el Cardenal, cuando habla trasunta tristeza por su Chile, por el drama que han 
debido vivir las representaciones extranjeras, sobre todo la nuestra. 

Cuando me aprieta el brazo con fuerza es como si dijese: ‘“¡Te estoy agradecido en nombre de mi Patria, 
aquella verdadera, hoy sofocada!” Al tácito discurso siguen palabras en buen italiano: “Apreciamos 
especialmente la tranquilidad con la cual usted, don Tomaso, lleva su cruz”. 

Saboreo las palabras como si fuesen un néctar, porque quien las dice es un gran hombre, un luchador por la 
justicia, por la resurrección de los seres humanos pisoteados. “No es una cruz —le rebato 
amablemente—porque es un trabajo humano, que hago voluntariamente, distinto de la rutina diplomática”. 

En la mesa, una madera larga y tosca, Don Raúl se anima. Sirve personalmente los vinos, describiéndolos 
con la apasionada competencia del pequeño productor. Es afable, conversador, dueño de casa atento y 
presuroso. Lleva la voz cantante y los demás lo siguen. Me pregunta sobre la encuesta en la Residencia. 
Relato todo con abundancia de detalles. “Cáritas está siempre a su disposición —promete don Raúl— para 
cualquier cosa: colchones, frazadas”. Agradezco y acepto, pero el apoyo que más aprecio es el moral de la 
Iglesia chilena, personificada en su Primado. 

LUNES 6 DE ENERO 

La Moneda desbloquea la salida de los asilados después de la encuesta. Otorga 70 
salvoconductos. 
Bernstein me comunica que setenta asilados en posesión de salvoconductos podrán partir. Informo a Nuestra 
Casa. Con esto está claro que la encuesta no produjo el resultado que la DINA esperaba. En efecto, Arayano 
ha achacado responsabilidad a los asilados. Puede suceder que haya descubierto alguna cosa “por fuera”, 
pero no lo dirá. En otras palabras, la vía libre para las salidas significa que el crimen no es más endosado a 
ellos. Recuerdo los días siguientes al 2 de noviembre: la agresión de la prensa, que nos acusaba de todo lo 
imaginable; los coloquios en La Moneda; la dureza del “Metálico” Rojas; la salida precipitada de Toscano; el 
tira y afloja con Nuestra Casa por la encuesta; la negociación con Araya por interposición, de La Moneda; la 
tensión del 21 de diciembre... Todo se desvanece ahora como pompa de jabón. Quedan los asilados, 
absueltos de la culpa mayor96. 

                                            

96En efecto el informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación (Febrero de 1991) afirma que Lumi Videla murió el 3 de Noviembre 
de 1974 —después de su detención por agentes de la DINA (21 de septiembre)— en una sesión de tortura a la que fue sometida en el 
recinto de José Domingo Cañas. Según el informe de la autopsia, la causa precisa de la muerte fue la asfixia. 



Me pongo a pensar en quien me dio, en el momento más crítico, una mano: el “Oblicuo” Carlos Valenzuela. 
¿Dónde está? No llama más por teléfono, no me recibe más. En las últimas visitas a La Moneda hablé sólo 
con el “Viejo Zorro”, con"el “Metálico” y con ambos. Alguien, no recuerdo quién, me ha dicho que Carlos 
está en dificultades por juicios cáusticos sobre la Junta, expresados en una reunión social. Les creo, pero 
espero que no sea verdad, que logre con su vena dialéctica zafarse del embrollo. 

VIERNES 10 DE ENERO 

La “Divina” Zapallar y la casita del “Choclo” Erlwein. 
Mañana intensa. Veo, separadamente, a Carl Groth y al “Feo Tenebroso” Dumitrescu. Ambos me dan buenas 
noticias: Cuba ha concedido el visto bueno a nuestros 25 asilados. Rumania, a los 35 que lo habían pedido. 
Presento al Embajador otras 11 peticiones. Después voy a la Vicaría Norte, en donde me recibe Fernando 
Ariztía, como siempre humilde y angelical. Me deja ver las estadísticas del COPACHI. La segunda onda 
represiva, iniciada en julio de 1974, fue casi totalmente absorbida por la Embajada de Italia: 400 asilados. 
Algunas decenas por la Nunciatura y por Colombia. El obispo exalta nuestro trabajo. 

En la tarde, salida para Zapallar, con el auto Torino,de Milo. Hemos arrendado por un mes una casa de 
piedra, con terraza abierta sobre la bahía. Pertenece a Pedro Erlwein, llamado el “Choclo”. Un joven pintor 
amigo de Philipson. A 150 kilómetros sobre la Panamericana Norte, doblamos hacia el oeste, en dirección al 
mar. Llegamos a Papudo, donde se inicia el camino de tierra apisonada que conduce a la “Divina” Zapallar, 
el oasis de la aristocracia chilena. A pique sobre el océano arrollador de espuma, el camino sigue la 
sinuosidad de la costa, pero el espectáculo natural se pierde entre nubes de polvo levantadas por los 
automóviles que nos preceden o nos cruzan. Barbarani pregunta cómo es posible que a una localidad de tanto 
nombre, “mejor que Portofino” —según una amiga chilena— no se llegue por un digno camino de asfalto. 
Annasofia y yo tenemos lista la respuesta: este camino es el aislante que protege del vulgo la ciudadela 
blanca delos patricios chilenos. A ningún medio de transporte público, llevando a bordo “muchedumbres 
petulantes y harapientas”, le está permitido llegar a la “Divina”. 

En los tiempos de la Unidad Popular el asunto se complicó. Se trataba no sólo de evitar el contacto “infecto”, 
sino de rechazar posibles asaltos de turbas de truhanes azuzados por fogosos jefes populares. Uno de estos, 
neroniano en los gestos, propuso quemar este símbolo del ocio exclusivo y distante de los “patrones”. Con la 
guía del alcalde Santa María, los zapallarinos organizaron la defensa armada de la intocable y remilgada 
“Divina”, pero el “providencial” golpe de Estado impidió la gesta. ¡Hela ahí, tras una curva, Zapallar, ante 
nuestros ojos! Milo no se da cuenta. Es necesario conocerla, porque está escondida entre grandes penachos 
verdes que van degradando hacia el mar, impetuosa a despecho de la ensenada que la cobija. Sólo el 
observador atento descubre desde lejos la existencia de casas, que se entreveran, como blancas manchas, con 
la lujuriosa vegetación. 

Ya estamos en las entrañas de Zapallar, un sube y baja de angostos caminos, de asfalto nuevamente. El 
silencio parece obligado, como si todoestuviese de acuerdo para no ofender la paz de la susceptible “Divina”. 
Los ancianos, que se mueven lentos, con elegantes vestimentas de veraneo y graciosamente apoyados en 
bastones de mango precioso; los escasos niños que detienen la carrera y atenúan la voz; los mismos 
automóviles, que se deslizan esquivos y ágiles. 

Llegamos a la reja que delimita la propiedad Erlwein. Entramos, estacionamos en el jardín que desciende 
hacia el mar. Desde ahí no se ve, pero se siente, con la voz acariciadora e intermitente de la resaca, que 
arrulla a la “Divina”. Por un sendero abrupto damos de repente sobre la terraza que se sobrepone a la casa del 
“Choclo”. Damos vueltas alrededor. Una entrada en la naturaleza más luminosa: el mar a franjas azules y 
blancas, recluido en la bahía por dos sutiles lenguas de tierra, surcado por embarcaciones minúsculas y 
tímidas; el verde intenso de los pinos, aquél más dulce de los castaños de India, que envuelven las 
habitaciones con su manto protector. Más cerca, bajo la casa, la arena dorada que invita. 

                                                                                                                                        
 



Descansamos con esta vista, aspirando la brisa fresca que regenera, olvidados de nuestros problemas y del 
significado humano de la “Divina”. 

LUNES 13 DE ENERO 

Salvoconductos para todos los asilados. 
Dejé a Annasofia y Antonugo en Zapallar y estoy solo en Santiago. Trataré de reunirme con ellos los fines de 
semana. La Moneda me comunica que se concedieron los salvoconductos para todos, nuestros asilados. 
Quedan excluidos los últimos 11 que llegaron saltando el muro recientemente. Hay también diez niños 
nuevos. Están en la Residencia desde el día de Pascua, cuando La Moneda, de manera excepcional, autorizó 
visitas familiares. En este asunto estaba la mano de Livia Meloni, pero cerré un ojo. ¡Cómo voy a poder echar 
a los niños! Más difícil es hacer que La Moneda acepte la nueva situación. Yque lo haga Nuestra Casa. Me 
esfuerzo en presentar el asunto con argumentos convincentes. 

MIÉRCOLES 15 DE ENERO 

Tumultuosa asamblea con los asilados. 
“Brancaleone”97 Barbarani hace referencia a un hecho de ayer en la tarde. Una mujer se refugió en la 
Residencia, saltando el muro. Los carabineros la vieron, pero dispararon sin alcanzarla. Esta mañana nuestro 
servicio de información señala que un carabinero fue detenido por haber errado a propósito el disparo. 

La noticia del día: han liberado a Almeyda, Ministro de Relaciones de Allende. Estoy contento por el hecho 
en sí y por Irma, que tanto ha hecho por su marido. 

Nuestra Casa responde que sí a la llamada que hicimos el 3 de enero. Tendremos los aumentos. Los llamo a 
todos, para anunciar la agradable noticia. Un nuevo horizonte se abre por delante. No tendremos más un 
trabajo duro y, al mismo tiempo, mal remunerado. 

En la tarde convoqué a la asamblea de los asilados. Hay agitación en el ambiente. Kozak, apenas conocida la 
noticia de la concesión de los salvoconductos, dispuso un plan de salida acelerado, que prevé un embarco de 
un primer grupo el día 20. Su tesis es: primero desocupar la Embajada, enviándolos a todos a Italia; desde ahí 
aquellos que tienen en curso una práctica de visa de ingreso para otros países, partirían para el destino final, 
pero Nuestra Casa prefiere que salgan para Italia sólo aquellos que no han pedido ir a otra parte. 

Se inicia la asamblea en la biblioteca. A mi lado están Milo y Livia. Aire de borrasca, rostros sombríos. 
Habla un “rumano”: ”La mayor parte de aquellos que han pedido la visa para Bucarest están aquí más 
tiempo, por lo tanto tienen un derecho de precedencia en las salidas. Por esto nosotros estamos inscritos para 
el vuelo del 20”. 

                                            

97El caballero Brancaleone de Norcia es un personaje algo fanfarrón de la leyenda de la época de las Cruzadas. En una divertida 
película fue encarnado por Vittorio Gassman. Partió hacia Tierra Santa al mando de una banda de inútiles y de delincuentes, conocida 
como la “Armada Brancaleone”. Milo jugaba gustoso con Antonugo y su amigo Alejandro. Los mandaba como si fuesen su 

 Armada Brancaleone. 

 



Tomo la palabra: “Entiendo muy bien el estado de ánimo de ustedes, pero les ruego no dramatizar. El 
problema principal, ese de la concesión de los salvoconductos, está superado. Queda el secundario, de 
coordinar el tiempo y las diferentes destinaciones. Tengan paciencia: el Embajador Dumitrescu me ha 
prometido una respuesta en breve. A mi vez les aseguro que, si es negativa, les haré embarcar en el primer 
avión, con la colaboración del CIM. Les ruego que comprendan y no echen todo a perder en el último 
momento”. 

Alguien del Comité Político asiente, pero interviene un agitado, Filomeno Cabrera, y dice: “Somos víctimas 
de una trampa que han puesto ustedes los diplomáticos, con la complicidad del Comité Político. Nos han 
ilusionado con el espejismo de Rumania. Protesto formalmente contra el señor Vergottini...” Alguna voz se 
une a la suya. Por primera vez, desde que estoy en Santiago, pierdo la calma. No acepto ser acusado por una 
situación de la cual no soy culpable. “¡Quien ha hablado es un irresponsable...!” Las palabras me salen 
entrecortadas. “...¡No quiero continuar...!”, y diciendo eso salgo de la biblioteca. “Brancaleone” y Edith me 
siguen. ‘Esté tranquilo —me dice Milo—, esos del Comité han entendido y de seguro harán entrar en razón a 
Cabrera y a los otros”. 

No son malos —quien habla es Livia—, pero debe comprenderlos, tienen los nervios destrozados, tras estos 
meses extenuantes. ¡Ahora que tocan con la mano el avión, lo ven escapar!” “¡No tiene necesidad de 
convencerme! - digo—. Sin embargo, la mirada torva y los bigotes de anarquista de Cabrera me persiguen. 

JUEVES 16 DE ENERO 

Todavía nuevos asilados. Incidentes en Miguel Claro. 
En La Moneda con Enrique Bernstein. Me mira con su aire socarrón de siempre, con dejos de sabiduría. Por 
mi modo de presentarme debe deducir que vengo a insistir por los salvoconductos. “No me diga, señor Ver- 
gottini…” “Sí le digo...”, es mi dócil respuesta. “No puede ser, ¿cuántos?” Parecemos dos comediantes que 
repetimos el mismo libreto desde hace ya un año. 

Hoy le presento la lista de los doce nuevos asilados. En el caso del último, que entró ayer, los carabineros han 
disparado, y no sólo eso, han detenido a nuestro jardinero Pedro Sergio Valenzuela, y al heladero que pasa 
habitualmente por Miguel Claro con su campanilleo del triciclo. “¿No le parece que están exagerando? El 
jardinero hace su trabajo y basta. No se ha ocupado jamás de política ni de asilados”. El “Viejo Zorro” acepta 
y promete una inmediata intervención. Por la lista me dará respuesta mañana. 

Confirmo al Comité Político que no estoy autorizado para incluir en la próxima salida a Italia a los asilados 
que hayan solicitado ser acogidos en Rumania o en otros países. Entre tanto, han liberado al jardinero. “Me 
han preguntado —cuenta él—si ayudo a entrar...” Parece que lo han tratado sin violencia. Le pregunto si 
sabe algo del heladero. “No estaba conmigo”, es la lacónica respuesta. 

 

VIERNES 17 DE ENERO 

Papel del CIM. Roberto Kozak. 
Carrara, el Director del Personal, da respuesta provisoria a mi solicitud de acreditación de Barbarani. Me 
interesa, además, porque, si no lo acreditasen, me resultaría difícil tomar vacaciones. 



Pido a Fortini la autorización para una reunión familiar. Rodrigo Mellado Valenzuela, hermano de una 
ex-asilada, Angela Vergara Valenzuela, trabaja en la FAO y teme ser detenido. Al mismo tiempo comunico 
el éxito de mis pasos dados en Santiago y, los de los colegas extranjeros más receptivos y el plan, de salida 
elaborado por Kozak, para Italia y otros países. Antes de ayer ya partieron tres, a Inglaterra, Francia y 
Dinamarca, respectivamente. Mañana embarcarán la señora Caroca y los dos niños para Rumania. El 23 van 
a Cuba, vía Suecia, “los niños de la Revolución”: Arturo Esteban y Soledad Paulina Sotomayor, hijos de 
Humberto, y Francisca Pascal Beausire, hija de Andrés Pascal Allende. Los acompañarán María Salas 
Allende, madre de Sotomayor, y Juana Francisca Beausire, compañera de Andrés Pascal y madre de la 
pequeña. Finalmente el 27, se marcharán, a México, Gladys Escárate y el hijo, Matías Núñez. 

Al término de la mañana voy nuevamente adonde Kozak, al CIM. Le presento una lista de detenidos 
chilenos, acerca de los cuales queremos noticias. De algunos, pedidos por Fortini, sensibilizado por los 
parientes que viven en Italia. Se trata de saber de Manuel Esaú y Carlos Alberto Moraga Figueroa, Jorge 
Humberto Dorival Briceño, Jaime Riera, Rohren y Flavia Eugenia Ibarra Moraga. De otros, porque tienen 
nacionalidad italiana, como Gilda Bottai Monreal, que ha dado a luz hace poco y se encuentra bajo arresto 
domiciliario, y Roberto Hobus Penso, veterinario de Chiloé, detenido en Puerto Montt. 

Kozak tiene pronta respuesta para dos. Por los otros, me dará cuanto antes. Revela una vez más dinamismo y 
eficiencia, a despecho de quien lo considera un maniquí caucásico que habla argentino. Con el traje 
acicalado que lo sofoca y la muy cuidada cabellera castaña quiere demostrar “al colto eall’inclita”98 que se 
puede ser un dandi y a la vez un cruzado de los derechos humanos, dedicado con pasión a llevar almas en 
pena más allá del océano, hacia tierras más seguras. Es, de todos modos, un personaje “sui generis”, 
estimado por alguien como yo, que siempre lo ve trabajando. 

LUNES 20 DE ENERO 

Se reinician las salidas después de cuatro meses. El discutido Oscar Moder. 
Dejo la “Divina” Zapallar, donde pasé con mi familia el fin de semana, para estar a las 9 en la Residencia. Es 
un momento crucial: después de una interrupción de cuatro meses, vuelven a salir para Roma asilados, esta 
vez 46. Cuando llego a bordo de la Bidonville a Miguel Claro, encuentro a una pequeña muchedumbre ante la 
reja, como el día primero de la encuesta de Araya. “¿Entonces parte Sotomayor?” me preguntan al mismo 
tiempo tres o cuatro cabezas de periodistas, metiéndose por la ventanilla abierta del auto. “No. Hay un 
Sotomayor, pero no es aquel en quien piensan ustedes. Se llama Eduardo Sotomayor Campos…” Los 
curiosos se retiran poco convencidos. Manuel me abre la reja. 

Adentro, el inconfundible Roberto Kozak con una lista en la mano. Cerca de él está “Brancaleone”. Los 
asilados se mueven, corren, gesticulan. No habituados a la partida, después de tantos meses de inquietud y 
miedo el de caer en manos de la DINA o, en la mejor de las hipótesis, de quedar indefinidamente encerrados 
se reabre el agujero por donde entra la luz. “¿Partiremos de verdad?” pregunta alguien incrédulo; pero la 
mano eficiente de Kozak, maestro en maniobras, la desbordante alegría de Milo y mi simple presencia 
devuelven vitalidad a los dudosos. En los asilados vuelve a aparecer la sonrisa, al principiotímida, después 
un poco más decidida, eufórica. Ya los 46 están convencidos de que saldrán en verdad de Miguel Claro a 
saborear el libre aire de nuestras tierras, en espera de que la suya se quite de encima el yugo. Entre los que 
quedan, hay quien observa enfadado, porque siente algo así como ser víctima de una conjura, pero hay 
también quien se contagia con la felicidad del que se va. Se une a sus sentimientos y le ayuda a preparar la 
maleta. 

                                            

98Vale por probar algo. Quiere decir que la prueba que se da vale para todos, para cultos e incultos. 

 



Me detengo a hablar con uno de los que sale; José Nicolás Yovane, el artista pariente del general de 
carabineros: siempre irónico y bromista, con la inseparable guitarra al hombro. Luis Martín Bustos, 
Francisco Barrachina, Oscar Moder. Oscar es el único que no comparte la alegría. Teme que, al último 
momento, encontrarán alguna excusa que le impida partir o que algunos antiguos colegas de los servicios le 
tiendan una emboscada. Se confidencia conmigo, en voz baja. En Miguel Claro ha vivido al margen de la 
comunidad, que no se fiaba de él. Me agradece por lo que Annasofia y yo hemos hecho por él, dándole a 
restaurar un cuadro, ocupación que le posibilitó demostrar lo que vale. 

Todo está listo. Kozak y Milo controlan la lista con el oficial de la escolta, el cual llama a los que salen, uno 
a la vez, con voz estridente. He aquí el primero: pasa la puerta y sube al autobús que lo espera ahí, adelante. 
La comunidad de los asilados lo saluda con aplausos, “¡vivas!” y algunos puños alzados. El segundo, la 
misma escena. El tercero responde al saludo de la gente y alza audazmente el puño. El oficial de carabineros 
hace como si nada. Un periodista saca fotografías. 

Cuando están todos en el autobús, Kozak sube y los cuenta una vez más. Después, el oficial da la salida. Nos 
disponemos a partir, delante dos motocicletas; después un auto de carabineros con el oficial; el autobús con 
los 46 y Kozak; la Bidonville con Sergio que conduce, Milo y yo; finalmente otro auto de carabineros. 

Comienza la carrera ensordecedora con sirenas, por las calles de Santiago. El tráfico se abre como abanico 
delante de nosotros. El rojo de los semáforos abdica de su función. Nuestro buen chofer se esfuerza mucho 
para seguir al autobús. “Sergio, apriete el acelerador lo más que pueda” grita “Brancaleone” como ebrio. La 
Bidonville cruje y jadea, pero corre, no sé cómo. Las casas de Santiago vuelan delante de nosotros. Perdemos 
el contacto. Con un brinco, el auto que nos sigue nos adelanta para hacerse espacio. “¡Más rápido, Sergio; 
más velocidad!” Con un extremo esfuerzo alcanzamos al autobús. Llegamos a Pudahuel. Hay una 
muchedumbre pequeña que saluda. Son los parientes de los asilados. Cuando los 46 descienden son acojidos 
con besos, abrazos, lágrimas, paquetes. Pasamos adelante, para el control de las maletas. No basta. La gente 
de Investigaciones impone un nuevo control de las huellas digitales. Protesto ante el oficial de servicio. “¡Ya 
lo han hecho en la Residencia. Nos dijeron que era para evitar lo del aeropuerto!” Me responde: “¡Tenemos 
orden y debemos seguirla; de todos modos, no se preocupe. Lo haremos rápido!” 

Hablo con Kozak y Milo. Tal vez quieren verificar si las huellas corresponden a aquellas reveladas en la 
Residencia. Escuchamos a los asilados. Consienten, porque a estas alturas harían cualquier cosa con tal de 
subir al avión. “¡Está bien!” digo al oficial. Presenciamos la operación. Todo sin problemas, pero hay 
movimiento cuando le toca a Oscar Moder, No lo dejamos un momento. Lo acompañamos Kozak, Milo y yo 
hasta el avión. 

Una vez a bordo, nos abraza, pálido, pero contento. Los otros asilados nos saludan con expresiones de 
felicidad y reconocimiento. Dejamos Pudahuel y nos miramos a los ojos. En ellos se refleja la gratificante 
sensación de haber cumplido una obra importante, por un ideal humano. Entramos todos, los tres, a la 
Bidonville. Sergio nos dice que debe contarnos algo: “¿Han visto el despliegue de fuerzas en el aeropuerto? 
Era para proteger a Oscar Moder. Los de Investigaciones y de Carabineros me han dicho que había agentes 
de civil venidos expresamente para llevárselo y darle muerte. Fueron reconocidos y mantenidos a raya... Me 
han dicho que ustedes hicieron bien en no dejarlo ni siquiera por un instante...” 

JUEVES 23 DE ENERO 

El caso Bottai. 
Vengo a saber de la detención de María Teresa y Carmen Bottai. Son la madre y la hermana de Gilda, quien 
me pidió, hace tiempo, que me preocupara de la suerte del marido, de origen alemán. Desde Nuestra Casa 
nos han advertido de que hay una encuesta acerca de este asunto en el Parlamento. Nosotros concedemos 
pasaportes a las tres como base para una nota a La Moneda. Sugiero a la Embajada alemana que preparen una 
nota para el marido de Gilda: “Nosotros decimos que María Teresa y Carmen serán acogidas en Italia; 
ustedes que Gilda, como esposa de un alemán, será recibida en Alemania”. Me aseguran que lo harán así. 

VIERNES 24 DE ENERO 



El epiléptico y las dos “palomas”. 
Fortini me informa de que las autoridades australianas han comunicado a su Encargado de Negocios en Santiago 
que acoja favorablemente alos asilados nuestros que deseen ir a Australia. Me precipito a donde el colega Brown. 
“¡No sé nada!” responde. 

Vuelvo a la oficina para dar cuenta a Fortini de que Brown no confirma la información de nuestra 
representación en Camberra: debí sacar, entonces, a los tres postulantes para Australia de la lista de quienes 
salían el 28 de enero. 

Explota el caso Rojas Castillo, un peruano que había llegado adonde nosotros con una gran herida en la 
cabeza. Afectado de epilepsia, cada cierto tiempo tenía el ataque y Canio lo asistía. Un día me tocó 
presenciar una crisis suya: hubo que contenerlo entre cuatro. Tenía, además, una compañera, pero ésta, 
aterrada por las crisis, lo dejó por otro. El idilio entre las dos “palomas” se desarrolló en la Residencia. Milo, 
sensible a estas cosas, los tomó bajo su protección. Tenían necesidad de ello, pues Rojas Castillo no era un 
tipo de tragar fácilmente una afrenta de tal envergadura. 

Partió para Roma el 20 de enero, pero antes de subir al avión advirtió a las “palomas” que en la Residencia no 
había movido un dedo para no perjudicar su propia partida, pero en Italia, o en cualquier otro país, los 
habríade encontrar y matar. Se le podía creer. Así Milo redactó una carta a nuestras autoridades para explicar 
el caso. La envió con un asilado que partió con Rojas, Jorge Antonio Vassallo. Ahora el asunto “rebota” en 
Santiago, a través de Fortini. Vassallo fue a visitarlo y le entregó la “carta Barbarani” en la cual se aclaran los 
motivos por los cuales las “palomas” no han partido aún, y se sugiere controlar a Rojas Castillo. 

Me parece imposible retener a alguien en Miguel Claro —puntualiza Fortini— por cuestiones personales. 
Me ruega, por tanto, explicarles la situación y qué cosa quería decir Barbarani, “valiéndose de un canal así de 
particular”. Milo estalla en carcajadas homéricas: “A mí sólo me interesa que separen a las palomas del 
epiléptico, uno al norte y otras al sur, o viceversa. De todos modos prometo que en el futuro usaré canales 
más formales”. 

Por la tarde se refugia en nuestras oficinas un joven con una vistosavenda en la cabeza. Dice que fue herido 
por carabineros en Talagante y llegó aquí con la ayuda de amigos. Llamo a Canio, el cual trata la herida. 
Después con Livia y Rampioni organizo su traslado a Miguel Claro. 

SÁBADO 25 DE ENERO 

Parten Humberto Sotomayor y otros dieciséis asilados. 

El gran día de la partida de Eduardo Sotomayor Salas, alias “Humberto”, líder del MIR. Van con él otros 16, 
entre los cuales se encuentra su amiga María Luz García Ferrada. Van a Suecia, desde donde, a través del 
océano, llegarán a Cuba. Es un trámite impuesto debido al estatus asumido por el Gobierno sueco en cuanto 
protector de los asuntos cubanos en Santiago. 

En la Residencia, la misma escenadel día 20, con Kozak que imparte sus instrucciones. Afuera, el autobús 
espera, y se halla también el acostumbrado grupo de periodistas y de curiosos, pero esta vez es mantenido a 
distancia por un destacamento de carabineros y agentes de civil más consistente. Ha venido también Carl 
Groth y está el periodista Nicholson de la United Press. Cuando Humberto cruza la reja es rodeado por 
Kozak y cuatro carabineros. Los compañeros que se quedan lo apluaden; alguien alza el puño. Recomienza 
la carrera desenfrenada por Santiago y el rito de saltar los guiños de los semáforos. Milo lo goza como la 
primera vez. 



En el aeropuerto, las medidas de seguridad son excepcionales, con carabineros y agentes en cada rincón, 
pues nadie duda de que peligra, pues muchas veces se le ha amenazado de muerte. Los que parten pasan la 
prueba de las huellas. Humberto está protegido por nosotros y por algún fiel. En el trayecto hacia el avión, el 
larguísimo Nicholson le hace escudo con su cuerpo. Sube también la escalinata. Yo los sigo, con Kozak, a 
poca distancia. Entramos al DC 10 deLufthansa, completamente vacío. Es amplio, cómodo, y contrasta por 
el lujo con esta gente que lleva harapos y se muestra desgreñada. Se acomodan tímidamente en los sillones 
afelpados, como temiendo ensuciarlos. Después, ya tomada confianza, se instalan. 

Una música de fondo acompaña su encuentro con la realidad internacional, tan diferente y lejana del pequeño 
mundo de Miguel Claro. También Humberto prueba los nuevos sentimientos. Nos saluda efusivamente: “No 
olvidaré esto que la Embajada y usted, en particular, señor Vergottini, han hecho por mí y por los 
compañeros... Merece el reconocimiento de todos, en Chile y en el extranjero”. 

El DC 10 se eleva, rápido, estruendoso, potente. Desaparece de nuestro horizonte llevándose a Humberto, el 
hombre que, por casi cuatro meses, fue el epicentro de la vida en Miguel Claro. Lo recordaré consciente de la 
dificultad de nuestro trabajo, médico que se cuida la pierna y socorre a Enrico Calamai, pianista que da vida 
a un vetusto y maltratado pianoforte, hombre que aplaca a los más díscolos, ideólogo que escribe y describe 
la defensa de su actuación. En síntesis, el personaje de Miguel Claro. “¿También esto se logró, verdad 
Tomaso, verdad Kozak?” dice Milo con voz estridente. Después agrega: “Debo confesar que me silbaban los 
oídos cuando subía con él la escalinata”. “Menos mal que estaba Nicholson y nos protegía a todos con su 
mole —observo yo—, pero a propósito, ¿quién ha enrolado a este larguirucho?” “¡Se ofreció él mismo!” dice 
el Brancaleone, riendo a mandíbula batiente.  

DOMINGO 26 DE ENERO 

Don Antonio Favata, el “Salvador atrasado”. 
Llega a Santiago el esperado carabinero italiano Antonio Favata, un appuntato99, a quien rebautizó Milo 
como “Don Antonino”, por su origen siciliano. Es el típico sabueso fiel: 40 años, fornido, calvo en las sienes; 
los cabellos teñidos de negro peinados hacia atrás; ojos aguzados, sinceros, que comunican lealtad sin 
rémoras. Pero a veces huidizos, comoqueriendo revelar desconfianza atávica. “Don Antonino” me jura 
lealtad eterna. Con esta base me rodea con un muro de sospechas, del cual se apresura a guardar la llave. Me 
siento protegido como nunca anteriormente, pero al mismo tiempo experimento una indefinible reacción de 
malestar, como si estuviese por perder parte de mi libertad. 

Un hombre como él me habría servido mucho en los momentos críticos: el ingreso de Sotomayor; el cadáver 
en el jardín, con la consiguiente campaña denigratoria en contra de la Embajada; la extrema tensión en 
Miguel Claro; nuestras relaciones con la autoridad y también con los asilados, la partida obligada de Roberto 
Toscano. 

¿Un salvador atrasado, entonces? Sin embargo, los problemas no faltan. Allí está el de retención en casa de 
quienes postularon para viajar a Rumania y a Australia, que aún no han obtenido la visa de ingreso de Bu- 
carest y Camberra, con la ulterior complicación venida de que los 26 “rumanos” se hallan entre los primeros 
que ingresaron a nuestra residencia y, por tanto, se sienten con derecho adquirido de precedencia. Sobre todo 
la decisión de sacarlos de la lista de los que salieron el 20 de enero ha desencadenado un tumulto... Don 
Antonino estará retrasado, pero siempre es un “Salvador”.  

LUNES 27 DE ENERO 

                                            

99El grado menor del escalafón de los carabinieri italianos. 

 



Salida de cuarenta y seis asilados. 
Recibo a Irma Cáceres de Almeyda. Viene a agradecerme por todo lo que he hecho en favor del marido, 
liberado el 15 de enero. 

Por la tarde, nuevamente al aeropuerto para dejar a los 46 asilados, que van a Roma. Converso con algunos: 
Carlos José Ayress Moreno; Jorge Humberto Sepúlveda Rodríguez, representante del PS en el Comité 
Político; Pedro Juan Sotomayor Realini, tres exponentes del clan Acuña. Está también Julio Jamed Opazo, 
sanguíneo e iracundo. Ninguna dificultad en Pudahuel. 

JUEVES 30 DE ENERO 

El caso Bavestrello. 

Fortini vuelve a la carga por la cuestión de Australia. Nuestra Embajada en Camberra nos confirma que fue 
enviado el beneplácito para la entrega de las visas a los postulantes, previa certificación de los requisitos 
solicitados: intención de radicarse definitivamente en Australia y ausencia de antecedentes penales. 

Vienen a verme los familiares de Silvia Bavestrello, una asilada que salió este mes. Piden mi intervención 
para obtener la liberación y el traslado a Italia del padre, Francisco Luis Bavestrello Mundaca. Ya tiene un 
trabajo listo en San Giovanni Lupatoto (Verona). Envío la solicitud a Nuestra Casa, observando que las 
autoridades chilenas toman en consideración intervenciones de este tipo sólo cuando hay disponibilidad de 
acoger a la persona en Italia. 

VIERNES 31 DE ENERO 

Nuevo Comité Político. 

En Miguel Claro, reunión con el Comité Político. Rostros nuevos después de la partida de Sotomayor y 
Sepúlveda. Queda siempre el “koljosiano” Leighton. Primer problema: los menores. Entraron 10 en Pascua, 
pero ahora quisieron entrar otros, porque, separados de los padres no tienen cómo sobrevivir. Segundo 
problema: los “rumanos” están cada vez más tensos, pasa el tiempo y no hay noticias de Bucarest. 

Tercer problema: una hija de Acuña sufre de claustrofobia y ya ha tratado de lanzarse por la ventana. Me 
muestran el certificado médico de Loguercio y me solicitan permitirle partir, al menos a ella, a Roma, en el 
próximo viaje del 4 de febrero. Acepto. La responsabilidad es toda mía.Por la noche me reúno con la familia 
en Zapallar. El domingo dejaremos la casa del “Choclo”. 

SÁBADO 1 DE FEBRERO 

Encuentro con Frei en Papudo. Florencia. Dejamos la “Divina” Zapallar. 

AL DESPERTAR, un frío y espeso manto de nubes bajas me oculta el encanto de la “Divina”. “Ha estado 
siempre así, en enero, con excepción de dos días —me dice amargada Annasofia—. Hacia el mediodía 
comienza de a poco a despejarse y en la tarde hay sol. Para mí no han sido unas bellas vacaciones. Poco sol y 
agua muy fría. No me atrevo a bañarme. Sólo nuestro hijo lo logra; se zambulle en la ola y chapotea adentro. 
Está volviéndose un verdadero chileno”. 

Nos levantamos abrigados con gruesos chalecos, paseamos de la mano. El varadero turístico; los pescadores 
como los nuestros, los rostros surcados de arrugas, tostados por el sol; el áspero olor de lo salobre; conchas 
de “locos” amontonadas; locos vivos golpeados con fuerza contra una piedra con el fin de ablandarlos. Más 
adelante, en el otro extremo que delimita la bahía, el océano golpea rugiente en el arrecife. Parece querer 
derribar el obstáculo para destruir a la “Divina” encerrada en su bahía. Annasofia y yo nos miramos a los 
ojos. Debería decirle tantas cosas, sin embargo callo. El espectáculo visto desde lo alto, nos lleva hacia un 
mundo vasto, en donde no hay lugar para nuestras miserias cotidianas. 



Más tarde, vamos a Papudo en automóvil, para comprar pescado fresco. Ahí debe estar Eduardo Frei, 
huésped del amigo Elgueta. Nos dicen que está jugando al golf. Lo encontramos, deportivo, en el campo. 
“Señor Vergottini, señora, ¡qué placer verlos por estos lados!” 

El ex-Presidente abandona los instrumentos de juego para invitarnos, con el usual gesto de la mano, a tomar 
un aperitivo en el bar. Es siempreatento con nosotros. La conversación, en estas circunstancias, debería ser 
trivial o, al menos, genérica. Sin embargo, nos pregunta sobre la experiencia que estamos viviendo. 
Narramos. Al final, don Eduardo nos despide con expresiones de admiración por nuestro trabajo y de 
disgusto por lo que sucede en su tierra. 

De vuelta en la “Divina” improvisamos una colación en la caseta del “Choclo”, con Milo, Carlo 
Buonaccorsi, su prometida Franca, y Florencia Varas, la periodista chilena que escribe para el Times, Los 
comensales están de buen humor. Es natural, cuando en la misma mesa se reúnen personas extravertidas 
como Annasofia, el jocoso Buonaccorsi y Milo. 

Florencia tiene la intención de escribir un artículo o un ensayo sobre el asilo en las Embajadas en Santiago, 
“Pienso que ninguna otra representación ha vivido y sufrido esta experiencia como la de ustedes. Quisiera un 
relato hecho por los protagonistas: Tomaso y Milo. Tengo junto a mí una grabadora. Podremos ir a algún 
rincón de la playa a trabajar, siempre que a ustedes les parezca bien”. 

Por prudencia dudo, pero Milo me empuja. “¡Está bien, pero después debo revisar todo!” “¡De acuerdo!” 
Annasofia me lanza una mirada de soslayo. No la persuade lo del rincón de la playa. Florencia es pequeña, 
rubia e interesante. Encontramos el lugar adecuado y Milo, entusiasta, comienza a hablar a rienda suelta. 
Florencia, feliz, nos hace sentir su voz en la grabadora. “¡Exagerado -digo yo-, ciertas cosas no se dicen, al 
menos por ahora!” “Entiendo —replica Florencia, comprensiva—. Si así lo desean, no usaré por ahora el 
contenido. Lo haré cuando ya todo esto sea historia...” La grabación está postergada para otro día. 

LUNES 3 DE FEBRERO. 

Bucarest exige el pase del PCC para aceptar nuestros asilados en Rumania. 
Voy a la Embajada de Rumania. El “Tenebroso” Vassile está de vacaciones, pero no así el Encargado de 
Negocios, el pequeño Stefan Llie. Titubeante y preocupado, como siempre. A cada pregunta directa, 
responde invariablemente: “No sé...”, aunque después trata de explicarse. El tono de voz es bajo, pero más 
comprensible que el de Vassile. Le explico el drama de los postulantes a ir a su país. El lo hace largo, con 
pausas y señales, con voz baja, destinada tal vez a eludir los oídos secretos de quienes escuchan. Imagina que 
lo persiguen por todas partes, escondidos quizás en dónde. Como Vassile, tiene práctica en estos sistemas, 
comunes en su casa. Con un cierto esfuerzo, logra coger su retorcido discurso. Bucarest, para dar el 
consentimiento, quiere el visto bueno de los partidos chilenos. El de los comunistas aún no ha llegado. “¡Ah, 
si es así, no te preocupes, querido amigo Stefan, yo me encargo de obtenerlo!”, exclamo con seguridad. “Te 
ruego no decir que te lo conté yo...”, me recomienda el disminuido Ilie, con aire tan acongojado que me 
siento con el deber de consolarlo. 

MARTES 4 DE FEBRERO 

El problema de las reuniones familiares. 

Nuestra Casa establece los criterios para las reunificaciones familiares. Son autorizadas sólo cuando el 
pariente refugiado en Italia haya encontrado trabajo y alojamiento. Recuerda también las normas sobre el 
asilo: tienen derecho sólo las personas que se encuentren “en directo y verdadero peligro”. Por esto, los casos 
de refugio de familias enteras para la Pascua no se justifican. 

Yo, “con la cortés firmeza ya demostrada en anteriores delicadas situaciones” debía rechazar los pedidos de 
aceptación en Residencia de menores o familiares en general. 



“Es un cicchetto con lo zuccherino”100. En la respuesta recuerdo que la gran mayoría de los asilados han 
saltado la muralla. Hemos hecho una excepción, de una manera razonable, y dentro de ciertos límites, para 
algunos niños, como los hijos de los jefes miristas, ya salidos para Cuba. En Pascua solo hemos consentido la 
visita de varios hijitos, pero se han quedado no más que 10, elegidos por el Comité Político de los asilados 
sobre la base de una valoración económica, es decir, la ausencia de medios mínimos de mantención. 

En la tarde, recibo a Ostornol, el comunista. Le digo lo que sé y le ruego que me ayude a desbloquear una 
situación que cada día se pone más pesada. “Puede terminar mal. ¡Los ánimos están exaltados!” El calvo 
abogado, gentil y plácido, me responde: “Ya hemos comunicado nuestra aceptación de principio. Quizás 
desean un compromiso más formal... El problema es que no estamos en condiciones de recoger los 
antecedentes de militantes que han operado en los lugares más distintos. Por esto damos una aceptación 
general, pero, en las circunstancias actuales, debería bastar...” Replico nerviosamente: “¡No entiendo qué les 
cuesta dar un consentimiento más formal!” Ostornol consiente, asegurando: “Lo entiendo, señor Vergottini, 
tomaré contacto. Verá que todo se va a solucionar”. 

Por la tarde me llama Brown, el Encargado de Negocios australiano. Al menos autoriza a su colaborador para 
ir a Miguel Claro a un diálogo con los postulantes a Australia. Me señala que no puede conceder 
directamente las visas, debe consultar primero a Camberra. 

JUEVES 6 DE FEBRERO 

Nuevamente el caso Bottai. 

Recibo a Stefan Ilie. Ha transmitido a Bucarest el consentimiento del PC chileno. Está más tranquilo, 
contento por traer el mensaje. “¡Bravo Stefan!” —prorrumpe “Brancaleone”. Me alegro, el coloquio con 
Ostornol ha servido para algo. 

Livia me habla del caso Bottai. “Como sabe, la madre María Teresa yla hija Carmen fueron arrestadas el 22. 
El 25 las han acompañado a casa. María Teresa fue golpeada y torturada con corriente eléctrica. Quieren 
saber dónde está la otra hija, Cecilia, militante del MIR. Han amenazado con volver. Excúseme, doctor, pero 
las he hospedado en mi casa, en estas circunstancias, junto a Gilda... ¿Me perdona?”. 

Tomo el peso del pro y del contra de la situación y digo que está bien, insistiré con La Moneda en lo de los 
salvoconductos. Entre tanto extenderé un certificado en donde conste que la familia Bottai se halla bajo la 
protección de la Embajada de Italia. No es mucho, pero tal vez los servicios de seguridad lo pensarán dos 
veces antes de intentar una acción en contra de ellos. Digo que cada cierto tiempo he de pasar a ver cómo 
están. Livía me agradece conmovida. 

LUNES 10 DE FEBRERO  

Breves vacaciones en el fundo Ramistella. 

He pasado dos días de reposo en el fundo de Ramistella, entre los pastos verdes y el azul quieto del lago, 
protegido —y a la vez amenazado— por el blanco volcán. 

                                            

100Literalmente es "un reproche azucarado", y se usa cuando alguien llama la atención de otro o lo reconviene con suavidad y cortesía. 

 



Tomo el bus nocturno para volver a Santiago. Desde las ocho de la noche hasta las 8 de la mañana; no logro 
dormir debido a los continuos sobresaltos del autobús conducido a enormevelocidad por un camino de- 
sigual. A veces creo que la máquina se va a partir. Desde la estación voy directamente a la oficina. Veo 
algunos papeles, me informo de las novedades por Milo, “¡Los rumanos y los australianos están cada vez 
más impacientes! ¡Es difícil mantenerlos a raya!” Pienso que deberían entender que, al menos para Rumania, 
no hay ya dudas. Es cuestión de esperar unos días. Me dirijo a calle Coronel, solo y cansado. El descanso de 
Villarrica fue escaso. 

SÁBADO15 DE FEBRERO 

Bodas Fochesato. Desencuentro con el general Gustavo Álvarez. 
Riccardo Fochesato, ex-jefe de terminal de Alitalia, me invita a la boda de la hija de su mujer, Vera, con un 
joven oficial del Ejército chileno. Riccardo dejó Alitalia, en busca de suerte en el mercado chileno. Ahora se 
dedica a las antigüedades. Se encuentra en la puerta de su casa, haciendo los honores, entre apretones de 
manos, sorbos de whiski y humo de cigarros. Me parece más pesado, tal vez por efecto del hábito burgués, en 
tanto el uniforme lo mantenía marcial y juvenil. Vera, rubia checoslovaca, se encuentra a su lado algo 
cohibida. Tal vez el invitarme a mí les ha creado problemas. Quizás teme el enfrentamiento con tantos 
uniformes vistosos, que dan color y oficialidad a la fiesta. 

Trato de tranquilizarla con la indulgencia de quien se siente cómodo, como diciendo: ‘'¡No tema, no me 
comerán!” Me pierdo entre la muchedumbre, ubicada en saloncitos y jardines. Saludo a los conocidos 
italianos: Bortolaso, Tursellino —el representante de “Olivetti” en Chile—, Vittorelli. Me presentan a los 
esposos, alegres y seguros. En un momento, doy con uno que se ha acercado, un corpulento y bigotudo 
oficial. Debe ser un general, pienso, incapaz de identificarlo porque he ignorado siempre los grados 
militares. Vera se siente en la obligación de presentármelo, con una sonrisa forzada: “¡El representante de 
Italia en Chile!” “¡El general Álvarez!” Me mira, sin tender la mano, pero manteniendobien apretado un vaso 
lleno de whiski y de hielo. “¡Mucho gusto!” —digo yo—. La respuesta es escalofriante: “Así es que usted es 
el brujo de Miguel Claro, el hombre chueco...”. 

Pase lo de brujo, pero “chueco”, en el español de Chile, es una ofensa seria y corresponde a quien no se 
comporta correctamente. Tomado de improviso, reacciono lentamente. Si replicase desencadenaría un 
escándalo diplomático. Hasta ahora he mantenido “un perfil bajo”, que me ha ayudado a mantenerme en 
equilibrio en la cuerda floja; pero tampoco puedo ofrecer cristianamente la otra mejilla, pues represento a un 
país. 

Por eso, sin palabras, giro sobre mí mismo, dando ostentosamente la espalda al soez general. La fiesta ya no 
existe más para mí; aborrezco los blancos uniformes generadores de arrogancia. Anhelo rodearme de gente 
gris, plomiza, inodora, humilde. Me escabullo a hurtadillas. 

MARTES 18 DE FEBRERO 

Nuevo Embajador de Francia. 
Jean Noel Lacoste invita a los representantes del Mercado Común a almorzar, con el fin de presentar al 
nuevo Embajador, René Lustig. La flotante cabellera gris abierta sobre la amplia frente le da un aire de 
hombre del arte, ingresado por casualidad en un círculo diplomático; pero desde el primer momento de la 
conversación me doy cuenta de que es cualquier cosa, menos distraído. Es práctico e incisivo, cáustico y 
mordaz en la frecuente “battuta”, pero siempre suficientemente humano y democrático, demostrando 
disgusto frente a los hechos represivos y truculentos. Me da tranquilidad que el Embajador de Francia sea 
alguien con quien me pueda entender.  

MIÉRCOLES 19 DE FEBRERO 



Otorgadas las visas para Rumania. 
Tempranísimo, por la mañana, Ilie pide verme. Lo recibo sin demora. Aquí está, como siempre ajado en su 
vestimenta, eternamente gris. Los labios y los músculos faciales se dulcifican al máximo. Vergottini 
murmura, mirando alrededor con la habitual circunspección, tenemos las visas para Rumania”. “¿Todas?” 
—exclamo motivado por la satisfacción_ “¡Todas!” responde Ilie. Entra el “Brancaleone”; cuando escucha 
la noticia, estrecha en sus brazos a Ilie. ¡Alegría, alegría, Stefan, gocemos juntos por la buena novela!” 

 

 

 

El pobre Ilie, “peloteado”, hace lo posible por participar de nuestra felicidad.“Pero tal vez — observo— 
quien tiene más derecho para alegrarse sean nuestros refugiados”. “¡Justísimo!” dice Milo. “Liquidamos” 
rápido al mensajero de la buena nueva y nos precipitamos a Miguel Claro. Es una fiesta. Los rostros llenos de 
amargura y sospecha se iluminan como por encanto. Sonríe complacido también Filomeno Cabrera. “Ahora 
Que el obstáculo está superado, le garantizo que partirán en el primer avión posible”. Los asilados me 
aplauden. Telefoneo a Kozak. Luego de cinco minutos me llama de vuelta: los cuarenta y cuatro partirán 
para Rumania el 3 de marzo. 

En la tarde veo la televisión. Aparecen en la pantalla cuatro miristas capturados. Dicen: “El MIR está 
quebrado y desarticulado. Entre los dirigentes 15 están muertos; 35 detenidos; 23 en exilio; 8 prófugos y 7 
expulsados. Hasta ahora ha continuado la lucha sólo gracias al apoyo extranjero, pero falta el de la población. 
Por lo tanto el costo de la continuación de la lucha es enorme. Mejor abandonarla”. 

Han recibido en la cárcel el tratamiento riguroso reservado a los prisioneros de guerra. ¿Por qué este 
llamado? ¿Qué sentido tiene? 

JUEVES 20 DE FEBRERO 

Paolo Bugialli y el Corriere della Sera. 
En Miguel Claro hablo con los asilados miristas. “En verdad —me dicen— el MIR ha sido diezmado, 
duramente golpeado, pero no está desarticulado, conserva su estructura, encabezado por Pascal Allende. El 
llamado a cesar la lucha no tiene sentido en este momento, porque ya el MIR se encuentra en una fase de 
repliegue. Un llamado de este tipo no puede ser ideológicamente comprendido. Distinto es el caso de 
Sotomayor, el cual no quería cesar la lucha, pero programa una metodología distinta”. “Sí, de acuerdo, pero 
¿por qué han hablado así en la TV?” “O son infiltradosde la DINA en el MIR (tenemos algunas sospechas 
sobre Cristián Mayol) o han sido obligados a hacerlo...” No me gusta. 

El subsecretario Valdés Puga101 comenta con los periodistas una alusión atribuida a Mariano Rumor sobre la 
normalización de las relaciones ítalo-chilenas. “Chile —observa— tiene la mejor disposición para 
normalizar. Si existe una posibilidad en tal sentido, la acogeremos con la mejor buena voluntad. Deseamos 
tener relaciones normales con todos los países que nos respeten”. 

                                            

101Oficial de ejército que reemplazó al oficial de Marina Claudio Collados. 

 



La Moneda concede el salvoconducto a la familia Bottai y a todos los que se han refugiado últimamente 
donde nosotros. Tienen, en verdad, la intención de poner punto final a la cuestión de los asilados. Gilda 
Bottai y los dos hijos menores partirán para Alemania Federal. La madre María Teresa y la hermana Carmen 
para Italia. 

Cena en Coronel con Paolo Bugialli, “Pallino”. Llegó esta mañana y debe hacer un trabajo sobre Chile y la 
Embajada de Italia para el Corriere. Lo recibimos felices. Se Trata de un viejo amigo de los días de Israel. 
Cubría las informaciones sobre el Canal de Suez en la casa nuestra, tocando rítmicamente sobre la Olivetti y 
teniendo sobre las rodillas a Antonugo, redondo en ese momento. Es siempre el mismo, con los cabellos 
negros cortados al máximo y las manías culinarias. Le contamos nuestra historia de un año y más. Yo 
extiendo la tela, que Annasofia rellena de maravilla, con su arte que le permite colorear los sucesos. 

Pallino escucha, toma notas, observa. “Pero, te has enflaquecido mucho, ¿qué pasa, Pallino?” El gusta usar 
su mismo apodo para todo aquel a quien considera su verdadero amigo. Annasofia replica: “Una 
intervención quirúrgica, 700 asilados, ningún privilegio diplomático... ¿debo continuar? ¿No te parece 
suficiente para adelgazar?” Bugialliarquea las cejas con gesto de estupor: “...pero en Italia esto no se sabe. 
Yo me encargo de publicarlo...” 

VIERNES 21 DE FEBRERO 

El “inefable” Mr. Brown. 
No encuentro un término mejor que “inefable” para catalogar a Brown, el Encargado de Negocios de 
Australia. He tratado en todas las formas posibles de remecerlo, con el fin de sacarlo de su actitud 
resistentemente pasiva, recurriendo también a los buenos oficios de Roberto Kozak, pero ha continuado 
haciendo oídos sordos a nuestras solicitudes. En otras palabras, mientras Camberra usa con nuestros 
representantes un cierto lenguaje, el “inefable” emplea otro, más negativo. Afirma que no ha sido autorizado 
para dar visas a los familiares de Mauro Vilches, nuestro asilado. 

JUEVES 27 DE FEBRERO 

Revelaciones a Barbarani: los siete delincuentes comunes. 
El “Brancaleone” se acerca a mí escritorio con aire de misterio y dice: “¿Puedo cerrar la puerta? ¡Debo 
ponerte al tanto de un secreto!” Conociéndolo, no sé si tomarlo en serio o en broma. “¡Cierra!” le expreso. 
“¡Aquí está!”, murmura exhibiendo una hoja a máquina. “Un asilado, en el momento de partir me reveló dos 
cosas. Una, que después del crimen de noviembre, un grupo pretendía secuestrarte a ti y a Toscano en la 
bodega. “Pensaba con ello presionar a los dos gobiernos...” ¡Interesante —comento—. He rozado el peligro 
sin darme cuenta! ¿Y por qué no lo hicieron?” “¡Escucha! (Milo baja la voz cuanto le es posible). “¡Estás 
imitando a Stefan!” observo. “¡Escucha, Stefan” dice Milo. “¡Ahora me llamas Stefan! Estamos mal. 
Retorna a la realidad y deja aparte este aire de conspiración que no te cuadra”. 

El ríe a su modo, fuerte, y levanta la voz. “¡Está bien. El grupo estaba formado por algunos miristas y 
socialistas. Al final se impusieron los comunistas, que, han estimado la propuesta como contraproducente!” 
“¡Óptimo! Ya es tiempo pasado.¿Y la otra revelación?” “Está incluida en la hoja. El mismo informante me 
dio el nombre de batalla de 7 compañeros de la Residencia que eran delincuentes comunes. No lo ha hecho 
antes porque los 7 chantajeaban a los otros, amenazándolos con el cuchillo. Ahora han partido todos...”. Leo 
los nombres. Sólo algunos meson familiares. Deberé transmitir la información a Nuestra Casa a fin de que 
advierta a los organismos competentes. 

En la tarde, visita a la Embajada de Rumania. Me acogen el “tenebroso” Vassile y el disminuido Stefan. Se 
muestran más abiertos y han eliminado casi la sicosis del micrófono. Tomamos los últimos acuerdos por la 
ansiada partida de los 44. Nos despedimos con calidez y muestras de entendimiento. 

LUNES 3 DE MARZO 



Salen para Rumania los 44. 
EN EL AEROPUERTOpara ver partir a los 44 que viajan a Rumania. La acostumbrada preparación, guiada por 
el eficiente Kozak. El transporte de los paquetes de los familiares; la carrera por las calles de Santiago; los 
abrazos en el hall del aeropuerto con parientes y amigos, pero todos están relajados, bulliciosos, como si 
nadie temiese nada. Un clima distinto de aquel que precedió a las salidas de Moder y Sotomayor. Conversan 
con “Brancaleone”, con Livia y conmigo. Desean hacerse perdonar las agresiones verbales: “Hemos 
entendido que han hecho lo posible por ayudarnos” me dice Emiliano Zelada. Parte con su numerosa familia; 
mujer y siete hijos. En una esquina veo a Filomeno Cabrera. No se acerca. 

En la tarde, festejamos los seis años de Antonugo. Además de sus amiguitos hay algunos padres. La 
incomparable Annasfia guía los juegos. Carreras de ensayos. El que gane tendrá un hermoso premio. Los 
niños se arrebatan, jadeantes. La torta final nos congrega. Al final, Annasofia yo nos miramos cansados, pero 
contentos. Antonugo está feliz. Este Chile es menos duro para él que para nosotros. 

MARTES 4 DE MARZO 

Muerte del general Bonilla. El caso Cristián Castillo. 
Ayer murió el general Bonilla. El helicóptero que lo transportaba hacia una ciudad sureña capotó, por causas 
nada de claras, pero el tiempo era bueno. Recuerdo cuando lo conocí, en un cóctel de la Embajada de España, 
bonachón y tranquilo. Alguien me dijo que formaba parte de un grupo de generales “centristas”, a cuya 
cabeza estaba Schneider, asesinado en 1970 por extremistas de derecha cuando era Comandante en Jefe del 
Ejército. Pertenecían al grupo Luíz, fallecido por úlcera hace dos meses, y Arellano Stark, sustituido 
recientemente por Polloni, un hombre muy fiel a Pinochet. 

Tal vez esta gente estaba convencida de la necesidad de restaurar una democracia depurada, en un plazo 
conveniente. El obstáculo es Pinochet, quien se impone, paso a paso, como el Jefe, y piensa de modo distinto. 
La declinación de Bonilla comenzó en julio del 74, con el cambio desde Interior a Defensa. Siguió luego con 
su negativa, en noviembre, a firmar el decreto de expulsión de Renán Fuentealba. Después, no se oyó hablar 
más de él, vino el silencio, hasta su muerte. 

Me visita por la tarde Jaime Castillo. Siempre hay en el un tema familiar incluido. Ayer eran la sobrina y las 
niñas. Hoy es Cristián, hijo de Fernando, también. Es extraño que un ideólogo profesional como él deba 
ocuparse principalmente de cosas prácticas, que son vitales para la familia. Helo aquí viéndolo combatir, 
decidido y tenaz. La historia es increíble y es necesario hallarse bien adentro en el conocimiento del 
misterioso mundo de los servicios de seguridad para llegar a comprenderla: “Cristián fue arrestado por la 
FACH, para quitarlo de manos de la DINA —me confiesa bajando el tono de la voz— Para hacerlo, 
simularon un encuentro armado”. 

¿Es posible —me pregunto— que las cosas hayan llegado a este punto? Que unos se tomen la molestia de 
arrestar a una persona para evitarle la muerte que le sobrevendría si fuera arrestado por los otros? 

“La FACH lo detiene, pero no puede hacerlo por mucho tiempo —continúa Castillo—, por ello buscamos un 
país que pueda acogerlo. Mejor Inglaterra, donde ya se encuentran Carmen, la hermana, y Fernando, el 
padre. Señor Vergottini, ¿nos puede ayudar con el Embajador inglés?”Debo haber llegado a ser una 
autoridad en temas de refugiados, de gente que, al encuentro de lo ignoto, corre hacia hogares lejanos. 
“¡Hablaré con el Embajador. Quedesé tranquilo!”102. 

                                            

102Interesé en el caso al Embajador inglés Reginald Secondé. A mediados de marzo, Cristián Castillo fue liberado y, bajo la protección 
de la Embajada inglesa, partió para Londres. 



MIÉRCOLES 5 DE MARZO  

Visita de Vittoria Taviani. 

Cesare y Giusi Taviani en el almuerzo con mammaVittoria. Jamás he conocido a una señora más mammaque 
ella, pero en el sentido humanizador de la palabra. Chochea diciendo que quiere estar siempre con sus hijos, 
pero al mismo tiempo se declara respetuosa de sus inclinaciones y pareceres. Cesare tomó vuelo. Para ayudar 
a los pobres, a los oprimidos, allá en donde el trabajo es más arduo, en el mundo humeante, tosco, violento e 
inhumano de las minas carboníferas de Curanilahue. Con Giusi, lo han iluminado con la sonrisa pura, con el 
afán de compartir, humildes entre los humildes, la mesa, los instrumentos de trabajo. El padre, poderoso 
Senador, los estima y los ama, pero, por la función que tiene, los asiste desde lejos, a través nuestro, tal vez 
enviando emisarios. En cambio, Vittoria no resistió a la tentación de mamma de ver de cerca dónde y cómo 
viven. Ahora se conmueve por nosotros, por Annasofia y yo, y quiere saber todo de nuestras vidas y 
peripecias. “No olvidaremos jamás lo que han hecho por tanta gente y también por mis muchachos”. Su 
rostro de laboriosa y tenaz dueña de casa irradia bondad. 

JUEVES 6 DE MARZO 

Belisario Velasco en el “Crillón”. 
Belisario Velasco me invita a almorzar junto con Felipe Amunátegui en el “Crillón”, el hotel que huele a lo 
antiguo. Hablamos de Chile, en general. Después, a pedido, me explayo sobre el problema “asilo”, en que me 
he empeñado por más de un año. Belisario quiere, en particular, conocer detalles e impresiones para 
estructurar un servicio especial por Radio Balmaceda. Es siempre el luchador incansable y que no se 
doblega. No le importa ser conflictivo a los ojos del régimen. En un momento dado, los dos compadres ven a 
una graciosa muchacha se levantan y confabulan con ella. Al regreso me quejo; pero me consuelo elogiando 
la excelente cocina del vetusto y decadente hotel. 

La Embajada de Australia nos manda una nota: no puede otorgar visa a los “aspirantes” de Miguel Claro, 
salvo a Filomeno Cabrera. Se concluye así el diálogo entre sordos con el inefable Mister Brown. De las dos 
hipótesis sólo vale una; ¿fue un tira y afloja efectivo entre él y Camberra, con victoria final suya, o sea de la 
tesis negativa? ¿O fue todo una pantomima? Ironía del caso: han hecho una excepción justamente por 
Cabrera, el qué había buscado levantar a los asilados en contra mía. Como sea, Filomeno ya partió a 
Bucarest. También Bélgica informa que puede otorgar solo una visa, a Francisco Richiutti Pérez, el cual, sin 
embargo, prefiere ir a Londres. Inglaterra acogerá a nueve de nuestros asilados. 

VIERNES 14 DE MARZO 

El centro italiano de Rancagua. 
Con Simonetto voy a Rancagua a visitar el centro italiano Inacap. Ahí trabaja un connacional, Giorgio 
Sperandii, último de un grupo de expertos de la Cooperación Técnica, que habían instalado el “Centro de 
Capacitación Profesional” durante el régimen pasado. Nos recibe el director, Miranda, un hombrón de 
espesos bigotes negros, dinámico y atento. Exalta la obra italiana, dice que sería una lástima que se perdiera. 
Tiene que continuar. La bandera de Italia flamea impávida. Los jóvenes adiestrados por Sperandii y por sus 
predecesores lanzan “¡vivan!” por Italia y por nosotros. Me comprometo a transmitir su solicitud a Nuestra 
Casa. Sé que, en este momento, será difícil, pero la causa es justa y la apoyaré. El centro es una parte de Italia 
en Chile, de la Italia laboriosa, artesanal, que ha exportado su propia reconstrucción. ¿Beneficiará al 
régimen? Si esto significa capacitar mineros, hagámoslo. 

DOMINGO 23 DE MARZO 

                                                                                                                                        
 



El bautismo de Manuela Soledad Astudillo en la Residencia. 
Raúl Octavio Astudillo y su mujer, María Luisa Marín, quienes partirán mañana para Rumania, me han 
pedido poder bautizar a la hija nacida en la Residencia hace dos días. “¿Pero no es mejor hacerlo en 
Rumania, con más calma? Ahora, en el último momento, es difícil encontrar un cura” —les explico—. 
“Señor —me dice Astudillo—, háganos este favor. No estamos seguros de que en Rumania nos permitan 
bautizar a nuestra hija. Sabe, allá son todos comunistas”. “... ¿Pero no son comunistas ustedes?” “¡Cierto, sin 
embargo aquí hay la tradición del bautismo, y no queremos romperla! ¡Además deseamos que usted sea el 
padrino!” 

Interviene Milo. “¡Vamos, vamos, Tomaso, yo seré el celebrante. En circunstancias excepcionales se puede 
hacer!” He aquí la niña, que tiene labio leporino. Hija de la revolución abortada, nacida en el cautiverio 
dorado; pero es una fiesta, la mejor fiesta de despedida de los últimos asilados, que partirán mañana, hacia un 
mundo que debería ser el de ellos, pero es lejano, desconocido. Por eso le temen. No puedo rechazarlo. 
También Annasofia está de acuerdo: “Me da tanta pena...”, susurra mirando a la niña. El “Brancaleone” 
prepara una mesa y se arma del misal. El “koljosiano” Leighton, menos pesado que de costumbre, habla: 
“Dejamos esta casa con una hermosa ceremonia celebrada por nuestros huéspedes. Es el mejor modo de 
agradecerles y despedirnos, señor y señora Vergottini, señor Barbarani. Encontrar aquí, en nuestro asilo, 
personas sensibles ha sido bello. Pero este bautismo quiere decir también compromiso para volver a Chile”. 

Es la primera vez que soy padrino en un bautizo. ¿Cómo se llamará la niña? “¡Manuela Soledad!” “Pero que 
nunca esté sola y que nos podamos encontrar nuevamente en cualquier lugar, ¡quizás en Chile!” El 
celebrante Milo se ve exultante. Habrán de partir bajo el signo de Cristo, en el surco abierto en la Pascua por 
el padre Cristián. Tal vez en cautiverio los asilados hayan sentido la necesidad de consuelo que esta tierra 
suya no puede dar; lo han buscado más allá, en los recuerdos de infancia, en las costumbres de antaño, que se 
transmitieron de padres a hijos. ¿O será sólo un paréntesis fugaz? 

LUNES 24 DE MARZO 

Salen cuarenta y un asilados. Catorce de ellos van a Rumania. 
En el aeropuerto, la historia se repite. Van veintisiete a Italia. Entre ellos, Fabio Navarrete y Agustín Dorival 
Briceño. Catorce para Rumania: los Astudillo, Carlos Alberto Caupolicán Lagos Reyes, alias Leighton. Se 
disuelve la gran familia: en Miguel Claro, quedan once. 

MARTES 25 DE MARZO 

Entrevista con el Cardenal Silva Henríquez. 
Conversación con el Cardenal en Erasmo Escala. Afable, como siempre. La modestia, la sonrisa cautivadora. 
Terminados los saludos, comienza a hablar de Chile y se entristece. Se contrae por el sufrimiento de la patria 
martirizada. Al final, en el transcurso de la conversación, estimulado por la confianza que posiblemente debo 
inspirarle, se me acerca y me dice en voz baja: “Le haré una confidencia. Anteayer Pinochet quiso verme. 
Acepté porque pienso siempre que el diálogo es el mejor camino para resolver los problemas. Me dijo que 
estaba interesado en mejorar las relaciones con las democracias occidentales. ¿Podría la Iglesia hacer de 
mediadora entre el Gobierno de Chile y los gobiernos europeos? ¿Por qué no? —lerespondí—, pero con una 
condición, que en nuestra Patria sean efectivamente tutelados los derechos humanos. No me bastan 
seguridades superficiales. Quiero ver resultados precisos”. “¿Qué le respondió Pinochet?” “El me dijo que se 
comprometía, pero, señor Tomaso, yo le creo poco. Ya asumió un rol y la lógica del poder no le permite 
debilidades...” Abre los brazos con una triste sonrisa. “¿Se habrá hecho una fea opinión de este país?”, dice 
con una mueca. “¡No, Monseñor, creo que cada país tiene defectos y virtudes, momentos de gloria y de 
amargura...!” “Usted es diplomático, señor Vergottini...”, sonríe reanimado, mientras me despide en la 
puerta. 

 



LUNES 31 DE MARZO  

Próxima evacuación de Miguel Claro. 

Al volver de un viaje a Concepción, por el fin de semana, encuentro en la oficina las congratulaciones de 
Nuestra Casa por la próxima evacuación de la Residencia, pero deberá ser total. Los tres asilados que se 
resisten, postergando la partida, porque esperan evitar la confiscación de sus bienes “deberán elegir entre el 
cuidado de sus intereses y la libertad”. 

 

 

 

JUEVES 3 DE ABRIL 

Ventiséis nuevos asilados en Triana. Conexión con los últimos tres que quedan en Miguel 
Claro. 
EN LA PUERTAde Triana, un alboroto. Mucha gente. Algo nuevo, Schiaffino103, diligente, va a mi encuentro; 
“Veintisiete asilados. Están todos aquí. No se van”. Me abro camino y veo rostros malhumorados, copiosos 
llantos de niños, apiñados junto a sus madres. Amontonados sobre la escalera. Girardello grita: “¡Basta, 
basta, no damos más con esta gente... Justamente cuando ya los otros se han ido, llegan estos a la oficina... Si 
no los hace salir rápido, Doctor, los echo a tiros...!” 

La otra cara del asunto la pone Livia: “Son pobre gente, perseguidos, ¡ayúdelos, doctor, ayúdelos!” Por fin 
logro llegar a mi oficina, en donde me aguarda “Brancaleone”. Con los brazos abiertos quiere decirme que 
no ha podido evitar el hecho. 

“Permíteme cerrar la puerta. Quiero hablar a solas contigo”. Ha tomado un aire serio que dura poco, porque 
es constitucionalmente incapaz de considerar las cosas sin un toque de ironía. Ríe. Se repone para relatar: 
“Es un complot organizado por los tres asilados que debían partir hoy, aquellos que habíamos invitado a 
optar entre intereses y libertad”. Lanza una carcajada. “¡Seriedad, Milo!” “Son Alejandro Rodríguez 
Donoso, Sergio Lagos Galaz y César Collado Medina. Mira la casualidad; han entrado aquí con sus mujeres 
e hijos. En total, cinco hombres, diez mujeres, doce niños”.  

                                            

103Empleado de la Embajada. Nacido en Liguria. Es muy fiel a las mejores tradiciones de su tierra, incluida la tendencia al ahorro. No 
posee medios de transporte personal, ni usa jamás los medios de transportes públicos: prefiere efectuar a pie, y con frecuencia 
corriendo, trayectos prolongados como aquel de su casa a Triana. Se dice que así ha acumulado una suculenta fortuna. 

 



Milo se me aproxima y me habla al oído: “Es la mano de doña Livia”. “¿Cómo han entrado?” “Es Livia quien 
les ha hecho entrar en la mañana temprano, antes de que yo llegara. Pero, créeme, nadie los está 
persiguiendo. Quieren solamente partir junto con sus parientes y amigos”. “¿Has intentado hacerlos salir?” 
“Nada que hacer”. Lo primero, debo asegurarme de que no están en peligro. Torno el teléfono y llamo a 
Fernando Salas. Le digo: “¡Te necesito con urgencia!” Luego de quince minutos, aparece Fernando. “Con tu 
experiencia puedes comprobar si están verdaderamente en peligro”. Llamamos a los cinco hombres. El 
“Fragoroso” los interroga en el saloncito de la oficina, mientras yo examino los documentos de los tres 
cabezas de familia. Después de media hora, el sacerdote amigo se me acerca y confirma: “Ningún peligro, 
pero son inamovibles”. Los cinco se encuentran ahora frente a mí. Me miran adustos y preocupados. 
“Escuchen, deben comprender nuestra posición”. Hablo calmadamente: “El asilo es algo extremadamente 
serio. Noabusen. No perjudiquen nuestra posibilidad futura de concederlo a quien lo necesita 
verdaderamente. Esta Embajada está y estará abierta para quien tenga necesidad de ayuda moral y material, 
pero con esta acción ustedes nos impiden continuar con nuestro trabajo”. “¡También nosotros tenemos 
necesidad de ayuda!”, insiste el portavoz del grupo, “Nuestras mujeres no se dejarán arrancar de los brazos 
alos niños”. “¡Ve, no hay nada que hacer!”, repite el “Brancaleone”. 

Trato de ponerme en contacto con Nuestra Casa y con La Moneda. La comunicación es muy difícil ydebo ir 
a almorzar en el Club Italiano, adonde me ha invitado Ferralis. Recomiendo que me pasen las llamadas, 
especialmente las internacionales. 

En el Club me esperan, además del “Providencial”, el rojizo Padre Antonio; el correcto Davico; el huesudo 
Colombio, de Valparaíso. Los saludos son interrumpidos abruptamente por una llamada de Roma. Es Forti- 
ni, nervioso: “¿No hemos terminado aún? trata de convencerlos de que se vayan”. “Imposible, salvo con la 
fuerza, cosa imposible de imaginar”. “Trata entonces de transportarlos a la Residencia”. “Si La Moneda está 
de acuerdo...” 

Corto y llamo a Bernstein. Me devolverá el llamado. Comienza el almuerzo, pero estoy distraído; apenas me 
percato de que la pasta está recocida. Estallo, antes o después lo sabrán: “27 nuevos asilados en la oficina”. 
“¿Podemos hacer algo por ayudarlos?”, dice melosamente el “Providencial”. “No, gracias, tenemos la 
situación bajo control”. Sin embargo, no es así. He aquí la llamada de La Moneda: me esperan dentrode 
poco. Vuelvo a la mesa. Los problemas de la colectividad, en el fondo, no existen. Están bien. Tienen el 
Gobierno que quieren. El padre Antonio dice que también hay algún pobre, pero de eso se ocupa él. Tal vez 
escierto: Lo veo más capaz de alimentar cuerpos que de nutrir almas. 

En La Moneda me reciben Bernstein y el mayor Vilches, reemplazante en la Cancillería del “Metálico” 
Rojas. Pongo sobre la mesa todas mis cartas: “Es el último intento —digo—. Son sólo familias que quieren 
partir con sus parientes que están aún en Miguel Claro. Háganlos expatriar cuanto antes. Sin ruido, así nadie 
se dará cuenta. Mientras tanto podemos transferirlos a Miguel Claro, porque en la oficina no tenemos lugar; 
deberían dormir en la escalera”. 

“¡No! —responde el mayor—.En Miguel Claro, no; pero trataremos de hacerlos partir lo más pronto 
posible". Bernstein mueve la cabeza: “Señor Vergottini, ¡no quiere quedarse sin asilados!” 

Vuelvo a Triana. Ahora acampan en la sala de espera del Consulado. Livia los está atendiendo, ayudada por 
don Antonino. Milo me pide noticias y me anuncia que convenció a una mujer de que saliera. Por seguridad, 
la acompañó él mismo a su casa en auto. El problema es la noche. Girardello continua alardeando 
amenazante. Livia teme que lo haga en serio. “¡Me ocupo yo! —dice Milo con tono seguro—. ¡Aplacaré a 
Girardello y dormiré en la oficina en un saco de dormir!” 

Relato, con colores oscuros, la escena a Nuestra Casa. No olvido el ofrecimiento de Milo: estoy seguro de 
que, a pesar de la seriedad de mi exposición, tendrá un efecto desdramatizador. El “Brancaleone” será 
conocido en Roma como “el hombre del saco de dormir”. 

VIERNES 4 DE ABRIL 



Salvoconducto para los 26 de Triana

¿Has dormido bien? , le pregunto, “Sí, pero comprenderás que debí hacerlo siempre teniendo un ojo abierto 
y vigilante”. Leo los diarios.Hablan del episodio. 
debía permanecer sin huéspedes, entraron otros veintiséis. Según fuentes ministeriales, el grupo está 
motivado, de un lado por espíritu turístico, del otro, po
exterior”. La Tercera titula; “26 nuevos huéspedes en la Embajada de Italia”. Vilches me telefonea 
avisándome que podrán partir en el primer avión disponible. Llamo a Kozak: “Imposible antes del martes 
responde. Mientras tanto han partido para Rumania cuatro asilados. Esta tarde se ha programado la salida de 
los últimos siete de Miguel Claro, rumbo a Roma.

“Corre a la Residencia —digo a Milo
Asegura a las “dos palomas”; apenas llegados a Italia serán separados de los otros chilenos y transferidos sin 
demora al norte”. 

A las seis de la tarde, Milo me telefonea desde el aeropuerto; “Está hecho. Los he asegurado y están 
embarcados”. Miguel Claro es ya un gran barrac
persecuciones, ansiedades, dramas.

MARTES 8 DE ABRIL 

Termina una época. 
Parten también los 26 de Triana. 
esforzado por ayudarlos. Ha obtenido frazadas de Caritas. Ha cocinado para ellos, 
de Favata. Don Antonino creo que no ha dormido. Siempre alerta, 
ha continuado protestando, pero Milo, Favata y Livia lo han controlado. Temprano en la mañana, Milo y 
Kozak acompañan a los veintiséis al aeropuerto. Mientras espero noticias de ellos en la oficina, llega una 
nota de La Moneda. Reitera la circular 193 del 4de diciembre d
Decía que, a partirde aquella fecha, no serían más admitidas solicitudes de salvoconductospresentadas por 
países que no hubiesen suscrito acuerdos sobre

Ahora se cambia la fecha: del 12 de 
igualmente concedidos salvoconductos por
presentar más solicitudes”.Debería ser 
bien. Ningún problema". Nos abrazamos. Es un mo
terminado una época, querido Tomaso. ¿Qué haremos a
Los asilados llenaban nuestra vida; eran nuestro trabajo, fuente inagotable de problemas cotidianos, de 
tensiones de ansias, de esperas.  “¿
pero tal vez no está terminado”. 

 

 

 

 

 

 

 

los 26 de Triana. 
¿Has dormido bien? , le pregunto, “Sí, pero comprenderás que debí hacerlo siempre teniendo un ojo abierto 

e”. Leo los diarios.Hablan del episodio. La Segunda: “Exactamente cuando la Embajada italiana 
debía permanecer sin huéspedes, entraron otros veintiséis. Según fuentes ministeriales, el grupo está 
motivado, de un lado por espíritu turístico, del otro, por el deseo de crear problemas al Gobierno chileno en el 

titula; “26 nuevos huéspedes en la Embajada de Italia”. Vilches me telefonea 
avisándome que podrán partir en el primer avión disponible. Llamo a Kozak: “Imposible antes del martes 
responde. Mientras tanto han partido para Rumania cuatro asilados. Esta tarde se ha programado la salida de 
los últimos siete de Miguel Claro, rumbo a Roma. 

digo a Milo— y trata de calmar a los tres. Sus familiares partirán el m
Asegura a las “dos palomas”; apenas llegados a Italia serán separados de los otros chilenos y transferidos sin 

A las seis de la tarde, Milo me telefonea desde el aeropuerto; “Está hecho. Los he asegurado y están 
Claro es ya un gran barracón sin almas. Quedan los rezagos

persecuciones, ansiedades, dramas. 

 Han permanecido en la oficina cinco días y cinco noches. Livia se ha 
esforzado por ayudarlos. Ha obtenido frazadas de Caritas. Ha cocinado para ellos, con la ayuda de la mujer 

Don Antonino creo que no ha dormido. Siempre alerta, aprensivo, pero eficaz y seguro.
ha continuado protestando, pero Milo, Favata y Livia lo han controlado. Temprano en la mañana, Milo y 
Kozak acompañan a los veintiséis al aeropuerto. Mientras espero noticias de ellos en la oficina, llega una 

Reitera la circular 193 del 4de diciembre de 1973. Casi había olvidado su existencia. 
Decía que, a partirde aquella fecha, no serían más admitidas solicitudes de salvoconductospresentadas por 
países que no hubiesen suscrito acuerdos sobre el derecho de asilo, con Chile. 

Ahora se cambia la fecha: del 12 de diciembre de 1973 al 8 de abril de 1975. “
salvoconductos por cortesía hacia esos países. De ahora en adelante se ruega no 

.Debería ser un punto final. El “Brancaleone” vuelve feliz delaeropuerto. “Todo 
bien. Ningún problema". Nos abrazamos. Es un momento, porque al triunfo sigue una sutil 

ca, querido Tomaso. ¿Qué haremos ahora?” Experimento la misma sensació
Los asilados llenaban nuestra vida; eran nuestro trabajo, fuente inagotable de problemas cotidianos, de 

¿Y ahora volveremos a la burocracia fría e impersonal?" “No los

EL MERCURIO 25 de 
Diciembre de 1974

¿Has dormido bien? , le pregunto, “Sí, pero comprenderás que debí hacerlo siempre teniendo un ojo abierto 
: “Exactamente cuando la Embajada italiana 

debía permanecer sin huéspedes, entraron otros veintiséis. Según fuentes ministeriales, el grupo está 
Gobierno chileno en el 

titula; “26 nuevos huéspedes en la Embajada de Italia”. Vilches me telefonea 
avisándome que podrán partir en el primer avión disponible. Llamo a Kozak: “Imposible antes del martes 8”, 
responde. Mientras tanto han partido para Rumania cuatro asilados. Esta tarde se ha programado la salida de 

y trata de calmar a los tres. Sus familiares partirán el martes. 
Asegura a las “dos palomas”; apenas llegados a Italia serán separados de los otros chilenos y transferidos sin 

A las seis de la tarde, Milo me telefonea desde el aeropuerto; “Está hecho. Los he asegurado y están 
ón sin almas. Quedan los rezagos de una epopeya de 

Han permanecido en la oficina cinco días y cinco noches. Livia se ha 
con la ayuda de la mujer 

eficaz y seguro. Girardello 
ha continuado protestando, pero Milo, Favata y Livia lo han controlado. Temprano en la mañana, Milo y 
Kozak acompañan a los veintiséis al aeropuerto. Mientras espero noticias de ellos en la oficina, llega una 

1973. Casi había olvidado su existencia. 
Decía que, a partirde aquella fecha, no serían más admitidas solicitudes de salvoconductospresentadas por 

“Hasta ahora han sido 
cortesía hacia esos países. De ahora en adelante se ruega no 

un punto final. El “Brancaleone” vuelve feliz delaeropuerto. “Todo 
sigue una sutil tristeza. “Ha 

hora?” Experimento la misma sensación de vacío. 
Los asilados llenaban nuestra vida; eran nuestro trabajo, fuente inagotable de problemas cotidianos, de 

a la burocracia fría e impersonal?" “No losé, Milo, 

EL MERCURIO 25 de 
Diciembre de 1974 
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