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En el momento de abrir camino a mi libro de recuerdos chilenos, pienso en el coraje, inteligencia e iniciativa
con que Annasofia estuvo junto a mi, compartiendo las dificultades de mi mision.

Recuerdo, ademas, con tristeza y gratitud, a César Cecchi, el “Wunder-doktor”, ya fallecido, quién fue el
primero que me impulso a escribir acerca de mi experiencia de Chile.

El texto estd escrito en tiempo presente, relatando hechos que vi y vivi en el instante mismo en que se
produjeron, y los comentarios que hice en esos momentos. Las notas, en cambio, estdn escritas
recientemente, en el tiempo verbal del pasado remoto.

Mis recuerdos reunen las mas diversas experiencias cotidianas y se cierran el 8 de abril de 1975, porque en
esa fecha termina la funcion de asilo por los perseguidos politicos, que tuvo durante 17 meses la Residencia
italiana en la calle Miguel Claro. Es por eso que elegi por titulo del libro: Miguel Claro 1359.

Con posterioridad a esa fecha hubo otros casos de asilo, pero aislados y todos en la oficina de calle Triana
(son, entre otros, parte de los temas que recojo en mis recuerdos de los afios siguientes, hasta el mes de
febrero de 1984, en que termind mi mision en Chile).

En el libro me refiero casi siempre al Ministerio de Relaciones de Italia como, “Nuestra Casa”, término que
para mi posee una connotacion afectiva.



Tal vez he abusado de los apodos y sobrenombres, pero se trata de una costumbre muy chilena que he
asimilado (lo cual no quiere decir que en Italia se ignore tal habito, sobre todo en la vida cotidiana de los
pueblos). Algunos de ellos son “autdctonos”, otros menos, en el sentido que me tomé la libertad de crearlos.

T.deV. Marzo 1991.



PRESENTACION

EL 30 DE DICIEMBRE de 1973,a poco mas de tres meses del Gobierno Militar, la Embajada de Italia en Chile
estaba convertida en un refugio de hombres y mujeres perseguidos por el régimen. El Gobierno italiano
habia decidido no designar Embajador, sino que disminuir el rango a un Encargado de Negocios como una
forma de manifestar publicamente su malestar ante los acontecimientos que vivia nuestra Patria y que tan
hondamente calaban en la conciencia de las naciones. Ese dia, llegaba a Chile, en representacion del
Gobierno de Italia, Don Tomaso de Vergottini, para hacerse cargo de los intereses de su pais en el nuestro.

Este libro, tan bellamente escrito, nos ubica en esos momentos tan dolorosos para nuestro pais, tan
dramdaticos, tan llenos de situaciones inconcebibles de amargura e impotencia frente al atropello de la
dignidad del hombre y de sus derechos.

La Iglesia levanto su voz. Quisimos ser voz de aquellos que no la tenian, quisimos predicar el Evangelio de
Cristo en su concepcion mds profunda: en el amor al hombre, en el respeto a sus derechos sagrados. Lo
dijimos en todos los tonos, queriendo construir la paz y la fraternidad en momentos tan duros y tan dificiles
para nuestra Patria. No fuimos escuchados y por eso la Iglesia tuvo que llorar el dolor del desgarramiento
de la familia chilena.

En esos momentos llega Don Tomaso de Vergottini. Mds que un Embajador, un luchador incansable de la
paz y de la justicia. Acomparniado de su admirable esposa Annasofia, asume de inmediato la noble tarea de
socorrery darle ayuda a nuestros compatriotas perseguidos.

Es por ello que su trabajo estuvo tan cercano a la labor de la Iglesia: alprincipio en el Comité Pro Paz y,
posteriormente, en la Vicaria de la Solidaridad. La Iglesia quiso, en horas de angustia y afliccion, que
millares de chilenos pudieran contar con ayuda juridica, econémica y moral que les permitiera ser
defendidos en la mejor forma posible dentro de las prdcticas vigentes de aquella época.

Estas memorias nos muestran una realidad, hoy dia superada, de la violacion de los derechos humanos en
Chile. Pero también nos muestran el sentido de la caridad evangélica, puesto que cuando un hombre sufre,
cuando yace desvalido, golpeado e impedido de salvarse a si mismo, cuando necesita de misericordia y de
amor solidario, el verdadero cristiano no pregunta a qué raza, religion o ideologia pertenece el que sufre...
Es un hombre el que sufre y el cristiano sufre con él.

Hoy dia, Chile quiere cicatrizar sus heridas. Queremos reconciliarnos en la verdad y en la justicia. Este
libro tiene la virtud de contar la verdad vista por un diplomatico de carrera que vivio junto a nosotros
momentos de dolor y de angustia. Que se jugo por los valores trascendentes de la dignidad del hombre, que

sufrio junto a nosotros y que ahora nos entrega su vision para que en estos momentos de reflexion seamos
capaces de buscarlos caminos del entendimiento, de la paz, de la justicia y del perdon.

Perdona Sefior nuestras ofensas, asi como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.
+ RAUL CARDENAL SILVA HENRIQUEZ

Marzo 1991.



INTRODUCCION

Una mision diplomatica



Pese aque lo nuevo me ha atraido siempre, quizds en un constante anhelo de evasion, detestaba que me
destinaran a Bruselas. Era una salida opaca al desafortunado’ intervalo romano. Asi, visité la nueva sede y
saludé la bandera en esta nueva etapa. Todo me parecioé anodino, rigidamente formal, himedo de una lluvia
siempre amenazante. Sobre mi piel probé el escalofrio de una carrera que se me escapaba, dejandome
rezagado entre la masa de los an6nimos, sin remedio. ; Como realizar mis esperanzas de desquite en una sede
chata, en una tarea que me habria empujado mas abajo? jSin embargo no veia alternativa!

Pero de improviso, por azar, se abri6 un agujero, ése que nos dice como no debemos burlarnos de la
predestinacion. Una tarde de noviembre, en el Circulo Deportivo de la Cancilleria, puse oidos a una
conversacion entreGianni Jannuzzi, que trabajaba en la Direccion General del Personal, y Alberto Solera.
Este daba explicaciones acerca de su rechazo a un traslado a Santiago de Chile. “No puedo aceptar —dijo—,
como préximo Ministro, un encargo de Jefe de Mision tan precario, sin garantias adecuadas,” Jannuzzi,
socarron, se dirigié a mi: “Te veo interesado. ;Irias a Santiago como Encargado de Negocios?”.

Retuve el aliento antes de responder, ya tomado por sorpresa. En ese momento pensé en los dos afios y medio
de vida romana. ;Qué me habian dado? Mas que nada desencantos. En Bruselas me esperaba lo mismo.
Santiago, en cambio, ofrecia la oportunidad que yo anhelaba desde hacia tiempo. No podia dejarla escapar,
(Complicaciones diplomaticas? ;Obstaculos burocraticos? ;Refugiados en la Embajada? Este era el pan que
mis dientes iban a masticar. Por eso mi respuesta positiva saltd veloz, espontanea y auténtica. Jannuzzi me
miraba atonito. Me sabia timido y reservado, ajeno a excesivos entusiasmos. Ahora, en cambio, me veia en
posesion de sensaciones que eran para ¢l familiares.

Aunque llegué tarde a casa, no pudo menos que despertar a Annasofia, empresa que, a menudo, me
procuraba gruiiidos y confusos improperios. Queria transmitirle lo que sentia, pero no tomaba en cuenta un
detalle: ella ya habia aceptado Bruselas, y todo cuanto ello significaba en términos negativos de la carrera,
pero, también, lo positivo de las finanzas, comodidad, vida social, viajes cortos por Europa. Al comienzo
entendi6 “China” y se asustd. “jTe vas ta!” Después, asimil6 lentamente la verdad. En aquellos meses, Chile
era para los italianos una “summa” o compendio de horrores, atropellos, sangre. Estas imagenes acudian
poco a poco a su mente, asustdndola mas y mas. Traté de explicarle los motivos de mi preferencia, atin
sabiendo que los conocia muy bien. “; Estas decidido?”” —me pregunto—. Sélo entonces me di cuenta de que
el unico que habia decidido era yo. Lo confesé en voz baja, pero senti que esta vez no habia dudas. Ya
despierta, ella me miraba de soslayo. “jEstd hecho. Lo sé. Cuando muestras entusiasmo por algo, eres tii
quien decide! jRecuerdo Tel Aviv! Y sonrié con un gesto de complacencia.

La confirmacion burocratica, bajo la forma de un decreto, llegé muy rapidamente, el 29 de noviembre, pues
no eran muchos los que querian ir a Santiago. Solo tal vez un colega enflaquecido y triste. Quizas jug6d en mi
favor la experiencia en el I.ILL.A”. No es que me hubiera convertido en un profundo conocedor de las cosas
de América Latina, pero me bast6 para vencer en la competicion.

Desde entonces se inicio6 la zarabanda chilena. Coloquios en Nuestra Casa. Reuniones con amigos politicos.
Afanosa busqueda de material bibliografico acerca de Chile, el antiguo y el de ahora. El gran problema, en
Santiago, era la masa de partidarios de la Unidad Popular que habia escapado de la persecucion asilandose en
las sedes diplomaticas. La nuestra hospedaba ya a un centenar. Era preciso obtener para ellos el permiso
paraabandonar Chile. Esto implicaba un contacto cotidiano con el nuevo Gobierno chileno, al que, por otra
parte, Italia no queria reconocer. ;Habria de encontrarme en un callejon sin salida? Podia ser, pero el desafio
era muy estimulante. Para comenzar, me enviaron a Ginebra, con el proposito de tener una entrevista con el
Alto Comisionado para los refugiados, Sadrudin Khan.

Entonces lo consideraba “desafortunado”, queriendo decir que alli la suerte me habia sido opuesta. Sin embargo, hoy reconozco
que no hice lo suficiente para ayudar al destino.

Instituto Italo Latino-Americano con sede en Roma. Reune a Italia y a todos los paises de América Latina. Tiene tres
departamentos: cultural, econdmico y cientifico.



En el avidon que me llevaba a Suiza, senti que todo iba tomando otra dimension, casi estelar. El problema era
en Finis Terraey se trataba de un grupo de desamparados, pero quien movia los hilos, aparentemente, era un
principe indio que exudaba oro. Me hall¢ asi en presencia de un “grande” del mundo, un hombre sencillo y
afable, que mostro interés por mi mision. Mi entusiasmo era el del neéfito, fascinado por lo que desconocia.
Ahi, enfrente del principe humano y benefactor, la niebla comenzé a disiparse, en contraste con lo que
ofrecia la brumosa ciudad.

En nuestra Representacion, un pequefio y hormigueante grupo de colegas me roded. Sentian, probablemente,
curiosidad por la extrafia empresa que se me habia confiado y, tal vez, por el “contacto en Ginebra”. Puede
que me hayan admirado, pero estaba seguro de que nadie hubiera tomado el cargo, porque el riesgo de
sucumbir o, peor aun, de “quemarse”, era grande. Mi partida estaba fijada para los primeros dias de enero.

El 20 de diciembre recibi una llamada desde Santiago. Era Piero De Masi, el Encargado de Negocios.
Sollozando me rogd que apurara el viaje. “No puedo mas —exclamé—. Esta mafiana un grupo de italianos
nostalgici’ ha ocupado nuestras oficinas en protesta contra la politica de Roma. Me han escupido en el
rostro. Han golpeado a Roberto Toscano. Han registrado los cajones, sustraido documentos, lanzado una
proclama. Ha debido intervenir la policia chilena, la que los echo; pero no puedo resistir mas. La tension es
excesiva. Ya no duermo en la noche, suefio con carros armados que entran en la residencia. Te ruego: ven lo
mas pronto posible”.

Musité algunas palabras de consuelo, sin comprometerme, pero laimpresion era fuerte. También en Nuestra
Casa habia, preocupacion, y querian que partiera rapidamente. Annasofia se opuso decididamente: “Pasa al
menos las fiestas con nosotros”.

Nuestra Casa le dio en el gusto, pero el 27 de diciembre fui informado de que, por razones politicas, no podia
ir a Santiago siguiendo las normas internacionales, es decir, con nota ministerial que me acreditara como
Encargado de Negocios, sino que en simple mision, con el propésito de obtener los salvoconductos vy, al
mismo tiempo, aplacar a la colectividad italiana. En estas condiciones era posible que las autoridades
chilenas no me aceptasen, devolviéndome al remitente. En caso contrario, la mision temporal, en cambio, se
habria convertido en permanente.

El Ministro Moro me daba, sin embargo, la facultad de echarme para atras en razon de que habian cambiado,
en el intertanto, las circunstancias que me habian inducido a postular al cargo en Chile. Pero ya me
encontraba en medio del baile y lo seguiria hasta el final.

Habia otro problema. Nadie me dijo con quién tenia que tomar contacto en Santiago, pero debia mantener un
“perfil bajo”. Pensé entonces en dirigirme a Carlos Mardones, a quien conoci en el .LI.L.A. Echado a pique,
naturalmente, Carlos Vassallo, embajador, amigo personal de Allende, la Junta Militar habia confiado la
direccion de la Embajada de Chile en Roma al numero dos, Mardones, de linea demdcratacristiana. Carlos
me acogid con entusiasmo. “Somos —me dijo— compafieros en la desgracia. Ayudémonos mutuamente”.
Me indic6 la persona adecuada con quien tomar el contacto: Enrique Bernstein, también de la corriente
democratacristiana y diplomatico de carrera, actualmente consejero politico del Ministro de Relaciones
Exteriores. “Puedes llamarlo a su casa en mi nombre—continué Mardones— y ¢éI te organizara todo”.

Asi llego al final de esta presentacion de lo que iba a ser mi mision chilena. Salgo de Roma con una pesada
carga de problemas que deberé resolver, de intentos de “jaque” que enfrentaré. Sobre algunos puntos tengo
las ideas muy claras; sobre otros, no. Militares, asilados, colonos, empleados de la Embajada, ya es bastante,
pero ;qué rostros tendran? ;Lograré dialogar con los primeros, salvar a los segundos, tranquilizar a los
terceros, reconciliar a los cuartos? No lo sé, pero tengo fe, como raras veces la he tenido. Confioen la mision
chilena como la oportunidad de “relanzamiento” y no puedo darme el Iujo de perderla.

3 .y , . . . ~ .
La connotacion de la palabra “nostalgicos”, en italiano, alude a los que afioran “la era fascista”.



No obstante, mi verdadera preocupacion es otra: mi familia. En estos dias, Annasofia estd muy cerca de mi.
Entiende que enfrento una tarea muy delicada, tal vez la mas ardua de toda mi vida. Por eso, ahora mas que
nunca, siente el imperativo de ayudarme, pero yo no tengo la conciencia tranquila. No le he dicho que parto
a ciegas, sin saber si alld me aceptan o me rechazan. Voy en mision especial, con un menguado tratamiento
econdémico. En verdad, me han dicho que, después, si resulta la hipotesis de que la Junta Militar me acepte,
las cosas se arreglarian. ;Pero cuando vendra este después? No podré ni siquiera gozar de los privilegios ni
de la inmunidad del diplomatico acreditado. Seré un “irregular” de la diplomacia, atrapado en una misiéon
imposible. Tengo, sin embargo, que creer que todo ha de andar bien. Seré escuchado de buen grado por los
militares y obtendré los salvoconductos; los colonos italianos me tributaran honores triunfales, y desearan
nuevamente recuperar las condecoraciones despreciadas. Todo el personal de la Embajada se estrechara
conmigo en un gran abrazo. Debo creer que todo ello sucedera.

ROMA, 29 diciembre 1973.



1973
La llegada a Santiago

El primer contacto
con la realidad de Chile
y de los asilados.

DOMINGO 30 DE DICIEMBRE



Aterrizaje en Santiago.
Primer contacto con Chile.

Reunion con mis colaboradores
en la oficina de calle Triana.

LA MANANAes célida y asoleada y el Boeing 707 de LAN me lleva desde Buenos Aires a Santiago. Unico pasajero
de primera clase, recibo las atenciones de una joven auxiliar de vuelo chilena, ataviada con uniforme verde botella
y una blusa blanca. Es alta y rubia. jQué extrafio! ;No son morenas todas las chilenas? Me sirve caviar y Moét
Chandon.

No soy loco por el champan, pero hoy lo paladeo con verdadero gusto. Bebo un vaso después de otro.
Cumplo cuarenta afios, un intermedio en la vida, y siento que es preciso festejarlo, al menos conmigo mismo.
La extension de la pampa argentina se exhibe, 9.000 metros abajo, nitida entre los caminos que surcan
rectamente el campo. Parece no terminar nunca, pero he aqui que se alza hacia las altisimas cumbres de Los
Andes. Se trata de mi primer viaje mas alla del Océano, destino de una dificil mision diplomatica.

(Qué hago aqui arriba, solo con mis cuarenta afios reflejados en el aspero y picante Moét Chandon? Vuelven
a mi memoria los datos de la tumultuosa historia de los ultimos cuarenta dias. “A su derecha puede ver el
Aconcagua”. La voz de la auxiliar de vuelo me arranca de mis recuerdos, invitandome a admirar la cumbre
nevada, emergiendo entre nubes y cadenas de montafias que le sirven de cortinaje. Es majestuosa, como se la
pinta —y tal vez encierre el misterio de alguna leyenda o conseja—. No tengo mucho tiempo para
contemplarla, porque, bruscamente, la cadena se rompe y parece precipitarse al mar, que surge brillante
como animado por legiones de luciérnagas.

“;Doénde esta Chile?” —me pregunto con aprension. Mucho mas queuna ‘loca geografia’ contada a su
manera por Benjamin Subercaseaux ', este pais no existe, engullido por los Andes y el Pacifico. La gentil
seforita de verde ya no esta alli para responderme, pues todo se prepara para el aterrizaje en Santiago. El
avion baja en estremecimiento constante y sacude sus alas. Quiero encontrar la ciudad, o, al menos, sus
alrededores, un anticipo que me revele algo de lo que me aguarda. En vano. Y ni siquiera hay una nube. El
duro impacto de las ruedas con la superficie, el metalico y ensordecedor aullido de los frenos me hacen
comprender que he llegado a la meta. jQué epilogo acelerado para un viaje tan largo! Como si el piloto,
atemorizado por el Aconcagua y su leyenda, hubiese tenido, de improviso, prisa por aterrizar.

Me estd esperando, en el aeropuerto, Piero De Masi, quien ha dirigido la Embajada desde el 11 de
septiembre. Tengo curiosidad por conocerlo, de enterarme por ¢l mismo de cosas ignoradas, confusas o mal
entendidas en las mullidas oficinas de Nuestra Casa. Tiene él unos treinta y cinco afios; algo redondeado y
mofletudo. Presumo que, como tal, deberia ser bonachon y reposado, pero el temblor que se percibe en sus
manos y en la voz; la mirada constantemente ansiosa, que los gruesos lentes no logran esconder, todo, refleja
inseguridad y tension. Tal vez la dura prueba chilena le ha forzado la mano.

! “Chile 0 una loca geografia”, de Benjamin Subercaseaux, libro que ya tiene alrededor de cincuenta afios, es una de las mas agiles y
espléndidas indagaciones acerca de Chile y el ser chileno.



i Vamos a ver qué nos ofrece el destino! Al volante de un Fiat 124 pintado de celeste, comienza a relatarme,
en desorden, las penultimas y ultimas vicisitudes relativas al “problema™, pero, por el momento, estoy
ansioso por descubrir la ciudad que sera para mi la sede de una misioén de la que desconozco sus limites
reales. Recorremos una monotona via recta, ribeteada de desiguales tamices, en donde se advierten sesgos
verdes y azules. Ellos, a su modo, ocultan o encubren la realidad circundante. Luego distingo grises perfiles
de casas, figuras humanas que se cruzan y se distancian para reagruparse posteriormente. Las figuras, se
animan revelando ya rasgos del nativo, en el pardusco del cabello, en el encendido de susrostros, entre rojo y
moreno, y en el corte levemente oriental de sus ojos vivaces.

Todo se halla envuelto en el polvo, que penetra casi imperceptiblemente, que se desprende tanto de las
ruedas traseras del automovil que nos adelanta, como de los pies descalzos de los muchachos que juegan al
fatbol en una canchita adaptada un poco a lo que salga. Es un polvo que sabe de pobreza atavica y fresca, que
la lleva en si a cualquier lugar en donde se infiltra. Las casas, antes mas grises y separadas ateniéndose al
cuadrado, de repente se aglomeran, aplastandose unas contra otras, en lineas desiguales, de chillones colores
que van alternandose. Vienen muy pronto los primeros letreros de nedén que revelan algo un modo de ser de
la ciudad.

Piero se siente impelido, por deber, a ilustrarme sobre el paisaje, “Estamos recorriendo la Alameda Bernardo
O’Higgins, que, cambiando de nombre, atraviesa toda la ciudad de Este a Oeste... He aqui, a la izquierda, La
Moneda”.

Un sobresalto. Le pregunto si no podemos detenernos. Pese al cansancio del viaje, quisiera conocer de cerca
el palacio que es el mas directo y confiable testimonio de la historia de Chile, la antigua, la reciente y la
menos reciente. Bajo al menos en relacién con los altisimos edificios que le circundan, pareciendo
amenazarlo, pero, al mismo tiempo, esbelto en sus formas neoclasicas, fue construido a fines del siglo X VIII
por uno de los més afamados y prolificos arquitectos que jamas habian trabajado en Chile: el italiano Joaquin
Toesca y Ricci.

El 11 de septiembre de 1973 fue bombardeado por los aviones de la Fuerza Aérea de Chile, comandada por el
general Gustavo Leigh Guzman. Los aparatos concentraron el fuego sobre la parte en donde funciona la
Presidencia de la Republica (oculta ahora a mi observacion), en tanto noafectara a aquella del Ministerio de
Relaciones Exteriores, que logro observar apenas un momento, porque se me escapa al ritmo del motor del
124,

De Masi se excusa. “Es contra el trafico —dice—. Deberiamos dar una extensa vuelta. ;| No sera mejor que la
veas otro dia con calma?” Acepto pero con ansias de conocerlo todo y rapidamente, siento contrariedad.
Pasamos por la Plaza Italia. “Es un limite —explica Piero—. Separa el centro de las oficinas, de los negocios
y de las actividades culturales, respecto de la zona semirresidencial, en donde se halla nuestra oficina y las
residencias en que la oligarquia chilena esta feliz con el nuevo régimen”.

“Como sea —observo—, me da gusto de que en Santiago exista ain una plaza dedicada a nuestro pais”.
Llegamos a la oficina: es un moderno chalé de dos pisos, pintarrajeado de naranja, cercado por una muralla
enorme y chata, que lo haria invisible si no fuese por ese color vistoso. Siento ansiedad, y mas aun,
curiosidad, por conocer mi nuevo lugar de trabajo, al igual que ocurriera el primer dia en Innsbruck,
Nuremberg, Tel Aviv.

Por “problema” entiéndase lo referente a los asilados.

Toesca fue un habil “ejecutor” del programa de remodelacion urbana puesto en marcha por el gobernador Ambrosio O’Higgins.
Hernan Godoy Urzta, en su obra “La cultura chilena”, dice: “Toesca logrd adaptar las formas de la arquitectura neoclasica al
paisaje chileno, la sencillez de las costumbres. Su estilo es proseguido por sus discipulos y perdura hasta el segundo tercio del
siglo XIX. Inicialmente La Moneda sirvi6 de Casa de Moneda, para después ser sede de la Presidencia de la Republica”.



Pido que me den una habitacion cualquiera, pues —cuento— “no soy fijado”. De Masi me abre un nuevo
horizonte: “Tu puesto es ¢l de Behman®. Ahora eres ti el Embajador”. La proposicion es atrayente. Me llama
la atencion, en mi nueva oficina, la distancia que hay entre el escritorio y la puerta, signo externo del poder.
Tomo contacto con los otros dos diplomaticos acreditados en Santiago. Uno es el secretario de legacion,
Roberto Toscano. De estatura media baja, calvicie precoz, mirada huidiza, estudioso, de pluma facil,
socialista doctrinario. Damiano Spinola, el otro secretario, en cambio, goza de la confianza de altos
personeros de la diplomacia, anticomunista ya marginado por Behmann dell’Elmo, longilineo y de
constitucion débil. Cada uno, en esta embajada, parece el opuesto al otro. A un conservador corpulento se le
opone el progresista diafano y desmejorado. Vale asi para los demas.

Estan, pese a ser dia festivo, casi todos presentes. Los retino y voy de lleno al tema candente: “En Roma,
saben muy bien que ustedes estan divididos en dos bandos opuestos. Ustedes mismos lo han revelado en dos
distintas cartas enviadas al diario sindical. Mas de alguien penso6 en tomar medidas punitivas, pero después,
por suerte, prevalecio la linea blanda, en consideracion de la situacion excepcional en la que se han visto
obligados a vivir. Les hago una sola recomendacion: es natural que cada uno de nosotros tenga sus ideas
politicas, pero en el momento de obrar debemos olvidarlas y seguir solo las indicaciones de Roma. ;Se
entiende bien esto?”

Por las expresiones atentas y afirmativas de “mi publico” comprendo que he sido persuasivo. Sé bien, sin
embargo, que continuaran divididos. Hay quien se sacrifica desde la mafiana a la noche por la causa de los
refugiados, dado que la siente propia, como Livia Meloni, una Edith Piaf chilena post-golpe’. Y quien por
otra parte, no desea saber nada de ellos, porque los considera delincuentes, o casi. A quien asi piensa le
puedo exigir el formal cumplimiento del deber en su trabajo, hasta el final, pero no el esfuerzo fisico, el
compromiso humano requerido para cuidar de un centenar de refugiados. En resumen, la indiferencia de
algunos es compensada por la omnipresencia de otros.

Atardece. Acepto la invitacion de Damiano y me organizo, instaldandome con camas y petacas en su casa, un
chalé en dos pisos, estilo francés de comienzos de siglo, ubicado en el barrio semirresidencial de
Providencia. Prefiero esta solucion a otras porque me ofrece la calidez de una familia unida y acogedora y, al
mismo tiempo, me da libertad de movimientos, gracias a la independencia de mi pieza ubicada en el segundo
piso. Damiano y Paola me colman de atenciones, aunque sin sofocarme.

En la quietud del dormitorio, repaso el agitado dia, pareciéndome estara afios-luz de mi pais, de mi familia, a
pesar de que el contacto telefénico con Annasofia ha sido tranquilizante para ambos. He conocido a mis
colaboradores. Mafiana me aguardan dos encuentros. Uno, fundamental, con los refugiados, puesto que me
revelara el objeto humano de mi mision en Chile; el otro, con el Embajador Bernstein, decisivo para el éxito
de ella. Si me permitieran trabajar, trataria de ver si tiene o no razén nuestra prensa, cuyas columnas se hallan
colmadas de relatos alucinantes que hablan de la sangre vertida por la libertad, o ciertos diplomaticos
tradicionales de Nuestra Casa, ocupados en podar los articulos periodisticos de todas las “exageraciones
interesadas” y en criticar a De Masi, “culpable” por acoger huéspedes “sin discernimiento” y de extender
pasaportes italianos tal vez con propdsito benéfico, pero con olvido ligero de las leyes “sagradas”.

Instintivamente estoy con Piero. Por lo tanto es natural que contintie interrogandome sobre el contenido real
de mi mision en Chile, reservandome poder modificarlo y modelarlo segiin las circunstancias.

LUNES 31 DE DICIEMBRE.

Norberto Behman dell’Elmo, nacido en el Tirol, fue embajador en Chile entre 1971 y 1973. Viajo6 de Santiago a Roma una semana
antes del golpe, debido a una grave enfermedad de su hijo.

Livia Meloni, hija de un conocido antifascista durante el régimen de Mussolini, fue relegada a las islas Lipari, junto con su padre
y los hermanos Rosselli. La llamé “Edith Piaf”, no por sus dotes de ruisefior, sino por una semejanza fisica y por la predisposicion
al drama, revelado en la mascara de su rostro y de su amor por los trajes sombrios.

En Santiago se dedicé en cuerpo y alma a la causa de los perseguidos politicos. Revivia la relegacion en Lipari. Cuando fue
llamada a Roma no recibi6 una acogida como la que ella habria esperado por parte de la comunidad de chilenos en exilio. Me lo
relatd con profunda emocion; después, atacada por un mal incurable, muri6 olvidada.



Reunion con los asilados en la residencia de calle Miguel Claro. A La Moneda: primera

entrevista con la contraparte chilenay el Embajador Enrique Bernstein.

LUEGO de un suefio restaurador, me encuentro en condiciones de hablar con los refugiados, o, mejor dicho,
“asilados”, segtn el neologismo que comienzo a adoptar®. Previo paso por la oficina de la calle Triana, llego
finalmente a la residencia, en la calle Miguel Claro. Es un palacio cuyos rasgos no se advierten bien desde la
calle, pues esta rodeado por los cuatro costados por un jardin lleno de flores y dominado por inmensos
arbolesseculares. Construido a comienzos de este siglo, fue morada de los Edwards, una de las familias méas
poderosas de Chile, propietaria, entre otras cosas, de la mayor editorial del pais. Con posterioridad, fue
vendido al gobierno italiano, que lo destino a residencia del Embajador. Sin embargo, el barrio en donde se
encuentra el edificio, al sur de Providencia, ha decaido, dado que los grupos sociales mas ricos y, por ello, los
centros residenciales, se instalan en busca del Este, hasta tocar los pies de la Cordillera.

El maestro Manuel, vigilante del palacio, nos abre la reja. No tengo tiempo ni siquiera para cambiar dos
palabras con ¢él, ya que me veo rodeado de un grupo que compone, casi, una multitud. Vienen de todos lados,
emergiendo desde los sitios que se hallan bajo los arboles, en donde buscaron la sombra, y desde los lugares
que ocupaban en las gradas de ingreso. Sus rostros son oscuros, dan la impresion de que por defensa
estuvieran constantemente agazapados. Su oscuridad ;es ancestral o se debe a los efectos del sol feroz que
cae sobre ellos a diario?

Hay hombres de espesos bigotes y mujeres de cabellos negruzcos y enmaraiiados que me observan con
expresion intensa, inquisitiva, de sospecha. Nifios de grandes ojos avidos y ansiosos podrian confundirse con
muchachitos napolitanos, pero no tienen el brillo de la fantasia en los rostros, pues parecen mirarme con un
aire atonito y sumiso. Todos a una, a medida que avanzan y forman grupo, muestran muy a las claras su
drama. Mientras les interrogo con la mejor sonrisa que puedo poner, con el fin de lograr estimularlos, se
estrechan en torno de mi, toman confianza, muestran brazos y vientres marcados por la ignominia; imploran
que se les ayude a salir, lejos de una patria que ha dejado de serles propia, en busca de libertad.

Recorro lentamente los cien metros que separan la reja de la entrada principal, un portén alto, digno de una
mansion real. El Aall es amplisimo, verdadero centro natural de la casa, con puertas y mamparas por cada
lado y, en el fondo, una escalera que conduce a los pisos superiores. En las paredes dos anonimas y grandes
pinturas con escenas campestres. Un inmenso grabado que representa el mundo. De muebles, sélo veo un
piano de cola que un asilado se apresura a tocar, como para darme la bienvenida. A mi lado, Toscano y
“Edith Piaf”, que nos esperaba haciendo los honores, como protectora de los huéspedes y “madrina” de ellos.

Veo abrirse dos puertas que dan acceso al desadornado hall, en donde se advierte un enredo de camas,
colchones, mesas desclavadas que cumplen la funcién de camas, radios destrozadas. Aqui y alla, figuras
humanas que avivan la masa informe. Hay quien se levanta del camastro o quien se apoya s6lo en los codos,
insinuando, sin ganas, una sofiolienta sonrisa. Tal vez esta enfermo, o herido, o solamente se estd
despabilando, en el dia corriente, sin hallarse constrefiido por el tiempo o el trabajo, ni horario. Viven la vida
del refugiado: esperando. Me parece haber entrado, por un acto de magia, en una de aquellas iglesias que han
sido adaptadas a toda prisa como hospital de campafia, al modo de las que se ven en las peliculas de guerra.

A través de la ultima puerta que da al hall, entramos en el comedor, o0 mas bien dicho, en lo que fue un
comedor, en donde mis distinguidos predecesores tenian todo el tiempo del mundo —y deseos— para
organizar amables y suntuosos recibimientos, con elegantes sefioras de trajes largos y caballeros en
esmoquin. De aquella vida sélo restan melancolicos desechos: un espejo de vidrio opaco, de borde dorado
que se descascara, y una enorme lampara de cristal colgante.

S En la Farnesina se hablaba de “refugiados™ de las sedes diplomaticas. En Chile, en cambio, todos hablaban de los “asilados”, pues

el “asilo” ha sido una institucion muy en boga en América Latina. El habito del Golpe de Estado dejaba saber que a veces unos, a
veces otros, podian requerir tal condicion.



Anticipandose a mis pensamientos, la Piaf me dice con seguridad: “jNo se preocupe, Consejero! Las cosas
de mayor valor las hemos guardado en un lugar adecuado”. Algunos asilados nos acompaiian en la visita y,
cada cierto tiempo, se vuelven en direccion de su madrina, 1lamandola por su nombre y susurrandole al oido.
“Mas tarde” —dice ella— con una sonrisa comprensiva. Me invita a descender por una escalera de servicio
que da acceso a las cocinas. “;Quiere ver cdmo se prepara de comer?”. Me siento en medio de un soplo
vigoroso de aire caliente. Las cocinas son inmensas, como toda esta casa.

La Piaf se dirige a mi con tono complacido. “Los tratamos bien, sabe? Estan preparando una cazuela, tipico
plato chileno. Una sopa que tiene gallina, papas y arroz. Hay para todos, y son cien. ;Quiere probarla?”.
Advierto que la invitacion es un paso para que yo descienda del imaginario pedestal y logre colocarme como
ella al nivel de los asilados, para entenderlos mejor.

Subimos al segundo piso. Un balcon ofrece la vision de la parte interna del amplio y florido parque, con sus
altos alamos frondosos, planteles coloridos, un sitio en donde resbalan unos pequefios peces rosados, una
piscina vasta que no se usa por razones higiénicas. Veo nifios que corren jugueteando, tal vez ajenos a todo lo
que estan viviendo. Escucho la voz de la Piaf, que se halla siempre a mi lado. “; Ve cémo esta de bien tenido
el parque? Necesita mucho trabajo. Tenemos dos jardineros, pero los asilados también colaboran. Son gente
buena”. jComo trata de dejar en buena posicion a sus protegidos!

Tomamos por un largo corredor, entre huéspedes que nos acompafian. Al fondo, hay una puerta cerrada con
llave. La abre el maestro Manuel. S6lo ahora me doy cuenta de su presencia, pues nos seguia silencioso, a
“debida” distancia. Es bajo, nudoso como un viejo arbol; la expresion atormentada del rostro socavado por
arrugas profundas. Debe estar muy proximo a la jubilacién. A mis preguntas, replica de manera ruda, pero, al
mismo tiempo, obsequiosa. Me dice —y lo repite mas de una vez— que trabaja en la Embajada desde hace
veinte afios. Con esta insistencia espera acreditarse como fiel servidor del Estado italiano, pero también,
darme a entender que no desea estar al servicio de los asilados.

Livia me lo habia dicho: el maestro es un fanatico “juntista”, por tanto odia a los asilados, a quienes
entregaria gustoso en manos de sus perseguidores. Tal vez es un confidente de la policia, pero no me
importa, pues supongo que a lo menos algunos de los empleados locales puedan ser informantes del nuevo
régimen.

La puerta que ha abierto Manuel conduce a las habitaciones reservadas del Embajador. Es un verdadero
departamento, con dos espaciosos dormitorios matrimoniales, dos bafos, varios escondrijos y guardarropas.
Todo muy bien cuidado. La Piaf comenta: “Los asilados lo han dejado libre y lo han limpiado a fondo, en
prevision de su llegada. Desean tenerlo muy cerca”. Rapidamente analizo los argumentos en favor y en
contra de como he de organizarme en la Residencia. Probablemente estaria ocupado todo el dia en el trabajo,
sobre todo en el cuidado de los asilados. Por ello, en las noches, tendré necesidad de distension y de
tranquilidad, lo cual no puede ofrecerme la residencia. Me sentiré aislado dentro de una esfera de cristal, en
medio del bullicio de la gente. “Lo siento por ellos —digo—, pero al menos por ahora, no creo poder
alojarme aqui. Prefiero quedarme donde Spinola™. Livia asiente, demostrando entender mis razones.

Por la tarde tengo una entrevista con Bernstein’ en La Moneda. Le he telefoneado por la mafana,
solicitandole que me reciba lo mas pronto posible en su casa. Me respondié con gran cortesia, me explico que
estaba a mi disposicion, pero no entendia por qué no podiamos encontrarnos en su estudio en La Moneda.
“Vera —exclamo—. Nadie se lo habra de comer”. Acepté, pues no valia la pena poner en peligro una mision
aun no comenzada por una obstinacion aparentemente formal.

Enrique Bernstein, Consejero Politico del Ministro de Relaciones Exteriores.



Y aqui me encuentro, en el asiento delantero del auto de Damiano, un ruidoso Fiat 124 verde. Destino al
palacio que ha visto gran parte de la historia de Chile. El problema es que lo conduce el mismo propietario,
pues el chofer de la Embajada esta de vacaciones. Damiano arranca, encorvado sobre el volante, en medio de
micros desvencijadas y humosas, a lo largo de la Alameda Bernardo O’Higgins. Mds bien espaciosa, se
restringe en algunos tramos, debido a los trabajos de la construccion del Metro, lo cual crea frecuentes
embotellamientos. “jVamos tarde!” —exclamo nervioso—. Faltar al compromiso en un dia como éste, con
todo lo que estd enjuego, seria imperdonable...”. Damiano balbucea, confuso: él no esperaba tanto transito.
Estoy por perder la paciencia, cuando reconozco, sobre la derecha, la inconfundible silueta de La Moneda,
Spinola estaciona enfrente del palacio y va a permanecer esperandome en el auto.

Trato de atravesar el inmenso porton, pero muy rudamente un soldado se me instala delante, apuntindome
con una metralleta. Trato de defenderme con la inica arma que conozco: el flamante pasaporte azul, que me
acredita dudosamente como “Primer Consejero de la Embajada de Italia en Santiago”. El soldado se lo pasa
a un oficial que se halla sentado detras de una mesa (me da la impresion de ser muy similar a las de los
tribunales de guerra). Vuelve a dar vueltas entre sus manos el documento, con justificada desconfianza, y,
después de nerviosas conversaciones telefonicas, me da el pase libre.

Otro soldado me acompafia en ascensor hasta el primer piso, donde se encuentra el gabinete de Enrique
Bernstein (Quico, a la chilena). Es un antiguo diplomatico de carrera y me recibe con cortesia en su modesto
y angosto cuarto. El ambiente, que tiene una similitud con oficinas europeas de este tipo, me resulta comodo.
Pero —me pregunto—, ;coémo lo hace este hombre gentil, de estampa tradicional, para convivir con los
toscos soldados del primer piso, como ¢l lo hace para colaborar directamente con un Almirante que ha sido
Ministro de Allende, para después traicionarlo?

De todos modos, doy las gracias de todo corazon a Carlos Mardones, el Encargado de Negocios de Chile en
Roma, por haberme dado las pistas para encaminarme hacia Bernstein, ya que, éste, en breves minutos, logra
aplacar la tensién que provocd en mi el brusco contacto con la soldadesca. Tan bien lo logra que puedo
decirle cuanto tenia guardado para la ocasion, sin ningun tropiezo, midiendo las palabras. En verdad, yo
estoy canjeando promesas vagas de reanudacion y de estabilidad en las relaciones con la autorizacion para
cumplir mi mision en Chile, cuyo objetivo principal es el resolver “el problema”.

Bernstein me oye muy atentamente. Por su grata sonrisa deduzco que ha comprendido el sentido de mis
palabras. Se compromete a consultar lo mas pronto posible “a alto nivel”, y darme una respuesta el
miércoles, pasadas las fiestas de Afio Nuevo.

Con Damiano volvemos a casa. Su mujer, gentil como siempre, nos prepara una magnifica cena. No viene al
caso hablar de salida por la noche, porque rige —atn— desde el dia del golpe, el “toque de queda™. La hora
de inicio de ¢él, fijada al comienzo para las 19 horas, se ha ido prolongando mes a mes, hasta llegar a las 23
horas. Los jefes de las misiones diplomaticas —me explica Damiano— pueden solicitar un salvoconducto
especial, pero no es aconsejable usarlo, dado que los soldadostienen el gatillo sensible y no miran a quién
disparan. “A mi no me importa —Ile contesto— porque estoy cansado y creo que atin lo estaré mas en los dias
que han de venir... Me hard muy bien volver a casa a las siete de la tarde”.

8 ., . . . . .
La expresion “toque de queda” deriva del hecho de hacer sonar las campanas a medianoche, en las iglesias, durante la era colonial

de Chile, con el proposito de llamar a las gentes para que se recogiesen en sus casas.



1974

El anno mas intenso de mi vida

Desde la amenaza de expulsion
hasta el descubrimiento de un cadaver
en el jardin de la Embajada.

Los graves problemas siguientes,
con bloqueo de la salida
de los asilados al exterior.
Interrogatorio en la Residencia.



MARTES 1 DE ENERO

Viria del Mar. El Océano Pacifico y la espera de los
acontecimientos.

QUIEROaprovechar el dia festivo para ver modo de distraerme y asi no quedar prisionero en espera de la
respuesta de Bernstein. Dicho y hecho. Me coloco al volante del enorme Pontiac Bonneville, el auto de
representacion de la Embajada, y me voy en direccion del Océano. Me cuesta el lograr una familiaridad con
este paquidermo y acostumbrar la vista a las medidas notablemente superiores a aquellas que poseen los
automoviles italianos. Lo comprd el Embajador Pansa Cedronio, antecesor de Behman dell’Elmo. Por lo
tanto, tiene sus afios y éstos se le notan.

Voy conociendo los pequeiios secretos de todo cuanto me rodea y también del auto. A mitad de camino,
después de haber superado una arida zona de colinas, llena de curvas, se abre ante mi un gran valle florecido.
Debe de ser el de Casablanca, tan alabado por los Spinola. Los colores se multiplican como en una fiesta.
Quisiera detenerme, pero decido rapidamente continuar adelante, porque tengo una cita con el Océano
Pacifico, de quien he admirado desde el avion la inmensidad y lo luminosa que resulta. El camino termina en
un bosque poblado de pinos y el mar no debe de estar muy lejos.

En una bifurcacion veo las indicaciones a la izquierda, Valparaiso; a la derecha, Vifia del Mar, que es su
prolongacion turistica. Dudo por un momento, después elijo ir a Vifia. Es un recorrido lleno de curvas, con
un ligero descenso sombreado por el bosque que sirve de marco al camino. De pronto se interrumpe y ante mi
se abren los reflejos dorados del océano centelleante e interminable.

El paisaje refleja al Chile de hoy. A la izquierda, en lo alto, una especie de termitero, las poblaciones de
colores cambiantes, apiladas sin orden, casi colgando de las colinas en donde la pendiente es mas
pronunciada.

Siempre hacia la izquierda, pero mas abajo respecto de mi posicion, veo el puerto de Valparaiso, silencioso,
como si se avergonzase de la mezquina apariencia que hoy tiene —con tres solitarias naves de carga ancladas
en la bahia— en comparacion con el pasado brillante que tuvo alguna vez.

A la derecha, hacia abajo, se halla Vifia, con una linea de arena que la acompafia junto a una hilera de altos y
ordenados edificios. De pronto, ella, la linea, los abandona y sigue serpenteando en la sinuosidad de la costa
para, al fin, desaparecer tragada por la lejania, entre la tierra y el mar.

La atraccion que ejerce sobre mi el océano me arroja a la playa mas proxima. Pruebo entonces la exaltacion
en mi piel y sé como quema el sol del Pacifico y como congela los miembros el agua del mar. Busco un poco
de sombra para descansar, para no pensar en el mafiana, un dia que, termine como termine, ha de quedar en
mi memoria por el resto de la vida.

MIERCOLES 2 DE ENERO

Bernstein me comunica la conformidad—aun condicionada— del gobierno chileno con
respecto a mi mision en Santiago.

La escena del lunes se repite, con Damiano, el Fiat 124 y el arribo a La Moneda. No hablo una palabra
durante el trayecto. El chofer de emergencia respeta mi silencio. ;Aceptardn mi posicion hibrida? Una
mision de apariencia ad hoc, pero ;qué debo imaginar como permanente? En caso negativo, ;deberé rehacer
las maletas y el horizonte que recién vislumbro se habra de cerrar irremediablemente? Lo que en estos tres
dias desfil6 ante mis ojos en una rapida sucesion de imagenes (Miguel Claro y los refugiados, la oficina y los
nuevos colaboradores, la historica Moneda, los Andes coronados por la nieve eterna, el infinito Pacifico, mis
tres dias de Chile), todo esto, ;se me arrebatard como por encanto y quedara s6lo un momento como algo
fugaz, perecedero y sin valor, en mi vida? No puedo, mas bien no debo, creerlo.



Llegamos a La Moneda un cuarto de hora antes. Hacemos hora, levemente lejos de la puerta principal, para
no quedar en la mira de alguien. No logro, sin embargo, resistir esta posicion mas de cinco minutos.
Desciendo del automovil, en tanto Damiano me grita: “In bocca al lupo”, que en italiano es expresion o deseo
de buena suerte, cuando hay un desafio.

Hoy no se me pone obstidculo para entrar en el palacio. Evidentemente los soldados han recibido
instrucciones precisas. El oficial, tras la mesa de recepcion, retiene mi pasaporte. El mismo soldado me
conduce a donde “Quico” Bernstein, quien me recibe con la usual sonrisa, de la que no puedo deducir nada;
pero no me da tiempo de interpretar lo que piensa o sabe, pues me da de inmediato la respuesta: “Entonces
estamos de acuerdo...”.

Las tan esperadas palabras me dejan en un bloqueo, me permiten sofiar despierto. No sera una empresa
inconclusa... El primer paso estd dado... El desafio chileno ha comenzado... De ahora en adelante todo
dependera especialmente de mi. Distraido, no presto atencion a cuanto Bernstein me va diciendo. ;Qué
importancia puede ya tener? Me bastan las primeras palabras. El entiende que debe repetir: el de facto debera
transformarse en de jure cuanto antes, con una nota que me acredite como “Encargado de Negocios™. “; Y los
salvoconductos para los asilados?” —pregunto, dandome cuenta, de improviso, de las responsabilidades
concretas—. “Seconcederan, previo examen de cada caso, pero para qué continuar haciendo solicitudes con
aquellas notas genéricas dirigidas a las ‘autoridades competentes”?

Sonrio. Se trataba de una féormula algo gruesa, pero no exenta de ingenio, con la cual De Masi pensaba en
salvar capra e cavoli, es decir, nadar y guardar la ropa. O, mas directamente, acomodar la exigencia chilena
de peticiones formales a las preocupaciones de Nuestra Casa, sin ofrecer la posibilidad de especular sobre el
reconocimiento diplomatico, que no existe.

“No —me asegura don Enrique—. Puede usted estar tranquilo. Usted tratard con militares, no con
abogadillos. Saben forzar otras cosas, pero no un documento”. No lo pienso dos veces y prometo usar la via
diplomatica adecuada, es decir la nota “de la justa y correcta forma”. La propuesta de Bernstein me parece
logica y ello me hace sentir investido de la suficiente autoridad como para aceptarla. El sentido comiin me
sefiala los hitos y los limites de mi actividad, los margenes de aceptacion.

Me despido de Bernstein, saludandolo con efusividad, y me precipito hacia la calle por la escala, evitando el
ascensor. Casi arranco mi pasaporte de las manos del oficial. Vuelo desde La Moneda, reencontrandome con
el automovil... y con Damiano. Este me pregunta; “;Cémo fue?” Hundiéndome en el asiento, replico:
“;Fantastico!”; saboreo mi primera victoria.

DOMINGO 6 DE ENERO
La dificil hospitalizacion del asilado Sergio Gonzdlez.

Hay un enfermo grave en la Residencia. Es necesario hospitalizarlo “de urgencia”. Mediante esta brusca
noticia, apartandome de la otra realidad, Canio Loguercio, el valiente y eficaz médico de la Embajada, me
saca de la casa para solicitarme cooperar en la emergencia que se esta viviendo. Una hemorragia muy
violenta, por Ulcera perforada, “golpea” al asilado Sergio Gonzalez.



Puede suceder esto en una comunidad en donde hay un centenar de personas, pero jjusto en esta tarde! jEn la
hora del toque de queda! Hay también un precedente alarmante. Tiempo atras Edelstam, Embajador de
Suecia, arrancé a su asilado VIP, Rolando Calderén’, de las garras de los militares que no querian dejarlo
volver a la Residencia después de haber sido hospitalizado en una clinica, porque alguien, desde un edificio
vecino, le disparo hiriéndolo. Edelstam se dio de golpes con los militares que atropellaban el derecho de asilo
y la inmunidad de la persona amparada,ayudado por el Embajador de Francia, Menthon. Asi pudo salvar a
Rolando Calderon, pero debid hacer sus valijas, declarado “persona non grata”. El episodio desperté mucho
alboroto, especialmente en Europa, ya sea por la notoriedad del personaje como por el coraje del diplomatico
sueco.

Trato de conservar la calma en la primera prueba de fuego que me toca vivir, luego del reconocimiento de mi
mision en Chile por parte del régimen militar. Por suerte, justamente ayer conoci al Jefe de Protocolo,
Gofredo Bollo, el cual, al igual que Bernstein, se ha mostrado sensible a “mi caso” y me ha dado su teléfono
privado, para lo que pudiese ocurrir. Ni €l ni yo imaginamos que habriamos de necesitarlo un dia después.
No hay peligro de no hallarlo en casa, pues me ha contado que no osa desafiar el riesgo de vulnerar la hora
del “toque de queda”, ni siquiera con el mas formal de los salvoconductos. Lo encuentro, en efecto, y le
expongo de modo escueto el caso, insistiendo acerca de la exigencia de contar con todas las garantias. Bollo
se toma su tiempo y después me llama de vuelta: “Estamos de acuerdo con lo de la hospitalizacion inmediata,
pero solo puede llevarse a cabo en el Hospital Militar”. Como garantia debera bastarme s6lo su palabra de
que nada ha de sucederle a Gonzalez, el cual podra reingresar a la Residencia a su debido tiempo. Mafiana el
Ministerio formalizara el compromiso en un documento oficial. Me apresto a objetar, pero me doy cuenta de
que no vale la pena hacerlo. No hay otra alternativa, y se debe correr el riesgo.

Un ulular de sirenas, prolongado, prepotente, rompe la quietud impuesta por el toque de queda. Son los
soldados de la escolta de la ambulancia. Uno de nosotros debera acompafiarlos “antes” en la Residencia y
“después” en el Hospital. Salen de la oscuridad, con los cascos resplandecientes y las metralletas que
apuntan. No les distingo los rostros, pero los imagino agresivos. La familia Spinola esta paralizada y yo
tampoco me siento tranquilo. Temo que la palabra de diplomatico dada por Bollo no sirva frente a la ley de la
fuerza, al mandato de orden superior. Se adelanta un oficial. Nos exige un certificado en donde conste que el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile autoriza la hospitalizacion. Me parece no haber entendido bien.
“¢Quiere este certificado de nosotros, vale decir dela Embajada de Italia?”” —Ie pregunto incrédulo. Me dice
que es justamente €so. Asi.

Damiano se provee de maquina, una Olivetti Lettera 22, que maneja con evidente inexperiencia. Intento
decir en espaiiol: “La Embajada de Italia certifica que...”. Damiano se equivoca muchas veces y arranca hoja
tras hoja, pero al final consigue lo que se le pide. El oficial lee el certificado y parece satisfecho. Spinola se
ofrece para acompaifiarlos. Antes de partir en su pequefia gran mision abraza a su mujer con emocion. En
seguida sube a la ambulancia en medio de soldados armados hasta los dientes, como si lo llevaran para
deportarlo, o algo asi.

Lo esperamos con ansia justificada. Dos horas después reaparece con un suspiro de alivio, como quien se ha
salvado de una grande. La intervencion quirurgica resultd perfecta con la ayuda de nuestro médico. Sergio
Gonzalez requerira de quince dias de convalecencia.

VIERNES 11 DE ENERO

9 Rolando Calderdn, militante del Partido Socialista de Chile, fue Ministro del gobierno de Salvador Allende y, ahora, en el periodo
de la restauracion de la democracia chilena, es Senador de la Republica.



Despedida de Piero De Masi.

Participo en la recepcion que De Masi ofrece para despedirse. Todo el Cuerpo Diplomatico asiste a la casa de
aquél. Terminados los discursos oficiales, Piero conversa con los amigos que han permanecido mas cerca de
¢l. Es la primera ocasion en que le veo relajado. Intenta pulsar algunas notas romanas en la guitarra. Me
sorprende que, entre los amigos, haya algunos diplomaticos chilenos jévenes. Lo llaman “Di Massi”. ;A qué
se debe tal familiaridad? El, adivinando mi perplejidad, me explica: “Con ellos he trabajado estos cuatro
meses. Me han abierto las puertas de La Moneda, dindome algunas palmadas fraternales, de reconocimiento,
en la espalda, por mi trabajo, como queriendo decir: conocemos tus problemas y venimos a tu encuentro
hasta donde nos sea posible”. Las temblorosas notas de la guitarra crean entre ellos una intimidad.

SABADO12 DE ENERO
Almuerzo de los consejeros de la C.E.E.en el Club de Golf.

Los consejeros del Mercado Comiin Europeo me invitan a un almuerzo en honor a De Masi en el Club de
Golf. El escenario me parece admirable. Se trata de una amplia extension verde, que va perdiendo
gradualmente su intensidad. Grupos de figuras movibles dan pasos cortos y lanzan pelotitas blancas con
gestos automaticos. En los espacios interiores, en un mullido salon Victoriano, dan vueltas unos caballeros
ancianos, con elegantes ternos de color café y pafiuelos cuidadosamente anudados al cuello. Menudean
jovenes de modos acompasados y displicentes. Es la gente a quien la Junta Militar les ha dado sangre nueva,
vigorizandolos. Por lo tanto, se hallan muy distantes y hostiles de de los problemas que angustian a los
consejeros europeos. Estos forman un grupo homogéneo de “jovenes™ ligados por una experiencia y una
responsabilidad inusitadas en la diplomacia. El danés Philipson, de pronunciada calvicie, brillante y
dindmico; el lento belga Jean Mineur, permanentemente triste, como si fuera depositario de todas las
desgracias de los chilenos; el francés Jean Noel Lacoste, rigido y seguro desi; el finlandés Tapani Brotherus,
encorvado, desconfiado; el holandés Hoiting, una especie de 0oso macizo con cabellos rubios, en el tono de la
paja, que revolotean en desorden sobre el rostro bronceado. Todos, cual mas cual menos, son corpulentos y
de estatura mediana, como Piero; pero tienen en comun algo mas: cuatro meses de historia. Por uno u otro
motivo, los embajadores europeos se hallaban ausentes el 11 de septiembre. A ellos, por tanto, les
correspondi6 enfrentar la tormenta. Les fue muy dura la prueba.

Debieron recoger enjambres de los que daban en llamar en Chile, despectivamente, “upelientos”', que
buscaban ponerse a salvo, saltando rejas y murallas de las sedes diplomaticas. Tuvieron que organizarlos de
la mejor manera posible, curarlos de necesidades, discutir con los militares listos para golpear, negociar los
salvoconductos. En el juego dramatico constante de problemas politicos y dramas humanos, mostraron
coraje, abnegacion, rapidez de reflejos y decision. ;Qué habrian hecho en lugar de ellos embajadores
ancianos, esperando instrucciones de Europa y sintiendo vividamente, a diario, las reacciones de la Junta,
preocupados de poner a salvo lamparas y cortinajes?

'El concepto de “jovenes” tenia una acepcion muy particular en la carrera. Al volver a Roma, luego de tres periodos de experiencia
diplomatica responsable en el extranjero, me dediqué al “papeleo”, una forma de gestién natural, juvenil, con otros colegas de la
Secretaria General. ;Qué mas podiamos pretender si éramos jovenes? En realidad estdbamos todos en el umbral de los 40 afios, pero
no importaba. Sélo los embajadores sesentones o de mas edad podian manejar las cosas importantes. Estaban autorizados para hacer y
deshacer. Ellos nos confiaban tareas subalternas, porque, gracias a Dios, perteneciamos también a “la carrera” y, por tanto,
inspirabamos confianza institucional. En compensacion nos entregaban un certificado de prolongada juventud. Sélo a fines de los afios
80 las cosas comenzaron a cambiar.

"El término jugaba con la sigla UP (Unidad Popular) y con la voz vulgar “peliento” que significa en el espafiol de Chile, “de mala
clase, naturaleza o catadura”.



Asi, este almuerzo me abre los ojos. Entiendo por qué mis comensales han elegido el Club de Golf a pesar de
ser un marco extrafo a sus ideas y pensamientos. En la mesa, preparada sobre la amplia terraza, buscan un
alivio merecido, dejando perder la vista en la explanada verde, que parece confinar con Los Andes
imponentes, sin solucion de continuidad.

Por la tarde nos enteramos de que De Masi debe suspender su partida, ya programada, mientras yo quedo en
mision temporal. No puedo, por tanto actuar como Jefe de la Embajada. jQue desilusion! Justamente después
de haber obtenido de La Moneda todo cuanto nos interesaba. Siento que el piso me falta bajo los pies. Pierdo
credibilidad frente a las autoridades. Mi familia no podra reunirse conmigo, pero, si yo me encuentro inerme
y desanimado, Piero esta trastornado. La salida, es decir, la liberacion de la pesadilla chilena resulta para él
un espejismo. Desesperado, envia un dramatico llamado al Ministro Aldo Moro, invocando motivos de
salud.

MARTES 15 DE ENERO.

Entrevista con el Presidente Frei

“;Como esta, sefior? jMucho gusto de saludarlo!” Asi se presenta Eduardo Frei, extendiéndome su mano con
gesto tan amable como majestuoso. Es tal como lo recuerdo en las fotografias. Alto, seguro, con la célebre
nariz que lo sobrepasa y lo vuelve solemne. ;Sera posible que pueda tanto una nariz? Alguien me lo habia
dicho: la nariz te da caracter, te hace distinto. No lo creia pero ahora, observando a Frei, oso reconsiderar el
asunto de mi nariz, causal de molestias y complejos de juventud. A medida que Frei habla, con amistosa
cordialidad, se establece entre nosotros una relacion calida, de simpatia, que no es un misterio, pues deriva
de una implicita solidaridad de narices.

“Conservo un recuerdo imborrable — le comento— de su elecciéon como Presidente de Chile, en 1964,
cuando me encontraba en Innsbruck, mi primera destinacion al extranjero. La multitud que festejaba, el
amplio gesto con que usted respondia las aclamaciones. Chile era un pais democratico, pero con usted
llegaba a serlo atin mas, en un hemisferio en donde el caudillismo era la norma. En Italia fue muy
rapidamente popular, sobre todo, como resulta natural, entre los democratacristianos™.

“Establecimos una especie de puente aéreo —me interrumpe Frei—, son mis amigos y mis maestros. Yo me
siento ligado a Italia como a ningun otro pais. No lo digo por cumplido”. Mientras habla, Frei camina de un
lado a otro en su oficina, con las manos cruzadas detrds de la espalda. Lo hace cuando se entusiasma y
enfervoriza y tiene necesidad de mostrar los grados de inspiracién. Cuando, por el contrario, desea relajarse
y escuchar, se acomoda en el sillon y enciende el infaltable cigarro. Ahora habla sobre las violaciones de los
derechos humanos cometidas por el actual régimen: “Me golpean en carne propia, pero, a la larga, el pueblo
chileno no permitira que se atente a la propia vida, a la propia libertad, como no lo permitié al comunismo...
Ningiin demdcratacristiano chileno puede admitir que se cometan crimenes, bajo ninguna bandera. Todos
deben hacer lo posible para que terminen, lo mas rapidamente!”.

MIERCOLES 16 DEENERO




Desde hoy soy Encargado de Negocios para los efectos administrativos.

Desde hoy puedo considerarme “Encargado de Negocios para fines internos”, aunque no puedo usar el titulo
en mis relaciones externas. Esto significa que me daran la deseada “indemnidad de sede” coaligada a la
acreditacion. Que Annasofia y Antonugo podran reunirse conmigo en Santiago. Que Piero De Masi podra
volver a respirar, tal como anhelaba, el aire democratico de Italia, luego del paréntesis chileno, tan lejano y
confuso. En esta determinacion de Nuestra Casa, que se contradice con la del 12, habra influido la llamada de
De Masi, sumada a la febril e inquieta actividad romana de Annasofia. Lo sé por las conversaciones
telefonicas que hemos mantenido casi a diario entre nosotros, con detrimento de mi patrimonio, ciertamente
no abundante, después de dos afios y medio de trabajo ministerial. Hablo también con Antonugo, que en
febrero cumplird cinco afios y desea festejarlos conmigo en Santiago. Se preocupa también por mi
alimentacion, pues los alarmistas diarios italianos cuentan que en Chile falta el pan.

VIERNES 18 DE ENERO

Comida de Belisario Velasco: la izquierda demdcratacristiana.

El encuentro con la izquierda demdcratacristiana es a la hora de comida, en la casa de Belisario Velasco, el
director de la Radio “Presidente Balmaceda”, de la DC. Todo inspira la idea de una conspiracion, al modo de
las historias de los carbonari italianos. Desde el patio débilmente iluminado y angosto, rodeado por una
muralla de cemento gris, a la vision de los rostros sombrios, apenas esbozados en una sonrisa vagamente
social; hay una tendencia a pensar, por los discursos cuidadosos, en la presion oculta de algin micr6éfono
invisible o en el delator anénimo que husmea por las proximidades del muro.

Después de un momento, ayudados por el buen vino chileno'?, loscomensales se relajan, se animan y alguno
llega a levantar el tono de la voz. Si hay otro que lo advierte, se vuelve al cuchicheo conspirativo. De
cualquier manera, en voz baja o alta, todos se confiesan conmigo, ofreciéndome, en la accion, su amistad.
iQué pueblo tan extraordinario!

Estos “conspiradores” son, entre otros, los que, al dia siguiente del golpe del 11 de septiembre, suscribieron
un manifiesto que establecia distancia con las explicaciones oficiales del Partido acerca de los motivos,
origenes y razones del golpe de estado. Habla, en primer lugar, Renan Fuentealba, ya presidente del PDC.
Delgado, casi exangiie, un aire profesional y nervioso, inquieto: ingredientes basicos del intelectual
disidente. Lo he encontrado ya en dos ocasiones, la segunda vez en su oficina; por eso es que conozco bien su
pensamiento sobre el Chile de ayer y de hoy, pero esta vez logra un discurso mas orgéanico, exento de
cualquier rémora. Su voz, inicialmente tenue, cobra fuerza a medida de que desarrolla su argumentacion.
Polemiza acerca de “actitudes” de un tiempo ya pasado. En lo que se refiere al presente, condena con dureza
las violaciones de los derechos humanos cometidas por el régimen y critica el hecho de que miembros del
PDC ocupen cargos importantes en la administracion publica.

Luego toma la palabra Bernardo Leighton. Uno de los fundadores —con Frei— del PDC, es ahora una
especie de padre espiritual de la izquierda del partido. Pequefio y gordito, parece un Benito Juarez chileno.
Lo que sorprende en €1, no es tanto el sincero y natural idealismo, sino que la gran bondad irradiada por sus
0jos vivos y negrisimos, ademas del afectuoso gesto del brazo dispuesto a establecer, de inmediato, una
armonia, un entendimiento. Una bondad venida de la tierra es muy suya. Huele a terrufio natural. Tal vez por
eso lo llaman “Hermano Bernardo”. Para todos tiene una palabra de comprension, incluso para aquellos que
no piensan como ¢l o estan en el otro lado de la barricada.

"] vino chileno se conoce poco en Italia. Sin embargo, ciertas “cosechas” de las vifias Cousifio-Macul, San Pedro y Concha y Toro
son de primera calidad. Gabriel Garcia Marquez dice que el vino chileno es inmejorable, pero nadie lo sabe, porque los chilenos se lo
toman todo.



En el curso de la comida se habla de la violencia del régimen, de sus caracteristicas que se van delineando y
que justifican la posicion asumida por los comensales, desde el dia siguiente al Golpe de Estado. ;Quiénes
son los otros huéspedes, los cuales, después de haber dejado la palabra a los dirigentes antiguos, discuten
ahora acaloradamente en la mesa? Uno esEmesto Vogel, canoso y macizo, dirigente del sindicato
ferroviario. Después estd el doctor Mariano Ruiz Esquide, de Concepcion. Y, en fin, el duefio de casa,
Belisario Velasco, el activo, tenaz, combativo dirigente de la radio ya mencionada. Lidera uno de los grupos
que, clandestinamente, trasladan en sus propios automoviles a perseguidos dirigentes de la UP hasta lograr
conseguigel asilo en alguna Embajada. De aire juvenil, Belisario es conocido también como “tombeur de
femmes™ .

Bernardo Leighton, al despedirse, me abraza con efusividad. Dentro de poco habra de partir a Italia, en un
exilio temporal y voluntario, como huésped de la DC italiana.

JUEVES 24 DE ENERO

Mensaje del ex Presidente de la SOFOFA Orlando Sdenz.

Desde una semana, no escribo en mi agenda, pues no tengo motivos precisos para hacerlo. He continuado
preocupandome de los asilados, a quienes ahora si conozco mejor en sus esperanzas y sufrimientos,
motivaciones y autocensuras (sobre las responsabilidades de cada cual por haber permitido la realizacion del

golpe).

He tomado, ademas, contacto con la colectividad italiana, hallando la confirmacion de cuanto sabia ya desde
lejos, es decir: su casi unanime adhesion al régimen militar, que los habia salvado de la ruina, de la “segura”
pérdida de posiciones logradas con fatiga, con el “sudor de generaciones”, y he mantenido casi
cotidianamente el puente telefonico con Annasofia, la que, después de superados los obstaculos, comienza a
preparar el viaje a Chile.

En la sede de la calle Triana, recibo la visita de Orlando Saenz. Fue Presidente de la SOFOFA, Sociedad de
Fomento Fabril o Asociacion de industriales chilenos, durante el gobierno de Allende, vanagloriandose de
seruno de los mas fieros y encarnizados opositores. De indefinible edad mediana, es mas bien gordinflon,
pero posee el desenfreno y la vivacidad de un muchacho. Me llama la atencion su cultura enciclopédica, pero
sobre todo, el diluvio de argumentaciones, con las cuales me colma. Las va hilvanando con férrea logica, en
una trama en donde se apoya en el juego natural de la tesis y de antitesis, de las cuales me resulta dificil
escapar.

3 .1 . . y o .
! La expresion francesa se refiere a quienes tienen éxito con las mujeres.



Finalmente, logro orientarme, tomando el nudo del discurso. Desea saber, con el aval de uno de los
miembros de la Junta, el Almirante José Toribio Merino, si es posible acrecentar relaciones en el terreno
economico y comercial, evitado asi el obstaculo de la ausencia, o mejor dicho “precariedad” de las relaciones
formales. El mismo se ofrece como intermediario, pensando tomar contacto con los nuestros en la feria de
Sao Paulo, en Brasil. “No se puede continuar de esta manera —sostiene Sdenz—; los financistas italianos,
que se apoyan en lo que requiere la colonia, estan paralizados. Y continta diciendo que, “por otra parte, Italia
tiene interés en las materias primas de las cuales Chile es rico”. Con el fin de conquistarme para su santo, me
asegura, con amable sonrisa, que, a alto nivel, poseen comprension y se sienten proclives a facilitarme la
tarea, dentro de “los limites de lo posible”."*

VIERNES 25 DE ENERO

Ciudadana italiana muerta por un militar en Viiia del Mar. Expreso mi protesta a La
Moneda.

Cuando cruzo —por cuarta vez— el porton de La Moneda, experimento sentimientos de rechazo. Ayer, en
Vifa, han muerto a una muchacha italiana, Francesca D’ Alessandri, s6lo porque 0s6 fotografiar, desde un
automovil en movimiento, una “instalacion militar”, la Escuela Naval. Se hallaba prohibido mediante un
“Bando” del régimen. Una bala implacable la alcanzé en la nuca, matandola instantaneamente.

El Mercurio refiere el hecho, en prosa cinica y lapidaria: “Infraccion sancionada™: “que sirva de
amonestacion —dice— para los transgresores de las normas”. No puedo admitirlo, debo de hacer algo,
olvidar que soy diplomatico en posicion precaria y manifestar el dolor y la indignacion que experimento. Al
igual que en lo relativo al asilo y la hospitalizacion de Sergio Gonzalez, tampoco ahora aguardo las
instrucciones y procedo de inmediato. Es verdad que una protesta “formal” podria ser interpretada como una
normalizacion de relaciones, pero no me importa, porque se halla de por medio una vida humana, de una
muchacha italiana, “culpable” de haber tomado inadvertidamente una fotografia de un “objetivo militar”.

Gofredo Bollo, el placido Jefe del Protocolo, me recibe en su amplia oficina, con las cortinas pesadas de
brocado rojo vivo. Oye atentamente mi relato, seguido de las quejas. Bollo se expresa en correcto italiano (es
de origen ligur y fue Consul en Genova): “El Ministerio de Relaciones manifiesta su pesar, pero usted debe
comprender: vivimos en estado de guerra interno... Hay reglamentos dados a conocer por Bandos, que todos
deberian conocer. Los soldados estan autorizados para disparar, previa intimidacion con el jalto!

Lo interrumpo vivamente, decidido a rebatir: “Me perdona, pero a mi no me consta que hayan intimidado
con el jalto! Los amigos del profesor Capocaccia, de Roma, que eran sus huéspedes y se encontraban con ella
en el automovil, me han dicho que el disparo ha sido de improviso y sin dar el paso previo. Puedo entender la
necesidad de la emergencia, pero no estos Bandos tan drasticos, que son aplicados sin un minimo de
flexibilidad y de humanidad”.

Bollo permanece en silencio, entiende que me hallo aqui, con €I, sinceramente indignado por un
acontecimiento humano. Ha debido repetir la tesis oficial, pero se da cuenta de que asi no podia
convencerme Yy, casi, se avergiienza. Al final se va a asir de una ultima justificacion, que es mas bien una
especie de explicacion condescendiente: “Puede suceder que los jovenes reclutas interpreten, por
inexperiencia, los reglamentos al pie de la letra, que disparen por miedo...”.

Como es natural, llegardn desde Roma indicaciones negativas, dada la situacion que, en el momento, sesgaba las relaciones
italo-chilenas.



“De todos modos —le interrumpo para asi completar la frase—, estanseguros de que nadie habra de
castigarlos”. El Jefe de Protocolo se defiende: “No queria decir esto”. Y me despide prometiéndome darme a
conocer los resultados de la investigacion judicial dispuesta para el caso.

DOMINGO 27 DE ENERO
De Masi deja Chile.

Piero De Masi deja Chile. No ha pasado aun un mes y rehago, a contrapelo, el mismo camino caluroso que, al
mediodia, lleva al aeropuerto de Pudahuel. Repaso lo que ha sido este breve lapso. Intenso, pleno de
ansiedades, de temores expresados e inexpresados, de incertidumbre y de esperanzas. Miro a Piero y trato de
adivinar los sentimientos que preserva tras los gruesos lentes. Parece hallarse impaciente por librarse en un
vuelo que lo sustraiga, por fin, de tantas peripecias terribles, pero también se nota conmovido por dejar a los
amigos, coparticipes de la aventura chilena.

En cuanto a mi, me ha bastado compartir con ¢l la misma experiencia, aunque sea por poco tiempo, para
acercarme mas a €l. Se ha establecido entre ambos una solidaridad que ni ¢l en su ansiedad, ni yo en mi
introversion, hemos logrado expresar. Digo: “Hoy es como si debiese recibir de ti, en relevo, el testimonio de
una imaginaria carrera de postas, pero ignoro cuantos metros me faltan para completar la prueba y lograr asi
la meta”. Piero me observa distraido, tal vez no capta el sentido ultimo de mis palabras, pero ve en mi una
afectuosa comprension y, por eso tal vez, me dirige una mirada de reconocimiento.

JUEVES 31 DE ENERO
Los padres se distancian en el caso de la nifia muerta en Vifia.

Termina el proceso instruido por el caso D’Alessandri. El juez militarcensura el “gesto barbaro”, pero no
resultan consecuencias practicas de ello. Los padres de la muchacha, que se hallaban en el exterior, el dia del
tragico “incidente”, renunciaron a la accion penal. Fue el tio paterno, Norberto, quien hizo diligencias, vino a
mi, contraté un abogado de prestigio, el democratacristiano Alejandro Hales: pero el padre Livio, desde que
retorno, se dedico a arrojar agua al fuego, diciendo: “jHe perdido una hija y nadie le devolvera,la vida! No
me interesan los procesos”. Prefiero no enjuiciar el comportamiento de padres sumidos en el dolor.

DOMINGO 10 DE FEBRERO
Llegada de Annasofia y Antonugo.Traslado a Algarrobo.

UN SOL brillante y espectacular va nimbando el aguzado perfil del LAN Chile, mientras detiene los motores,
luego de un interminable deslizamiento por la pista. Lo he visto avanzar dominado por mis emociones.
Recuerdo tantas separaciones en nuestra vida, incluso mas prolongadas, pero nunca un desprendimiento, de
Annasofia y de Antonugo, tan cruel y sufrido como éste.

A la partida, no le confesé toda la precariedad de mi situacion, el caracter inestable de ésta, pero pronto se
enterd de que el tratamiento econémico no era el normal de una destinacion al exterior. Luchoé entonces para
que se me asegurara una justa remuneracion y, al mismo tiempo, para obtener la autorizacion a viajar a Chile.
Es una historia de larguisimos cuarenta dias de esperanzas y de temores, susurrados en continuas llamadas
telefonicas, cuando nuestras experiencias tan distantes se enlazaban, ademas, gracias al milagroso cable,
para condensar jornadas enteras. En la cima de sus preocupaciones, se hallaba siempre el temor de que me
faltara el pan.

Yo me esforzaba por explicarle que, después del golpe, a partir del mismo dia siguiente, los alimentos
escasos o inexistentes habian vuelto al mercado como por milagro, pero el pueblo no tenia dinero suficiente
para comprarlos. De modo egoista, yo le decia que al menos este problema no era mio. Los Spinola me
alimentaban bien y yo contribuia con anticipos de mis sueldos. Sin embargo, ella permanecia en la duda,
creyendo que no le decia toda la verdad.



Este avion que termina su carrera junto a mi, deja atrds cada pesadilla, cada temor oculto. Cuando ella
aparece en la escalinata, llena de paquetes, como es su costumbre, pero igualmente radiante bajo el sol,
experimento sentimientos de alivio y de emocion, los que se ven aumentados por la vision de Antonugo, que
la sigue. Al divisarme, lanza un grito gozoso y retumbante. Es festivo y auténtico como su madre. Ella me
conto por teléfono que temia nos fuéramos a separar “de verdad”. Aterrorizado por esta idea, no hallaba la
hora de reencontrarme. También lo de hoy, para €I, significa liberacion, retorno a la plenitud de los afectos,
normalidad.

Sea porque estamos en pleno verano o porque deseo evitar, o al menos retardar, el contacto de ellos con la
realidad de Santiago, he arrendado una casita en Algarrobo, una tranquila localidad balnearia que esta
situada a 130 kilometros al sur-oeste de la capital. Embarcados en el enorme auto al que he bautizado como
Bidonville recorremos el trayecto que lleva desde Pudahuel a Algarrobo.

Durante cien kilometros se trata de la misma cinta asfaltada, con doble calzada en algunos tramos, que
conduce a Vifa y a Valparaiso, pero a la altura de Casablanca debo abandonarla en direccion sur. Son treinta
kilémetros de polvo y piedras, que recorre con dificultad y fatigosamente la vetusta Bidonville. “;No tienes
un automovil de representacion mas decente? —mepregunta Annasofia— haciéndose ilusiones sobre
privilegios de un puesto que mas bien se halla provisto de deberes y sudor. Le explico, en términos generales,
la situacion, pero ella insiste en saber los detalles. Debo confesarle que no tenemos automovil de servicio,
que no podemos importar autos para el uso personal, como tampoco alimentos; que en compensacion los
colegas del Mercado Comuin Europeo, apiadados de mi situacion “anémala”, compiten por abastecernos para
que cubramos del mejor modo posible nuestras necesidades.

Esta explicacion, como era de esperar, no satisface a mi mujer. ““;Hashablado lo suficiente con Roma,
explicando que no te es posible llevar a cabo tu labor, sin los instrumentos necesarios?” Respondo que me
han prometido un automévil, pero en lo que toca a lo demas se requiere esperar la acreditacion formal.

Avanzamos, como se puede, por la carretera, entre nubes de polvo y estertores de la Bidonville, muy baja
para este tipo de ruta. “;Son asi todos los caminos de Chile?”, me pregunta con aire mordaz Annasofia,
“iNo!”, respondo, aunque, en verdad, no conozco los otros. Mi mujer comienza a hablarme de sus fatigas
romanas, Ya la habia oido por teléfono referirse al tema, pero contada de viva voz y acentuada con el fulgor
de sus ojos, ya amigables, ya enojados, es algo distinto, “jNo querian dejarme partir, ni siquiera después de
tu comunicacion que el Gobierno de Chile te aceptaba como interlocutor! Me he esforzado para que te
reconocieran como Encargado de Negocios, al menos para los efectos internos, es decir, por el dinero! Fui
adonde Fortini'®, con toda humildad, y me dijo: “su marido se ha buscado la aventura chilena, mi querida
seflora; jpor eso dirijase a él y no me pida a mi cosas imposibles!” “Imagino tu reaccion”. “Debias haber
escuchado lo que ledije: he esperado de usted una palabra de consuelo... y la obtuve. Al decir eso, bajé el
teléfono. Sin embargo, logré partir luego de ir adonde Paolo E. Taviani'®, el cual se conmovié por mis ansias
de reconstituir el niicleo familiar”.

Estamos ya en Algarrobo. Annasofia ha enmudecido. Después de ver el desolado aeropuerto y “vivir” la
nocion real de los caminos polvorientos, pensaba hallar refrigerio en una localidad balnearia como las que se
conocen en Italia. Hemos, por el contrario, dado cara a cara con casuchas deterioradas y albergues de tercera
catergoria. Aun mas, llegando a la costa, el sol nos abandona, dejando paso a una neblina baja, cargada de
lluvia.

5Marco Fortini, en ese tiempo jefe de la oficina para América Latina de la Direccion General Politica.

1%Paolo Emilio Taviani, connotado politico democratacristiano, en ese entonces Ministro del Interior.



“Pero si esto es lo que nos ofrece Chile como lugar de playas, ;por qué no te has organizado en Santiago,
ojala en la Residencia?” interroga Annasofia. Le expongo mis razones. En verdad, los mismos asilados han
conservado para nosotros, intacto y limpio, el departamento privado del Embajador, Iujoso microcosmos en
una casa inmensa; pero no he querido que nuestro hijo fuese participe de las ansias y sufrimientos de esa
gente, ni que observase las huellas del mal, las marcas de las torturas. Ademads, hacia mucho calor en la
capital. Fue entonces cuando me dejé convencer por Mario Matteucci, activo asistente comercial, y por otros
italianos, de que la solucion ideal, lo mejor, para empezar, era la tranquilidad de Algarrobo y su fresco y
saludable aire marino. Me proponia reunirme con los mios en cuanto fuese posible, un domingo o quizas una
tarde de un dia feriado, “volando™ a 130 kilometros por hora al volante de la enorme Bidonville.

Llegamos a la casa que tomé en arriendo, o mejor dicho al piso superior de un lugar que tenia “dos pisos”,
mal arreglada y dispuesta y peor terminada. El disgusto de Annasofia iba en aumento. “;Tu la llamas casa!”
—me dice, y me lo repite, poniendo acento iroénico en el inocente e infeliz calificativo que yo usé en una
carta—. Su desilusion culmina cuando descubre que falta el agua corriente. Todo parece conjugarse en mi
contra, incluso la falta accidental de un elemento como el agua, tan importante cuando se requiere un alivio,
luego de un viaje han largo y fatigoso. Intimamente echo la culpa de todo lo que sucede a la falsa —y
absurda— situacion que me busqué, como dice muy bien Marco Fortini. Pero ya esta hecho y también mi
mujer lo reconoce. Ella y Antonugo vendran a Santiago en los primeros dias de marzo, cuando los Spinola se
embarquen para Francia, dejandonos su casa de la calle Coronel.

MARTES 12 DE FEBRERO
Coloquio con Juan de Dios Carmona.

Mas de alguien me ha dado el consejo de ir a visitar a Juan de Dios Carmona, quien habia sido Ministro de
Defensa en el gobierno de Frei. Me lo han descrito como la extrema derecha en el PDC, dandole el caracter
de un Pierre Laval chileno'’. El mantiene excelentes relaciones con la autoridad militar, que le esta
agradecida por las leyes que ¢l promoviera —durante el verano del 72— y mediante las cuales se facilitaba la
requisicion y el control de las armas, paso importante en la preparacion de la escalada militar al poder.

Me recibe en un sencillo estudio de abogado, en el octavo piso de un edificio de la calle céntrica de Valentin
Letelier. Tiene aspecto agradable, bigotes negros; alto, de espaldas cuadradas y rasgos muy marcados, y ojos
profundos oscuros. No se hace nada de rogar para exponer —y defender— sus tesis politicas. “Vea —me
dice—, los militares chilenos son golpistas de excepcion. No como sus colegas de América Latina, los
pasados y los presentes, sea porque llegaron al poder empujados por la opinion publica, sea porque se han
presentado como “grupo”, que excluye a un hombre fuerte con poderes omnimodos. Poseen un sentido
mistico de su mision, que es la de depurar al pais; pero no tienen intencion de retener el poder por largo
tiempo...”

En este punto, no puedo menos que interrumpirlo, con el fin de expresarle mis dudas; pero Juan de Dios
insiste: “;Tiene presente la conferencia de prensa de Pinochet, la del 8 de febrero? De acuerdo, él ha
excluido, por el momento, la idea de elecciones, debido a que las Fuerzas Armadas ain no han terminado su
trabajo; pero ha dicho, también, que los militares, como chilenos y, por tanto, amantes de la democracia, no
piensan en realidad mantenerse en el poder por tiempo indefinido. Si esto es verdad, el PDC, lejos de
abandonar los lugares que ain conserva en la Administracion Publica, debe retenerlos a toda costa y estar
listo para responder a la necesidad, al llamado del pais o al de las Fuerzas Armadas”.

"Pierre Laval, politico francés que fue uno de los lideres colaboracionistas del llamado Gobierno de Vichy, una institucionalidad
preparada para ayudar a las fuerzas de ocupacion nazistas (1940-1944).



Carmona reconoce que la publicacion del Reglamento acerca de la suspension de los partidos politicos'® ha
preocupado hondamente a la directiva del PDC. Junto con Patricio Aylwin han tenido una entrevista con el
comandante Enrique Montero Marx, de la Fuerza Aérea'’, quien “ha dejado abierto un espacio... Tal vez
pudiera ser modificado el Reglamento. Sin embargo, la verdad es que las cosas pueden ir mal para el PDC,
después de que cierta gente ha hecho publicar en The New York Times la carta de Aylwin a Pinochet™. En
todo caso, seran mis propios colegas de partido los responsables, es decir cuantos han tomado la iniciativa de
hacer la publicacién”.

Ya Juan de Dios Carmona esta lanzado en la defensa de su linea y ni siquiera ahorra criticas a los partidos
demdcratacristianos extranjeros, como el italiano y el venezolano, que, con sus actitudes, haran dificil la
tarea de la direccion del PDC. “El COPEI ha protestado tanto contra el Reglamento que decreta el receso,
como también contra las violaciones de los Derechos Humanos. Estas tomas de posiciones son utilizadas a
favor de sus tesis por los militares mas ultras, adversarios de un modus-vivendi con los partidos politicos. No
nos dejan trabajar en paz...”, concluye.

VIERNES 15 DE FEBRERO
Pragmatismo de Enrique Bernstein.

Enrique Bernstein me llama a La Moneda. Me invita a acomodarme en el pequefio divan de piel de su oficina
y me pregunta si deseo una bebida. Estos insolitos preliminares me hacen pensar que se estd preparando para
un extenso y profundo discurso. Naturalmente, se trata de relaciones diplomaticas: “Vea, Vergottini, su
acreditacion como Consejero de la Embajada no vendria a ser considerada, por nosotros, como acto politico
de reconocimiento...”

“Entiendo —replico—, pero la prensa...” Finjo ignorar que los diarios chilenos de hoy dicen y no dicen
aquello que desea quien manda.

“Si, es posible —admite don Enrique—, algin medio de informacion buscaria interpretar a su manera la
acreditacion, pero el Gobierno de Italia podria siempre hacer una aclaracion, reiterando su posicion politica...
Mire, Vergottini, asi ha sucedido con el Gobierno de la India, inmediatamente después del Pronunciamiento.
Cuando los diarios chilenos hablaron de reconocimiento, Nueva Delhi precisdé que no era asi, que so6lo se
deseaba asegurar la continuidad de las relaciones...”

Tomo, cuidadosamente, notas en mi agenda. “;Como deberia venir la solicitud de acreditacion?”

'8E] reglamento sobre la suspension, o “receso” concernia a los partidos que no formaron parte del gobierno de la Unidad Popular, o
sea, el PDG, el Partido Nacional y dos grupos radicales (PIR y DR).

YEnrique Montero Marx. Oficial de la Fuerza Aérea de Chile, abogado. En carécter de Sub-secretario del Interior, actué como
Ministro de Fe en el gobierno de la Junta Militar.

®La carta, de fecha 19 de enero, teniacardcter reservado. En la primera parte, contenia una declaracion acerca del programa del PDC, y en la
segunda, la condena a las persistentes violaciones de los Derechos Humanos imputadas a organismos de Gobierno.



Bernstein acentia su sonrisa estereotipada, como diciendo que, en temas relativos a las relaciones
diplomaticas italo-chilenas estamos entrampados, metidos en un embrollo dificil de ordenar. “Usted sabe, en
verdad, que la Nota Verbal no es un acto internacional formal. Mire aqui —dice, hojeando un libro
polvoriento—... Son las instrucciones a los diplomaticos chilenos en el exterior. El articulo 10 del Capitulo
Asilo diplomatico dice; “En el caso de que deba tratar con autoridades de hecho, no reconocidas por el
Gobierno chileno, el Jefe de Mision dejara constancia verbal de que sus actos no significan reconocimiento”.
“Entre estos actos esta la Nota Verbal, redactada en términos usuales. Si esto vale para nosotros —dice don
Enrique con un guifio amistoso—, admitamos que valga también para los otros, ;no le parece?”

En realidad se necesita poco para convencerme. Deseo que mi mision se formalice de alguna manera, sobre
todo porque comienzo a sentir la ausencia de inmunidad y de privilegios. Ayer, unos tosquisimos soldados
me han retenido. A duras penas logré persuadirles de que era un extranjero “con algiin derecho”. No puedo
permitir que a Annasofia y Antonugo les pase algo. Dentro de poco arribaran nuestros muebles y enseres a
Valparaiso, a bordo de una nave italiana. Tal vez no pueda internarlos, quedando en el Puerto o retornando a
Italia. No lo quiero pensar.

LUNES 4 DE MARZO
Traslado temporal a casa de Livia Meloni.

DESPUES de un largo fin de semana pasado en la quietud de Algarrobo, retornamos con Annasofia y
Antonugo a Santiago. Los Spinola, destinados a Chambéry (Francia), abandonaran el pais en cuatro dias,
pero el propietario dé la casa de la calle Coronel debe de llevar a cabo trabajos antes de arrendarnosla. Asi, he
aceptado el ofrecimiento de Livia Meloni para “refugiarnos” mientras tanto en su casa, un chalé en la calle
Carlos Antinez, ain mas cercana que la otra a la oficina de la calle Triana.

Tiene un amplio y altisimo salon, cuyo cielo de vigas inclinadas corresponde al techo. Una escala conduce a
un balcon que rodea al salon y da acceso a los dormitorios. jDel exilio de Algarrobo al refugio de la calle
Antinez! Esta ha sido la serie de vallas que he debido imponer a mi familia. Me doy cuenta de que estoy
usando, para nosotros, términos que se emplean "normalmente” para los huéspedes de Miguel Claro. Se ve
que estoy enceguecido por el “problema”.

Al menos hemos podido respirar el fresco aire marino del “maltratado” Algarrobo, durante los ultimos tres
dias. Annasofia esta mas serena, ha encontrado compafiia en familias italianas que pasan, ahi todo, o casi
todo, el verano. Me ha narrado la historia de los lenguados. Ordend cuatro, sin haberlos visto, tomando como
referencia la dimension de los del Mediterraneo. Sin embargo, no tuvo en cuenta que el Pacifico puede
albergar peces o mariscos de dimensiones colosales. Atonita vio a los cuatro monstruos, tan diferentes del
nuestro, conocido como “sogliola”.

Antonugo habia hallado la quintaesencia de la felicidad. Se habia hecho de amigos y daba en zambullirse
impavido —el Unico en la familia—, en las gélidas aguas dei océano. Por otra parte, no le disgustaba dejar
Algarrobo, pues estaba ansioso por conocer Santiago. Lo observo,mientras vamos en el auto: sus 0jos estan
llenos de lagrimas. “;Que te sucede?”—le pregunto inquieto—, “Papd —responde—, te ruego que no
adelantes a los autos pequefios, porque son pobres”. Annasofia lo mima, secandole las lagrimas con un
pafiuelo y me dice: “; Has visto qué hijo tan sensible tenemos? Por primera vez en la vida ha tomado contacto
directo con la miseria. Acostumbrado como esta en dar alma a los animales, también se la otorga a las cosas;
por eso identifica a las maquinas pequeiias y en mal estado con los pobres, por quienes siente una intima
piedad y te pide, por tanto, que los respetes”.

Si ello es asi, quiere decir que Antonugo emula a San Francisco... Lo veo tan conmovido que lo menos que
puedo hacer es complacerlo. Pongo marcha mas lenta y no me importa —como ocurre— el poner tres horas
en el viaje a Santiago.

DOMINGO 10 DE MARZO



El asesor politico de Huerta da marcha atras.

El jueves he obtenido el permiso para enviar la Nota Verbal, con una salvedad: que ella no significa
reconocimiento. No es exactamente lo que habia pedido Bernstein, es decir, que las puntualizaciones no
debian ser incorporadas en la Nota, sino mas bien seguir las eventuales interpretaciones capciosas.

No obstante esto, esperaba que el Gobierno chileno aceptase nuestra contrapropuesta. Sin embargo, don
Enrique Bernstein dejo saber que en Santiago, en el intertanto, ha habido un endurecimiento de las
posiciones, causado por la imprevista desercion del Club de Paris, encargado de la renegociacion de la
Deuda Externa Chilena, por parte de la delegacion italiana. Por tanto se piensa en una Nota que no mencione
la cuestion del reconocimiento.

Nuestra Casa responde hoy, justificando la ausencia en Paris por lo complejo de la situacion, que exige “un
profundo examen”. A través de la presentacion de la Nota esperamos simplemente regularizar la situacion tal
como hoy se presenta. ;Me siento vapuleado, yendo de alla para acd, entre un régimen autoritario, que se
permite retirar la mano luego de haberla extendido, y Nuestra Casa, que, como es natural, no puede caminar
en la cuerda floja el tema Chile, politicamente una brasa.

LUNES 11 DE MARZO

Seis meses de régimen militar. Frei me recibe. El general Leigh le hace saber, a través del

general Bonilla que se opone a los propdsitos antidemocridticos de Pinochet.

El régimen, surgido sobre el sacrificio de Allende y las cenizas del movimiento popular, da vuelta la primera
pagina, y mientras los cuatro miembros de la Junta festejan de pie y triunfantes el primer semestre en el
poder, voy de visita donde Eduardo Frei, en su oficina del piso 12 de Huérfanos 1022, un edificio conocido
como “Carlos V”.

El empieza de inmediato a hablar, mientras recorre el estudio a grandes zancadas, deteniéndose cada tanto
para concentrarse y retomar la idea con renovado vigor: “El descontento crece, no s6lo entre las masas, sino
también en las clases medias —afirma descorazonado—, especialmente aquella de indole profesional, que
lamenta la creciente diferencia entre los precios, que aumentan sin limites, y los salarios, que no se adectan,
no obstante la adopcion de la escala finica y de un minimo garantizado. Es una direccion de la politica
economica inspirada por la Derecha, representada por la Armada en el ambito de las Fuerzas Armadas. Exige
la congelacion de los salarios con el fin de imprimir la maxima aceleracion a la readecuacion. En el Ejército,
que es de extraccion popular y pequefio burguesa, comienza a manifestarse un cierto desacuerdo, que
consiste simplemente en el deseo de desarrollar la politica econdmica con sentido social. Todo esto se allega
a Oscar Bonilla, el Ministro del Interior, quien fuera mi edecan”.

Me pregunto si Pinochet, que aparece cada vez mas seguro de si mismo, podria dejarse guiar por las “bases”
militares.Oigo nuevamente a Frei, que ha retomado el hilo: “El Partido —continila diciendo— debe
prepararse para los nuevos tiempos, en el corazén de las nuevas exigencias que han de permitir llevar a cabo
una reestructuracion ideologica, intelectual y politica”.

Dice que su actual posicion con respecto al régimen es independiente. Lo cual equivale a decir: nada de
colaboracion, puesto que los funcionarios democratacnstianos que ocupan cargos de responsabilidad en la
Administracion lo hacen que quede claro— a titulo personal, sin haber tenido jamdas una posicion relevante
en el PDC. “Pero también, por el momento —explica—, no hacemos denuncias abiertas, porque el efecto
seria contraproducente. Quiero decir que debemos proceder con cautela, para evitar que la Junta dé en
impedirnos los movimientos, aplicando a la letra el Reglamento sobre el receso de los partidos politicos”.



Don Eduardo interrumpe sus idas y venidas en la habitacion con el fin de sumergirse en una larguisima
conversacion telefonica. Por momentos me invita, con gestos demostrativos, a excusarlo y a tener paciencia.
Trato de entender el sentido del didlogo. Hablan de la ceremonia que se esta desarrollando, justamente en
estos momentos, en el “Diego Portales™'y a la cual Frei est4 invitado, junto con los otros ex-presidentes que
aun viven: Gabriel Gonzalez Videla y Jorge Alessandri Rodriguez. Ya conozco las premisas: en un primer
momento habia decidido intervenir, pero un articulo de E/ Mercurio de ayer lo ha hecho cambiar de opinion.
El diario que refleja mucho el espiritu general de los postulados de la Junta, public6 en grandes caracteres:
“Formulacion de propositos de la Junta”, repudiando el sistema politico basado en los partidos, y las
“Orientaciones fundamentales para el desarrollo social”, que insisten en argumentos acerca de las
dependencias ideolégicas y financieras del PDC respecto de los partidos hermanos de Europa®.

“;Sabe usted con quién hablaba por teléfono?”, me pregunta Don Eduardo, en el tono bajo de alguien que
hace una confidencia importante al interlocutor. “Justamente con el general Bonilla. Me comunica que el
general Leigh le ha pedido, en su condicion de presidente del Comité Social de Ministros, se absuelve a si
mismo de toda responsabilidad por lo de las “Orientaciones”, definiéndolas como simple documento interno,
el cual no refleja el pensamiento de la Junta como tal. Por lo tanto, he pedido a Bonilla que reciba hoy, por la
tarde, a Aylwin. Ha aceptado. Patricio exigira un desmentido a £/ Mercurio, en caso de no conseguirlo, el
PDC hara lo que hasta ahora evito: la denuncia publica de la politica de la Junta, sobre todo en lo que
respecta a la violacion de los Derechos Humanos™.

Al despedirme de Frei siento que he logrado el acceso, por azar, a uno de los momentos significativos de la
politica chilena.

MARTES 12 DE MARZO
Sobre la unidad de la Junta.

Leo en EIl Mercurio el desmentido esperado, pero también me informo de que en la ceremonia del 11,
Pinochet se ha preguntado: “Estos democratacristianos, ;Son patriotas o mercaderes?” Me da la impresion
de que el Jefe del Ejército no ama de manera especial al PDC. Debo, ademads, creer que personalidades
relevantes del régimen, como Leigh y el Ministro del Interior, Bonilla, no son de la misma linea ni opinién
que Pinochet. En resumen, es preciso aguardar lo que traerd el futuro. Si efectivamente prevaleciera la
tendencia Leigh-Bonilla, entonces ha de ser posible que el régimen militar ceda el paso, en un plazo
relativamente breve, a un régimen democratico. Pero, si en cambio, se afirma la “linea dura” de Pinochet,
que parece avanzar a pasos gigantescos hacia un régimen personal, con apoyo de la Armada y de otros
generales del Ejército, habria dictadura para largo.

SABADO16 DE MARZO

2'Nombre del moderno edificio que se levanté e inaugur6 durante el gobierno de la Unidad Popular, con ocasion de llevarse a cabo en
¢l la asamblea de la UNCTAD. Después del golpe del 11 de septiembre paso a ser la sede de la Junta Militar.

ZLas denominadas “orientaciones” afirman: “Los dos grupos mayoritarios en Chile, marxismo y Democracia Cristiana son
internacionales en multiples e importantes aspectos: 1) Para el marxismo su origen doctrinario, de Rusia; de Italia, para el PDC; 2) en
cuanto al financiamiento principal: Rusia para el PC; Cuba para el PS; Alemania para los radicales marxistas; para el MAPU, Italia;
para el PDC, Alemania e Italia y algunas organizaciones privadas y religiosas norteamericanas”.



Aumento de los problemas por los parientes de los huéspedes.

Contintio las negociaciones por el reconocimiento de mi posicion. No lo hago por la mera “forma
diplomatica” —a la cual no me siento totalmente apegado—, sino mas bien por mi familia y, por cierto,
también y en medida creciente, para ofrecer a los asilados una adecuada proteccion.

En realidad, siete de ellos han dirigido un mensaje al colega danés Ole Philipson. Son Loguercio, Manuel
Vergara, Helmuth Stuven, los dos Santander y Chamorro. No creen mas en el gobierno italiano. La Moneda
no concede los salvoconductos —dicen— porque Roma, que no reconoce a la Junta, no tiene fuerza
negociadora. En cambio si Copenhague consiente en acogerlos en Dinamarca, Roma podrd moverse para
hacerlos salir de Miguel Claro y, por tanto, de Chile.

Informo a Nuestra Casa acerca de ello, sin agregar comentarios ni apostillas, pero dejando entre lineas
constancia de mi punto de vista. Vivo, por algo, siempre mas en el drama de los “huéspedes” y digo:
“Cumplen seis meses de encierro. Aumenta entre ellos la intolerancia, la desconfianza en nuestra capacidad
para ayudarlos. Mientras tanto, tal vez porque no tienen mucho qué hacer, pelean entre ellos, cada vez mas a
menudo y de una manera mas y mas enardecida, echandose la culpa los unos a los otros del derrumbe de la
Unidad Popular”.

(Cuando llegaran los salvoconductos? Participo en reuniones frecuentes con otros diplomaticos, cambiamos
simples noticias y comentarios, pero nada hay seguro. Desde La Moneda salen un dia declaraciones
alentadoras, pero al dia siguiente se recibe una ducha helada, bajo la forma de un cauto desmentido. Y
después, viene lo de los parientes. Me informan que los militares irrumpen en sus casas, requisan, interrogan
con violencia y arrogancia. Mujeres y madres se encuentran sin medios y no saben de qué modo mantener a
los nifios. Nuestros huéspedes se muestran agobiados por no saber como ayudarles.

La sefiora Chamorro, que tiene cuatro hijos, llora desesperada. Esta reducida al hambre y los militares la
acosan. Solicito a Nuestra Casa la autorizacion para acogerla en la residencia y la obtengo. He quebrado el
hielo. Hasta ahora acudia a los huéspedes, negociaba con La Moneda, pero se trataba de una situacion que
estaba fuera de mi control. Ahora, en cambio, me convierto en sujeto activo. Soy yo mismo el que provoca
un asilo. No se trata de una cuestion politica: me conmueve la desesperacion de una madre.

MIERCOLES 20 DE MARZO
Entrevista con Nalegach, secretario del CONAR.

Samuel Nalegach, pastor pentecostal y secretario del CONAR (Comité Nacional de Ayuda a los
Refugiados), me recibe en su oficina de Avenida Lyon. Es un hombre de mediana estatura,
aproximadamente de cuarenta afios, cabellos negros espesos; camisa blanca con cuello abierto, las mangas
dobladas, de mirada severa.

Me informa de que ha pasado la “emergencia”. Bajo los auspicios de varias instituciones nacionales e
internacionales cerca de 5.000 refugiados han salido de Chile. A fin de mes ha de cesar la misioén especial del
suizo Schlatter, delegado del ACNUR (Alto Comisionado para los Refugiados) y del griego Coreos,
delegado del CIM (Comité Intergubernamental para las Migraciones). Finaliza asi un capitulo, el de los
“refugiados en sentido estricto”, que no deben ser confundidos con los “asilados” en las Representaciones
diplomaticas. Se trata de extranjeros que ya en Chile han recibido, mediante el ACNUR, el status de
“refugiados”, acogidos en “refugios” especiales, protegidos por la Inmunidad Internacional: cubanos,
peruanos, bolivianos, argentinos, brasileros, escapados de las persecuciones de regimenes militares en sus
respectivos paises, que se habian acogido en Chile, entre el 70 y el 73, pues era para ellos la “Tierra Firme”
de la Unidad Popular de Salvador Allende. Cuando ésta se derrumbo, una nueva amenaza los esperaba. Se
ven obligados a emigrar por segunda vez, a sitios mas lejanos, entre los cuales esta Italia.



Desde que llegué a Chile, me puse en contacto con los miembros del ACNUR, ayudado por la entrevista que
sostuve en Ginebra con el principe Sadrudin Khan, pero pronto me di cuenta de que prestaban poco o casi
ningun apoyo para resolver el “problema” de los asilados, mientras solicitaban mi intervencion ante Nuestra
Casa para enviar a Italia a un grupo de “sus refugiados en sentido estricto”. Después de algunas tratativas,
Nuestra Casa acept6 a siete, entre los cuales habia tres de origen italiano: Emilio Battolli, Nerina Chiacchini
y Angelo Marcusa.

En verdad los dos funcionarios internacionales no tenian —o no querian tener— autonomia de iniciativas y
dejaban hacer a Nalegach, el cual era un sostenedor fanatico del nuevo régimen. Desde nuestro primer
encuentro, en enero, me hablo con aire desafiante. Su tarea principal, por no decir exclusiva, era la de ayudar
al Gobierno chileno a deshacerse de un peso embarazoso, es decir de los extranjeros que acudieron aqui a la
“corte” de Allende. Ahora ¢l ha terminado su misidén, mostrandose visiblemente satisfecho, y no pretende
ocuparse de los asilados, que son problemas de nosotros, los diplomaticos.

LUNES 25 DE MARZO

La esposa del ex-ministro de Allende, Clodomiro Almeyda, me pide que interceda en favor
de su marido, detenido, que se halla en precarias condiciones fisicas.

Carl Groth, el Encargado de Negocios de Suecia, me visita en la casa de la calle Triana, acompafiado por
Irma Caceres de Almeyda. Carl, que en diciembre pasado debi6 sustituir a la “persona non grata”, Edelstam,
esconde, detras de los caracteres nordicos y el tono tranquilo de la voz, un temperamento apasionado y un
empefio muy activo en el servicio de los Derechos Humanos.

Irma, pequefia de estatura, pero de mucha fuerza, la tez oscura, los 0jos negros vivisimos, es un “orgulloso
haz de nervios”. Mujer del Ministro de Relaciones Exteriores de Salvador Allende, Clodomiro Almeyda,
viene a solicitar, pero su pedido no es en absoluto quejumbroso. Relata, con calma y firmeza: “Cloro, mi
marido, dejo la isla de Dawson el 20 de enero y fue transportado a Santiago, quedando en el regimiento
Tacna, del ejército. Su fisico se habia debilitado a raiz de prolongados sufrimientos padecidos por su
situacion y el frio austral. Sin embargo, en el Tacna logré restablecerse, al menos, en parte; pero las
dificultades comenzaron cuando, el 20 de febrero, lo “transfirieron” a la Escuela de Guerra de la Fuerza
Acérea. Incomunicado, con los ojos vendados, muy poco y pésimo alimento, privandole de atencién médica,
la cual necesita a diario... En sintesis, después de mas de un mes de vida, se halla reducido al extremo de sus
fuerzas...”

Carl interrumpe: “Debemos actuar rapido... Impedir que ocurra un segundo caso Toha”. Es el Ministro de
Defensa de Allende, quien muri6 el 15 de febrero en el Hospital Militar. Suicidio por ahorcamiento, segun la
version oficial. Los visitantes del dia anterior lo habian encontrado irreconocible, solo piel y huesos, atin mas
impresionante porque era hombre muy alto, proximo a los 2 metros, y enjuto. Dos dias antes habia muerto,
por infarto, el general de la Fuerza Aérea, colaborador estrecho de Allende, Alberto Bachelet, prisionero en
el Hospital de su propia rama de la Defensa.

Irma, con increible frialdad, pareciendo controlar las lagrimas, dice: “Hace tres dias escribi a Pinochet; le he
pedido saber qué es lo que quieren de Cloro, por qué lo tratan asi... Piense usted que el juez instructor,
coronel Otaiza, ni siquiera lo interroga”.

Groth y yo nos miramos con un signo de entendimiento. En conjunto le aseguramos que vamos a poner en
movimiento la maquina diplomatica, con el fin de rescatar a su marido, librandolo de las vejaciones. Irma se
despide de mi con un fuerte y confiado apreton de manos, dejando ver una sonrisa apenas esbozada, pero
suficiente en una mujer de su temple, para manifestar reconocimiento.

SABADO30 DE MARZO



Exito de la intervencion humanitaria en favor de Clodomiro Almeyda.

Clodomiro Almeyda es llevado de regreso al “tranquilo” regimiento Tacna, su primer lugar de detencion,
luego de Dawson. La presion internacional, pues, ha tenido efecto, Por mi parte, telegrafié a Nuestra Casa,
que se interes6 en Bruselas. Importante ha sido, ademas, la gestion personal del Embajador de Brasil en
Chile, Camera Canto, el cual, aunque decidido partidario de la Junta, habia tenido una relacion amistosa y
cordial con Almeyda, cuando éste era Ministro de Relaciones Exteriores™.

MIERCOLES 3 DE ABRIL

La Moneda fuerza las palabras dichas en el Parlamento deltalia por el subsecretario Pedini
acerca de las relaciones italo-chilenas.

DESPUES de que, el 21 de marzo, Nuestra Casa envi6 una Nota Verbal, sin comentarios, sobre mi
acreditacion, La Moneda hizo publicar en los medios de comunicacion un texto sobre el tema; “Se acoge la
solicitud de Acreditacion... Al mismo tiempo esta Secretaria de Estado hace presente haber tomado nota, a
través de una declaracion formulada el 13 de febrero por parte del Subsecretario Pedini, que el Sefior de
Vergottini, es también Encargado de Negocios en Chile. Lo anterior es motivo de complacencia para esta
Secretaria de Estado, en vista de que normaliza las relaciones entre Italia y Chile”.

Nuestra Casa me hace saber que el Gobierno italiano no acepta esta interpretacion chilena de la Nota Verbal.
Las relaciones diplomaticasquedan entonces tal como estaban antes. Tomando el consejo de Enrique
Bernstein, el Gobierno de Chile habia evitado hasta ahora forzar la mano, en lo que respecta a la
normalizacion. Sin embargo ahora ha tratado de hacerlo.

DOMINGO 14 DE ABRIL

Asisto a la misa de Semana Santa, celebrada por el obispo Fernando Ariztia, en la
Poblacion “Nueva Matucana”.

La poblacion “Nueva Matucana” es una de las mas pobres de Santiago. En la modesta iglesia del lugar,
Monseior Ariztia elige entregar el mensaje del Sefior resucitado. Don Fernando me impresiond desde la
primera vez y me siento confortado por su espiritualidad venida de una comunion con los humildes.

Delgado, modesto, vestido con sencillez, me ha parecido todo menos un Obispo. “Vive con los pobres”, me
habian advertido. Me recibi6 en su oficina de la “Vicaria Norte” de la Iglesia, excusandose por haberme
hecho esperar. Lo rodeaba un monton de papeles, y, entremezclados con ellos, crucifijos de madera y otros
objetos sacros.

Se expresaba con voz calma y persuasiva, observandome con infinita bondad. Una mirada que contintia
siguiéndome, como desnudando, con su franca inocencia, todas las reconditas miserias de mi espiritu.
Hablaba de cosas de esta tierra, de su Chile, iluminandose a veces, cuando el argumento pesaba, con
llamaradas apenas perceptibles. Entonces, parecia movido por un soplo angelical, de los que sirven para
perdonar y redimir. Todo era en ¢él ideal de servicio.

Don Fernando se extendio contando del trabajo de COPACHI (Comité de Cooperacion para la Paz), del cual
es Presidente junto con el Obispo luterano Frenz. Tiene una seccion universitaria, una comision “Solidaridad
y Desarrollo”, que crea nuevas fuentes de trabajo; una seccidon para expatriados; una oficina juridica, que
contribuye a la defensa de los acusados por motivos politicos.

23Camera Canto era un diplomatico de viejo cuflo, surgido de la eficiente escuela de Itamarati. En el plano personal, poseia una notable
coleccion de plateria colonial.



“;Cuantos son hoy los detenidos politicos?" —pregunté, avergonzandome de tener que llevar a cabo mi
trabajo, que tal vez exige frialdad y cifras—. No trepido6 en responderme: “Mas o menos 17 mil". ““;Cuantos
son los muertos por la represion?". No vacila: “Calculo que 5 mil". Persecuciones, miseria, hambre: me
daban escalofrios, pero el Obispo de los pobres estaba a mi lado, y me acompaii6 con su mirada de consuelo
hasta el automovil.

Habia entrado en mi vida con este breve didlogo. Deseaba encontrarlo de nuevo, verlo trabajar, asistir a su
Misa, que debia tener caracteres especiales, los propios de Semana Santa. Es por eso que estoy aqui. Al llegar
a la Capilla, entre nifios extenuados, delgadisimos y andrajosos, que rodeana la Bidonville vieja y
polvorienta, pero igualmente lujosa por tamailo y potencia, en este barrio tan humilde me siento incémodo,
aunque no he venido con el chofer.

La Capilla es, en verdad, una especie de barraca, pero consagrada al trabajo de los pobladores, quienes han
puesto maderas torcidas y vidrios opacos, encontrados quizas donde y aderazados de la mejor manera. Me
siento fuera de lugar, por tantos habitos de vida adquiridos, en medio de esos 0jos que me miran.

Por suerte el Obispo de los pobres viene a mi encuentro con los brazos abiertos y acogedores, con una sonrisa
muy dulce que restaura la confianza en los seres humanos. Fortalecido, como por magia, descubro el sentido
de mi presencia en este lugar: es un bafio de pureza de intenciones, un salto atras, en la infancia sufrida que
veo. Estoy seguro de que don Fernando lo entiende. Por eso es que me guia de la mano en medio de sus
fieles. Me mira a mi y los contempla a ellos, como queriendo presentarmelos tacitamente.

Empiezo a sentirme alli uno mas. He dejado de lado mis rémoras y espero que ellos hayan perdido la
desconfianza instintiva. La prédica es como un balsamo para mi y para ellos. Alivia en mi viejas heridas que
me parecian tal vez cicatrizadas, pero que no lo estan; a ellos, heridas abiertas cada dia.

No logro captar todo lo que dice, pero no importa. Me basta con seguir el curso de su mirada. jCémo
encuentra tantos 0jos que imploran, ansiosos de comprender que en €l se dan curas del espiritu y alivio para
los sufrimientos terrenales! El llamado a Cristo reanima a las Virtudes, sublimando la distribucion de la
pequena y pobre comunidad en distintos grupos, en la dedicacion a tareas concretas, impuestas por la miseria
y por la persecucion politica. La guia de su Obispo estimula a cada cual, los llama a superarse, a ser 1til a los
otros, fundando un todo armoénico.

Ya me siento inmerso en este ambito extraordinario, en donde se van juntando la fe y el impulso vital.
Cuando don Fernando invita a intercambiar el signo de la paz, los rostros angustiados, palidos, desencajados,
se entregan mediante una sonrisa que irradia fe, voluntad, amor.

El Obispo de los pobres se me aproxima y me estrecha la mano, como mi vecina de la derecha, una mujer
humilde; como mi vecino de la izquierda, un muchacho moreno, de cabellos crespos. Todos sonrien
jubilosamente, olvidados de sus penas.

Al final de la Misa siento la necesidad de contribuir, de hacer algo por este grupo maravilloso; pero el Obispo
me dirige una advertencia: “Aqui no aceptamos paternalismos... es necesario participar”. Esto me lleva a
recordar lo que es cristianismo auténtico, fundado en la caridad, que no es externa ni extrafia, sino que viene
de adentro, brotando como fuente de agua viva de entre las rocas.

Alejandome, pienso que nunca lograré integrarme de verdad a esta comunidad, exculpandome en los lazos
de mi labor diplomatica, pero, al menos, me empefiaré en evitar la rutina y tengo el medio: dedicarme mas

que nunca al cuidado y a la salvacion de quienes vienen a nosotros en busca de ayuda y de refugio.

JUEVES 18 DE ABRIL

Rapida recuperacion luego de una intervencion quirurgica.



Hoy vuelvo a casa, desde la Clinica Santa Maria, donde fui operado. Me hospitalicé el domingo de Semana
Santa, después de un trabajo intenso, de un mes, atormentado por una constante molestia fisica; pero ahora
todo ha terminado, la operacion resultd bien, tanto que el mismo dia deseaba ver los papeles de mi oficina,
pero Annasofia se opuso. A cambio de ello, he leido dos libros, uno de los cuales se refiere a la historia
chilena de nuestros dias: L ‘intervention Americaine au Chili, del Embajador de Allende en Pekin, Armando
Uribe. El afirma que la trama y la puesta en escena del caso chileno se urdi6 a partir de 1970, en Estados
Unidos, no so6lo por los grandes monopolios, sino que también por los gobernantes, incluyéndose entre ellos
al mismo Kissinger.

La casa a la cual he vuelto es siempre la de Livia Meloni, porque la de Coronel aun no se halla lista. Ella nos
trata de manera inmejorable, con atencion sefiorial. Una mesa bien provista; delicada, perfecta. La
“revolucionaria” ama el Iujo que Nuestra Casa consiente en el exterior, también a la carrera de los
funcionarios administrativos. Es artificial, y sin base real, pero justamente por eso mas aceptable, a despecho
de la contradiccion ideolégica. Como estoy convaleciente, Livia redobla los cuidados que me dispensa.

SABADO20 DE ABRIL

Problemas domésticos. La internacion de nuestros muebles, llegados el 4 de Abril a
Valparaiso, al no existir mi acreditacion formal, es resuelta por el Director de Protocolo.

No logro estar mas en la cama, me levanto y paso por la oficina, desobedeciendo las indicaciones de los
médicos; me siento como un vigilante nocturno en una nave en peligro. No me resulta posible abandonarla.

Estoy preocupado por la suerte que pueden haber corrido nuestros muebles. Fueron desembarcados en
Valparaiso el 4 de abril. Nos han acompafiado siempre en nuestras peregrinaciones diplomaticas. En Austria,
en Alemania, en Israel. Los llevamos siempre porque crean un ambiente nuestro, familiar, en donde nos
encontramos. Para Annasofia, en particular, cumplen dandole mas seguridad, permitiéndole apoyarse en un
terreno mas firme. ;Pero como podia internarlos y retirarlos, si, oficialmente, no existo como Jefe de Mision
y no tengo los privilegios coaligados a la acreditacion?**

Por suerte, hemos encontrado al deus ex machina de los desenlaces adecuados en la persona del nuevo Jefe
del Protocolo, Mario Silva. Fui a saludarlo a La Moneda antes de hospitalizarme en la Clinica y Annasofia le
habl6é durante una recepcion en la Embajada de Holanda. Diplomatico de corte tradicional, en Japon
aprendio el arte de los movimientos imperceptibles, de las inclinaciones. Con la mirada fija en el horizonte,
parecia no escucharme. Sin embargo, mientras otros colegas suyos me habian quitado esperanzas,
indicandome con gestos que debia resignarme, €1 encontrd como desenredar el ruffello, o sea la madeja.

“Solicite, en nombre de la Embajada —me dijo—, la internacion provisoria de muebles y enseres, en espera
de que la futura acreditacion del Consejero Vergottini permita la definitiva”. Solucion pragmatica, dictada
por la experiencia en la diplomacia junto con el raciocinio; pero el asunto es que partia de una premisa que yo
no podia saber si seria o no realizable: la “futura” acreditacion, una especie de cometa que persigo ya por
largos meses.

LUNES 22 DE ABRIL

*Los muebles fueron los primeros en partir, embalados y cargados en un camion, rumbo a Genova, cuando atn pensaba que iba a ser
acreditado regularmente en Santiago. Cuando supe del reestudio sobre mis funciones en Chile, deberia haber detenido el transporte a
través del Océano, pero no lo hice. Ya me sentia en el baile y, como se dice en mi idioma, “quando si ¢ in ballo bisogna ballare”. Vale
decir; a lo hecho, pecho. Debia, pues, confiar s6lo en mi buena suerte.



Annasofia retira muebles y enseres desde la Aduana del Puerto.

Teniendo en cuenta las indicaciones de Silva, Annasofia va a Valparaiso y obtiene la internacion provisoria.
Los funcionarios de la Aduana, al comienzo, titubean muy razonablemente, pero finalmente son vencidos
por la osadia de ella. Con gestos y palabras muy firmes logra transformar un documento hipotético en una
certeza juridica. Resueltas las practicas administrativas, revisa el estado de nuestros bienes. Algiin dafio
menor en unos cuadros, nada grave.

En resumen: han estado dieciocho dias en el Puerto sin que nadie los tocara. ;Un milagro? No. Sucedi6 que
los portuarios supieron que las cajas pertenecian a la Embajada de Italia, y por eso se pusieron de acuerdo
para custodiarlas ellos mismos. Comienzo a darme cuenta de que nuestra labor de refugio para los
perseguidos nos ha creado una buena fama en muchos e importantes ambitos, que tienen algo en comun: su
distancia del régimen actual.

MIERCOLES 24 DE ABRIL

Coloquio con el Cardenal Raul Silva Henriquez. Su denuncia del régimen por la violacion
de los Derechos Humanos.

El Cardenal me recibe en el Arzobispado, en el tltimo piso de un edificio que se halla en la calle Erasmo
Escala. Se trata de una calle amable y pequeia, mas alla del centro comercial y de las oficinas, situada en un
barrio que fue alguna vez residencial, pero que ya se ha “venido a menos”, siendo abandonado por los ricos
chilenos. Hoy, estd en decadencia, con sus palacios en ruinas, los muros descascarados, los vidrios en
pedazos y las persianas descoloridas. Pero el Arzobispado, tefiido de frescor, desprende entre lo antiguo que
lo circunda, espiritu palpitante en la miseria.

He visitado ya dos veces a Su Eminencia. Sin embargo, hoy quiero escucharlo mas, porque con la homilia de
Semana Santa en la Catedral, ha roto los diques de la prudencia eclesiastica, empuiiando vigorosamente la
bandera de los perseguidos y de los marginados. Difundidas por la Radio Balmaceda, sus palabras se oian
graves, tensas, dramaticas, en su desafio esperado a la Junta. El Pastor expresaba en ellas dolor porque los
chilenos ya no son capaces de comprenderse, de respetarse, de amarse. Pero no era solo esto: “Hemos dicho
que la violencia genera violencia y que esta no es la via para construir una sociedad mejor y mas justa.
Hemos dicho a nuestro pueblo, a nuestra autoridad, que no se deben menospreciar los principios de respeto al
hombre, que los Derechos Humanos son sagrados, que nadie puede violarlos. Hemos dicho esta verdad en
todos los tonos, jpero no nos han escuchado!”

Era la primera denuncia publica acerca de la represion llevada a cabo por el régimen, hecha desde el
pulpitomas alto de Chile, en presencia de algunos gobernantes. ;Como han reaccionado? Por un lado,
mediante una puntillosa declaracion del portavoz de la Junta, Federico Willoughby: “Nuestros gobernantes
se han proclamado cristianos, pero observar los principios no quiere decir descuidar la seguridad y
tranquilidad de los chilenos”.

Por otra parte, con la suspension de las transmisiones de la Radio Balmaceda (culpable por retransmitir
repetidamente las palabras del Cardenal), y la detencion de su director, Belisario Velasco™.

Don Raul se pone de pie, con impetu, en el escritorio en donde esta y viene a mi encuentro con una sonrisa
amplia. Extendiendo ambos brazos, dice: “jCaro signor Vergottini!” De esa manera me habia acogido en
otras oportunidades, con un evidente placer de expresarse en italiano, aprendido en su juventud en la segunda
patria romana.

»Permaneci6 detenido: durante 24 horas en el Regimiento Tacna.



Me pregunto, mientras conversa con serenidad y sencillez, qué es lo que me fascina en €l. ;Sera el eco de la
Homilia de Semana Santa, que resuena en mis oidos y de la cual advierto la importancia historica? Pero es
mejor que lo escuche mas atentamente. Se entusiasma con lo que va diciendo, inclina la cabeza, grande en
relacion con su estatura, y agita un dedo acusador. Al fervor siguen pausas, meditaciones en voz alta, para
luego retomar aquello que ha dejado escapar.

“Escuche, sefior Vergottini, las acusaciones las venia haciendo desde enero, en privado... Pensaba que me
habian oido, pero no lo han hecho. Por lo tanto ha llegado la hora de hablar claramente en publico”. Lo
interrumpo: “Me disculpa, Eminencia, sé que el Episcopado se reunié en Punta de Tralca —después de
Semana Santa—, y ha aprobado un documento que hace mas explicita y detallada Su denuncia. ;Sera
publicado hoy mismo? ;Los obispos estan todos de acuerdo? Perdoneme si soy indiscreto™.

Don Raul no oculta la respuesta: “24 sobre 28. Las dudas de algunos no tienen relacion con el juicio sobre
cuanto esta aconteciendo (todos desean una situacion mas humana), sino a la oportunidad politica de una
denuncia abierta”.

“Por la declaracion de Willoughby se deduce que el Gobierno lo ha tomado mal”.

“Sin duda el documento ha producido irritacion, pero he hablado conPinochet; Me confesé que algunas
acusaciones son fundadas... En el esquema del régimen militar, Fuerza Aérea y Marina corresponden a la
derecha, pero el Ejército representa al pueblo, a la gran mayoria de los chilenos. Pinochet es su jefe. Después
de conversar con él, estoy aun mas convencido de que hemos hecho muy bien en redactar un documento tan
franco, porque puede ayudar a despertar las conciencias”.

El Cardenal hace una pausa y me mira de reojo. Por algin leve e inconsciente gesto mio, tal vez un
fruncimiento de las cejas, una acentuacion de los pliegues de la boca, parece intuir que sus palabras me han
sorprendido. “Un sacerdote en mi posicion, querido amigo, debe tener un contacto directo con la autoridad
politica, por el bien de todos”.

Tal vez para el Cardenal sea mas facil que para otras personas entenderse con Pinochet. Sera porque tienen
algo en comun: el origen campesino, el modo de mirar socarrén, una altaneria repentina, que no admite
réplica. Efectivamente, Don Ratl, cuando habla en el pulpito, no es mas la persona de apariencia tranquila y
bonachona que esta enfrente de mi, sino que se transforma con el impetu de la prédica, que llega a ser a veces
requisitoria.

Se levanta y me acompaifia a la puerta. Al salir se explaya con un recuerdo de las colinas del Lazio, en la
época de sus excursiones de joven seminarista, ya lejanas.

?5Es la Declaracion conocida como “Reconciliacion entre chilenos” (24 de abril). Declara que es condicion fundamental la vigencia
del Estado de Derecho pleno para que se pueda lograr la reconciliacion pacifica entre los chilenos. Por ello se hace necesaria una
rapida elaboracion de un texto constitucional que incorpore los principios cristianos, en virtud de la libre aceptacion del pueblo y
previa discusion con todos los ciudadanos. Los obispos sefialan, por otra parte, que continuian subsistiendo obstaculos objetivos para la
reconciliacion, identificados con los casos de violacion de los derechos humanos. Ellos expresan, por tanto, preocupacion por el
“clima de inseguridad y temores, originado también por delaciones y voces tendenciosas; las dimensiones sociales de la situacion
economica, con aumento de la desocupacion y despidos arbitrarios o por motivos ideologicos; la reestructuracion del sistema
educativo sin participacion de los padres o de la comunidad escolar; la falta de garantias juridicas eficaces para la seguridad personal,
con detenciones arbitrarias o muy prolongadas, sin conocimiento de las imputaciones concretas; interrogatorios con maltrato fisico...”



JUEVES 2 DE MAYO
Se abre la valvula de los salvoconductos para nuestros asilados. Parte el brasilero José Serra.

SE ENCIENDEuna luz para nuestros asilados. La Moneda ha roto el hielo, concediendo el salvoconducto al
italo-brasilero José Serra. Para él, como para los otros que poseen doble nacionalidad, Stefano Rossi, Mario
Volpone y Sergio Loguercio, he insistido mas haciendo valer su condicion decasos especiales. Hablé con
Carlos Ashton, capitan de navio y jefe del servicio de prensa de La Moneda.

“Esta bien —me respondié—, pero nosotros publicaremos la noticia, precisando que el salvoconducto ha
sido solicitado por el Encargado de Negocios de Italia”. Mi nuevo interlocutor, expedito en los modos,
queria meterme en la trampa de sus recuerdos y conocimientos de Italia, pero le he rebatido sin darme a
descomposturas.

“Por ahora —Ile dije—, es dificil. Mejor para todos serd buscar como resolver, con calma y realismo, los
problemas pendientes... El resto vendra solo...” Por Serra me dirigi también a Gaston Acuiia, eminencia gris
del “Diego Portales”, nacional-socialista de “Patriay Libertad”. Alto, con algo de anguila escurridiza, me
observd con ojos penetrantes y llenos de sospecha. Traté de convencerlo con la teoria de los “pequefios
pasos”: cada movimiento positivo serd apreciado, y futuros acercamientos deberian tener, jpor qué no?,
repercusiones favorables en las relaciones entre los dos paises.

En seguida, Acufia se puso de acuerdo con el coronel Dowling, delegado en la FLACSO, organismo
internacional en donde habia trabajado Serra. Dowling apoyod nuestra Solicitud de salvoconducto en La
Moneda. Asi, el economista José Serra, que en la comunidad de los asilados era conocido como el
“intelectual” de izquierda, toma hoy el vuelo liberador, convenientemente asistido y protegido.

MIERCOLES 8 DE MAYO

Otros 11 asilados en el aeropuerto. Cuatro son retenidos. Intervencion de Roberto Toscano
permite el regreso de ellos a Miguel Claro.

Hemos recibido nuevos salvoconductos. Hoy parten once. Roberto Toscano los acompafia a Pudahuel. En
Triana espero la llamada de ¢l que confirme la partida. jAl fin! La voz de Roberto es mas débil que de
costumbre. Algo no funciona. “Estoy en la comisaria del aecropuerto —dice—. Han hecho descender a cuatro
de los nuestros después de que se habian embarcado... Quieren encarcelarlos. Me ayuda un colega
venezolano”.

“;,Como ha sucedido?” —le pregunto con alarma—.

“El avion estaba por despegar cuando lo detuvieron, sélo por ellos”.

“;Quiénes son?”

“Stuparich, Fica, Ramos y Gémez Millan”.

“Insiste, di que estan bajo proteccion nuestra, que haremos un escandalo internacional”.

Me dice que si. Busco ponerme en contacto con La Moneda, pero a las tres de la tarde no encuentro a nadie.
Busco a Mario Silva en casa. Es en vano. Roberto me vuelve a llamar. “El avion ha partido con los otros siete
—cuenta—. En cuanto a los cuatro, me permiten llevarlos de nuevo a la Residencia”.



Finalmente doy con Mario Silva. Me recibe en La Moneda. Escucha mis quejas con imperturbabilidad
oriental. “No sé nada —explica—. Debo informarme”. Consulta a no sé quién por teléfono. “Entiendo”
—murmura—. Es la inica palabra que logro captar. En seguida, se vuelve a mi: “Es una cuestion de huellas
digitales. Parece que las cotejadas en el aeropuerto no corresponden a las que hay en su documentacion”.

“Entiendo —replico—, pero ;para qué hacerles descender del avion en el tltimo momento? ;Con el fin de
hacer teatro? Mi colaborador debi6 intervenir para quitarselos a la policia. ;Qué habria pasado si él no los
hubiese acompafiado hasta el final y se hubiera marchado antes, una vez que los asilados estuvieron dentro
del avion? A esta hora estarian, con toda seguridad, en la Carcel”.

“No, no lo creo, debe de haber sido una formalidad del control” —rebate Silva—. No me parece convencido
de lo que dice. Muestra una molestia detras de la fachada con la cual se resguarda, “Ahora estan estudiando
las huellas en el Ministerio de Defensa. Te informaremos del éxito del analisis”.

“Entonces —fuerzo el asunto yo—, ;/no saben si corresponden o no, era solo una vaga sospecha? Prefiero no
8

pensar mas. Me interesa s6lo que, cuando todo se halle en orden, los cuatro puedan partir lo mas rapido

posible, sin mas problemas... Debo de suponer que sus salvoconductos permaneceran vigentes”.

“Naturalmente”, musita el Jefe de Protocolo, quien esta perdiendo su acostumbrada compostura frente a una
situacion indefendible. Me despide de prisa, algo insolito en éL.

JUEVES 9 DE MAYO
Agitacion entre los asilados por el episodio de ayer.

La prensa refiere el incidente con abundantes detalles. He aqui los titulos: “Diplomatico italiano pide
aclaraciones” (La Segunda). “Cuatro asilados son devueltos desde el acropuerto” (El Mercurio), “Suspenden
el viaje de cuatro asilados por dudas en sus documentos” (La Tercera). En general, los diarios no comentan
los hechos, refiriéndose al caso mediante el empleo de las declaraciones del vocero del Gobierno, Federico
Willoughby. “Si sucediera —dice éste— que no ha habido equivocacion y las identidades son falsas, quiere
decir que los asilados han abusado de la buena fe de la Representacion diplomatica italiana”.

(Qué habra de verdad en todo? Voy a Miguel Claro, en donde me reciben los amigos de los asilados: Roberto
Toscano, Livia Meloni, Maria Pia Castelli Abarca y CésareRampioni. Como todos los demas, estan
alterados. Es un revoloteo de enjambre en torno a mi. Aguardan con preocupacion intensa una palabra de
consuelo, de esperanza. Sienten el incidente de Pudahuel como algo que afecta a todos, pues, para estar
seguros, no basta ya con el anhelado salvoconducto. Ya no basta con tomar un sitio en un aviéon extranjero.

Llamo a los cuatro y, con Roberto y la Piaf, nos reunimos en la biblioteca, llena de polvo. “Diganme la
verdad, si quieren que los ayude. ;Es posible que las identidades de ustedes sean efectivamente falsas?”

Como ocurre con frecuencia, la Piaf habla por ellos:

—“No, era solo un pretexto para tomarlos presos. Si no hubiese sido por el doctor Toscano, hoy no estarian
aqui”.

“Es por molestar, simplemente, sin un motivo especifico” —exclama Gémez Millan, cefiudo y rigido.
Interviene Roberto: “No se debe repetir. Necesitamos encontrar algin remedio”.

Yo intento tranquilizarlos, proponer soluciones: “Antes que nada insistiremos, en los limites de nuestro
poder, para hacerlos partir cuanto antes. Después podremos solicitar que la identificacion sea hecha con
anticipacion. Nunca mas en Pudahuel mismo. Tal vez aqui, en el interior de la Residencia”.



“Siempre que no entren mas de dos personas, naturalmente desarmados™—exclama Livia.
De todos modos estan de acuerdo con el hecho de que se trata de una propuesta posible.

Salimos de la biblioteca. Los que han permanecido afuera nosconsultan. “Veran que no se volvera a repetir,
hemos encontrado una solucién!” ; Me creeran? Me lo pregunto mientras se van repartiendo por el parque,
discutiendo entre ellos.

SABADO18 DE MAYO

Discurso a la colectividad italiana de Santiago en la sede del “Audax Italiano”. Apoyo del
consultor Ferralis.

Mis relaciones con la colectividad italiana componen una historia compleja, que comienza antes de mi
estadia en Chile, con el acto de fuerza de Luigi di Castri, Vittorio Di Girolamo y otros ex-camaradas, en la
oficina de la calle Triana. Querian expresar la protesta de la colonia por el “no reconocimiento italiano de la
Junta”, la cual, a sus o0jos, aparecia como enviada por la Providencia. Los carabineros pedidos por De Masi
les ordenaron que se dispersaran, cosa que hicieron, porque no podian desobedecer una orden proveniente de
la misma autoridad que estimaban tanto.

Al dia siguiente, arrojaron metaféricamente barro sobre los “siervos comunistas de un Gobierno amarrado al
carro del marxismo internacional”. Fue entonces que De Masi me telefoned a Roma, para rogarme que
viajara a Chile lo mas pronto posible.

Si esto ocurria en Santiago, en Valparaiso los connacionales condecorados con la Cruz de Vittorio Veneto
restituyeron las ensefias en el Consulado, como forma desdefiosa de protesta ante la “deplorable actitud” del
Gobierno italiano. Entre mis tareas estaba la de “aplacar” a la colectividad. Les debia yo explicar que se
trataba de “una fase transitoria, destinada a ser superada”. Lo complejo del asunto es que estoy manejando
esta tesis, con muchisimo esfuerzo cotidiano, para hacer que de alguna manera resulte digna de crédito, y,
por otra parte, debo operar en lineas distintas. No es asunto facil.

En Roma, alguien me habia advertido: “No des soga a los italianos en Chile: son todos “nostalgicos”. Eso
era, sin embargo, una generalizacion. En verdad, el grupo de exaltados que ocup6 la Cancilleria tenia un
sello indiscutible; pero los otros, a quienes he conocido en estos meses eran mas bien gente que habia subido
por su propio esfuerzo. Giuseppe Canepa, cuyo abuelo habia atravesado Los Andes a lomo de mula, ahora
produce uno de los mejores vinos de Chile y preside el Consejo de la Scuola Italiana. Giovanni Ferralis, un
partigiano azzurro’’, emigrado a Chile luego de la Guerra, es hoy representante de Martini & Rossi.
Maurenzo d’Avico, gerente de una industria textil y Presidente del Estadio Italiano. Enzo dell’Orto,
Presidente de la Camara de Comercio. Raffaele Valentino, director de una industria de plastico. Su hermano
Cesare. Berto Bortolaso, fabricante de galletas. Mabo Strabucchi y muchos otros, pequefios industriales o
comerciantes.

(La politica? No era cosa de ellos. Su vida residia en el trabajo, depurado de escorias contaminantes; su
tarea, la defensa de las posiciones conquistadas con grandes sacrificios de generaciones. Allende las habia
amenazado y, cuando cayd, los italianos se encontraron automaticamente de lado de los nuevos patrones
politicos, los cuales, pisando en un terreno firme, protegian a la industria, al comercio y respetaban la
propiedad, los “fundos”.

7L os partigiani, o partisanos, eran los guerrilleros que combatieron en contra de los alemanes y los fascistas de la Republica Social
Italiana, entre los afios 1943 y 1943. Azzurri eran los no comunistas de la Division Osoppo, Los comunistas, por su parte, constituian
el nicleo principal de la Division Garibaldi.



Ahora me encuentro en la sede del Audax Italiano, sociedad centenaria, multideportiva, pionera del futbol en
Chile, que decayo en esta disciplina, pero logrod ser fuerte en otras como las bochas y el patinaje sobre ruedas.
Me pregunto como voy a enfrentarlos, qué tono habré de usar con ellos. Decido reunir al mecanismo natural
que ofrece una voluntad de dialogo, tratando de convencerme a mi mismo de que el interlocutor es uno solo
y resulta capaz de oirme con benevolencia.

Luego de la presentacion que hace Ferralis, a quien miro como una suerte de enviado de la Providencia, digo:
“Prefiero conversar amigablemente, si ello resulta bien para ustedes. Les contaré todo lo que sé, sin mantener
reservas mentales. ;Me permiten permanecer sentado?” El exordio es bien acogido, por tanto continio con
seguridad: “Yo debia venir con toda la autoridad inherente a un Jefe de Mision, pero eso no ha sido posible
por la vision general que hay en Italia sobre el caso de Chile. He aceptado, de igual manera, el delicado
encargo, como anticipo de una necesaria formalizacidon que no podra tardar mucho... Estoy aqui por ustedes;
mi presencia es una sefial de que nuestro Gobierno no los ha olvidado ni los olvidara”. A medida que hablo
me convenzo de que es ésta la unica verdad y no solo una cara de la doble realidad. Como yo me encuentro
persuadido, asi, al menos por el momento, me parece natural que todos cuantos me escuchan también lo
estén. Pero, ;es ello verdad?

El “providencial” Ferralis toma la palabra cuando yo la dejo y dice: “Le agradezco por su exposicion tan
clara y sincera. Tal vez ha ido mas alla de nuestras expectativas, saliéndose de la formalidad y abriendo su
espiritu. Es por eso que estamos aun mas agradecidos. Esperamos solamente qué el Gobierno italiano dé
pronta concrecion a las promesas de “attenzione” (que es el término usado especificamente por el Ministro
de Relaciones Exteriores) para la colectividad italiana en Chile, formuladas por Aldo Moro después del dia
11 de septiembre”. Los demads asienten y se acercan para estrechar mi mano.

Me siento satisfecho, pues creo haber superado con éxito el primer escollo.

DOMINGO 19 DE MAYO

Encuentro con la colectividad italiana de Valparaiso y Viiia del Mar en la Casa de Italia.
Acusacion a nuestro Gobierno. Intervencion del Consul Covatta.

Hoy corresponde el segundo round con la colectividad. Ya no hay estudio del rival: es el mas duro, pero yo
he vencido las reticencias y me he subido al lomo del tigre de la euforia para cabalgar en ¢él. El viejo
Mercedes de Giovanni Ferralis se detiene en el santuario de Lo Vasquez, proximo al desvio que conduce a
Valparaiso o a Viiia. Es una meta anual de los peregrinos de Santiago. “Una detencion obligada para mi —se
excusa Ferralis—. No la olvido nunca”. Todo es muy rapido: una ofrenda, un ruego y ya estamos listos para
seguir. El “providencial” me habla de la colectividad de las dos ciudades, que he de ver. Se trata de la mas
antigua de Chile y, por tanto, de la mas sensible a aquello que toma por la indiferencia activa, “con
motivaciones ideoldgicas”, del Gobierno italiano. Me habla de Covatta, el Consul General, “colonialista
africano” puesto en uso por el Ministerio de la Guerra, y atin impregnado de la experiencia fascista, que
busca revivir ahora. “;Sabe como lo llaman en Valparaiso?” —insinua con sonrisa ironica— “el Padrino”.

La Casa de Italia esta en Viia del Mar. Cuando la ruta de la tltima colina empieza a descender hacia el mar,
vuelvo a probar la misma sensacion de mi primer encuentro con el Pacifico, el Afio Nuevo de 1974, desde la
ubicacion que ya he tomado. Se trata de un espectaculo similar, con la diferencia de que el puerto de
Valparaiso, en direccion sur, se ve mas activo, con una motonave que anuncia ruidosamente su llegada, y con
el perfil esplendoroso de cuatro cazatorpederos anclados en el molo.



Llegamos a la Casa de Italia, una mansion finisecular que mantiene su dignidad, rodeada por un jardin y un
“bochddromo”, que corresponde a la tradicion ligur de la gran mayoria de la colectividad. Nos reciben en un
frio y gran salon. El saludo de recepcion lo hace el mismo Consul Armando Covatta, grueso, extravertido, de
cabellos negros que, en la parte de las sienes, se encaminan hacia un rojizo que habla de tintura mal aplicada.
Me abraza efusivamente y después comienza una serie de presentaciones. El profesor Colombo, de cabellos
blancos, palido, huesudo, se expresa en un italiano que resulta extraordinariamente correcto, en
consideracion que la lengua suele estropearse en boca de nuestros colonos, debido a la irresistible
contaminacion de otra que es también hija del latin. Mas y mas. El abogado Mario Consigliere que expresa
tranquilidad y dignidad en la lentitud de sus gestos, en el empleo de la palabra sobria, expresada en voz baja.
El mas joven e impetuoso es Renzo Arata, propietario de la firma de dulces “Costa”. Se trata del punta de
lanza de los “enemigos” del no reconocimiento del régimen militar de la Junta. Y tantos otros, mas bien
ancianos, retaguardia de una generacion que ha vivido a las sombras del “prestigio mussoliniano”, que
observa con una mezcla de curiosidad y recelo al representante “no oficial” de un Gobierno que no
comprenden y mas bien sienten lejano, separado y ausente de lo que es su realidad.

Me hacen visitar su casa, sin perder rincon, y el campo de bochas,trasplantado a Chile y prueba de que los
italianos residentes sienten carifio por las tradiciones, en este caso la ligur, aun cuando no logren arraigarse
en la tierra de adopcidn. Subimos al segundo piso, en donde preparan el almuerzo. Hay aqui también un
amplio, saldn, presidido por un enorme retrato de Giuseppe Garibaldi, el “héroe de dos mundos”, a modo de
recuerdo imborrable de la estadia del héroe en Valparaiso en las Gltimas décadas del siglo XIX*®.

Nos sentamos en una sala reservada, en mesas que forman un tnico y gran cuadrado. Diez personas por lado.
A mi derecha, Colombo; a mi izquierda, Consigliere, al frente, el Codnsul Covatta, acomodado beatificamente
entre personas que le rinden homenaje de continuo. En cuanto a mis dos bien educados angeles custodios, me
parece que cumplen una funcién de diafragma entre este representante del Gobierno de Italia, que soy yo, y
los espiritus mas efervescentes o discolos, pasando por el cedazo las intervenciones mas mordaces y aquellas
que resultan irrespetuosas.

No me equivoco. Después del desfile de una serie de viandas, presentadas como italianas, pero que carecen
del sabor y del perfume del remoto original, los connacionales atacan, primero con alusiones moderadas,
pero clarisimas, y después en el empleo del crescendo, al modo rossiniano, con tonos cada vez mas
encendidos, con dardos que apuntan siempre mas al centro, al gran blanco: el Gobierno italiano, del cual,
maltratado, soy el representante.

Me manejo con conviccion, aceptando enfrentamientos en donde se trata de las motivaciones de su conducta,
de su consideracion para las exigencias concretas de la colectividad italiana en el exterior. “Pero entonces, si
es asi, ¢por qué no reconoce, como lo han hecho todos los occidentales, desde Francia hasta Inglaterra y
Alemania, paises que tienen importantes colectividades en Chile?”” —reclaman—. “Un momento —pido—.
Nuestra situacion es mas compleja y delicada. Hay también quienes reclaman la cesacion total de las
relaciones. Y esto si que significaria desconocer vuestras exigencias. Sin embargo, una Embajada de Italia,
aunque sea de bajo perfil, permanece en Chile con el fin especifico de tutelar las necesidades de los italianos
residentes”.

“iPalabras! jPalabras! —insisten—. Aldo Moro dijo que pondréa sobre nosotros “un attenzione” particular,
pero hasta ahora nada de ello se ha visto, jQueremos hechos y no palabras!”.

0Obra del italiano Pomped Mariani.



Veo que es dificil hacerme considerar un “hecho”. “;Por qué nosotros, los unicos entre los migrantes
occidentales, debemos quedar sin la garantia de unas relaciones formales entre gobiernos, sin la proteccion
de un Embajador?” Quien habla con tal vehemencia es Renzo Arata, el cual vive la exaltacion del “tribuno”.
En vano, mis angeles custodios tratan de frenarlo. Otros, en cambio, le hacen eco con un clamor cada vez
mas ensordecedor. De repente hay quien golpea con fuerza el pufio sobre la mesa y pide silencio con voz de
trueno. Es él, el Padrino, Covatta. Todos enmudecen al instante. “Amigos —inicia con marcado acento de
los Abruzzos—, ;no les parece que se estan sobrepasando? Tenemos con nosotros al representante del
Gobierno italiano y estamos agradecidos de que haya deseado estar aqui y que nos haya explicado muchas
cosas. Todos ustedes deberian agradecerle por esto... Por otra parte, a ti, querido colega, este encuentro
debera servir para comprender que aquello que mueve a los italianos en Chile no es un calculo mezquino ni
un vil interés, sino sélo, exclusivamente, un sincero, ilimitado, viril, amor por la lejana Patria. Los italianos
residentes han estado siempre de acuerdo con cualquier Gobierno chileno. No se han ocupado jamas de sus
ideologias, han pensado solamente en trabajar; pero cuando un Gobierno, como el de la Unidad Popular, ha
comenzado a cortar los frutos del trabajo, entonces se levantaron y hoy aplauden a los nuevos gobernantes,
que no los amenazan en absoluto. Por el contrario, los aprecian como lo hacian aquellos del pasado. Todo
esto esperan que se sepa en Italia, y desean que t0, querido colega, te hagas intérprete de sus sentimientos. |Y
ahora, alcémonos todos y brindemos unidos al grito de “Viva Chile, Viva Italia!”.

“;Bravo, bravo!” Los presentes, excitados por las palabras del Cénsul, avivan con frenéticos aplausos. Se
apresuran, acercandose a €l, a congratularlo. Covatta se alimenta del éxito, en el centro de la sala y de la
atencion, es un clima de euforia y de brindis festivos. Se halla en su salsa. Es el verdadero Padrino de la
colectividad, como lo habia dicho el “Providencial”.

La gente se acuerda de mi: pero luego del discurso de Covatta, no soy mas el adversario potencial o concreto,
sospechoso de “marxista”. Soy un convidado alas fiestas, como los demas, quizas con algunas calificaciones
de mas peso. El Padrino me abraza nuevamente. Otros se agrupan junto a mi: “;Estamos todos por Italia!
jDigalo a Roma! jCuénteselo a sus jefes!” Son ya las ocho de la noche y estamos en la mesa desde la una.
Cuando me retiro, con los sentimientos mezclados, pienso en que no quieren o no pueden comprender lo del
“no reconocimiento”. Sin embargo, me aceptan como interlocutor. Por ello debo estar agradecido con
Armando Covatta.

MIERCOLES 22 DE MAYO
Los cuatro asilados, que fueron retenidos en el aeropuerto, podran trasladarse a Italia.

La Moneda me comunica el resultado del examen de las huellas digitales. Stuparich, Fica, Ramos y Gémez
Millan son quienes dijeron ser, por tanto el incidente fue una farsa. Habran de partir dentro de este mes, junto
a Rossi, Volpone, Loguercio y otros.

VIERNES 24 DE MAYO.

El Canciller Ismael Huerta ataca, por television, la politica italiana hacia Chile
amenazando con mi expulsion del pais.

Por TV anuncian una conferencia de prensa que dara el Ministro de Relaciones Exteriores, Ismael Huerta.
Me acomodo sobre mi cama, apoyando la cabeza en dos cojines inclinados, para paladear mejor el discurso.
Es uno de los “Inaccesibles”, uno de aquellos a los que no me conviene visitar. Trato con sus colaboradores.
Me imagino, el relato que le hardn, tal vez cribandolo mediante el empleo de sus buenos criterios
diplomaticos. Ahora, el Canciller entra directamente en contacto conmigo, gracias a la benévola
complacencia de la TV. Podré descifrar sus codigos, viendo sus actitudes, las palabras que pronunciara. Me
parece que tengo, por tanto, una ventaja sobre €1, quien ignora quién soy o como estoy hecho.

He aqui que se instala en la pantalla. La impresion no es favorable. Rostro cuadrado, rojizo, de
faccionesgruesas. No corresponde al arquetipo del oficial de marina.



Sus primeras palabras son duras y fuertes, hasta que cae el asunto de Italia. “Puedo afirmar —dice— que es
mi deseo de que el Gobierno italiano defina su posicion. Nos encontramos en una situacion muy peculiar,
seflores. Yo no s¢ si las relaciones con Italia son normales o no. Hay aqui una mision diplomatica italiana,
como hay una mision diplomatica chilena en Roma. Hay funcionarios diplomaticos. Hay un sefior que se
llama De Vergottini, el cual dice ser Encargado de Negocios. Yo no lo conozco, pero €l asegura ser
Encargado de Negocios. Sin embargo, no me ha visitado; por lo tanto, para mi, no es mas que un sefior
ingresado a Chile con visa de turista, que resulta vencida...”

Entonces, es verdad. El Almirante sentia curiosidad por conocerme, y esta desilusionado porque ni traté de
tomar contacto con él. Por otra parte, me preocupa un tanto este asunto de la visa de turista, dada a conocer
publicamente a chilenos y a connacionales residentes. Huerta contintia, con tono de enfado muy
desagradable y altanero: “Asi es que si el Gobierno italiano no se pronuncia, no me queda otra cosa que pedir
al sefior De Vergottini que deje Chile, puesto que la visa turistica caducd...”

Aqui estamos. Es la amenaza de expulsion. Annasofia, que se me ha acercado justamente ahora, siguiendo
con su olfato por lo importante que nos afecta de cerca, exclama: “{Menos mal! Tal vez sea nuestra
salvacion. jBravo, Huerta! jCongratulaciones! Tomaso, ;te das cuenta de la suerte? Dejemos de simular ser
héroes y solicitemos otra destinacion. jCoraje, empecemos a hacer las maletas!” Pero el Almirante atin no
termina: “La actitud italiana es dictada, tal vez, por motivos internos; pero nosotros hemos resuelto los
nuestros y no podemos ocuparnos de los ajenos. Entre tanto, estamos estudiando cuestiones pendientes entre
los dos paises. Como lo de Alitalia... No es posible que a un pais que no ha tenido la entereza de hacer frente
a una situacion politica con Chile se le concedan facilidades para sus aviones y la utilizacion de nuestros
aeropuertos”.

Otra amenaza. El régimen militar ;se siente fuerte, ya sea politicamente, como para referirse a mi expulsion,
ya sea econdmicamente, como para privarse irreflexivamente de los beneficios que asegura la presencia de
una Compaiiia aérea europea?

“A mi me parece que este Huerta esta loco —digo a Annasofia—. Antes de hacerlo con Italia, se las tomd
con Inglaterra y México. No creo que sus opiniones sean compartidas por todos en el régimen”.

“Pero ¢l es el Ministro de Relaciones Exteriores —razona correctamente mi mujer—. Se supone que, como
tal, sea el mas sensible al asunto de las relaciones internacionales. Por tanto, de los otros puedes esperar lo
peor. jQué nos echen, seria una suerte! Y ellos se llevarian los reproches de Europa y de los Estados Unidos”.

Annasofia esta euforica, mientras yo me he puesto con perplejidad a pensar. “jArriba, sacudete. No te
apegues tanto a tu mision. No te equivocaste tl, sino estos militares, que han de enviar todo por los aires!
Nadie podra culparte de nada. Aun mas, repito, pase lo que pase: te hara bien”.

SABADO 25 DE MAYO

La prensa amplia las declaraciones del Canciller Huerta, censurando al Gobierno italiano y
refiriéndose a mi posicion particular de “turista con visa vencida”.

Los periddicos sirven como altavoces de las declaraciones de Huerta. “Chile ha dado el ultimatum a Italia.
No se excluye la expulsion del Encargado de Negocios. Huerta: jItalia defina su posicion!” (La Tercera),
“Enérgica declaracion del Canciller Huerta: jItalia debe definir sus relaciones con Chile!” (La Segunda).

Ferralis me llama por teléfono. Necesita urgentemente hablar conmigo. Nos encontramos en Triana. Lleva
consigo la carta que ha preparado a nombre de los italianos residentes para su envio a nuestro Ministro de
Relaciones Exteriores. Tiene el rostro encendido, ansioso, “;Cémo ha sucedido? ;Qué significa? La
colectividad esta agitada. Exactamente después que usted ha hecho ese gesto... ;Como poder explicarlo?”



Sostengo que se trata de un acto instintivo, tipico de una cierta mentalidad militar, no avezada en los limites
ni en los matices de la diplomacia. En sintesis, Huerta no ha entendido nada y ha empeorado las cosas, sobre
todo porque ha hablado publicamente. Ahora sera dificil reparar los platos rotos.

“Entiendo —refunfufia Ferralis—, pero respecto de la carta, ;qué nos aconseja? ;La enviard igual?” Me la
deja leer; “La colectividad agradece por el interés mostrado hacia sus problemas. Al mismo tiempo, expresa
amargura porque se siente descuidada, porque los numerosos pedidos a Roma han quedado sin respuesta.
Propone normalizar las relaciones con el Gobierno chileno, independientemente de la politica y de la
ideologia. La colectividad recuerda que el honorable Ministro Moro, al dia siguiente del 11 de septiembre de
1973, dijo que la situacion chilena merecia ser estudiada, también en consideracion de los 25 mil italianos
residentes”.

Hasta aqui la carta. “jEstd bien! La mando, es mi deber. Responde a aquello que ustedes sienten, ;no es
verdad? Solo que esta vez lo han expresado en términos mas moderados y aceptables, como les he
aconsejado. Para ustedes, lo que ha dicho Huerta no debe importar. Repito. Curso la carta, tal como esta.
Moro es persona sagaz y sensible. Ponderara la nueva situacion y sabra tomar la decision justa”. Digo esto,
pero estoy seguro de que, por la prisa y la arrogancia de Huerta, las esperanzas de los connacionales se
revelaran como mas vanas que antes.

LUNES 27 DE MAYO

El Director General de la Cancilleria, Carlos Valenzuela, me confirma que el Gobierno
chileno se conformaria con una normalizacion a nivel de Encargados de Negocios.

En La Moneda me recibe el nuevo Director General, cargo que entre nosotros equivale al de Secretario
General, el Embajador Carlos Valenzuela. De estatura media alta, espaldas embutidas en el tronco, espesos
cabellos grises, ojo derecho estrabico. De inmediato muestra lo que es, un diplomatico de experiencia y
cultura, de ademanes seguros, sarcastico. Después de unos preliminares —como para producir distension—
aborda el delicado tema, con algunos matices obligatorios, pero también con franqueza. “Cuando interpreta
el discurso del Canciller, haria muy bien en no tomar en cuenta aquello que ha fabricado la prensa. Vea, Don
Tomaso, /me permite que lo llame asi? Es la moda del pais. La intervencion del Ministro, en esencia,
significa no otra cosa que esto: ¢l quiere de usted una aclaracion definitiva. Desea que se salga del equivoco
que, a su parecer, se ha prolongado demasiado. Es la mentalidad del militar, lejano de las sutilezas de la
politica, que a ustedes, los italianos, les son familiares y que nosotros los diplomaticos podemos comprender.
El Canciller ha tenido un gesto de instintiva repulsion por este tira y afloja y desea, simplemente, que
termine”.

Mientras habla no puedo dejar de tener en cuenta que es la maxima autoridad de la “Carrera”. No obstante
me esta diciendo, sin ambages, que su Ministro es un emotivo, capaz de padecer rechazos instintivos hacia
comportamientos extrafios a su formacion militar. Lo que, en el fondo, me pide Valenzuela es excusar la
forma poco adecuada del discurso y asi conservar solo el significado auténtico, de acuerdo con sus
explicaciones.



“No se pretende —continia— que Italia normalice sus relaciones a alto nivel, pero que oficialice aquello
que, en la practica, ya existe. Tenemos varios argumentos a favor, que usted, Don Tomaso, conoce mejor que
yo: el intercambio comercial, los intereses de la colonia italiana. Entiendo las razones opuestas, en particular
las del Partido Socialista italiano, pero siDe Martino®’ se detuviera un momento y considerara la situacion de
los paises socialistas como Rumania y China Popular, que tienen relaciones con nosotros, en el nivel de
Embajador... En cambio, el Gobierno italiano muestra una actitud hostil, incluso en los organismos
internacionales. Hace pocos dias tuvimos noticias de que el veto italiano de Altiero Spinelli ha bloqueado la
remesa a Chile de 20 mil toneladas de trigo de la Comunidad Europea, decidida incluso bajo el Gobierno de
Allende”.

A las recriminaciones, expresadas en tono impersonal, agrega ahora las promesas, dichas con un acento de
benevolencia: “El Gobierno chileno estd dispuesto a resolver positivamente la cuestion de los asilados™. “; Y
el incidente del 8 de mayo en el aeropuerto?” —pregunto—. “Ha sido un desagradable malentendido. De
todos modos le agradeceria que me hiciera llegar personalmente la lista precisa de los asilados a los cuales se
les ha negado, hasta ahora, el salvoconducto. Volvamos asi al punto principal: jsi al menos de parte italiana
se propusiese un calendario fijo para normalizar las relaciones, en el nivel de Encargado de Negocios!”

MARTES 28 DE MAYO
Conversacion con el delegado de Alitalia.

Recibo a Vittorelli, el delegado de Alitalia en Chile, italo-argentino ya en visperas de la jubilacion™. Se
presenta muy tenso, algo que no le conozco. Sonrie de manera forzada. Se le llamé a La Moneda, en donde le
han comunicado mas o menos lo mismo que me ha dicho a mi Valenzuela. Una nueva manifestacion de que
desean incluir a Alitalia en el “paquete” de la Incaricatura d’Affari’’.

JUEVES 30 DE MAYO

Reunion en Triana con los dirigentes de la colectividad alarmados por las palabras de
Huerta.

El Protocolo, en su afan por resolver las legitimas dudas creadas por Huerta sobre mi funcion, tiene por
oportuno precisar publicamente: “Sin el correspondiente visto bueno, no hay acreditacion formal. Sin la
acreditacion, De Vergottini tiene el caracter de diplomatico en transito. No puede quedarse en el pais por un
tiempo que supere los noventa dias”. Los periodicos titulan: “Embajada de Italia: De Vergottini es
diplomatico. Cancilleria insiste: no es diplomatico” (La Tercera). Por lo tanto La Moneda no logra aclarar
nada, mas bien se va acrecentando la confusion. Imaginarse lo que pasa con la colonia italiana... Recibo
llamados por teléfono de voces irritadas e inquisitivas. Las injuriosas, las llenas de oprobio, no me las pasan
ni en la oficina ni en la casa.

»Era entonces el Secretario del Partido Socialista italiano y vicepresidente del Consejo de Ministros en la coalicién de gobierno
democrata cristiana-socialista.

*Era conocido como bailarin de tango y por el afan de escandalizar a sefioras de distintas edades mediante el relato de chistes de doble
sentido, asunto que casi nunca lograba.

3! Funcién del Encargado de Negocios.



Retno en Triana a los presidentes de las Asociaciones italianas. Me hablan del temor de que las
declaraciones de Huerta lleven a una ruptura de relaciones con Italia. ; Qué seria entonces de la colectividad?
Ferralis agrega la nota dramatica; la amenaza de los extremistas de repetir una accion violenta en contra de la
Embajada, como aquella del pasado 20 de diciembre; pero una vez mas la intervencion del “providencial”
los ha disuadido.

Tomo la palabra. Les aseguro que envié la carta; aclaro lo que sé: el Gobierno chileno no quiere provocar, en
modo alguno, la ruptura. S6lo quiere normalizar las relaciones en el nivel mio, de Encargado de Negocios. Si
habla publicamente de mi condicion es para demostrar los absurdos juridicos. Asi espera forzarnos la mano.
Los presidentes escuchan y se miran, no saben qué decir, pero Ferralis habla, sélo él. Todos terminan por
entender que me hallo en el centro de un juego mucho mas complejo, mas grande que yo, que hago lo
posible, que presto atencidn a la colectividad y oigo sus exigencias.

SABADO 1 DE JUNIO
La intervencion de Huerta ha detenido la posibilidad de normalizacion aun a nivel minimo.

ME ENTERO a través de Nuestra Casa, que también el Ministro Moro piensa que la situacion es insostenible,
que tiene delicadas redes de enlace. Estaba por madurar, pero las declaraciones de Huerta han complicado
todo, porque cualquier movimiento de nuestra parte pareceria producido por una presion de ultimatum.
Hasta esa normalizacion minima, a la que se refieren las autoridades chilenas es de dificil realizacion.

A primera hora de la tarde me dirijo a La Moneda, con el fin de conocer la reaccion de Carlos Valenzuela.
Acusa bien el golpe, sonriendo amablemente. Después me dice que el Gobierno chileno estd dispuesto a
esperar todavia, pero que al menos si la parte italiana fijase un término, la fecha de un desenlace o un
calendario a qué atenerse. Solo asi los militares chilenos podrian entender. Parece casi un médico que trata
de colocar vendajes para detener la hemorragia en una herida profunda y grave.

MARTES 4 DE JUNIO

El Jefe de la Oficina de “seguridad” de La Moneda, me pide garantia de arraigo previa por
ocho huéspedes, antes del traslado a Italia.

El comandante Rojas, nuevo Jefe de “seguridad”, me recibe en su oficina, situada en una de las alas del
palacio de La Moneda, la que fue golpeada por las bombas de la Fuerza Aérea de Chile, el 11 de septiembre.
Se halla en fase de reconstruccion. Para dar con €l, debo cruzar a través de escombros calcinados y orillar
muros de carton. Rojas, a diferencia de Huerta, es alguien a quien imagino como el prototipo del Oficial de
Marina. Impecable, amanerado; los cabellos color de ébano, engominados a laValentino, y la mirada
cortante. Un saludo apenas perceptible y, de inmediato, entra en materia. Se trata de ocho asilados, a los
cuales no se les ha concedido salvoconductos (€l los llama “diferidos™). Dice: “Estamos dispuestos a resolver
positivamente el problema, pero necesitamos de una garantia de arraigo. Hay un proceso en curso en contra
de ellos. Imaginese que sean condenados cuando ya estén en Italia, y que nosotros solicitemos la extradicion.
Debemos estar seguros de que, en tal caso, seran ubicables. Por eso deseamos tenerlos bajo medidas de
seguridad administrativa. Lo que pedimos no es un confinamiento en el domicilio, pero si la “libertad
vigilada” que pueda permitir ubicarlos. No deberan salir del pais que los hospeda. El arraigo no puede ir mas
alla de los ochenta dias. Lo hemos ya pedido —y obtenido— de México, para diecisiete de los setenta y un
asilados que Rabasa se ha llavado con €l en un avion; pero con Italia todo es mas complicado, porque una
garantia formal como el arraigo se puede solicitar solamente, en ausencia del Embajador, a través de un
funcionario que tenga un rango regular de Encargado de Negocios. Por lo tanto la regularizacion de la
cuestion de la Incaricatura d’Affari permitiria la solicitada partida de todos los restantes huéspedes de la
Residencia italiana”.

Esto es hablar claro. E1 Gobierno chileno, luego de haber intentado en vano seguir otros caminos para
obtener la normalizacién en su nivel minimo, se decide al fin de establecer un nexo entre dicha
normalizacion y la solucion definitiva del problema de asilo en Miguel Claro.



La propuesta del Comandante me parece fuera del tiempo. A criterio suyo, los ocho servirian a modo de
fianza humana para normalizar las relaciones. Pero, ;por qué ellos? ; Tal vez porque son mas culpables que
otros a los ojos del régimen? En todo caso, digo a Rojas: “;Cursaran la solicitud de extradicion por todos?”
El contesta que no esta establecido y que ha de decidirlo el juez militar. “Ya que entre los ocho no hay ni
figuras politicas ni delincuentes fichados como tales, tengo la impresion de que elegiran caso a caso.

MIERCOLES 5 DE JUNIO
Reunion de los jefes de mision en Chile por el “proceso FACH”.

Participo en una enésima reunién de la Comunidad Europea por el llamado “Proceso FACH”. Un grupo de
civiles y militares estan acusados de promover la infiltracion ideoldgica y subversiva en el arma. El proceso
ha causado conmocién en Europa, porque el juez instructor ha solicitado, el dia 5 de mayo, la pena capital
para los inculpados. Desde aquel dia nos hemos reunido varias veces, informando a las respectivas sedes
centrales. El Embajador de Francia, Pierre de Menthon, ha advertido al General Gustavo Leigh que si la
acusacion se lleva a efecto, en Paris habra reacciones negativas. El Encargado de Negocios de Bélgica, Jean
Mineur, ha anunciado un pedido de clemencia de parte del Rey Balduino. En nuestra reunion del 29 de mayo,
nos hemos puesto de acuerdo para sugerir la intervencion conjunta de los gobiernos de la Comunidad
Europea: deberemos manifestar nuestra preocupacion humanitaria por el Proceso FACH y también por otros
como aquél—hasta ahora sélo objeto del rumor — respecto de las personalidades de la Unidad Popular
detenidas en la Isla Dawson.

SABADO 8 DE JUNIO
El Subsecretario Collados condiciona publicamente la concesion de los salvoconductos.

El Subsecretario de Relaciones Exteriores Claudio Collados anuncia publicamente lo que el Comandante
Rojas me habia anticipado: quedan 32 asilados “diferidos” en las Embajadas Europeas. Entre estos, ocho son
huéspedes en la Residencia de Italia, “pero su partida sera mas dificil por falta de un interlocutor habilitado
para tratar con el Gobierno chileno. Hasta que el Gobierno italiano no aclare la posicioén de su representante
en Chile, De Vergottini, €l no podra actuar oficialmente como Encargado de Negocios”.



Ahora ya el nexo entre la salida de los ocho y la cuestion de la Incaricatura d’Affari estd muy claro. A una
conclusion de este tipo llegan también los interesados, a quienes voy a escuchar a Miguel Claro. Todos se
hallan en estado de efervescencia debido a las declaraciones de Collados. Los ocho son: Avila, Mufioz,
Palma, Gomez, Chamorro, Stuven, Pallamar y Vergara. Me rodean. “;Qué piensa de lo que ha dicho
Collados? jYa somos rehenes de la Junta! jHaga algo! jProteste ante el Gobierno italiano!”.

El portavoz es Helmuth Stuven, el intelectual de gruesos anteojos, el cual estudia por las noches y continta
buscando una brecha posible en el hipotético muro, como un preso que trata de huir. Colabora con ¢l O’Hig-
gins Palma, buen pintor, de mirada irénica. Lo veria mejor en condicion de flanear o paseante de la Rive
Gauche de Paris, mas que midiendo los pasos del jardin ya florido de la Residencia. Cuando se necesita, ¢l
asume la tarea de pacificador, ayudado por la omnipresente Edith-Livia, con quien se ha vuelto muy amigo.

El apellido O’Higgins parece extrafio, pero es el suyo. Como si en Italia alguien se llamase Garibaldi Palma.
Trata de adularme: “Sabemos que usted se maneja bien. Hemos leido con placer sus apropiadas respuestas a
los periodistas... Sabra también encontrar una formula adecuada para convencer al Gobierno italiano y
ayudarnos en esta circunstancia”.

Le replico que he de continuar luchando para conseguir su libertad y la de sus compafieros, como lo he hecho
siempre, ya sea tratando con La Moneda o aconsejando gestiones y tomas de posicion a Roma.

MIERCOLES 12 DE JUNIO
Nuevos asilados entran en la casa de Miguel Claro.

El problema de los asilados “diferidos” se halla lejos atn de ser resuelto, y ya se presenta otro. El de los
“nuevos” asilados. En las Residenciasde Austria, Francia, Suecia, Venezuela e Italia, han comenzado,
enefecto, a entrar, de a poco, saltando muros o pasando por las rejas semiabiertas, gracias a la complicidad de
algunos funcionarios, combinada con la desatencion, no sé hasta qué punto deseada, de los vigilantes. Son
hombres y mujeres, también nifios, asustados, que huyen alejandose de las fauces mismas de la represion de
nuevo rostro, el terrible de la DINA, o Direccion Nacional de Inteligencia, monstruo a menudo invisible y
tentacular, generado por el Régimen. Su cabeza, el jefe de esta ocupacion invisible, es Manuel Contreras (“El
Mamo”), cuyo nombre es susurrado, con temor reverencial, como “L’innominato” manzoniano-~.

LUNES 17 DE JUNIO

Llamada de los ocho "diferidos” a Roma. Denuncian que se les considera "'rehenes” del
Gobierno chileno.

Continua el via crucis de las declaraciones mas o menos oficiales y, por cierto, de los consecuentes
comentarios y glosas de los medios de informacion, acerca de las relaciones con Italia y sobre mi estatus
diplomatico.

En una conferencia de prensa, el Subsecretario Collados, asediado por los periodistas, trae de nuevo a
colacion el ya conocido argumento, insistiendo en que la concesion de salvoconductos a nuestros “diferidos”
estd condicionada a la normalizacion de relaciones diplomaticas. Si ella no se arregla, “es imposible pedir la
garantia de arraigo, previa a la eventual solicitud de extradicion. El Gobierno chileno no reconoce la calidad
de Representante Diplomatico de Italia en Santiago al Encargado de Negocios, De Vergottini, el cual no se
ha presentado como tal...”. Al mismo tiempo, me llega una carta firmada por el Comandante Rojas, en donde
se expresan los mismos conceptos.

32<E] Innombrable", personaje de I Promessi Sposi (“Los novios"), de Alessandro Manzoni.



Toscano me dice que los “ocho” desean entrevistarse conmigo lo antesque sea posible. Voy a Miguel Claro,
en donde encuentro a Avila y a Pallamar, que me miran con algo de desdén. En tanto, Helmuth me hace el
borrador, de una carta dirigida a Aldo Moro, que ha preparado con la ayuda de Palma y Vergara: “Estamos
preocupados por las declaraciones del Gobierno chileno de que la concesion de salvoconductos a Italia esta
condicionada a la normalizacion de los canales diplomaticos, que podran utilizar la garantia de arraigo. Estas
declaraciones aparecen en contraste con anteriores afirmaciones del General Gustavo Leigh, de que se
habrian concedido los salvoconductos a todos los asilados. Se agregan a la violenta campafia desencadenada
por la Junta, a través de Huerta, en contra del Gobierno italiano y de su Jefe de Mision en Chile, De
Vergottini, que ha llegado al extremo de desconocerle la calidad de diplomatico. Asi se transforma nuestra
condicion en la de rehenes politicos, de tal manera qué pueda servir a los intereses de la Junta”.

Por la tarde retino en Triana a Tobar, el Embajador de Venezuela, y a los Encargados de Negocios de Austria,
Leifer, y de Suecia, Groth. Tobar, alto y macizo, el rostro redondo y pulido, desenvuelto en el hablar muy
fluido, que lleva un anillo llamativo en uno de sus dedos, subraya lo que dice con los gestos. Paul Leifer,
viejo amigo desde los tiempos de Israel, moreno y agradable, idolo de las secretarias de La Moneda. Carl
Groth, rubio y de muy poco pelo en los aladares; de voz baja, aunque de exposicion impetuosa, lo cual da un
sello en la defensa de sus tesis. Se debe hablar de los “nuevos” asilados. Son ya 40, interesan a nuestras
Embajadas y también a otras. Digo: “En la nuestra han ingresado nueve. Tres de ellos habian buscado antes
refugio en la de México, pero fueron expulsados de alli. Es la nueva politica mexicana, luego de la empresa
de Rabasa™. No desean saber mas de asilados. Tal vez se preparan a cortar los puentes con el régimen
chileno, pero también otros Embajadores sudamericanos, en el pasado muy sensibles al “problema”, ahora
tienen las puertas cerradas. Asi se elimina el dramatico juego de la valvula de escape. Los perseguidos
vienen a llamar a la puerta de los europeos, y lo haran en medida creciente, siempre que la represion
continue”.

Nosotros estamos condicionados por la Nota de la Cancilleria de diciembre del 73, que hacia una excepcion
a la ausencia de acuerdos bilaterales en el tema del asilo, pero es posible que la excepcion no se repita.

“Yo tengo buenas relaciones con La Moneda —dice Tobar, representante del tinico pais sudamericano que
continua aceptando asilados—. Puedo hacer de mediador. Si les parece presentaré yo mismo una instancia
para los cuarenta, como si todos fueran mios”. Gesto tipico en él: todo es facil o resultara si se le entrega en
Sus manos.

LUNES 24 DE JUNIO

3 . . . . .y . . . . .
33 El Canciller mexicano Rabasa vino a Chile, con un avién oficial, llevindose a todos los asilados en su Embajada. Después, en
noviembre, México efectivamente rompi6 sus relaciones diplomaticas con el Gobierno chileno.



Segunda llamada de los ocho.

Annasofia me telefonea a Triana. Son las seis de la tarde. “;Has leido La Segunda? Si no lo has hecho,
jcomprala rapido!” El periodico de la tarde encabeza con el titulo “Inestable”. Se dice: “Inestable es la
posicion del diplomatico italiano De Vergottini”. Y se agrega: “El Gobierno chileno no le reconoce la
calidad de Encargado de Negocios de Italia, ya que no esta oficialmente acreditado. Unicos perdedores en
este asunto son los ocho asilados en la Embajada de Italia, los cuales deberan esperar hasta que se resuelvan
todos estos problemas de alto nivel”.

Atn no termino de leer la informacion, cuando me llaman desde Miguel Claro. Apenas llego a la Residencia,
soy virtualmente acosado por los ocho, que mueven el diario bajo mi vista. Me preguntan si el Honorable
Ministro Moro ha respondido a la llamada que le han hecho. Pretenden, a viva voz, que mande otra. Trato de
calmarlos. Los invito a instalarse conmigo en la Biblioteca. Juntos redactamos un texto.

MIERCOLES26DE JUNIO
Junta de Aerondutica Civil no renueva contrato de Alitalia.

Recibo a Vittorelli en Triana. “La Junta de la Aerondutica Civil —me informa, con inesperada calma— ha
decidido no renovar el contrato de Alitalia. Me han dicho que nadie en Italia ha querido recibir al General
Poblete Romo, ni siquiera de lejos —balbucea ahora—. Han dicho que el 3 de julio esta prevista en Roma
una manifestacion en contra de la Junta de Gobierno de Chile, Ademas, el delegado italiano ha votado en
contra del Gobierno chileno en la Asamblea de la OIT.

“;,Qué tiene que ver todo esto con Alitalia?” “Pero no me han dado mas respuesta que lo que le digo
—explica Vittorelli—. Es claro que la verdadera respuesta es politica”. Después del desahogo, retoma un
aire irénico: “;No nos quieren mas? Solo los chilenos seran los perdedores”.

Cuando ¢l se va, me pongo a leer £/ Mercurio. Mi vista da con un articulo que me ha mostrado Toscano, y
que se refiere a la decision sobre Alitalia. He aqui el texto: “La decision —segun fuentes de la Cancilleria—
tiene su origen en las dificultades diplomaticas entre Chile e Italia. El Gobierno italiano, por razones
politicas, ha mantenido una actitud de indefinicion diplomatica en sus relaciones con la Junta. El Encargado
de Negocios de Italia es Tomaso de Vergottini, pero la Cancilleria no le reconoce tal condicion,
considerandolo, en cambio, diplomatico en transito, porque aiin no se ha presentado al Gobierno”. En
sintesis se trata de la tesis de Huerta, reiterada ahora por el diario que es oficial por antonomasia.

Hoy Annasofia y yo cumplimos 11 afios de matrimonio. Como nunca, en este periodo borrascoso, la he
sentido tan cerca de mi. Me ha seguido, paso a paso, identificandose con mis problemas, sugiriendo,
aconsejando, sin invadir, por otra parte, el campo en donde reclamo exclusividad. En la Residencia, sobre
todo, su mano se ha dejado sentir. En cuanto a Antonugo, lo hemos inscrito en la Alianza Francesa, adonde
va feliz. Siempre lo acompaiia el chofer oficial de la Embajada, Sergio Soto, cuyo segundo apellido, que
evita cuidadosamente usar, como es la costumbre en Chile, en lo que respecta al materno, es Pinochet. Ha
entendido bien que tantoAnnasofia como yo tenemos una gran preocupacion por la seguridad de nuestro
hijo, pues la situacion politica en este momento tiene muchos riesgos que pueden llegar a afectar a un nifio de
cinco afios. Por eso Sergio se preocupa especialmente de Antonugo y esta siempre con él en donde se
encuentre. El pequefio lo aprecia mucho y le hace preguntas que tal vez Soto se resiste a responder. Ahora
bien, él se encuentra ansioso, porque ha oido la noticia de que Alitalia no vendra mas a Santiago y da en
inquirir: “;Y ahora como volveré a casa en Roma?”.

MARTES 2 DE JULIO



Criterios para presentar nuevas solicitudes relativas a los salvoconductos.

LAJUNTAde Aeronautica Civil confirma el rechazo a los vuelos, pero prorroga a Alitalia el permiso de
asistencia de otras lineas, en el aeropuerto de Pudahuel: Air-France, Avianca, Swissair, labor que
desarrollaba desde hace afios. ;Serd esa, quizds, una primera manifestacion de remordimiento por la
decision?

Me retino nuevamente en Triana con Tobar, Leifer y Groth. El austriaco relata su entrevista con Collados, el
cual, para conceder los salvoconductos, pretende, en cambio: en primer lugar, una Nota en la cual se solicite
hacer excepcion, “por una sola vez”, a la circular del 4 de diciembre pasado; en segundo lugar, un doble
compromiso de no aceptar mas asilados en un futuro, manteniendo reservado el asunto. Tobar se declara de
acuerdo. Groth, en cambio, exclama: “;Reservado? ;En este pais? jEs una ilusion!” Yo digo que me resulta
mas grave el compromiso para el futuro. “Creo —explico— que me serd imposible mantenerlo. Hace solo
tres dias saltaron el muro de Miguel Claro de a cuatro; ayer, de a dos. Ademas de lo que les explico, la
vigilancia es débil y tal vez favorece el ingreso”.

De todos modos, entre europeos, nos ponemos de acuerdo en enviar notas idénticas, al mismo tiempo, enque
no nos comprometemos demasiado a no recibir asilados en el futuro.

JUEVES 4 DE JULIO
Recepcion por el Dia Nacional de los Estados Unidos.Asiste el General Pinochet.

Hoy, dia Nacional de los Estados Unidos, recepcion por el Embajador Popper. Es diferente del usual coctel
diplomatico. Lo primero, es mas grande y mas fastuoso. Los colegas, a Dios gracias, son minoria. Los
chilenos resultan mas importantes y diversificados, desde los sostenedores del régimen hasta los opositores.
Veo al Cardenal Raul Silva Henriquez, quien siempre ha sido mas bien refractario a los cocteles, y a otras
personalidades de la Iglesia. Pocos politicos, no acostumbrados a esta variedad de espectaculo desde que la
Junta tomo el poder. Se mueven timidamente al comienzo, pero, poco a poco, logran sentirse naturales, para
terminar circulando entre diplomaticos y eclesidsticos, no evitando el contacto con los militares mas
abordables.

Lo interesante es que se halla presente la Junta en pleno, con Pinochet, quien se exhibe con un vistoso
uniforme blanco. Jactancioso, con aire de desdén, cefio soldadesco, pone un tabique entre él y quienes
zumban a su alrededor, untuosos y zalameros. Paso cerca de €1, pues suscita mi curiosidad. Por un instante lo
observo, cruzo con él una mirada. Después, continiio muy rapido a fin de evitar que alguien, en un generoso
impulso, cometa la imprudencia de presentarmelo y cualquiera inmortalice, mediante una foto, un
contagioso apreton de manos.

Me presentan, en cambio, a René Silva Espejo, Director de El Mercurio. Apergaminado, aunque agil de
mente. Me dicen que fue nazi de joven, pero que ya viene de vuelta. ;De qué vuelta? Recordando lo de
Huerta, me dice: “;Asi que usted es un turista?” Le rebato: “Nunca ha sucedido que un turista vea tan poco
de un pais en tanto tiempo”. La réplica viene: “No, pero usted puede ostentar el titulo del turista mas
distinguido de Chile”. Me agrada la definicion, sobre todo porque viene de un “gobiernista” altamente
calificado.

VIERNES 5 DE JULIO
Entrego a la Cancilleria lalista de nueve asilados “nuevos”.

Le entrego a Valenzuela la nueva lista de asilados: son nueve. Hago un extenso discurso: “Usted sabe que
nada podemos hacer nosotros... Ellos encuentran comodo saltar el muro, tan extenso. Si estan adentro,
(,como podemos echarlos? ;Se imagina la reaccion que provocaria en Italia algo asi? También estas
relaciones tan irregulares que tenemos podrian echarse a perder, no quedaria nada”.



El Director General exclama: “jTodavia asilados!” Sin embargo, mis pausadas consideraciones lo suavizany
acepta la nota sin titubeos. Siento que entre él y yo se ha establecido una especie de entendimiento tacito.
Carlos Valenzuela se identifica con mis problemas y sera un inmejorable patrocinador de mi causa.

SABADO 6 DE JULIO

Annasofia es retenida “por la irregularidad de su pasaporte diplomadtico”en el aeropuerto.
Intervencion del Protocolo.

Annasofia parte a Lima. Le han invitado los Faiola. El, Primer Secretario, fue uno de mis sucesores en
Innsbruck. En 1970, en nuestro romantico retorno al lugar de los primeros amores, del matrimonio y de la
carrera, nos recibi6 con calidez y alegria. Hemos estado en contacto con ellos y ahora ofrecen una invitacion
a Lima.

En verdad, yo estoy obligado a mantenerme ac4, llevando el timén, pues no puedo abandonar la navecilla en
la tempestad. El impedimento no afecta a Annasofia. Por el contrario, insisto para que se dé un respiro, que
tome aire. Al principio es reticente, pero luego se deja convencer. Estos meses han sido muy duros para ella.
Ya es una experiencia hecha solo de deberes, de cansancio, de fatiga fisica y mental, sin una salida agradable.
La Carrera es capaz de alterar a la mujer de un diplomatico, toda vez que siga al marido en sus peripecias.
Pero en Lima, ademas de los Faiola, va a ver la plateria peruana, que espero no sea algo como un espejismo.

Las usuales emociones que provoca un aeropuerto. Los sobresaltos en el umbral de la inmensidad, arriba del
mundo. Por el momento que vivimos, una conmocion; por lo que representamos, por la hostilidad supuesta o
verdadera que nos rodea. Por las metralletas que nos apuntan, las cuales imaginamos cargadas por el odio.
Cumplimos con las formalidades bajo las miradas de los agentes de Investigaciones. Yo pienso que son
torturadores. Deben pensar que ella va a recibir 6rdenes en el exterior. Todo me parece lento, mas lento,
también porque Annasofia patalea, impaciente, pero con temor de dejarme, entre papeleos y problemas
humanos, que aparecen de un dia para otro. Finalmente nos separamos.

Llego casi en trance a Triana, pero pronto soy devorado por los papeles. Son tantos. Algunos van al canasto,
pero otros estan llenos de vida, de humanidad acosada, de relatos de ultraje, pero aqui esta la secretaria en el
teléfono. “Le paso a la sefiora” —dice—. “; La sefiora?”” —pregunto, lleno de temor—. “jNo me dejan partir!
—exclama Annasofia con voz irritada—. Hago un escandalo... {Ya lo he hecho! En un tltimo control, una
funcionaria me ha dicho que mi pasaporte diplomatico no vale, porque tiene una visa vencida de turista... No
puedo mas con todas estas complicaciones. jTelefonea al Ministro de Relaciones o a Pinochet, a quién
quieras! Hasta que no se pruebe lo contrario, tengo un pasaporte diplomatico, o bien /no sirve mas y es un
pedazo de papel que nada significa y nada vale?”

“Llamar¢ al Protocolo —le contesto—Veras como todo se va a arreglar”.
“Pero debes resolver pronto, porque el avion partira sin mi”.

Esto no lo queria. Le arruinarian las vacaciones. En el Protocolo no estd Mario Silva, pero encuentro al
segundo hombre, José Maria Gallardo, siempre amable y listo para solucionar las cosas que se hallan fuera
de lugar.

“Si no podemos salir del pais —puntualizo muy decidido—, quiere decir que estamos en confinamiento
domiciliario. Es absurdo, pero tal vez quisieron evitar poner una nueva visa de turista en nuestros pasaportes,
al volver a Chile. Si esa es la intencion, si hay chantaje, tengan el buen gusto de hacerlo conmigo. No con mi
mujer”.

“Pero no hay nada parecido —me garantiza Gallardo—. Ha sido s6lo la ignorancia de una funcionaria del
aeropuerto. Lo arreglo yo y te vuelvo a llamar cuando todo esté solucionado y el avion haya partido, con la
sefiora abordo, naturalmente”.



La varita magica de José Maria funciona. Después de diez minutos me confirma que todo esta listo. A los
veinte minutos me dice que el avion ha despegado, con Annasofia, por cierto. Respiro con alivio.

LUNES 8 DE JULIO
Son quemados publicamente los registros electorales.

Los registros electorales son quemados en la plaza publica. Justificacion del hecho: habian sido adulterados
por la Unidad Popular. Por eso no sirven mdas. Desaparecen asi los ultimos vestigios del sistema
parlamentario. Los diarios difunden fotografias de la hoguera: quiere ser un gesto simbolico. Quienes
piensen aun que los militares pretenden volver a un régimen democratico, han de tener, al menos, una duda.

De paso, un nuevo dato. Nuestros ocho “diferidos”, con el fin de desbloquear la situacion, se declaran
dispuestos a asumir el compromiso de no abandonar el territorio italiano, dentro de los sesenta dias a partir
de su arribo, en espera de que se concrete el eventual procedimiento de extradicion.

MIERCOLES10 DE JULIO

Pinochet es designado Presidente de la Republica. Se coloca por sobre la Junta. Nuevo
gabinete ministerial.

Se ha formado un nuevo gabinete en Chile. Carvajal sustituye a Huerta en Relaciones Exteriores. Se
reconoce, entonces, que Huerta habia exagerado. Se comienza a comprender, del mismo modo, que la mayor
parte de los paises occidentales no aprueban la receta anticomunista de la Junta. El nuevo Canciller,
Carvajal, es también Almirante y asume la cartera con la idea de un mayor pragmatismo en politica exterior.
Oscar Bonilla pasa desde la cartera del Interior a la de Defensa. Esto significa que se quiere alejarlo del
contacto directo con el pueblo. Las frecuentes visitas a las poblaciones lo habian acercado a los problemas
vivos del pais, a la desolacion de la extrema miseria, enraizada en las visceras de las denominadas
“callampas”. Pinochet, a quien veo cada vez mas metido en la mision de levantar un castillo feudal, no puede
permitir ya que alguien trate de hacerle sombra, ya sea blandiendo consignas populistas o por otras vias; pero
el General Bonilla es fuerte, no puede ser eliminado de un dia para otro y resulta mejor confiarle tareas
distintas. Jorge Cauas, Vicepresidente del Banco Central, llega a ser Ministro de Hacienda, en tanto que a
Raul Saez se le encarga la coordinacion del area econdmica. Cauas y Sdez tienen formacion
democratacristiana. Hay en el PDC quienes cultivan la esperanza de que imprimirdn un giro a la politica
economica, manejada hasta ahora por el espiritu oligarquico de la Armada. En tanto, presentan un plan
deflacionista que consiste en la disminucion del 15% del gasto ptblico y del 20% de los empleados publicos
dentro de 1975, ademas de un congelamiento de las contrataciones. {Como satisfacer con estas medidas las
exigencias sociales del electorado democratacristiano?

Estamos en presencia de un cambio institucional, centrado en la nominacion de Pinochet como Presidente de
la Republica, lo cual lo coloca en un escalon mas alto con respecto a los otros tres miembros de la Junta (me
han dicho que, primitivamente, cuando después del Golpe se presento la Junta, dijo Pinochet por television
que la presidencia de la Junta seria rotativa entre los representantes de las entidades militares).

Paralelamente, Pinochet busca coordinar las orientaciones de la politica econdmica, antes fragmentadas e
inorganicas. Todo ello equivale a la consolidacion de las estructuras basicas del régimen, con un obvio
alejamiento de las perspectivas de retorno a la normalidad democratica, como se puede ver por la
incineracion de los registros electorales y por el anatema de Pinochet en contra de los politicos™.

*En el discurso de “investidura” como Presidente de la Republica, dijo: “Jamés aceptaremos convertirnos en puentes de oro para
permitir llegar al poder a politicos ambiciosos que tienen tanta responsabilidad en la destruccion del pais”.



JUEVES 11 DE JULIO
Se otorgan los salvoconductos a los nuevos asilados.

Desde La Moneda me llega la respuesta positiva para ocho de los nueve asilados “nuevos”. El noveno, en
cambio, es asimilado a la condicion de “diferido” y se pide también para €l el arraigo. No es casualidad que
los salvoconductos sean otorgados el mismo dia de la investidura del nuevo Canciller, el Almirante Patricio
Carvajal Prado, quien ha sustituido a Huerta, el “hombre del 24 de mayo”.

Don Eduardo Frei me ha llamado por teléfono, diciéndome, con estudiada solemnidad: “Me felicito por
usted, sefior De Vergotini, porque, en la contienda con el Almirante Huerta, usted ha sacado la mejor parte.
Mas atn, me alegra porque ha logrado hacer saltar al peor Ministro de Relaciones que nuestra historia
recuerda”.

La hipérbole de Frei esconde un elemento de verdad. Fue exactamente la conferencia de prensa que dio
Huerta el 24 de Mayo, lo que sefial6 el fin del colérico marino, que practicaba con devocion el maniqueismo.
Le han reprochado los ataques indiscriminados a tantos Gobiernos, hechos de una sola vez.

MARTES 16 DE JULIO

Recepcion de las "esposas de Dawson” por el término de mision del Embajador de Francia,
Menthon.

La sefiora Cecilia Bachelet de Miranda, esposa de uno de los senadores radicales que apoyaba a Allende,
organiza una recepcion en honor de Pierre Menthon, el Embajador de Francia, quien se va de Chile. Se trata
de las “mujeres de Dawson”. Algunas ostentan a los maridos rescatados, como es el caso de Anselmo Sule, y
el de Alberto Jerez, de la Izquierda Cristiana éste. Otras se hallan solas y pendientes de la liberacion de sus
esposos: Almeyda, Letelier, Palma.

Las habia conocido hace algunos dias en la Embajada de la India, en donde el Embajador Malik me habia
convidado con Annasofia para despedir a otro que partia: el venezolano Tobar, de quien ya he hablado.
Princesa india de verdad, con sahri y lunar, la Malik se desplazaba segura y conversadora, entre las chilenas,
como la directora de una “Orquesta Roja” femenina, en tanto el delgado marido, en un papel mas bien
secundario, se hacia notar por el riguroso turbante. Los Malik, Tobar y Menthon son embajadores que han
vivido la Unidad Popular, familiarizandose con los Almeyda y los Letelier. Participan de los dolores,
angustias y esperanzas de aquellas mujeres, hasta ayer reverenciadas. Ciertamente las estan ayudando, en la
medida de sus fuerzas.

Observo a Menthon, a menudo refrenado en los gestos y en las palabras, descender del pedestal de baron con
el fin de conversar animadamente con ellas. ;Sera posible que el desdefioso noble francés tenga unarelacion
politica con las mujeres de Dawson? Ciertamente, es el invitado de honor en un salon que tiene algo del sabor
de lo prohibido. La DINA quizas nos esté espiando, pero las sefioras no se preocupan, mostrando simpatia,
una aromatica infusion de compromiso intelectual y politico, con dosis medidas de natural coqueteria. Saben
que los diplomaticos presentes comprenden su situacion y, por ello, los tratan sin reservas, serviciales, como
en la mejor tradicion del huésped chileno, ademas de ser francas y explicitas en el discurso. Aunque soy
nuevo en el ambiente, ya me he dado cuenta de que hay precedentes que me adjudican respetabilidad y
decoro. Por eso me acogen con dulce premura, haciéndome sentir muy a gusto. S¢ bien que han suftrido,
aunque se esfuerzan en no demostrarlo. Y habran de sufrir todavia. No me cuesta mucho hablar de politica,
de cosas que sé y que me apasionan, porque las vivo.




Todo es tan diferente de la recepcion mundana, de la platica de saléon. No me interesan, por eso me encuentro
a menudo corto de argumentos: entonces se me ocurre buscar afanosamente a Annasofia, que tiene muchos,
para que venga en mi ayuda. Una sefial de entendimiento y estoy a salvo; pero hoy experimento la sensacion
de ser autosuficiente, encontrandome en mi salsa.

De los hombres chilenos presentes, quien me impresiona mas es Alberto Jerez. Su aspecto es desordenado;
los cabellos tirando a la grefia, cuello de toro, mirada fiera y vivisima. Comienza hablando suavemente,
después toma vuelo, irrefrenable, convincente, incluso en el examen de los propios errores. Era un tribuno
del viejo Parlamento. Eterno jacobino, resulta muy facil imaginarlo arengando a la muchedumbre. Hoy, sin
embargo, es imposible, ;Qué podria hacer en este Chile? ;Qué podria hacer Anselmo Sule? Esperaran su
hora, aplastados e impacientes, ocupados en apurarla, dentro o fuera del pais.

JUEVES 18 DE JULIO
Huelga del personal de la Embajada. El caso Dorello Ferrari.

Se inicia una huelga por tres dias de los funcionarios de la Embajada y del Consulado de Valparaiso.
Protestamos por el congelamiento de nuestras remuneraciones en tanto el nivel de los precios sube
vertiginosamente. Después de algunos reclamos no respondidos, Livia Meloni, Poiani y Girardello,
mancomunados por requerimientos de la necesidad, a pesar de las diferencias ideoldgicas, piensan en
recurrir a medidas extremas, “Si no, no nos creen” —dicen™.

Por la tarde, tengo una reunién con Bernstein en La Moneda. No lo veo desde hace un tiempo y tengo la
impresion de que, marginado por Huerta, puede haber recuperado su posicion con la llegada de Carvajal. En
realidad, no logra ocultar su aversion por el Ministro torpedeado —y hundido. Afirma: “Sus maneras no han
facilitado el proceso de normalizacion. Carvajal es mas prudente”.

Pronto vuelve discretamente al asunto que nos interesa. “Pienso que Italia deberia dar mas importancia a los
hechos que a las formas. Es una realidad, querido Vergottini, que hemos dado salvoconductos también a los
“irregulares”. Interrumpo: “Estoy de acuerdo, Embajador, pero qué me dice de lo de Alitalia?” Bernstein
piensa que “es la hora de Italia para hacer un gesto, al que habrd de seguir, de parte nuestra, la
reconsideracion de lo de Alitalia y la acreditacion de Dorello Ferrari”*®. En suma, Bernstein propone
nuevamente, previo el reconocimiento de los errores pasados, la apertura hacia Italia, en el intento por llevar,
sin ulteriores sobresaltos, la normalizacién al menos en el nivel de Encargado de Negocios.

3El personal no obtuvo nada con la huelga. Decidié entonces renovarla entre el 26 y el 30 de julio, con la certeza de merecer un trato
econodémico mas justo, de acuerdo con las responsabilidades del puesto.

*Dorello Ferrari, que no gozaba de buena fama en Nuestra Casa, fue propuesto como mi segundo, en ¢l puesto de De Masi (o bien en
lugar de Spinola). Solicité su acreditaciéon como Primer Secretario, pero esta vez fue La Moneda, quien quedé en deuda con la
respuesta. Bernstein lo incluy6 en el “paquete” de cuestiones pendientes entre los dos Gobiernos.



Inesperadamente, para mi, y por eso tanto mas agradable, llega una noticia de New York. Nuestro Ministro
ante la NU, Giovanni Migliuolo, me informa de que en esa sede se ha abierto un didlogo entre el Embajador
italiano Eugenio Plaja — a quien mucho estimo— y el chileno Raul Bazan, para una posible normalizacién
que no perjudique las posiciones de principio de ambas partes.

VIERNES 19 DE JULIO
Mision en Chile del Honorable Giovanni Bersani, Vicepresidente del Parlamento Europeo.

Durante la tarde llega desde Italia el Honorable Giovanni Bersani, diputado democratacristiano y
Vicepresidente del Parlamento Europeo, acompafiado por Hans Liicker, Presidente del grupo DC. Es la
primera visita de una autoridad politica italiana en casi siete meses de mi mision en Chile; la primera brecha
en el muro que nos ha aislado, separandonos radicalmente de nuestro mundo.

Bersani y Liicker vienen a solidarizar con el PDC, pero también a sondear el terreno en que pisa el Gobierno
de Chile. Se reunen con Fernando Léniz, Ministro de Economia, y le expresan preocupacion por los De-
rechos Humanos y por las libertades democraticas. Léniz los escucha atentamente y llega a admitir ciertas
cosas, pero dice, aparentemente convencido, de que la situacion ha de mejorar. Aun mas, que no podra no
mejorar. Bersani y Liicker le agradecen con cortesia. Han encontrado a un funcionario que posee modales,
ingenuamente extrafio a los de cuartel y sensible a los argumentos.

Bersani fue recibido solo en La Moneda, por Valenzuela y Bernstein, para no exponerme. Esta es la coartada
para Roma, porque ¢l viene como europeo, no como italiano, precaucion inttil dado el caracter de los dos
interlocutores Ni Carlos ni Enrique habrian, en verdad, especulado sobre mi presencia junto a ¢él.

Bersani es un auténtico bolofiés, gordo, calvo y alegre. Habla claro y francamente. Da salida al sentido
comun cuando sonrie amistosamente, sin ocultarse bajo sus lentes. Me cuenta acerca de la reuniéon en La
Moneda: ha visto confirmada mi tesis de que el Gobierno chileno quiere normalizar las relaciones también
en un nivel minimo, el de mi cargo, de manera pragmatica, sin atenerse con estrechez al Derecho
Internacional.

El diputado reiter6 a los diplomaticos chilenos que el Almirante Huerta, con su extemporanea actitud, ha
echado a perder un paciente y delicado trabajo. El me da a conocer el rostro interno del asunto: la
Democracia Cristiana habia dado el pase, pero De Martino habia hecho de esto una cuestion de Estado. Es
decir el Partido Socialista habria puesto en peligro la coaliciéon de Gobierno en el caso de que Mariano
Rumor’’ y Aldo Moro hubiesen normalizado, de una manera u otra, las relaciones con la Junta chilena.

SABADO 20 DE JULIO
Cena con Bersani, Frei Patricio Aylwin y otras figuras del Partido Demdcrata Cristiano.

En la casa de la calle Coronel, hay una invitacién a cenar, en honor de Bersani. S6lo hombres. Estan el
ex-Presidente Frei y, con ¢él, el estado mayor de la DC: Patricio Aylwin, Presidente en ejercicio del Partido,
sonriente y afable como siempre; Jaime Castillo Velasco, Tomas Reyes, que fue Presidente del Senado;
Rafael Moreno, ex-Ministro de Agricultura, sucesor de Jacques Chonchol. Moreno se dedico a atenuar el
proceso de reforma agraria sin perder vigor por ello. Por eso esta en la mira de los oligarcas que manejan el
poder. El corpulento Enrique Krauss, también ex-Ministro, hoy responsable de las relaciones exteriores del
Partido, se retira poco después del aperitivo, dejando en su lugar a su asistente, Federico Cumming.

37 s .. . . ..
Politico democratacristiano, en ese momento Presidente del Consejo de Ministros.



Cuando llega Frei hay agitacion entre los de la casa, Sergio, Hernan, Rita®®. Todos estan con él, porque el
“presidente Frei” —como dicen repetida y respetuosamente— represent6 a Chile con dignidad, para ricos y
pobres. Dicen que llevo pan y alegria a sus mesas. Lo sirven, lo admiran, simplemente se quedan mirandolo.
También Annasofia parece haberse contagiado. Desea verlo, estrechar su mano, desearle suerte, augurandole
el retorno a las labores que le corresponden. Don Eduardo se dirige a Sergio y Hernan con gestos y palabras
llenas de benevolencia, como si les conociese desde siempre.

Frei esta a la cabecera. A su derecha, Bersani, quien, a diferencia de muchos de nuestros politicos, es
desconocido para la DC chilena. Los dos monopolizan la conversacion. Cuando habla don Eduardo, los
demas no interfieren. Desarrolla sus argumentos predilectos, insistiendo en la imperiosa necesidad de salir
de la “traicién”, —cada vez mas evidente, de los militares que, con el impulso de Pinochet, han tomado un
camino falso, plagado de violencia.

De tanto en tanto, tengo la certeza de que sufre por estar clavado en la silla, sin poder ir exponiendo sus tesis
paseando de lado a lado, con las manos cruzadas detras de la espalda, como es su inveterada costumbre. De
todas maneras, se concede mas pausas que las habituales, ya sea porque los diversos platos le agradan o
porque esta,vivamente interesado en escuchar a Bersani, orador de facundia y de gran colorido.

Nuestro Honorable parece hallarse a gusto y me da la impresion de un gato contento, porque Frei lo lisonjea,
viéndole como el primer politico europeo que viene a Chile a escuchar las voces de quienes luchan en su
puesto.

Le informa de la situacion chilena en términos exhaustivos, mientras Bersani expresa sus juicios respecto del
momento politico italiano. Lo hace, como profesional consumado, serio, con una amplia vision europea.
Continta diciendo que pertenece a la corriente llamada “de base™”, y explica que su progresismo es social,
no politico.

Al término de la cena, ya estamos en el filo del toque de queda. Frei es el ultimo en despedirse de mi. Me
comenta complacido: “Inteligente, el sefior Bersani, y qué satisfaccion da el escucharlo: jDe la mejor
tradicion del Parlamento italiano!”. En efecto, su visita a Chile tiene un valor especial para los dirigentes del
PDC: significa que esta recuperando su lugar en el mundo, luego de un periodo de “ostracismo” por parte de
sus correligionarios europeos, italianos en particular.

MARTES 23 DE JULIO

**Hernan Espina; al servicio de la Embajada desde hace varios afios.Rita Veliz: nuestra reciente contratacion familiar.

%En la jerga politica de Italia, la expresion “de base” designa a una de las corrientes principales de la izquierda de la Democracia
Cristiana.



Se hace publico el intercambio de cartas entre Bonilla y Aylwin. Este protesta por la censura
impuesta a Radio Balmaceda, denunciando el autoritarismo del régimen.

Los diarios informan, con énfasis, del intercambio de cartas entre Patricio Aylwin y Oscar Bonilla. El
presiderite del PDC define la censura impuesta a la emisora —requerida para que no difunda los comentarios
politicos de Jaime Castillo y de Marta Caro—como “injusta, discriminatoria, arbitraria, lesiva de un derecho
humano fundamental”. Bonilla le replica, ordenando al PDC respetar el “receso politico". Las actuales
limitaciones de ciertas libertades —sostiene— obedecen a la necesidad de tutelar el orden publico. Termina
acusando de “doblez” al PDC.

Aylwin responde, afirmando que “ningtn orden se puede establecer sobre la base de la imposicion unilateral
de la voluntad de los gobernantes”. Por ltimo, interviene el Ministro Secretario General de Gobierno,
Coronel Pedro Ewing: “El PDC se ha alineado en la campaiia internacional en contra del régimen chileno”.

Vale la pena hacer notar que a “tapar la boca” a Aylwin —en la fraseologia de La Segunda—, no haya sido
Bonilla, como resultaba logico, siendo quien llevaba la direccion en la disputa, sino uno de los mas estrechos
colaboradores de Pinochet, como Ewing.

Entre los de la DC se respiran mejores aires, tal vez porque —como sé por el mismo Aylwin— en su réplica
a Bonilla ha colaborado Renan Fuentealba, méximo exponentede la izquierda dela DC en Chile las cartas de
Patricio Aylwin son por lo tanto la primera manifestacion unitaria del partido desde la época del golpe. En
segundo lugar, porque tales cartas llevan a saber que se trata de la primera fase de la denuncia publica acerca
de las arbitrariedades del régimen.

MIERCOLES24 DE JULIO

Sacerdotes delCOPACHI favorecen el refugio en la Nunciatura de 23 perseguidos. EIl
General Arellano Stark interviene para que puedan dejar pronto Chile.

El COPACHI fuerza la mano de la Nunciatura. Ayer, tres religiosos han acompafiado a 23 perseguidos (en su
mayoria del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR), a la sede apostélica, ubicada en una calle
perpendicular a Providencia, una casa de estilo francés de comienzos de siglo. El reemplazante del Nuncio
—actualmente de vacaciones en Espafia— un joven sardo, Biggio, ha tratado de impedir el ingreso, pero no
lo consigui6. Sonrio del asunto, con sentimientos de complacido desquite. En nuestros breves encuentros, he
debido soportar sus comentarios irénicos y mordaces acerca del “peso que tenia sobre mis hombros™ y sobre
la politica, relativa a Chile llevada por Italia, que, para €I, resulta incomprensible.

Por “el bien de la paz”, jamas le he respondido en el tono que merecia. Sin embargo, Annasofia, en una
oportunidad, al no encontrar de buen gusto una apreciacion muy antipatica de Biggio sobre la Italia de hoy, le
replicé mediante una pregunta: “Perdone, pero, justed no es italiano?”

“So6lo he nacido en Cerdefia —fue la meliflua respuesta del joven cura—. Soy ciudadano del Estado
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Vaticano”.“jPor suerte para Italia”!, exclamo6 el alma hablante de mi familia, en su tono muy vital.

Justamente a Biggio le ha tocado sufrir la invasion de “desgraciados”, que han recibido la guia de otros curas
que nada tienen que ver con él, porque aman al projimo y, por lo tanto, dan en ayudarlo, simplemente, en la
necesidad. Como Don Fernando Salas, el Secretario del COPACHLI, y Patricio Cariola, vastago iluminado y
“renegado” de una familia de la colonia italiana. Gente que ha bebido la leche de Medellin, nutritiva en lo
que respecta a la Teologia de la Liberacion. Pero tal vez la teologia no cuenta: lo importante es que estan
comprometidos en salvar a quien sufre por sus propias ideas. Su impetu vital se ha impuesto sobre la
resistencia del algodonoso diplomatico.



Se han apoderado del teléfono de la Nunciatura con el propésito de llamar al General Sergio Arellano Stark,
comandante de la plaza de Santiago. Han hecho todo en un abrir y cerrar de ojos. Los 23 son llevados al
refugio del ACNUR y desde ahi toman el primer avion que parte a Buenos Aires. En dos dias, todo esta
“solucionado”. Biggio podra contar al Nuncio lo que es el miedo probado. Le dird que ciertos curas chilenos
son “verdaderamente” comunistas disfrazados. Que es necesario mantenerlos alejados de los tapices rojos y
de la calma institucional de toda Nunciatura que se respete. El hecho de que 23 chilenos, cuyas vidas
peligraban, hayan escapado de las persecuciones gracias al asilo de la Nunciatura, no lo conmueve. Sin
embargo, el nombre de la Sede Apostolica se ha revelado como un salvoconducto eficaz y mas rapido, que ha
permitido a un General colaborador resolver sin formalidades un problema humano*’.

VIERNES 26 DE JULIO

Con los amigos festejamos a Annasofia.

Santa Ana. Entre los asilados que ingresan a la Residencia, los sueldos que no llegan, los privilegios que
faltan, los “momios” que nos consideran execrables y la colonia que esta en permanente revuelo, parece que
uno no se da tiempo ni tiene d&nimo; pero quiero festejar a Annasofia. La “Piaf” me ayuda. Invitamos a unos
cuarenta amigos a la casa de Coronel. Cena y baile. De la Embajada los Toscano, los Matteucci, Livia y
Carla, su hija. Olvidamos, por una vez, Miguel Claro. Colegas solitarios como el austriaco Paul Leifer y
Calderon, el mexicano que condivide conmigo el destino de “hermano separado”. Los esposos: los
Sammerskale; los venezolanos Osuna, amigos de Toscano, comprometidos en dar ayuda a quien la necesite;
los norteamericanos Tonini.El, Frank, es un inteligente enigma. Hay quienes lo creen agente de la CIA. Yo lo
encuentro abierto y también un profundo conocedor de las cosas chilenas. Su mujer es una italiana mimada
que, como es natural, no se encuentra bien en este Chile. Anibal Fernandez, paraguayo, jugador de bridge y
enamorado de Roma, con la palida mujer altoatesina®'.

La colonia esta representada por los Vittorelli y los Bortolaso. Encarnan la laboriosidad silenciosa y discreta
del emigrante medio. Claudio di Girolamo, grande, de cabellos revueltos, exuberante en los gestos y en la
palabra, pintor, escultor, director de teatro, a quien acompaia su mujer, Carmen Quesney, pequeiia, que da la
impresion de vivir a la sombra de su marido. Carlo Buonaccorsi, hombre de mundo, alegre y picaro, trabaja
en una oficina de las Naciones Unidas en el programa de desarrollo, esta con la amiga italiana también
mimada y poco entusiasta de Chile. Amigos chilenos como Fernando Sanhueza, ex-Presidente de la Camara;
Pedro Buttazzoni con su mujer; los Grau, nuestros duefios de casa de Algarrobo, y sus amigos Pumpin,
grandes animadores de veladas.

“°E] “caso” Arellano Stark es una especie de rompecabezas. Poco después del golpe fue acusado de haber ordenado, en octubre de
1973, ejecuciones sumarias en el Norte de Chile, lo cual le valié el nombre de “General de la Muerte”. Después hizo todo lo posible
para que se olvidara aquel periodo, tomando pie en el hecho de que habia sido antes Edecan del Presidente Frei. En particular se opuso
cada vez mas abiertamente a la escalada de Pinochet, pero éste logré neutralizarlo y, al final, aislarlo en la nebulosa de una jubilacion
anticipada.

! Altoatesina es un gentilicio correspondiente a quienes son de la regién autonoma italiana de Alto Adige o Sud Tirol.



Se retine toda esta gente en honor a Annasofia. Sensacion de tranquilidad para mi, porque ella se siente muy
bien, con ayuda de la cocina italiana, apreciada por los comensales. Hay juegos de nifios que practican,
ahora, los grandes. Se fraterniza relajadamente. Se baila y se rie hasta la hora permitida por el toque de
queda. En ese momento, desaparece la alegria y muchos se retiran apresuradamente, preocupados por no
poder llegarla tiempo a sus hogares. Terminada la fiesta, quedamos solos Annasofia y yo. Ella me pregunta si
todo ha resultado bien. Le digo que ha estado perfecto; todos querian una tarde asi, que les distrajese de sus
tareas cotidianas. Agradecemos a Santa Ana.

LUNES 29 DE JULIO

Carvajal confirma al delegado de Alitalia la voluntad de llegar a un acuerdo pragmadtico con
Italia. Conversacion con J. Ruiz Jiménez, quien defiende a Corvaldn.

Vittorelli ha sido recibido por Carvajal. Viene a contarmelo todo en Triana. El nuevo Ministro le ha
confirmado su personal deseo de llegar a un acuerdo con Italia, en forma pragmatica, pero con una base
formal minima. En este entendido, daria la autorizacion para la reanudacion de los vuelos de Alitalia.
Vittorelli le ha respondido que el desmantelamiento va ya en una etapa avanzada. Que es muy dificil volver
atras. En Santiago hay s6lo una oficina comercial.

Por la tarde conozco al abogado Joaquin Ruiz Jiménez, lider democratacristiano espafiol. Con Guido Calvi y
un francés forman parte de un staff internacional de defensores de Luis Corvalan, el lider comunista chileno.
Me recibe en el amplio salon del Hotel Crillon, edificio que representa la tradicion santiaguina. Nos
sentamos alrededor de una mesita. El ambiente es recargado, pesado como los mismos tapices y los sillones
acolchados. Lo mas puro del estilo arsénico y encaje antiguo. Espejo fiel de la aristocracia chilena que ha
construido réplicas de castillos feudales —fuera de época, anacronicos— también en el corazén mismo de la
ciudad.

No me siento a gusto. Hay mucha gente que zumba alrededor. Son los clientes habituales y los esporadicos,
hay camareros discretos, pero igual no me produce la impresion de una atmoésfera propicia para el dialogo
confidencial. Sin embargo, Ruiz Jiménez se declara como un teérico del alboroto blando. Dice: “Quien se
aparta para conversar en voz baja, llama la atencion; quien habla en una plaza, puede permitirse alzar la voz.
Asi nadie le hara caso”.

Me adapto a duras penas y mientras tanto estudio al ilustre interlocutor. Alto, delgado, de pelo gris. En
contraste con su perfil aristocratico, gesticula mediante el movimiento de sus largos brazos y de sus dedos
aguzados. Se agita en un irrefrenable parloteo. Esta lleno de ideas, y a veces se sobreponen una en la otra, que
se van entrecruzando, sin darse pausas para reflexionar. Hombre muy brillante, este Ruiz Jiménez. Si bien
me fascina, su desorden expositivo me desconcierta.

En ¢l se expresa el ala izquierda de la DC internacional. Me habla de su amistad con Moro, con Granelli, en
Italia; con Tomic y Valdés en Chile. Chile; tierra de opresion y de esperanza. El apunta sobre la linea blanda
del interior de las Fuerzas Armadas, sobre todo, Arellano y Bonilla, enemigos de los consejeros civiles de la
Junta (Puga, que firma en los periddicos comoAlexis, y Acuiia, espigado ultra derechista).

Me habla de Corvalén, ;Por qué el lider democristiano espafiol ha tomado tan a fondo la suerte del connotado
comunista detenido? ;Por qué se pone a parejas con el abogado Calvi? ;|No ofrece asi pretextos para la
reiteracion del estribillo del régimen, de la propaganda que presenta al PDC como el caballo de Troya del
comunismo internacional? Por otra parte, no es éste el momento de divagaciones politicas proyectadas en el
futuro. El humanismo de la misiéon prevalece sobre las consideraciones de otro tipo. Entiendo que el viejo
lider, que ha vuelto achacoso desde Dawson, suscita la compasion de los bienpensantes, en Francia, Espafia
e Italia.

“Para Corvalan —dice con fuerza Ruiz Jiménez— el problema consiste en evitarle el juicio, porque una vez
comenzado, los militares se sentirian obligados a ir hasta el final”.



Por fin encuentro la relacion entre el discurso sobre Corvalan y aquel acerca de mi status. Le digo a Ruiz
Jiménez que so6lo ayer, en La Moneda, me han dado este razonamiento: “Una vez regularizada la situacion
juridica de los respectivos representantes de los dos paises, la eventual intervencion italiana por Corvalan
seria acogida con simpatia por el Gobierno chileno, respetando los limites impuestos por la exigencia de
salvaguardar la independencia de la justicia”. En resumen, después del paso en falso de Huerta, buscan en La
Moneda cualquier pretexto que logre posibilitar la tan deseada normalizacion de las relaciones.

Ruiz Jiménez me ha seguido con interés. Augura él también una “minima” normalizacioén de las relaciones
italo-chilenas, que me permita interponer los buenos oficios en favor de Corvalan o de otros. Han entendido
que estoy preparado para luchar por causas justas, pero deben darme las armas adecuadas para este tipo de
contienda. El ilustre interlocutor se despide amablemente, aprecia el trabajo de la Embajada de Italia y el mio
personal. Diria en Roma que es oportuna la regularizacion de mi rango.

SABADO 3 DE AGOSTO
Visita de Laura Allende, hermana del Presidente.

DISCRETA, en punta de pies, Laura (“Laurita”) Allende Gossens, hermana del Presidente-martir viene a
nuestra casa de la calle Coronel. Muy pronto se impone y hechiza. Dicen que esta enferma de gravedad, sin
embargo conserva majestad en los rasgos, en su alta figura, en el dvalo perfecto de su rostro, en los ojos
grandes y profundos, mas sobresalientes ain en la vejez incipiente, como también en sus gestos amplios y
equilibrados.

Es la mujer qué mas me ha impresionado en mi vida, no por una exuberante femeneidad, sino por lo que se
refiere a su personalidad. Mujer comprometida, logra no perder compostura, ni siquiera cuando, metida de
lleno en la discusion politica, halla palabras encendidas e impetuosas, incluso cuando se refiere a su hijo
Andrés, con cuya vocacion revolucionaria parece identificarse. Mujer culta, “Laurita” se interesa por los
temas mas variados. Annasofia estd prendada: hablan de seguir cursos de ceramica en conjunto. Me parece
dificil que lo logren, pero estoy feliz, de cualquier iniciativa que distraiga a mi mujer.

“;Nadie ha tratado de dafarla, o mas bien —digo—, de molestarla, de interrogarla?”. Me contesta que si,
“pero, por cierto, no logran impresionarme. Desde que estoy en Chile me juego por la causa, protejo a los
compaifieros; ellos vienen por mi, por el nombre que llevo. Se trata de un imperativo moral. Para que me
acallen deberan expulsarme del pais. Ustedes, en la Embajada de Italia, hacen un gran trabajo. El pueblo
chileno les estara reconocidos. Continuien. jLo necesitamos!”.

Con satisfaccion oigo lo que dice. Me impulsa a perseverar, a no alejarme del problema humano que estoy
viviendo. “jEsta casa estara siempre abierta para usted!”, es la invitaciéon impulsiva y generosa de Annasofia.

JUEVES 8 DE AGOSTO
Aumenta el numero de asilados en Miguel Claro.

El ritmo de los ingresos se ha vuelto frenético. Es un reflejo dramatico de la onda violenta de la represion. Se
requiere un cedazo que permita cerner para distinguir entre los perseguidos y los aprovechadores, pero ello
no es siempre posible. Livia, Maria Pia, Cesare, se meten de lleno para dar con el mejor método posible que
permita organizarlos y asistirlos. Hay falta de fondos. ;Como ir adelante?



VIERNES 9 DE AGOSTO
Gestiones en Roma.

Carlos Valenzuela quiere verme. Me recibe cefiudo, sin hacer ostentacion de la acostumbrada ironia
bondadosa; “He sabido por Roma que ltimamente han entrado 31 personas en la Residencia italiana”. Se
muestra molesto por no haberlo oido de mi, pero yo le explico el camino que recorren nuestras notas. Se
relaja y pasa al argumento de las relaciones diplomaticas: “; Usted sabra de las conversaciones romanas entre
Riesle y Pompei?”™*,

“El vuestro —continia— ha presentado una lista de las personalidades politicas chilenas en las cuales el
Gobierno italiano esta interesado. Son, entre otros, Gijon, el médico de Allende, y Anselmo Sule, el radical.
Estos dos, como sabrd, ya han sido liberados. Pero es importante, para nosotros, que estén ustedes
interesados en Corvalan”. Su discurso quiere decir lo siguiente: que Roma regularice mi status y Santiago
ofrecerd la libertad de Corvalan. El Partido Comunista italiano deberia estar de acuerdo. Tengo presente mi
conversacion con Ruiz Jiménez, en un contexto muy similar: el Gobierno de Pinochet busca espacios con el
fin de hacer olvidar la amenaza de Huerta.

MARTES 13 DE AGOSTO
Se prohibe el regreso de Bernardo Leighton a Chile.

Un decreto de la Junta prohibe el ingreso a Chile de ciudadanos chilenos o extranjeros que “difundan noticias
que tengan el proposito de alterar o destruir el orden social o el sistema de gobierno™. Se refiere a Bernardo
Leighton y a Rafael Agustin Gumucio. Los dos han atacado a Pinochet en Roma.

“Vitridlico discurso de Bernardo Leighton”, intitula La Segunda, con letras altas. Un pobre vendedor de
diarios, ignorante de lo que significa “vitridlico”, tradujo a su modo: “Patridtico discurso de...”, y asi
anunciaba su mercaderia en una calle céntrica. Quizas a esta hora se halle pagando por su imprudente
ignorancia. Me lo ha contado Sergio, el fiel chofer.

MIERCOLES14 DE AGOSTO
Posibilidad de acreditacion de funcionarios de rango menor.

Conversacion, por la mafiana, con Enrique Bernstein, en La Moneda. Me responde positivamente acerca de
Dorello Ferrari y sobre el asistente comercial Enzo Simonetto. Dorello permanece como el “objeto
misterioso”. Le pregunto a don Enrique si lo aceptara La Moneda sobre la base de un mero comunicado de
esta Embajada. Me mira de reojo: “Estamos bien dispuestos, buscamos sobre todo no poner obstaculos de
forma, para resolver los problemas de modo pragmatico. Naturalmente que ustedes también deberian admitir
el principio de intercambio de nuestra representacion en Roma... Estovale también para Simonetto™.

“Embajadores de Chile e Italia en la Santa Sede. Pompei era diplomético de carrera, en tanto Héctor Riesle, hombre joven, es un
politico del movimiento derechista “Fiducia”, que se movia por las calles de Santiago, con banderas y gallardetes, como heraldos de
un torneo de la Edad Media.



Enzo Simonetto es un caso diferente, respecto a Ferrari, pues lo conozco bien. Yo he sido el que solicité su
nombramiento en Santiago. Fue mi colaborador en Nuremberg. Incansable, preciso, obsequioso. Al partir yo
de Alemania, en agosto de 1968, me dijo: “Espero que me llame cuando tenga la oportunidad. Me reuniré
con usted dondequiera que sea, atn en el fin del mundo”. Llegando a Santiago, pensé de inmediato en él, que,
en el intertanto se convirtié en asistente comercial. Cuando se tratd de hallar un reemplazante para Mario
Matteucci, transferido a Quito, le escribi a Nuremberg: “Estoy en el fin del mundo. ;Desea venir?”.
Simonetto, fiel con la palabra empefiada, aceptd. Ahora sé que no he de tener problemas con su acreditacion.
(Lograré formar en torno de mi un pequefio mundo, trabajador y leal?

La sonrisa de Bernstein se acenttia. “;Ha leido las declaraciones de Collados? ;No tienen sabor de aztcar,
luego de tanta sal?” En efecto, el Subsecretario ha hablado de mi en la prensa, pero ahora en términos
positivos: “De Vergottini no estd normalmente acreditado como Encargado de Negocios, pero puede tratar
las cuestiones normales y de rutina”.

VIERNES 16 DE AGOSTO
Entrevista con Fernando Salas, secretario de COPACHI.

Cifras relativas a la represion.

Visita al COPACHI, en la calle Santa Moénica, vecina al Arzobispado. Amarrados a la reja de entrada,
jovenes descamisados, mujeres de luto. En el patio, la gente de siempre, aunque mas numerosa. Esperan,
pero ;qué cosa? ;Una ayuda en el trabajo, en la busqueda afanosa y constante, en la defensa de un pariente?
(Algln consejo fraterno? ;Una buena noticia? ;O tal vez so6lo una alguna palabra de consuelo?

Cruzo entre la gente, que me ojea ansiosa, temblorosa. No logro mirarlos, evito verlos sufrir. Imagino que
mas de alguien me enjuiciara mal, simplemente por el traje y la corbata que llevo, ;Seré un mensajero
infausto?, pero también espero que otros reconozcan en mi al amigo dispuesto a tenderles la mano.

El edificio que alberga al Comité me recuerda un juego de construcciones, fabricado en Espaiia, que regalé a
Antonugo. Gruesos bloques cuadrados parecen hechos de carton piedra. Hay, sin embargo, una masa
humana viva que lo vuelve verdadero. Adentro, camino inestable pisando sobre el armazén que cruje y sobre
maderas enmohecidas. Me hago espacio agitando el pasaporte diplomatico, mi unica arma (por ello nunca lo
dejo); pero rapidamente lo coloco en el bolsillo, porque me doy cuenta de que ostento un rango mediante la
exhibicion de aquella aristocratica tapa azul oscura, que contrasta con la humanidad que me rodea, quemada,
lacerada, humillada en sus ropas y en sus almas.

“iTengo entrevista con el padre Fernando Salas!”, grito a una muchacha morena que parece ser una
secretaria. Finalmente doy con él, en su pequefio y despojado estudio. Tantos papeles sobre el escritorio, sin
orden. En la muralla un recuadro con la “Declaracion Universal delos Derechos del Hombre”. Rubio, joven,
de buen aspecto, Fernando me acoge con una sonrisa amplia y profunda, de esas que permiten romper
cualquier barrera, de idioma, de educacion, de caracter. Me imagino que su misma personalidad enérgica, su
contagioso optimismo, son de ayuda para quien sufre. “Esto —exclama— es el puerto de esperanza que se
nutre de las angustias de la gente, las transforma y vivifica. jPor eso aqui adentro es obligacion mostrarnos
alegres!”

Su sonrisa se prolonga en una carcajada sonora, jQué diferente es del presidente del COPACHI, el obispo
Ariztia, que irradia fe en su mirada luminosa, compuesto, timido diria. En Salas, veo mas bien la vitalidad
desbordante, el aire jovial auténtico (no venido de la obligacion, como desea hacerme creer). Su dinamismo
activo envuelve, fundiéndose con el amor al pr6jimo, a todos quienes, angustiados, confian ciegamente en la
institucion a través de creer en las personas que alli trabajan.



Al igual que en la primera conversacion con Ariztia, recuerdo que mi labor no debe apegarse a las fantasias,
sino que debe nutrirse y apoyarse en datos, en cifras, sobre las cuales poner el peso de las argumentaciones.
El responde tranquilo, con seguridad: “La represion esta aumentando de nuevo. Recibimos un promedio de
80 recursos de amparo al dia. Figtrate (de pronto me ha tratado de ti. No le habria sido posible no hacerlo),
iqué trabajo para nuestros abogados! Todo gratuito. Lo hacen porque creen en la bondad de la causa”.

Reflexiono. jLa causa, todavia la causa! Pero, ;se trata de la misma de Laurita Allende? Creo que si, al
menos en el sentido en que la represion une a los perseguidos, y la Iglesia, misericordiosa, y no so6lo en las
palabras, los ayuda y los protege.

“Nuestro trabajo nos expone —continua Salas—. Han detenido al padre Mariano Puga y lo han expulsado
del pais... Con Bonilla en el Interior, era mejor; ahora, con Benavides® el COPACHI tiene mas dificultades.
Otro problema grande es la desocupacion; tenemos un 15%... Trabajamos fuerte, pero estamos agotando
nuestros recursos, necesitamos nuevos fondos”. Es, también, nuestro problema... Luchamos contra las
persecuciones y la miseria, ligada ésta en gran parte a las primeras, pero, para hacerlo eficazmente,
requerimos dinero, tanto en el COPACHI como en la Embajada de Italia. Por otra parte, me convenzo de que,
si Fernando revelase mi identidad, esta humanidad martirizada me alabaria, pero ahora es él quien me
interroga sobre los asilados, antiguos y nuevos. “Si el COPACHI te puede ayudar, jdimelo!”

Al salir y volver a pasar en medio de la gente que espera, siento algo que se parece a la felicidad. La
diplomacia de salén ya no existe mas, es s6lo una leyenda. No rehilyo ya las miradas, mas bien las busco y,
sonriendo, trato de infundir la confianza que yo llevo en mi interior.

SABADO 17 DE AGOSTO
Claudio di Girolamo y Felipe Amunadtegui.

Cena en casa de Claudio Di Girolamo. Es hijo del arte. Su padre es conocido en Chile por haber pintado
diferentes iglesias. En Roma, lleva a cabo restauraciones para el Vaticano, colaborando especialmente con el
cardenal Baggio, que fue Nuncio de Su Santidad en Santiago. Vittorio, el hermano, divide su vida entre la
docencia y la pintura; pero donde el arte parece unir y convocar, la politica separa. La madre fue una dama
fascista de linaje. Vittorio sigue el modelo. De hecho formaba parte del grupo que ocupo la Cancilleria el 20
de diciembre de 1973. ;Sera posible que Claudio se encuentre tan distante de é1?

Cristiano auténtico, entiende la fe como obra; compartir los padecimiemos, con el espiritu siempre en alto,
en un constante esfuerzo por superar la caridad, hacer sentir a las victimas del hambre y de la falta de justicia
que todo aquel que se acerca a ellos es igual, no ajeno ni diferente.

Hoy el que piensa asi no puede hacer otra cosa que estar de parte de los vencidos, los cuales forman un solo
cuerpo y alma con los desamparados. La alegria de Claudio me sacude y me conmueve. Es tan similar a la de
Fernando Salas. Me aproximé a esta fe operativa, de muchacho, en la Parroquia del Carmine en Udine
(Italia), sin embargo un dirigente de la Asociacion dijo un dia: “Todo lo que cuenta para un catélico es la
salvacion del alma. Todo debe ser instrumentalizado con este fin”. Pero entonces —me pregunté—, ;no se
trabaja para compartir? Ahi me detuve, justamente cuando estaba por llegar a la meta. Después, por las
vicisitudes de la vida, me alejé, di otras batallas, me busqué en otros suefios y realidades, pero ahora hallo
esta misma fe, aqui, en Chile, mirando estos bellos rostros, las sonrisas limpias, las miradas que conminan a
ser uno con ellas.

BCgsar Benavides, general de Ejército, era considerado un fiel “a nativitate” de Pinochet. En el cambio de Julio, sustituy a Bonilla en
el Ministerio del Interior.



Sentado junto a Claudio se halla Felipe Amunategui. Democratacristiano, rubio, delgado, de aspecto
delicado, habla despacio, esboza una sonrisa fatigada, reclinando, con suavidad, la cabeza. No parece
responder al modelo; pero de pronto se anima, se enfervoriza como si hubiese presionado un interruptor
invisible. Expone apasionadamente las tesis de la izquierda de la DC: “El tiempo —-exclama— nos esta
dando la razén, jResistamos! jNuestra idea se ha de imponer sola!”

Con cautela, objeto que Fuentealba —quien fuera presidente del Partido, antes de Aylwin—ha redactado
junto con éste las tlltimas cartas para Bonilla, que podrian considerarse a lo mejor la primera manifestacion
unitaria desde la época del golpe.

Felipe asiente, la arenga esta concluida, se distrae, se decolora. Victoria, la mujer, lo mira intensamente. Es
pequefia, rubia y vivaz, con algo de innata y simpatica coqueteria. No creo que hoy el marido se halle en
estado de transformar en el apasionado diagnostico. Ni siquiera, ocurre ello con Claudio. Lo veo, catélico
ferviente y trabajador, buen marido y padre de familia, artista multiple, bohemio, contestatario. Todo esto
—y algo mas— es Claudio, pero no es un politico, no sabe serlo, y lo admite.

MARTES 20 DE AGOSTO
Salida de Helmuth Stuven.

Deja Chile Helmuth Stuven, el intelectual de los asilados. Con €l parten otros tres “diferidos”. Han recibido
el salvoconducto hace cuatro dias. De su categoria quedan cinco. Stuven marcha a Dinamarca. El colega Ole
Phillipson lo ha interrogado. Le produjo agrado, al parecer. Con ese nombre y esa férrea logica que lo
distingue, en Copenhague se encontrara bien. Ole me cuenta que en los ultimos dias no le ha dado tregua, con
miles de preguntas y aclaraciones. En realidad, el colega danés es un “latino” vivaz, indisciplinado e
impetuoso. Roberto Toscano acompafia a los cuatro al acropuerto. No hay problema alguno.

MIERCOLES21 DE AGOSTO
La leccion de “Radomiro”.

Voy a la calle Brabanzon, a la elegante y amplia casa de Radomiro Tomic, quien esta de paso en Chile. Ya lo
he conocido durante una gran comida en el Instituto Italo-Latinoamericano (MLA). El promotor fue el
omnielocuente Secretario Ejecutivo, Perrone Capano. Debo admitir que, fuese recepcion o almuerzo,
Perrone lograba opacar a todos con sus modales principescos y su facundia. Por eso, mi recuerdo de Tomic
es mas bien palido, aunque no lejano en el tiempo. Debe de haber pronunciado palabras de circunstancias, en
respuesta al brindis del duefio de casa. Ademads, mis colegas del IILA en, aquellos tiempos (1972) solo se
nutrian de los hechos relativos a Allende.

Tomic me recibe en un estudio impecable, rodeado de libros finamente encuadernados. No hay huellas de
desorden, de papeles amontonados de cualquier modo. Mientras trato de penetrar en su rostro inescrutable,
protegido por gruesos anteojos, “Radomiro” comienza a desarrollar su clase.

Alcanza a zonas para mi desconocidas; las riquezas ocultas de Chile; el fracaso de todos los gobiernos, con
mayor responsabilidad de los tlltimos, que no han sabido aprovecharlas; el factor militar, tan importante en
América Latina, en donde es un partido como los demas, incluso mas fuerte y, por ello, mas arrogante; pero
los politicos chilenos no lo han comprendido plenamente, con la ilusion de que Chile fuese la excepcion del
molde europeo, separado del resto del Subcontinente de la cadena de Los Andes, centinelas insuperables de
la Independencia Nacional.

La leccion me atrae y me fascina: es un 6ptimo e insoélito telon de fondo para la propuesta relativa al presente.
“Soélo un acuerdo de vasto aliento y de alcance historico entre el PDC, la UP y las Fuerzas Armadas podra
salvar al pais”. Recuerdo que habia desarrollado ya esta tesis el 23 de noviembre pasado, en un polémico
documento. Ahora la repite con una calma tenaz, paso a paso.



Es posible que Tomic tenga razén mirando en direccidn del futuro, en una perspectiva de largo alcance. Hoy
por hoy, existen demasiados platos rotos. Antes que nada habra de ser preciso recogerlos y recomponerlos
con muchisima paciencia.

JUEVES 22 DE AGOSTO.
El Vals de las Listas

Valenzuela y Bernstein me reciben conjuntamente. Quizas deseen asi dar sefias de la importancia que le

conceden al asunto. El Gobierno chileno concedié los salvoconductos solicitados por los nuevos asilados.

Carlos —en el mejor tono de ceremonia oficial— explica: “Comprenderas la excepcionalidad de la medida.

La Embajada italiana ha sido ia tnica que rompié el compromiso*. Hay “huéspedes”, pero el Gobierno se
R TN

mueve de igual manera, conciliatorio”. “jNo obstante las relaciones diplomaticas que todos conocemos!”,
agrega don Enrique, entre insinuante y burlon.

Luego de las premisas, encuentro mas ingrato que nunca contraatacar pero no hay otra salida: he subido al
ring y estoy en la pelea de fondo. No puedo renunciar a mi papel: “Agradezco vivamente. Aprecio la
comprension del Gobierno chileno. No dejaré de referir todo esto en Roma. Sin embargo, tengo un nuevo
problema, o, mejor dicho, el mismo...” “;Como exclama Valenzuela, mirandome fijamente—. No me digas
que...” “Si, en el intertanto entraron otros, no podemos hacer nada... ;Como rechazarlos? No tenemos modo
de discriminar. Existe un comité interno de asilados, que es representativo de los partidos. Descontando
aquellos que son “vivos” o aprovechadores, confiamos, dentro de ciertos limites, en esta evaluacion...”
“;Bien! ;Pero cuantos? —me interrumpe Carlos, gesticulando nerviosamente—.  “;28!”. “jImposible!”

“iDemasiados!”, agrega Bernstein.

“No, no se puede seguir asi —insiste Valenzuela—. Ferrari, Simonetto, salvoconductos concedidos sin
pestafieo. En suma, se multiplican los gestos de parte nuestra, sin contrapartida alguna...” “Tengan paciencia
—digo—, veran. Por ahora, permitanme entregar esta lista...”.

Valenzuela me saluda moviendo rapida y constantemente la cabeza, sin abandonar la lista que tiene en la
mano. Detras de él, Bernstein sonrie resignado.

LUNES 26 DE AGOSTO
Como hacer frente al incesante flujo de asilados

Hay que ver un modo de afrontar el flujo constante de los que se asilan. Escribo a Nuestra Casa que continta
ininterrumpidamente el flujo de los asilados... Estamos tratando de hacer una seleccion, con la ayuda del
Comité Interno... Si bien nos hallamos conscientes de estar realizando una tarea humanitaria, apreciada en
muchos lugares, tenemos grandes dificultades para enfrentar el fenomeno con tan reducido personal. Se trata
de una verdadera invasion, consecuencia, sobre todo, de la represion, pero tambien del desempleo, asunto
que no se puede conciliar con los principios del asilo diplomatico.

Los perseguidos politicos que escaparon del peligro real estan de acuerdo. Me vino a ver el padre Salas,
quien, con el Comité Interno, ha efectuado una seleccion: doce de los nuevos no tienen derecho a asilo. No
pediremos para ellos los salvoconductos. Se ocupara el COPACHI. El personal de la Embajada, recargado de
labores desde hace un afio, no logra afrontar fisicamente la tarea, cada vez mas dura.

“En efecto, no estdn més, como compaiieros de ruta, los colegas venezolano, sueco, austriaco, luego de la unidad entre nosotros
provocada por los asilados. La Embajada de Italia debe resistir sola la “ola” del invierno de 1974.



Respecto a todo esto solicito a Nuestra Casa tomar las medidas necesarias. Otras Representaciones se han
encontrado en la misma situacion, pero poseen sus propios agentes de seguridad, ;Podran venir
inmediatamente Ferrari y Simonetto? ;Podra al menos ser destinado un carabiniere para Santiago?

Estamos desmoralizados. Debemos apoyarnos en las fuerzas que nos quedan. Annasofia y Livia “Edith”
hacen las compras, con el camién, para la Gran Familia, con la alegria de Brusoni, el proveedor que nos
abastece al por mayor. Han ingresado muchos nifios. En algunos casos, lanzados sobre el muro... A
Annasofia se le puso en la cabeza que deben sufrir lo menos posible. Trata de alimentarlos mejor que a los
adultos; pero existen madres que vienen cada vez menos a cumplir su deber fundamental, excusadndose,
como coartada, en la “causa”. No solo no se ocupan de sus hijos, sino que los privan furtivamente de sus
alimentos de privilegio.

Mi esposa se da cuenta, las insulta con fiereza, con palabras que suenan como martillazos. Ellas no esperaban
eso de una mujer, toman conciencia y prometen cambiar. Annasofia crea una escuela para los nifios, ayudada
por los propios asilados. Sirve para este propdsito la biblioteca, con sus libros polvorientos, en gran parte de
la época fascista. Sirven también los libros de la vieja Treccani®’; algunos son utilizados como base del piano
cojo. Los hago retirar de alli aunque opine que la cultura que exhiben no es siempre adecuada, Util solamente
para consultas menores. En cambio, el piano es un instrumento vivo, que transmite sensaciones. José Nicolas
Yovane, el actor sobrino del Ministro-Carabinero, es el pianista oficial.

JUEVES 29 DE AGOSTO
Se hacen presente los Obispos.

El Cardenal Silva Henriquez entrega a Pinochet una instancia, firmada por €l y por el obispo Camus, por
parte de los catdlicos; Frenz, por los luteranos; Vasquez, por los metodistas y Kreiman, por los judios.
Solicitan, para el primer aniversario del golpe, amnistia general de los prisioneros politicos; cese del Estado
de guerra interna, que ya no se justifica; revision de los procesos militares por parte de los jueces civiles.

Diversas confesiones vinculadas por la piedad se alzan en contra de la represion justificada oficialmente
como si se tratase de una guerra interna, la que solo existe en el papel. Pinochet da pruebas al Cardenal de
hallarse en una buena disposicion; pero la experiencia ensefia al ilustre prelado que sus palabras
benevolentes no encuentran correspondencia en los hechos. Probablemente sepa que la Iglesia chilena
decidio no celebrar el dia 11 de septiembre, desoyendo las interesadas peroratas de EI Mercurio y de La
Tercera. En desmedro de un Cardenal decidido a batallar en pro de los Derechos Humanos, el régimen se
apoya complaciente en Emilio Tagle, Arzobispo de Valparaiso, quien, en su juventud, era encargado de la
Iglesia para velar por los derechos de los campesinos. Se le consideraba, por entonces, cura “rojo”. Ahora se
reacerca a la “Iglesia de la Conquista”. Ni el Concilio Vaticano II ni Medellin dejaron huellas en él. Por ello
es posible que festeje el aniversario del golpe™.

Ademas de Silva Henriquez, otro signatario de la instancia ecuménica esta en la mira del régimen: Helmuth
Frenz, vicepresidente del COPACHI. Combatir al pastor luterano es mas facil. Basta con lanzar sobre é1 a los
colonos alemanes, donde hay un numero importante de bavaros, ex-nazis, fervientes admiradores del
régimen. El Mercurio publica un llamado de 600 luteranos que piden su cabeza.

45 ’ : . C .
Se trata de la mas conocida enciclopedia italiana.

46 ’ . .
Asi lo hizo, efectivamente.



VIERNES 30 DE AGOSTO
La Moneda renueva pedido de arraigo para los cinco “suspendidos”

Recibimos una Nota de La Moneda: “No obstante el gran nimero de salvoconductos concedidos a Italia
(246), en la Residencia italiana quedan cinco personas con orden de detencién: Juan Avila, Guido Gémez,
Pablo Pallamar, O’Higgins Palma y Manuel Vergara. Ellos deberan ser enjuiciados por el tribunal civil. Para
conceder los salvoconductos, el Gobierno italiano debera preocuparse de no hacerlos salir de su territorio por
60 dias, plazo maximo para tramitar la extradicion. El Gobierno chileno desea saber cudl es la via a seguir
para transmitir esta peticion”.

Por enésima vez, La Moneda intenta obtener de Roma una normalizacion, “cualquiera sea ésta”, usando el
tortuoso camino del arraigo. Me dirijo a los cinco acusados, los cuales se consideran a si mismos “rehenes”,
victimas elegidas al azar por el Gobierno para ser inmolados en el altar de las relaciones con Italia.

El iracundo Avila, agita sus fuertes brazos, amenazando con romper todo lo que se encuentra a su paso. Los
demas tratan de calmarlo y, entre tres, logran sacarlo, mientras maldice a los militares y a su propia mala
suerte. Gomez y Pallamar discuten animadamente, tensos y cefiudos. Quieren apelar en donde sea, a diestra y
a siniestra, desde el Kremlin a las Naciones Unidas. Vergara y Palma son mas razonables. Intervengo. Les
aconsejo firmar la declaracion, esta vez mas circunstancial, con las bases ofrecidas por La Moneda. Palma
dice estar de acuerdo, en el acto. Sin oir a sus compaifieros, se sienta y redacta el compromiso de no dejar el
territorio italiano durante los 60 dias sucesivos a la eventual entrega de la solicitud de arraigo. Los otros lo
aprueban.

DOMINGO 1 DE SEPTIEMBRE
Salen asilados.

PARTEN, con destino a Roma, 25 de los nuevos asilados.

LUNES 2 DE SEPTIEMBRE
Los encuentros privados de un Almirante italiano.

Invito a almorzar en la Enoteca —un restaurante tipico de degustacion, en el Cerro San Cristobal, desde
donde se ve magnificamente la ciudad— al Almirante italiano Foschini, Agregado Militar en Caracas. Esta
de paso en Chile, al término de su mision. ;A qué ha venido a Chile? La curiosidad aumenta cuando me
confiesa que ha estado en Concepcion, como huésped de Béjares, el general-comandante de la region.



Han sido colegas en Venezuela, y entre agregados militares es natural que se entiendan. Béjares ha puesto en
contacto a Foschini con otros oficiales de relevancia en Santiago, quienes le han invitado a cenar. Entre los
que mas le han impresionado se halla el general Canessa, de origen italiano, bajo, grueso, volitivo y vivaz.
Por las opiniones de €l se ha hecho una imagen bien precisa. “Me dan la impresion de hombres preparados,
con determinacion. Sé todo cuanto se dice entre nosotros sobre el nuevo Chile... Hay algo de verdad, pero
también muchas exageraciones. Estos generales, superada la primera fase delicada, me parece que han ido
por la mejor via, la reconstruccion del pais. Al menos esta es la sensacion que se tiene al oirlos. Me han dicho
que no hay mas “excesos”. Si los hubiere, aunque aislados, ellos los reprimirian”.

Lo escucho incrédulo. Tal vez €l construye edificios desde muy lejos de las miserias que veo y palpo a diario.
Es cortés, pero no logra esbozar una sonrisa convincente bajo los bigotes grises. Después, bajando el tono de
voz, me confidencia: “Canessa preside el comité de los asesores técnicos de la Junta. Me imagino que es un
puesto importante. No pienso que ¢] me haya hablado a titulo personal. Me ha dicho que el Gobierno chileno
tieneun vivo interés en mejorar las relaciones con Italia. Por ahora no importa el aspecto formal: basta con
que funcionen las relaciones esenciales” Ledigo que lo sé, pero que han cometido graves errores. “Hoy estan,
probablemente, arrepentidos, por eso estan dando pasos de acercamiento, sirviéndose de varios canales”.

Tal vez Foschini mantenga oculto un acuerdo privado: ser portador de pedidos bajo cuerda, especialmente
cuando se encuentre sin uniforme, en retiro. Quizas...

Cambio de rumbo a la conversacion, enfilo hacia los vinos chilenos, que el Almirante aprecia con los gestos
clasicos del entendido. “;Qué hermoso y grande es Santiago, visto desde aqui!”, exclama mi huésped.

“Lo he invitado a venir aqui —digo—, porque la vista no sélo satisface el sentido estético, sino porque posee
los rasgos de conocimiento del ambiente. Hacia el este, en direccion de la montaia, es todo verde; es el barrio
residencial. Creo que el 80% de los chilenos ricos viven ahi. Hacia el centro, edificios mas altos, mas grises:
se trata de la zona burocratica, el camino de las oficinas y de los Ministerios. Es el barrio de clase media.
Hacia el oeste, hacia el mar, acérquese, Santiago se ve también desde el otro lado del cerro. Una extension de
casas bajas, informes, que se pierde en el horizonte: Son los chilenos que poco o nada tienen. Son muchos,
hoy mas sometidos que nunca, achatados como sus moradas. Han tenido su momento, pero que s6lo fue una
gran ilusion. Ahora no cuentan para nada”.

El Almirante me sigue con la mirada, pero estoy seguro de que no me entiende. Su horizonte es aquel
extendido de los mares, en donde no hay gente que pulule y sufra.

MIERCOLES 4 DE SEPTIEMBRE
Homenaje a Allende en la Residencia. El asunto del lienzo.



Con Livia Meloni decidimos ir a Farellones, lugar mas cercano en donde es posible esquiar (40 kildmetros) y
aspirar algo de aire. El camino, tierra y piedras, resulta impracticable para la maciza y vetusta Bidonville,
cuyo vientre roza, cada vez mas, la tierra. Sera mejor que vayamos en el Opel de nuestra Piaf, mas alto y
rapido. Alegremente, Annasofia, Antonugo y yo preparamos nuestros atuendos para la nieve. No estan muy
a la moda, pero para estos momentos no se ven mal. Presiento el aire cortante, sobre los dos mil metros; el
latigazo saludable que elimina, por lo menos un momento, el polvo, el esmog, los pensamientos obsesivos;
pero, justo en el momento, suena el teléfono, mas molesto que nunca, porque hoy deseaba sentirme libre.
“;Es la Embajada!” —anuncia con voz clara Rita, la impagable criatura doméstica—.

“Esperemos que no anuncien desgracias —expresa Annasofia—, pero aunque asi fuera, no deberias
preocuparte. jPor una vez tan solo que nos evadimos!”

La voz de Roberto Toscano, que suena desanimada: “Tomaso, tenemos serias dificultades. Han expuesto el
retrato de Allende, y se escuchan himnos populares... ; Sabes qué festejan hoy?” “Es el aniversario del
triunfo de Allende en la eleccion presidencial del 70 —respondo con impaciencia, viendo esfumarse el
paseo—. ;Lo festejan en el interior de la Residencia?”

“No. No es asi. El lienzo con la imagen del Presidente es expuesto en el balcon principal. Desde afuera
muchos lo han visto, han llamado a mas gente. Ya la television esta filmando. Los periodistas solicitan
entrevistas”.

“Pero, /estan locos?”

“Ya lo sé, pero no quieren terminar con esto. Es indispensable que ti vengas”.

“Esta bien...” “;Problemas! —resopla Annasofia— por qué renunciar, siempre renunciar?”’

D d i0 actuar rapid te: “jV igo! jA $ 17
e pronto se convence de que es necesario actuar rapidamente: “jVoy contigo! jApresurémonos!

Llegamos al umbral de la puerta de la Residencia en tenida de esquiadores. Annasofia, Livia y yo. En la
calle, enfrente de la reja, un grupo de curiosos, algunos periodistas mas o menos conocidos por las agendas
que agitan con el fin de obtener alguna primicia. La TV ya debe de haber hecho un buen servicio. Me agacho
para tratar de que el ropaje de montafia pase inadvertido. No tengo por qué avergonzarme, pero en verdad
choca con el ambiente. El maestro Manuel nos abre la puerta. Nos bajamos del auto y vienen a encontrarnos
Roberto Toscano y los miembros del Comité Interno. Vemos el gran lienzo con la efigie de Salvador Allende
pintada al carbon. Debe ser obra de O’Higgins Palma, lo apostaria. Un disco, a todo volumen, llega al
publico del exterior, desde un proscenio enmarcado por el lienzo, notas que hablan de un periodo atn
cercano, pero prohibido. Me llevan a la biblioteca, lugar comun de las discusiones que interesan. Apremiado
por el apuro de Annasofia, que aguarda afuera, hablo decidido:

“;No entienden que se estan haciendo un mal a ustedes mismos? jNo es bueno para vuestra causa! Ya lo sabe
todo Chile. ;Estan contentos con la bravata? ;Quieren conmemorar a su lider caido? Nadie, aqui, se los
prohibe. La Residencia, por suerte es bastante grande. Si mantienen las ventanas bien cerradas, no se
escucharan vuestros cantos, pero asi... llaman la atencion de todos los medios de informacion, de los
extremistas de la derecha chilena. No esperan otra cosa que se les ofrezca un pretexto para poner un pie aqui
adentro; pero yo tengo una responsabilidad con ustedes. No puedo aceptar, no he de permitir que les pongan
el pie encima. Una contramanifestacion, el ingreso de la DINA, seran las unicas consecuencias de esto.
Ademas, no me dejarian tener los papeles en regla para solicitar los salvoconductos en La Moneda®’...”

“"Debo admitir que nunca los tuve.



Me miran pensativos. Alguien esboza una declaracion teodrica en defensa de la iniciativa. Otros me dicen que
ha sido de un grupo socialista. Comunistas, MIR y otros socialistas se oponian, pero han cedido porque los
primeros, que levantaban el estandarte del martir, se hicieron fuertes con el nombre venerado. “De todos
modos —sostiene un asilado—, ahora podemos detenernos. Quienes asi lo deseaban han conseguido su
objetivo. Llevar adelante la manifestacion seria, en verdad, contraproducente. Estoy de acuerdo con usted,
sefior Vergottini”.

Roberto da un suspiro de alivio. Ya termind el asunto y sacaran el lienzo, detendran el canto en el tocadisco.
Salgo, sintiéndome torpe y fuera de lugar con la tenida de varios colores, que se notaba mucho menos en la
semioscuridad de la biblioteca; pero contento porque les he convencido, sin forzar la mano.

Annasofia me sale al encuentro, jadeante, la voz quebrada, lo que no le pasa a menudo. Debe haber sentido
una fuerte emocion. “;Qué ha sucedido?”

9 <,

“iNo te preocupes, marido! Ya esta todo listo... saqué el lienzo”. “;Tu?” “Si, yo exactamente”. “Ven agui
para que me cuentes”. Nos apartamos con Livia y Roberto y nos cobijamos bajo un arbol grande del parque,
el mas frondoso. “Subi. Primero me equivoqué de puerta. Alguien debe haber supuesto que intenciones
llevaba y me miraron mal. Tenia un poco de miedo, lo confieso, pero fingia no sentirlo. En un rato, tiré¢ del
lienzo y lo saqué. Un mal momento: alguien gritd: “jHa ofendido la memoria de Salvador!” Yo crei en
verdad que deseaban golpearme. Por suerte encontré defensores. Uno dijo: “jEsté tranquila, sefiora! Yo la
protegeré”. Otro exclamo: “Sefiora, si la hubiésemos tenido a usted en nuestras filas, la revoluciéon no habria
fracasado”.

“Anna, has estado bravisima, digo con sincera admiracién, pero has corrido un riesgo innecesario, pues,
entretanto, yo habia logrado convencer a los del Comité...” “iSi, pero el lienzo aun estaria alli, quizas si lo
hubieran sacado!” —rebate ella con tono de broma, de mujer practica que cree en la accion y desprecia la

teoria—.

Recomiendo a Toscano permanecer en la Residencia, porque ni Livia ni Annasofia quieren renunciar a la
montafia nevada. Después, recomenzaremos con mas vigor.

El camino, duro y accidentado, parece mas largo que las indicaciones camineras. Finalmente llegamos a la
meta. Farellones, otro mundo. Esquiadores grandes y pequefios bajan como bandadas representando el
nucleo de un cuadro o una escena brueghelianos. Angustias y desdichas han quedado abajo, en un Santiago
tétrico, en medio de la niebla. Trato de disfrutar de la nieve, quisiera devorarla, porque no es mas que un
instante de distraccion pura. Cuando llega el momento del regreso, me viene nuevamente la ansiedad, la
preocupacion por cuanto puede suceder alla “abajo”, donde el azul y lo puro comienza a ensuciarse. El
retorno es aun mas pesado. El polvo penetra en el auto por cada hueco y me quita un tanto el frescor.

Ahora nuevamente en la Residencia. Encerrados en la biblioteca, hablamos del incidente de la mafiana.
Aflora alguna critica a lo hecho por Annasofia. Reacciono con fuerza: no admito discusion acerca de esto.
Pregunto si la TV ha mostrado algo. Desde arriba han decidido que no conviene difundir nada sobre la
conmemoracion de Allende. En la tarde ha ocurrido otro incidente: han disparado contra una pareja que
trataba de saltar el muro. La mujer logré entrar, mientras que el hombre, alcanzado, fue detenido. “Lo habran
torturado. Tal vez haya muerto” —dice temerosamente un asilado—. Los miembros del Comité me
comentan también del uso del teléfono. He colocado un limite, porque, con el continuo aumento de la
poblacién de la Residencia, las cuentas han superado el nivel normal. Los asilados solicitan mas libertad para
el uso del inico medio que los comunica con el mundo exterior. Me mantango firme, porque deben entender
que el Estado italiano ya gasta mucho en ellos. No puedo, por tanto, consentir en el uso indiscriminado del
teléfono.

JUEVES 5 DE SEPTIEMBRE



Prosigue el Vals de las Listas.

Los diarios no se refieren al lienzo con la efigie de Allende. En cambio, ofrecen unas “opiniones” de
Pinochet sobre Italia, en una conferencia deprensa: “Las relaciones con Italia constituyen un problema
diplomatico. No deseamos situaciones enojosas con un pais con el cual hemos siempre tenido relaciones
cordiales... Tengo la impresion de que ese pais estd afrontando problemas idénticos a los nuestros del 71. La
cuestion de los huéspedes se esta resolviendo a nivel del Ministerio de Relaciones Exteriores. Estamos
siempre dispuestos a buscar soluciones equilibradas. No deseamos situaciones desagradables”.

Conciliador, Pinochet parece confirmar las indicaciones que Foschini recibiera de Canessa; pero la
comparacion de la Italia actual con el Chile de Allende pretende dar a entender que también nosotros
necesitamos de su “receta”.

En la tarde me encuentro en La Moneda con el Director General, en presencia del “metalico” Comandante
Rojas. Me entregan 28 salvoconductos, y yo presento una lista de 80 “nuevos” asilados. Esto ha llegado a ser
un intercambio tipico en nuestros coloquios. Valenzuela, ya acostumbrado, esboza una leve sonrisa. Rojas
no abre la boca.

LUNES 9 DE SEPTIEMBRE
La amenaza de El Mercurio.

En Triana me aguardan una noticia positiva y otra negativa. La primera procede de Nuestra Casa. Me
autoriza a comunicar que, por la parte italiana, se hara lo posible para respetar el compromiso de los asilados
“regulares” a permanecer 60 dias en Italia. Esta decisién se basa en un acto voluntario de ellos. Estoy
satisfecho, porque se ha cortado por fin el nudo del arraigo, a través del instrumento practico de la
declaracion de los interesados, tal como la pensé desde un comienzo.

El articulo de El Mercurio es, en cambio, negativo para nosotros: “Los limites de la tolerancia en la
interpretacion de las reglas del asilo estan siendo traspasadas mas alla de lo imaginable. El mas elemental
principio deDerecho Internacional indica que las misiones diplomaticas tienen las correspondientes
inmunidades, siempre que existan relaciones de derecho entre el Estado que las invoca y el que debe
respetarlas. Pero ahora se ha llegado a la situacion inverosimil de que, dentro de edificios en donde
funcionan embajadas y donde hoy no existe ninglin representante que formalmente esté reconocido, se estan
refugiando personas que, ademas de no tener derecho a asilo, no pueden estar amparadas por quienes carecen
de investidura. Ha llegado el momento en que se aclare definitivamente si pueden continuar estas
condiciones o si se les pone término dentro de las facultades de todo Gobierno que controla el orden publico,
ya que si no existe la funcion, tampoco pueden existir las inmunidades anexas a ella”.

No necesita nombrarnos expresamente, a la Embajada de Italia; y a mi, pues la alusion es clara. Estoy
abusando de una funcidn, por lo tanto no puedo pretender inmunidad; ni tengo titulo para proteger a los
asilados o “huéspedes”. El Mercurio me desacredita ante la opinion publica favorable al régimen. La colonia
italiana se siente indirectamente afectada. Se hace presente a través de una llamada llena de alarmas del
“Providencial”. “He sabido —dice— que los elementos mas radicales de la colectividad han decidido llevar
a cabo una accion violenta, para expulsar por la fuerza a aquellas personas. Estan convencidos de que la
presencia de ellos en la Embajada es la que impide la deseada normalizacion. Naturalmente nosotros
tratamos de frenarlos, pero no podemos garantizar. La situacion se puede escapar de nuestras manos”.



En Miguel Claro, por donde paso a mediodia, la amenaza de EI Mercurio ha acrecentado el panico. Mi
contacto con los asilados es dificil. Dicen: “Pueden entrar cuando lo deseen, estamos al descubierto. El
Gobierno italiano debe comprometerse formalmente a protegernos... Usted no lo puede hacer solo, por lo que
parece”. Me veo obligado a levantar la voz: “Tal vez han escogido la Embajada equivocada. Deberian
saberlo. No es culpa mia. De todos modos, he hecho y haré lo posible, en los limites de mis facultades, para
garantizar la seguridad de ustedes. Al fin de cuentas, soy siempre un funcionario diplomatico, a pesar de que
alguien asevere lo contrario...”

Contintio: “Mas bien creo que ha sido la manifestacion hecha por ustedes, el 4 de septiembre, la gota que
rebalsé el vaso, provocando las iras de Ei Mercurio, Grupos de la colonia italiana estan haciendo planes para
atacarlos. Por eso traten, antes que nada, de mantener el orden interno. Es una necesidad absoluta. Deben
estar tranquilos. No den motivo para que surjan las provocaciones. Nosotros les aseguramos, al menos por
estos dias, una presencia constante, también nocturna, de funcionarios y empleados en la Residencia”. Los
huéspedes se tranquilizan, los del Comité me prometen que colaboraran conmigo y no permitiran desvarios.
Los mas contentos son los cinco “diferidos”, que ven, por vez primera, un haz de luz en la oscuridad de su
situacion.

Al atardecer voy a La Moneda, donde Carlos. Empiezo con la buena noticia: el “arraigo”. El Director
General comenta: “Era hora. Si te van a autorizar para tratar la cuestién cuando se presente oficialmente,
querra decir que tu posicion aqui, y por tanto las relaciones diplomaticas, estaran en la practica normalizadas,
sin que de nuestra parte haya ocasion de entonar himnos de victoria”.

Paso al editorial de EI Mercurio. “Mepreocupa: provee la justificacion legal para eventuales gestos
irracionales”. Relato las diversas reacciones de la colonia y de los huéspedes. Valenzuela esta preparado para
responderme: “El articulo refleja la opinidén de quienes resultan partidarios de la ruptura con Italia. No
corresponde en los hechos a la politica del Ministerio de Relaciones, que, por el contrario, propicia la
apertura, apuntando hacia la normalizacion”.

MIERCOLES11 DE SEPTIEMBRE
Luto en Miguel Claro por el aniversario del Golpe de Estado.

Hoy es el aniversario del Golpe. Por la mafiana, temprano, me despierta el teléfono. Es Roberto Toscano,
quien me avisa de que en Miguel Claro estd ocurriendo algo nuevo. “jEsta vez te las arreglas solo!” Es el
comentario de Annasofia, siempre de un delicioso mal humor cuando la despiertan repentinamente.

Ganando tiempo, en un abrir y cerrar de ojos, me hallo en la Residencia. Un grupo de asilados me mira con
sarcasmo. Del balcon principal cuelgan pendones negros: es el Partido Socialista que conmemora el
sacrificio de Allende. En el interior hay quienes repiten fragmentos de sus discursos. Me retino con el Comité
en la biblioteca. “Tienen todo el derecho a recordar a su Presidente, pero, una vez mas, les recomiendo que
no hagan ninguna manifestacion hacia el exterior. Los tnicos perjudicados serian ustedes. ;No han oido que,
ayer por la tarde, grupos de “Patria y Libertad” recorrian la ciudad en vehiculos agresivos? No esperan nada
mas que encontrar un pretexto para atacarlos, y ustedes se lo ofrecen, servido en bandeja de plata... Creo al
menos que ustedes, los del Comité, personas responsables, se dan cuenta de la gravedad del asunto”.

“Debe usted entender cémo es nuestro estado de animo, sefior De Vergottini —contestan—. Si otros
festejan, nosotros deseamos recordar que para muchos chilenos el 11 de septiembre es un dia de luto. Pero
usted tiene razon y le entendemos. Nuestra pequeiia manifestacion ya la hemos hecho. Ahora podemos sacar
los pendones. Le aseguramos que habremos de permanecer tranquilos y no provocaremos incidentes”.



No hay mas que decir. Como si estuviese programado, se crea un instante de recogimiento, entre nosotros
siete; los cinco del Comité, Toscano y yo. No puedo dejar de meditar acerca de las sobrias expresiones del
asilado que ha hablado. En la ciudad embanderada por érdenes superiores, y por conviccion de algunos, hay
quien osa vestirse de luto, exactamente aqui, en la mansion de Miguel Claro, donde el “beau monde”
santiaguino se daba cita ante la Corte de los Edwards, antes de asistir a las formales recepciones de la
Embajada de Italia. Hoy, en cambio, un trapo negro colgado por el pueblo asoma en el aristocratico balcon.
Quizas sea el unico en todo Santiago. Lo respeto, en silencio.

Las voces de la otra realidad, aquella soberbia y triunfante provienen del mismo Pinochet, que habla desde el
Salon de Conferencia del edificio Diego Portales.

Escucho por la radio, instalado en la parte posterior del auto, su voz: “Desde hoy termina el Estado de Guerra
Interna. Queda el Estado de Sitio... Desafio a Cuba y a la URSS. Liberaré a los prisioneros politicos si ellos
también lo hacen”.

JUEVES 12 DE SEPTIEMBRE

Fiesta del régimen por el aniversario del Golpe.

Reuno los primeros comentarios sobre los actos de aniversario. Los diarios se refieren a lo imponente que
resultd la manifestacion publica destinada a adamar a Pinochet y a la Junta. La Segunda cuenta 750 mil
asistentes. Gran exageracion: se calcula que no eran mas de 200 mil, un gran niimero, en todo caso. Quiere
decir que el régimen continua contando con las simpatias de numerosos estratos del sector medio, atn
dolidos por el recuerdo de las insuficiencias e incomodidades que pudo causarles la historia reciente. Entre
los anuncios, uno tiene el valor de la propaganda; el otro declara terminado el estado de guerra interna,
reemplazado por el estado de sitio. Los tribunales militares deberan decidir —de ahora en adelante— en base
a las normas de tiempos de paz. Sin embargo, el nuevo Decreto que regula el estado de sitio permite aplicar,
en determinadas circunstancias, el reglamento propio del estado de guerra.

En la ceremonia del “Diego Portales” se halla presente el Cardenal Silva Henriquez. ;Quiénes estaban de
entre los representantes europeos? Con una llamada telefonica logro saberlo. Es mas facil contar por el revés.
Ausentes: Reino Unido, Paises Bajos, Bélgica, Dinamarca, Suecia, Noruega, Rumania, ademas de los paises
del Commonwealth, India y China Popular. Por lo tanto Francia y la Reptblica Federal Alemana han sido los
representantes de la Comunidad Europea en el acto.

JUEVES 13 DE SEPTIEMBRE
Almuerzo en Coronel y "Operacion Kinder”.

Almuerzo en calle Coronel. He pensado en presentar “amigos interesantes” al abogado Guido Calvi.
Comunista, forma parte del ya mencionado Comité Internacional de los defensores de Luis Corvalan, con
Ruiz Jiménez y un abogado francés. Llegd en el dia del aniversario del régimen y se presentd en la
Embajada.

Este Comité tiene un interlocutor interno en el “Comité de Recepcion de Juristas Internacionales que
defienden a Corvalan”. Forman parte de elun comunista, Femando Ostornel; el socialista Carlos Briones, el
radical Eugenio Velasco y el democratacristiano Jaime Castillo. ;Por qué tanta gente de renombre para la
defensa del comunista chileno? En el exterior, calificados juristas; en el interior, dirigentes de los partidos.
Se entiende en aquellos que son simplemente sindicados como sospechosos (en receso), como los del PDC,
(pero Ostornol y Briones que reciban oficialmente a Calvi en el aeropuerto?

Logro comprender bien, sin embargo, el porqué admite tanto alboroto el régimen en torno a Corvalan. Tener
en Santiago y en Tres Alamos a un rehén de alto rango es como tener un cuchillo tomado por el mango.
Podria ser util frente a Brezhnev y servir para negociar con ¢l en un momento adecuado.



Guido Calvi no es alto. Relativamente joven, con tendencia a la obesidad y a la calvicie. Todo en ¢l resulta
familiar, burgués, intelectual, reposado. Si es comunista, quiere decir que el comunismo en Italia esta
cambiando de verdad. Tal vez ya no sea el tiempo de los antagonismos viscerales. De pronto, el tranquilo
Calvi se ve sacudido por un tic que envuelve a ojos y a musculos faciales. Trato de evitar la impresion,
concentrandome, en cambio, en su culta y estimulante conversacion. La obra de la Embajada es conocida en
Italia, por todo “el arco constitucional”. Calvi lo confirma y lo comparte. Surge, entonces, una relacion
inevitable. Lo atiendo como a cualquiera otra personalidad que venga de Italia, tanto mas si tracexpresiones
de consenso en torno a nuestra labor. Deseo que vuelva a Italia con una impresion directa aun mas favorable.

Por €1, he convidado a Fernando Salas, quien se presenta acompanado por otro sacerdote joven, alto, de
semblante grato. Se llama Cristian Precht. No es alborotador como Fernando y se esconde tras su contagiosa
risa. “; Sabes, Tomaso, quién es é1? jMi alter ego! Dentro de poco me iré y él habra de ser quien me suceda”.
No lo sabia. Annasofia dice: “;Te has quemado con el COPACHI?” Salas se defiende: “No es exactamente
asi; es duro en Santa Monica y un afio resulta suficiente. Un sacerdote debe volver al cuidado de las almas.
Aqui nos dedicamos a otras exigencias, importantes, si, pero no puede ser eso todo”.

Sin embargo se cansa rapido de estas palabras “ad usum delphini”, entiende que no convence a nadie, me
guifia el ojo y apunta: “En sintesis, el Cardenal lo ha decidido asi, por el bien de todos”. No trato de
profundizar, pues me detiene la presencia de Calvi; pero entre Salas y el abogado, muy interesado por la obra
del COPACHLI, se establece una relacion facil y fluida.

He invitado también al matrimonio Amunategui. Felipe acaba de tener un incidente “diplomatico”, debido,
en parte a la casualidad, en parte a la temeridad. Se hallan presentes en Santiago dos periodistas italianos,
uno del catélico Avvenire: Spinoso; otro, delMessaggero, que hoy linda con la ultraizquierda: Pino Cimd.
Los dos lucen una frondosa barba. He recomendado el primero a Felipe, para una entrevista. Pero fue
precedido por el segundo, que motu proprio se present6 ante él. Felipe crey6 que era el hombre del Avvenire,
por la barba, y no pregunté mas. El periodista debe haber sabido lo que ocurria, pero aparent6 no darse por
enterado, porque la situacion lo favorecia. En resumen, Felipe vacio el saco con el hombre equivocado.

Se dio cuenta ayer por la tarde, cuando lo llamé por teléfono diciéndole que el periodista Spinoso no habia
podido ir, pero que él lo podria ver mafiana, en mi casa. Se produjo un silencio en la linea. “jPero, si recién he
hablado con él!” “;Imposible! No era é1”. Hoy llega, jadeante, con Victoria, y le cuento la historia. El dice
que ha cometido el error de su vida.

Le presento a Calvi, quien confirma que Cimo6 no goza de buena fama. Sensiblemente, promete tomar
contacto con el Messaggero. Felipe no se siente tranquilo. Ya imagina titulos como: “Expotente
democratacristiano chileno —sefialado con nombre y apellido— denuncia la barbarie de Pinochet”. Ya se ve
expulsado del pais™.

He incluido entre los visitantes de hoy al austriaco Paul Leifer. Su toque danubiano no desafina. Es un
amigo, mide las cosas de Chile con un patrén similar al mio. Por compromisos anteriores, nos dejara a la hora
del café.

“8En verdad, el Messaggero, con el titulo de “Illusi e Delusi” (ilusionados y desilusionados), publicé un articulo de Cimo, en el cual se
refiri6 a la entrevista con Felipe Amunategui en estos términos; “Un exponente de la corriente de izquierda, que en un primer momento
me expreso con desenvoltura sus opiniones, muy criticas, sobre la situacion actual y futura de Chile, en un segundo momento me
pidio, preocupado y alterado, de no dar, de ninguna manera, su nombre. En el intertanto fue advertido por un alto oficial de que la
policia politica lo tenian hacia tiempo bajo vigilancia; que a la Junta no le gustaba lo que ¢l decia o hacia y que, si continuaba asi, podia
sucederle algo muy desagradable.



Cuando ya estamos todos reunidos, Calvi comienza a dominar la conversacion, salvo las interrupciones
naturales de Annasofia. Habla con estudiada lentitud, tanto que su italiano logra ser comprensible también
para Felipe y Fernando. Realiza un juicio acerca del “allendismo”: “Este ha sido el yerro mas grave: de los
poderes del Estado, Allende s6lo tenia a su disposicion uno, el Ejecutivo, pero los otros, Militar, Legislativo,
Judicial, Informativo, ;qué? Los tenia a todos en contra. No, sefiores, ninguna revolucion, por pacifica que
sea, puede realizarse en estas condiciones. Debe estar preparada con tiempo, penetrando gradualmente en los
sectores que interesan. En una perspectiva mas amplia, conviene, a las fuerzas progresistas, buscar un
entendimiento con las fuerzas intermedias dispuestas a un acuerdo, como por ejemplo, con sectores de la
DC. Allende no lo hizo, o mejor dicho, se mostr6 dispuesto cuando ya era demasiado tarde. Berlinguer, sin
embargo, entendid. Por algo lanzo la proposicion del “compromiso histérico”, en Rinascita, inmediatamente
después del 11 de septiembre, haciendo acopio de la experiencia chilena”. Todos se hallan pendientes de las
palabras de Calvi.

Un toque de campanas, prolongado, violento, nos estremece. Corro amirar; es el “kamikaze” Cesare
Rampioni, que llega jadeante: “;Exctiseme, Doctor, pero la “Operacion Kinder” debe realizarse ahora. La
guardia es muy reducida”.

Vuelvo al comedor y guifio el ojo a Fernando. “Exctsennos —digo a los otros—: es una cosa urgente y
delicada”. No tengo tiempo de estudiar las reacciones de los invitados. Annasofia, que no se inmuta, se
encargara de distraerlos. Fernando Salas ha sido el promotor de la Operacion. Dias atrds me dijo, con aire
hosco: “Oye, Tomaso, estan buscando niflos pequefios que les permitan llegar adonde se hallan sus padres,
que son los jefes del MIR, Escucha, tenemos la prueba de que no bromean. Debemos salvar a los pequefios,
como Ximena, hija de Miguel Enriquez; Camila, hija de Pascal Allende. Los hemos escondido en parroquias,
pero no pueden continuar viviendo ahi, a salto de mata... Sélo el asilo los puede mantener seguros. jSélo ti
puedes ayudarlos!”

La sonrisa amplia, abierta, franca, cautivante, aparecié nuevamente en sus labios. La sonrisa de quien cree en
el interlocutor y se confia de él. ;Como desengafiarlo? “T sabes que no podria dejar de ayudarte en estas
circunstancias —respondi—. Todo radica ahora en organizar bien la operacion, coordindndola desde afuera
y desde adentro”.

9,

“Seria necesario instalarlos en el portamaleta de uno de vuestros automéviles”. “jEntenderas, con el parque
automotriz de que disponemos! Bromeo: un auto para una operacion de este tipo lo encontraremos siempre”.

“Entonces —puntualizo— debemos encontrar el momento de menor vigilancia. Después, una rapida sefal y
alguien, no el guardia, abre la reja y el auto entra a toda marcha, picando”.

Pregunté a Livia y a Cesare, hallandolos dispuestos, felices de poder cooperar en este terreno... “Cesare
puede conducir” dijo la Piaf, “Pero seria bueno que usted también esté presente —dije yo— para moderar asi
su impulsividad”.

Estos son los antecedentes. Ahora el Kamikaze esta listo. Fernando telefonea: “La persona vendra aqui de
inmediato”. Esperamos en la antesala. Estoy tenso, transpiro, no me atrevo a volver con los comensales.
Cinco, diez minutos. Nos miramos en silencio. Ni siquiera Fernando logra mantener su optimismo habitual.
Rampioni se impacienta. Finalmente aparece “Homero”. Bajo de estatura, calvo, asustado, él llevara a
Cesare donde los nifios. “jBuena suerte! jCuando todo haya terminado, venga rdpido aqui!” —le
recomiendo—. Fernando me abraza: “Ahora volvamos donde tu comunista”. Mientras nos encaminamos al
comedor, nos cruzamos con Paul Leifer que sale. Se ha hecho tarde para su compromiso. “jPerdoname. Ha
sido un almuerzo tumultuoso!”, me excuso ante el colega austriaco. “{Es culpa mia!”, precisa Fernando, pero
la amplia sonrisa muestra que, en realidad, no se siente culpable. “No —-replica Paul—. Si hay un
responsable soy yo, por haber aceptado dos invitaciones al mismo tiempo. Me desagrada tener que irme!”
Nos mira con perplejidad. Quisiera saber. Lo despido con un aparte misterioso: “jUn dia te lo diré!”, que
tiene algo de parlamento de 6pera o de concilidbulo de los cabonari.



Nos sentamos a la mesa. Al principio éramos ocho, después seis, ahora siete. “Quizas qué diria nuestro
huésped italiano —interviene Annasofia, guifiando un ojo—. Aqui no se observa el Protocolo”. Calvi
responde: “Sé que en esta Embajada se trabaja bien y fuerte. Ahora se me da la prueba mas perfecta. No
hemos ni siquiera logrado almorzar en paz”.

Mi mujer busca poner una nota de alivio de la tensién, a modo de postre. “Hemos visto la pelicula “Hermano
Sol, Hermana Luna”, deZeffirelli*. La encuentro muy hermosa, al menos estéticamente”. “No —interviene
Calvi—. No vale nada”. Felipe ayuda a Annasofia: “Se puede discutir el contenido, pero es un cine de gran
belleza”. “Un fascista como ¢l no puede realizar nada apreciable”. Es la opinion del abogado.

“Me asombra eso en usted —dice mi mujer—. Casi habia llegado a convencerme con sus argumentos
anteriores... Una persona culta e inteligente no puede razonar en términos tan dogmaticos”. En realidad es la
reaccion tipica de un comunista tradicional: El otro es el enemigo.

Por suerte el “Fragoroso” Fernando interrumpe la discusién con una carcajada, invitandonos a un
“amémonos todos”. Tomamos el café, mientras aguardarnos con ansias el regreso del Kamikaze. Calvi se
despide. “jQué almuerzo mas interesante!” También los Amunategui se van. Nos quedamos con los
sacerdotes. Contamos los minutos. Justo el sonido del timbre. Es el Kamikaze con la respiracion agitada,
pero al mismo tiempo radiante: “Todo solucionado” —relata con su caracteristico acento romanesco—.

“Me abrieron la reja. Entré como un rayo. Nadie se afligio. Los nifios han sufrido un poco, encerrados en el
portamaletas, pero se comportaron bien. Livia se estd ocupando ahora de ellos”.

Annasofia y Fernando lo abrazan y yo le doy una palmada en la espalda. “jTome un cofiac!” “iEs lo que
necesito!” Respiramos después de tanta tension. Me desplomo en un sillon, consciente del riesgo que hemos
corrido. “Por los nifios podemos exponernos” —comenta Annasofia—.

Un almuerzo tan denso, desordenado, lleno de imprevistos, ansias y temores, jamas me habia ocurrido. El
timido padre Cristian Precht, que permanecio a la sombra de su extravertido predecesor, se me acerca en el
umbral de la casa, mientras lo estoy despidiendo, para susurrarme al oido, con un buen italiano: “jTengo la
sensacion de qué mi tarea sera mas dura de lo que pensé!”

DOMINGO 15 DE SEPTIEMBRE
Partida de otros asilados.

Parten 31 nuevos asilados: 28 van a Roma, 2 a Londres y uno a Estocolmo.

MARTES 17 DE SEPTIEMBRE
Las conclusiones del abogado Calvi.

iA Pudahuel, de madrugada! Annasofia y Antonugo se embarcan para Roma. En este ltimo tiempo, mi
mujer ha debido soportar un peso excesivo; compras en camion, escuela para los nifios asilados, marido con
escaso tiempo para dedicarlo a la casa y muchos otros problemas. Ansiedad por Antonugo, pero siempre
estan atentos Rita y Sergio, el valeroso chofer. La proteccion de nuestro hijo es tarea prioritaria, pero ello no
es suficiente para lograr que Annasofia se tranquilice. Cada tanto se pregunta: ;donde esta?, ;qué esta
haciendo?, ¢lo raptaran?

“Franco Zeffirelli: Director de cine italiano.



Yo mismo le insisti en quefuera a Italia, con el nifio. Por lo menos ellos dos que respiren el aire de la Patria.
Yo debo quedarme. “jEstas como mi padre en el frente ruso!” —me dice Annasofia, ya en la escalerilla del
avidon—, y agrega, “...pero te tendremos siempre en nuestros pensamientos”. A la gente de la Embajada les
ha prometido ocuparse de sus problemas financieros. Estoy seguro de que lo hara muy bien.

La nueva separacion me deja triste, al abandonar el aeropuerto. Me detengo en La Moneda. Mafana, 18 de
septiembre, se conmemoran los dias de la Independencia de Chile, las llamadas “Fiestas Patrias”. He
solicitado a Nuestra Casa instrucciones. Me han respondido que podré dar saludos verbales, en el transcurso
de los contactos habituales que tengo con personas del Ministerio de Relaciones. Asi, saliendo de la rutina,
no hablaré, por esta vez, de asilados, con Valenzuela y Bernstein... “jFelicitaciones por las Fiestas Patrias!”
comienzo—. Para ustedes y en mi nombre. Me han ayudado a aliviar la mision que tengo, y por esto lo hago
de corazdn; pero también he recibido “instrucciones” de transmitir buenos augurios. Me imagino que son del
Gobierno, pero no debe decirse en voz alta... Sin embargo, tomenlo a bien como un pequefio gesto, pequeilo
pero cortés”. “jQué diablos!” —comenta con hilaridad don Enrique—. “Jamas habia escuchado esto. Un
gesto insignificante, pero cortés. Las relaciones con Italia son fuente inagotable de peculiaridades. Ofrecen
siempre nuevo material para el libro que me propongo escribir”.

El “Oblicuo” Carlos menea la cabeza, moviendo mas que de costumbre los ojos: “Te agradezco
calurosamente... Te felicito por el modo en que te vas manejando en este embrollo, ;Coémo lo haremos para
acreditar a Ferrari, o a alguien en lugar de é1? Esta la Convencién de Viena, la cual veta que un delegado
pueda acreditar... Escucha, Tomaso, me produce dolor de cabeza... Con Italia hemos infringido quizas
cuantas reglas diplomaticas. Rotura tras rotura, continuamos en este camino. Tt no has logrado que alguien
te nombre delegado, sin embargo existes y s6lo Dios sabe cuantas veces hemos hablado (digo Dios sdlo por
comodidad del lenguaje, pues soy ateo). Tu no estas acreditado, y sin embargo quieres acreditar a otros
funcionarios. De todos modos hazlo. Mandanos una nota, aunque sea para salvaguardar un minimo de
formalidad. Me diras: ;y yo? Ciertamente es absurdo que Ferrari o alguien en lugar de él pueda gozar de
privilegios diplomaticos, y ti no... Pero no te preocupes: estoy tras Carvajal y veras que en un plazo breve
solucionaremos todo”.

Estrecho, con fuerza y agradecimientos, las manos de los dos, como para sellar un pacto de hermandad
diplomatica. Mas alla de las normas convencionales, nosotros mismos creamos un pequefio codigo. Les
estoy agradecido a estos colegas expertos. Menos mal que, en la emergencia, he caido bien. Encontré a
alguien que me ayuda y continuard ayudandome a desenredar la madeja.

Por la tarde, Guido Calvi viene a despedirse, en Triana. Lo acompafian Fernando Salas, Cristian Precht y
Fernando Ostornol. Este ultimo, la contraparte chilena de Calvi, es hombre de edad y estatura medias, algo
incoloro, de escasos cabellos rojizos. Todo en él es suavidad, educacion, cortesia, respeto. No dejan de
sorprenderme estos comunistas. Calvi, al fin y al cabo es de la escuela de Berlinguer y ha saltado el foso de
las clases para colocarse comodamente en tierra junto a los floridos pastos del “Compromiso histdrico”; pero
jun comunista chileno! jDiscipulo de Luis Corvalan, el del caracteristico poncho y la rigurosa devocién por
Moscu y sus directivas! Ostornol tiene la apariencia burguesa y la conversacion abierta.

Dos comunistas. Dos sacerdotes: uno, metido hasta el cuello en la tutela del hombre en peligro; el otro, que
trata de seguir el modelo, igualmentealegre. Un diplomatico “en transito”, en esencia moderado, quien
acepta con complacencia el impredecible destino que lo guia en la defensa de los derechos humanos
conculcados. ;Qué comentan? No importa saberlo. Es admirable que hayan podido encontrar
repentinamente —en su comun batalla— un terreno de entendimiento, con una conversacion fluida, de
contenidos concretos.



Cuando me quedo solo con Calvi, éste me confiesa: “He venido aqui con una idea, pero los diez dias chilenos
me han sido utiles para cambiarla. Me explico: pensaba tomar contactos, incluso en los niveles mas altos,
para tratar acerca de la libertad de Corvalan. En retribucion habria ofrecido la via libre, por acuerdo de mi
Partido, para una normalizacion de las relaciones entre Italia y Chile. Sin embargo, ahora ya no pienso asi, y
se lo diré a Berlinguer y a Segre™, debido a dos motivos: primero, porque tengo la impresiéon de que el
régimen es menos solido de cuanto se piensa. Sobre todo porque los contactos con los democratacristianos
me han hecho entender que un Frente Amplio de todas las fuerzas democraticas es una hipdtesis posible. Una
normalizacioén de las relaciones de Italia democratica con el régimen podria perjudicar esta perspectiva.
Segundo, porque me he convencido de que, debido a la presion internacional, Pinochet liberara a Corvalan
de todos modos, tarde o temprano. Si esto es asi, una iniciativa italiana autdbnoma se convierte en un hecho
superfluo”.

No pudo ser mas claro. Razonando en mi provecho, deduzco que la visita de Calvi, contrariamente a mis
expectativas, no ha sido positiva. Deberé debatirme quizas por cuanto tiempo en medio de las trabas de mi
irregularidad diplomatica, ausencia de inmunidad, tratativas con quienes no reconocemos, con el fin de
poder sacar a los asilados del pais; asperezas con la colonia; dolorosa pasividad frente a los ataques de la
prensa y a las descortesias de los “momios”.

En compensacion deberia estar feliz por la sincera solidaridad de las fuerzas democraticas italo-chilenas.

Durante la despedida, el abogado Calvi me hace otra confidencia y, yaque pertenece a la “inteligentsia”
comunista, debo creer que lo hace de proposito: “jQué lata este viaje de retorno! Estoy obligado a pasar por
Leningrado. Usted sabe, yo no podria permitirmelo. Lo ofrece Mosctl, con la obligacion de servirme, hasta
donde pueda, de Aeroflot. Por tanto, debo dar la vuelta al mundo para volver a Roma”.

JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE
La locura del “diferido” Juan Avila y mi juego de azar.

Voy solo a Miguel Claro, para hacer una visita rutinaria. No hay nadie en el jardin. ;Dénde estaran? Tal vez
todos en el interior, en una asamblea. ;Me presentaran un reclamo que les permita el uso del teléfono? El
vetusto porton se halla abierto de par en par. Sobre el pavimento, en la entrada, manchas de sangre. Silencio.
Un vago temor acelera mi pulso. Avanzo con cautela y atin no doy con nadie. /No entraria la DINA e hizo
una matanza? ;O se los llevaron a todos? Voy por el vasto hall. Nadie. Finalmente una sefial de vida, un
vocerio, un crujir de muebles que son arrastrados. Proceden de la primera pieza, la de la izquierda. Me
acerco. Golpeo a la puerta con nudillos y dedos. Alguien, desde el interior, pregunta quién es. Oigo cémo
confabulan. Les debo asegurar que no hay nadie conmigo. Siento que me toman de un brazo y me arrojan
adentro, entre cajones y muebles que se corren. Dos o tres hombres vuelven a cerrar de prisa la puerta;
empujan una maciza y gran caja con el fin de apuntalarla.

En el centro, un joven enorme, de cabellos enredados, rasgos de sangre sobre su frente; la camisa blanca
abierta sobre el pecho. Se trata de Miranda, el nico radical allendista que hay entre los asilados. Alguien me
explica; “Ha sido Juan Avila. Esta enloquecido. Ha amenazado a Miranda; le salté encima. Nuestro amigo ha
respondido, golpeandolo con un palo en la cabeza. Ahora Avila, con sus amigos Gomez y Pallamar, han
subido a su dormitorio. Bajara con un cuchillo, ha gritado a viva voz que matara a Miranda. jEs capaz de
hacerlo!”

“;Pero por qué todo esto? —digo—.

*®Enrico Berlinguer, Secretario General del Partido Comunista Italiano, Segre, encargado de las relaciones exteriores del PCI.



“Don Tomaso, son ellos tres. Forman un grupo socialista y se la han tomado con nosotros, los comunistas. La
otra tarde ya Avila habia herido al compaiiero Coloma. Nos acusan de secundar a la Embajada en demasia”.

“.Y no estamos aqui para ayudarlos?”

“Nosotros estamos perfectamente conscientes, pero estos tres se hallan exasperados. Se consideran a si
mismos los ultimos rehenes de la Junta. No creen en el asunto del arraigo. Quieren crear un incidente. Ellos
son los responsables de los hechos del dia 4 y del dia 11. Piensan en forzar la mano del Gobierno de Italia.
Nosotros no estamos de acuerdo. Ni tampoco lo estan los otros grupos socialistas. Usted ha de saber: el PS
estd desgarrado, reproduce y multiplica en su interior las divisiones de afuera de la Unidad Popular. Miranda
es el unico radical; estd con nosotros y es el mas fuerte de todos. Defendio a Coloma y ahora la han tomado
con él; pero jatencion!, porque Juan Avila ha perdido la razon”.

Reflexiono. Enlazo los hechos entre si y me toma un arrebato de responsabilidad funcionaria y humana. “jYo
me encargo! jHablaré con Avila. Lo convenceré!”

“No, no puede hacerlo. jEste esta loco, y es capaz de acuchillarlo también a usted!” La opinién no me
inquieta. Subo de dos en dos las anchas gradas de la escalera. En el corredor del primer piso me enfrentan
Goémez y Pallamar con cara agria y me aconsejan regresar. Otro, més conciliatorio, me advierte que “Avila
masca rabia”. “Hay que detenerlo a viva fuerza —me dice— y no es para usted el momento de verlo”.

Se me ocurre una idea que podria ser clave para lograr invertir la situacion. ;Si jugase al azar, diciéndole que
me han anunciado la concesion del salvoconducto para él y para los otros dos sobrevivientes de los primeros
tiempos? Anhela ese documento desde hace un afio; la espera puede llegar a ser paralizante y es el origen de
todo. De los incidentes, de su furor. Lo he decidido. Me doy animo y fortaleza y entro en su dormitorio.

Estd sentado en una silla; los ojos bovinos inyectados de sangre, como para embestir, parecen tratar de
encontrarse con los bigotes colgantes. Un pafio en la cabeza le cubre las heridas. Los brazos se hallan sujetos
por los de dos nervudos compaiieros. ““jAvila! —grito—. Traigo una gran noticia para usted, y para Pallamar
y Gomez. jPor fin les conceden el salvoconducto! jArriba! jAlégrese! jLas ansias y padecimientos han
terminado!”

Lo dije todo de una vez, descargando el peso. Tenso al maximo, aguardo a que reaccione. Los compaiieros
me hacen eco, repiten la noticia que rebota por la pieza horriblemente desordenada, en el corredor, entre los
arboles seculares que se ven en el recuadro de la ventana. Hay quien, con el fin de dar mas fuerzas al anuncio
y tratando de hacerlo volver a la realidad, le da palmadas en la cara. “jEs el triunfo! jTal vez podras partir
mafiana, tal vez pasado mafiana!” El alterado rostro de Juan Avila comienza a relajarse, en la medida de que
su mente comienza a percibir los datos de la noticia tan largamente esperada.

Me invade una sensacion de orgullo que me tranquiliza; pero ahora vendra lo bueno. Deberé multiplicar los
esfuerzos, atormentar a los diplomaticos de La Moneda hasta el cansancio, esos tres salvoconductos me
pertenecen. Bajo al 4all. Miranda y los comunistas no quieren creer. Mas de alguno se preguntara por qué no
lo dije antes, no les hablé del asunto de los salvoconductos cuando estuve con ellos; pero llega Gémez, quien
confirma, y, lo que es mas importante para el grupo de Miranda, anuncia que Avila se ha calmado. Fumaran
juntos la pipa de la paz.

VIERNES 20 DE SEPTIEMBRE.



Gano el juego. La Moneda otorga los salvoconductos.

El “Metalico” Comandante Rojas pide verme al mediodia en La Moneda. Como siempre no se mide en
preliminares: “El Gobierno chileno ha decidido otorgar ocho salvoconductos condicionados...” Retengo el
aliento: “Para ellos, los Tribunales competentes de la Republica de Chilepodran formalizar dentro de sesenta
dias, las peticiones de extradicion a través de los canales diplomaticos que ambos gobiernos han utilizado en
los ultimos afios...” jPalabreria! Quiero los nombres... Finalmente llegan: “Avila, Gomez, Palma, Vergara,
Cerpa, Méndez, Sanchez, Velasco”.

Hoy creo, sin reservas de ninguna especie, en la intervencion de lo sobrenatural, en la mano de la
Providencia. Ha pasado solo un dia desde que invoqué, en silencio, la proteccion de Dios. El me oyé mucho
antes de lo que yo esperaba. Avila, que ayer me recordaba nada mas que una camisa con manchas de sangre,
hoy me suena como musica armoniosa y muy dulce.

Observo a mi interlocutor. También ¢él, el “Metalico”, se me aparece nimbado por una corona de olivo,
envuelto en una aureola celeste. jQuisiera abrazarlo en un gesto impetuoso de agradecimiento conmovido!
“iNo tengo nada que agregar!” La frase seca de ¢l me lleva a la realidad. Reorganizo las ideas. Me doy cuenta
de que me detuve en el nombre que me interesaba y venia en primer lugar. No recuerdo a los otros.
Confusamente ruego a Rojas que me los repita. Son cuatro “regulares” y cuatro “nuevos”; pero en los
“regulares” falta uno, Pallamar. Ese recibira una documentacion normal. No son necesarios los sesenta dias.

Encerrado en el habitaculo del automovil leo la nota que me han entregado. “El arraigo”... “Los canales
diplomaticos que ambos gobiernos han utilizado en los tltimos afios...” Un lenguaje criptico. En cuanto a la
condicion de los ocho para no salir del territorio italiano por sesenta dias, jquién podria respetarla en Italia!

Pensando en todo esto, estallo en una carcajada. Sergio, que no esta acostumbrado a verme tan alegre, me
pregunta discretamente: “; Algo bueno doctor?” “;Muy bueno, Sergio!” “jEn la casa le ofrezco un vaso de
champén, del verdadero, pero primero vayamos de una carrera a Miguel Claro!”

MARTES 24 DE SEPTIEMBRE
Parten 35 asilados, entre los cuales se encuentran los ultimos “diferidos”

Se van treinta y cinco asilados. Entre ellos, Avila, Gémez y Pallamar. Es una fiesta. Avila, en la reja de
Miguel Claro, me agradece entre dientes; pero no me gusta: la mirada evasiva de alguien ausente, ajeno a si
mismo. Envio a Roma un certificado médico firmado por nuestro incomparable doctor Canio Loguercio,
Juan Avila sufre de alcoholismo crénico. Ultimamente se han observado manifestaciones de delirium
tremens. El personaje debera ser, por lo tanto, hospitalizado de urgencia y tratado apenas llegue a Italia.

VIERNES 27 DE SEPTIEMBRE

Sigue el Vals de las Listas. Roma suspende, a partir del fin de mes, y temporalmente, la
autorizacion para trasladar a Italia a asilados en posesion de salvoconductos.

Carlos Valenzuela me comunica que se han concedido otros 62 salvoconductos. Agradezco y, como siempre,
envio la pelota al campo adversario, informando de nuevos e interminables ingresos.



En la oficina, realizando un informe para Nuestra Casa, observo que se agrava aun mas la posicion de esta
Embajada. Si por una parte el Gobierno chileno no establece una efectiva (y al mismo tiemspo humana)
vigilancia, los ingresos continuaran al insostenible ritmo actual, y si, por otra parte, el Viminale®' no corta el
veto para la transferencia a Italia de posteriores asilados, nos encontraremos, como Embajada, en un callejon
sin salida... El personal es cada vez mds insuficiente y no da abasto para las tareas pesadas.

SABADO28 DE SEPTIEMBRE

Parten 35 nuevos asilados.

DOMINGO 29 DE SEPTIEMBRE
Ultimas salidas de Miguel Claro.

Parten otros veinte. Con estos se suspenden los vuelos, a pesar de que quedan ain en la Residencia
numerosos asilados premunidos de salvoconductos.

LUNES 30 DE SEPTIEMBRE
Cena en la Embajada de Rumania.

El Subsecretario Collados revela a la prensa que han sido concedidos los salvoconductos a los asilados cuya
partida dependia de la normalizacion de las relaciones con Italia. Un periodista le pregunta: “; Significa esto
una apertura de parte de Chile para superar la situacion de inmovilidad en las relaciones con Italia?”
Respuesta: “No, el Gobierno chileno siempre se ha mostrado favorable en lo relativo al tema, pero el
problema de los asilados no parece fundamental en las relaciones italo-chilenas, condicionadas sobre todo
por la politica interna italiana”.

Informo de nuevo, con insistencia, a Nuestra Casa. Hablo de continuos compromisos y tensiones para todos.
De ingresos incontrolables. Del estado exiguo de nuestros fondos. El pedido de aumento de la indemnidad
fue rechazado y, por desgracia, el nivel de precios en un afio ha subido en un 637%, no compensado por la
devaluacion del 300%.

*'El palacio que alberga el Ministerio del Interior italiano.



El Embajador Dumitrescu, el rumano, ofrece una comida en honor dePaul Leifer, el amigo austriaco que deja
Chile. Extrafia mezcla de invitados. Estan en Carlos Valenzuela y también Orlando Cantuarias, Ministro de
Mineria de Allende, detenido en Dawson. Sanda, la Embajadora periodista, va de huésped en huésped™
tratando de darles agrado y atencion, enhebrando conversaciones. Sus anteojos, la conversacion
abiertamente politica, dan un inesperado tono profesional a suapariencia de ama de casa, gordiflona, mal
peinada. Vassile, el Embajador, es viejo, de cabellos grises y blancos, rostro surcado por profundas arrugas,
visiblemente hecho por el sufrimiento. Siempre habla en voz muy baja, haciendo dificil entenderlo. Mira
alrededor como si hubiese un espia para cada uno de los que se acercan. El aire de Europa del Este le ha
convertido en un conspirador-tipo. Conoce por experiencia propia ciertos sistemas y los encuentra aqui,
aplicados por la contraparte, pero €l no se deja engafiar. Son de los mismos. La Embajada de Rumania es la
Unica ventana que da, en Chile, sobre el este europeo. Recuerdo que lo mismo sucedio6 en Israel, después de
la Guerra de los Seis Dias. Habia una relacion diplomatica normal, una relacion comercial fluida. Aqui en
Chile, los rumanos contintian trabajando en el norte del pais, en un derivado del cobre. Tal vez mas alla de la
aparente autonomia de la politica exterior de Ceaucescu, Bucarest lleva a cabo un papel preestablecido, de
acuerdo con Moscu, que puede observar asi a los “paises prohibidos”. Pero Vassile y Sanda, que han vivido
en parte la experiencia democratacristiana y toda la de la Unidad Popular, no pueden ni olvidar el pasado ni
descuidar a las viejas amistades. Mas aun, las cultivan, hablan con los de Dawson, con dirigentes en la
clandestinidad. Vassile con un hilo de voz; Sanda, quejumbrosa, sin pudor politico. La fortaleza rumana (asi
parece esta Embajada a los curiosos, con una alta, compacta e impenetrable reja) no recibe a aquellos que
escapan de las persecuciones. El dia de mafiana, eso si, podran encontrar refugio en Rumania. A la sombra,
debe existir un entendimiento entre extrafios gentlemen: “Seguimos con los contactos oficiales,
comerciamos en silencio. Nosotros los rumanos podemos mantener relaciones con la izquierda chilena
sometida y sumergida (después de todo somos comunistas). También podemos hospedar a sus hijos mas
vejados, pero en las lejanas orillas del Mar Negro, no aqui, en la fortaleza de la calle Benjamin”.

Todo esto pasa por mi mente, mientras degusto el 6ptimo mussaka® de Sanda, que me recuerda Viena, asi
como Paul, llevando el ritmo del vals, dispensando sonrisas, busca los tltimos secretos chilenos. Carlos esta
confinado en un dngulo por un Vassile impudicamente avido de informaciones confidenciales. De repente, el
rumano se vuelve hacia mi, tomandome del brazo: “;Cuantos asilados tienes?” Es la pregunta obligatoria de
los colegas. Ni siquiera €1, tan parco y circunspecto, escapa a la regla. “;Muchos! Entran todos los dias”.

Me aprieta fuerte el brazo con un gesto comprensivo y solidario, y esboza una sonrisa, que parece destinada
a infundirme animo, pero que no hace sino acentuar los pliegues del rostro ahuecado, volviéndolo mas
lagubre. Con una excusa, lo eludo, escapo, en busca de alegria, de aire, pero esta tarde no lo encuentro. El
otro lado de la cortina se ha transferido a Santiago, en una oculta conjuncion de polos opuestos. Lo tnico que
permanece gratamente es el apetitoso mussaka de Sanda. Me repito el plato.

MIERCOLES 2 DE OCTUBRE.

52 - o2 . . .
Uso en esta ocasion la voz “huéspedes” en sentido exacto, la calidad de auténticos invitados.

3 e . . ;. .
3Un tipico plato rumano que tiene como manjar basico las berenjenas.



Asesinato del General Carlos Prats Gonzdlez y de su esposa.

ES LA ATROZ noticia del dia: el General Carlos Prats Gonzalez, ex Comandante en Jefe del Ejército,
Vicepresidente de la Republica durante el Gobierno de la Unidad Popular —quien lograra detener el llamado
“Tancazo”, un levantamiento del Ejército, especie de entrenamiento del golpe, en1973— es victima de un
atentado que se perpetr6 en Buenos Aires. Saltd por los aires, destrozado, junto a su esposa. La revista
chilena Ercilla inform6 que Prats habia sido amenazado de muerte por extremistas de derecha, por colaborar
con Allende y con los “comunistas”.

JUEVES 3 DE OCTUBRE
Incidentes en Miguel Claro Encuentro con el Obispo Camus.

Roberto Toscano, Livia y Rampioni me insisten en que 1lame a Nuestra Casa. Revisamos en conjunto todo
cuanto nos compete. La partida de Avila y de los otros asilados ha producido un cambio positivo en Miguel
Claro. El ambiente no es, pese a ello, tranquilo. Y esto proviene de la persistente negativa del Viminale para
nuevas partidas a Italia.

Toscano resume algunos incidentes acaecidos en los ultimos dias, los cuales no contribuyen a recomponer
totalmente los animos. El dia 29, agentes de la DINA han detenido en el aeropuerto a dos de nuestros
huéspedes que partian. La detencion ocurrio después del paso de ellos por los controles normales. Se pudo
intervenir rapidamente y los liberaron. El 30, agentes de la DINA siempre, irrumpieron en el estudio de quien
es nuestro fotégrafo, Balestrazzi. Querian las fotografias de los asilados, que sirven para completar la
documentacion necesaria para los tramites de partida. Han recogido todo, vendando y amenazando a
Balestrazzi. De ese modo lo llevaron a un “lugar desconocido”. Después de medianoche lo liberaron. “;En la
hora del toque?” —pregunto—. “Asi es. Exactamente. Con el riesgo suplementario de ser baleado!”

“; Lo interrogaron?” “El dice que no, pero me parece extrafio. También fueron amenazados por la DINA el
jardinero y el cocinero”. Livia interviene acaloradamente: “Ayer han dejado un mensaje en la Residencia.
Dice que entre los asilados hay dos miristas que se infiltraron en la DINA. Aseguran que no van a salir vivos
de Miguel Claro. Que se lo van a hacer pagar muy caro. Naturalmente —dice— usted sabe, doctor, quienes
son: Moder y Barrachina”. ““;Sera asi? —me pregunto—. ;O mas bien son, en verdad, de la DINA, y todo
ello es una puesta en escena destinada a encubrir el ingreso y tranquilizar a los asilados?” “Puede ser

—admite Livia—, aunque no lo creo; pero existe desconfianza en torno de ellos. Es un feo asunto”.

“Todo lo anterior —exclamo— demuestra una vez mas la necesidadque tenemos de conseguir unos agentes
de seguridad italianos”. "Es increible —interviene Toscano—, todas las embajadas pueden contar con
agentes propios, venidos para hacer frente a las emergencias. S6lo nosotros no los tenemos, precisamente
nosotros, los que mas necesitamos, por la situacion diplomatica y porque hemos quedado solos acogiendo a
los huéspedes”.

Llamo a Nuestra Casa. Les digo que necesitamos de la ayuda de personas especializadas, que sirvan para dar
seguridad a la Embajada. Los mismos asilados, ponen el grito en el cielo, solicitando lo mismo, reclamando
cada vez mas.



Comida en casa de Claudio di Girolamo, con los Toscano y el Obispo Carlos Camus, Secretario de
laConferencia Episcopal. El ambiente es, a la vez, sencillo y artistico, pero sobre todo lleno de gracias a la
generosa y genuina hospitalidad de Claudio y Carmen. Toscano y yo insistimos acerca de lo mismo;
asilados, siempre asilados, con el peso de los problemas que se relacionan. El Obispo, todavia hombre joven,
macizo, 0jos negros y penetrantes, nariz afilada, nos escucha muy atentamente. Después se apasiona y emite
una furibunda arenga en contra del régimen y, especialmente, en contra de los torturadores a sueldo.

Claudio musita: "Ves, Tomaso, la Iglesia que cuenta en Chile estd con el pueblo”. Roberto sonrie, bajo los
bigotes. Carmen se vuelve mil para atendernos. Se ocupa de Camus, el cual hace los honores a la mesa y,
sobre todo, al excelente vino, un "Canepa” finisimo, tinto.

VIERNES 4 DE OCTUBRE

Visita del padre Cristian Precht, nuevo secretario del COPACHI, Detencion del asilado
Caroca.

Huésped de la cena en Coronel, el placido Cristian Precht, ha tomado posesion del cargo de secretario del
COPACHI. Nos intercambiamosimpresiones y experiencias. Le atemoriza lo que viene, lo que le aguarda.
Dice: “Creo que no he de estar a la altura...” Lo animo: “El contacto vivo con las desgracias humanas, el
trabajo constructivo por aliviarlas, ;no es una de las misiones del sacerdote?”.

“Cierto” —contesta—, pero temo que me ocupen en demasia; me haran descuidar el aspecto espiritual de la
misién, que es lo méas importante”. “Pero no durara para siempre” —consuelo—. Fraternizamos. El requiere,
necesita, una verdadera solidaridad. Yo deberé recurrir a su ayuda y la recibiré con las manos abiertas. De
ello estoy seguro.

Mientras nos hallamos en la mesa de trabajo, suena el timbre. Es Roberto Toscano, excitado: “Han arrojado
por sobre el muro, hacia afuera, aun asilado...” “jExpliquelo mejor!” Asilo hace: “Danton Caroca estaba
paseandose en las proximidades de la muralla cuando escuché una voz que venia de afuera. Le gritaba:
“;Ayideme a entrar, compaiiero!” Se trepd y se expuso, con el fin de ayudar al otro, quien aprovechd para
agarrarlo de la mano y tirarlo hacia afuera. ;jEsta claro? Figurate, la mujer y los hijos. Como sabes, todos
estan en Miguel Claro. Hemos interrogado a un carabinero de guardia. Nos dijo que el asilado a quien
nosotros identificamos como Caroca saltd solo el muro, en el sentido inverso de todos los otros. Nos dio a
entender que esta en manos de la DINA”.

“iFeo asunto!” —exclama Cristian, el cual, por segunda vez, ha sido testigo de los problemas humanos que
tenemos a diario en Miguel Claro. Habiéndose despedido el padre, redacto una nota para La Moneda,
denunciando el hecho: “Danton Caroca —escribo— esta en posesion de un salvoconducto regular que le
permite expatriarse”.

DOMINGO 6 DE OCTUBRE

El jefe del MIR, Eduardo “Humberto” Sotomayor, herido, se refugia en Miguel Claro con
un grupo de adeptos.

A buena hora me despiertan. Es de la Residencia: debo correr, sin alcanzar a afeitarme ni a arreglarme. Livia
y Roberto estan esperandome ahi, delante de la reja principal. Jamds los habia visto tan agitados, hasta el
punto de que sus voces se confunden y sobreponen, obligdindome a pedirles que repitan lo que me dicen, de a
uno por vez. “Entré Eduardo Sotomayor, ayer por la tarde. Ha participado en el encuentro armado en donde
fue muerto el nimero uno del MIR, Miguel Enriquez. Esta herido en una pierna”.

Voy con ellos al primer piso. Le asignaron, en espera de mi confirmacion, la tltima pieza del corredor, hacia
la derecha, antes de aquella que permanece cerrada, en espera del fantasma del Embajador. “Aqui es mas
facil vigilarlo —me explican—. La DINA no se resignard y tratara, de cualquier modo, de sacarlo”.



Todo, alrededor, son voces, alborotos. Van y vienen hombres y mujeres, y helo ahi, sentado sobre la cama,
delgado, palido; los cabellos muy negros caen sobre la frente; espesos bigotes oscuros, mirada viva e intensa.
Veo su pierna inmovilizada. El saludo, ceremonioso, es el de quien conoce las buenas maneras. Habla bien,
de corrido, sin tropiezos, como si no experimentase dolor. Le pregunto por la herida. Primero debe
expresarme su gratitud: “Deseo agradecerle muy sentidamente, sefior Vergottini, por el asilo concedido a mi
y a mis hombres. También en nombre del movimiento...” Es un jefe el que habla, responsable por sus
acciones y por las de los suyos. “No se preocupe por mi pierna, es asunto mio. jLa estoy curando solo: soy
médico!”

“De cualquier manera —replico—, tenemos aqui nuestro doctor, disponible de dia y de noche. Es bueno que
lo oiga”. “Créame —insiste Sotomayor— no es nada grave, una herida superficial”. Miro alrededor. Tiene el
consuelo de su anciana madre, de dos hijos. Se ha reconstituido un niicleo familiar. Més alla, en la salida, una
decena de jovenes lo protegen. Sotomayor piensa que puede interesarme conocer coémo fue el
enfrentamiento. “Nos han sorprendido. Estabamos todos juntos, toda la dirigencia del movimiento.
Comenzaron a disparar desde afuera. Respondimos. Miguel fue alcanzado mortalmente. Yo, herido, logré
escapar. Unos amigos me ayudaron a llegar a Miguel Claro. Sabia que éste era un refugio seguro”.

Hace una pausa y continta: “En Agosto la FACH tratd de llegar a un acuerdo con nosotros, Intermediarios
fueron el Obispo Camus y Laurita Allende. Resultaba coémodo: se apoderaban de nuestras armas y nos
enviaban fuera del pais. Para nosotros, eso significaba abandonar en forma espontanea la lucha. No cedimos,
pero, en ese momento, el enfrentamiento resultd ineludible. Llegaron hasta nosotros y Miguel cayo”.

Al comienzo, el asilo en embajadas les estaba prohibido. Sélo ahora ultimo comenzaron a faltar al
compromiso, en la medida en que se estrechaba el cerco en torno de ellos. Ahora es un jefe el que se asila,
con un pequefio grupo de seguidores. Es el reconocimiento de la derrota.

Sotomayor se dirige especificamente a mi: “Le agradezco particularmente por los nifios. jSé lo que ha hecho
por ellos!” La mirada del “Aguila Herida” se endulza con este pensamiento.

LUNES 7 DE OCTUBRE
Laura Allende contra Sotomayor.

Que Sotomayor esté con nosotros deben saberlo pocos mas alla del recinto de Miguel Claro; pero Toscano y
la Piaf tienen serias dudas, basandose en dos hechos que sucedieron ayer por la tarde. El primero; una vez
mas fue detenido el cocinero y tuvo que permanecer durante dos horas en la comisaria. Dice que no lo han
interrogado. El segundo: disparos de pistola se hicieron desde afuera, en direccion del techo de la
Residencia.

Por la tarde, al entrar en casa, encuentro a Laurita Allende. Lo hace siempre asi. Jaméas se anuncia. Se ve que
conoce las reglas del juego, pero me sorprende verla agitada, con los grandes ojos claros inyectados en
sangre; jella, que me habia impresionado por su calma y su comportamiento de reina! Hoy esta
transformada: “Sé que Humberto™* esta enMiguel Claro —me dice bruscamente—. No debi6 hacerlo. Lo
han seguido; otros lo imitaran; pero Andrés no, ¢l no se rinde™. Ahora es el jefe. Se necesita protegerlo...”
Frases cortadas, algunas decididas, otras implorantes. ;Qué estd tratando de decirme? Empiezo
paulatinamente a entender: su hijo Andrés se encuentra en la linea de conduccion del MIR, después de la
muerte de Miguel Enriquez y del asilo de Sotomayor. Esta casi solo. Sin embargo, ;como protegerlo?

**Alias Eduardo Sotomayor.



“Espero que no haya revelado a la Junta que Humberto se asilé en la Embajada de Italia” —dice—. “No, no
todavia; pero deberé hacerlo, como para cada uno de ellos”. “Por favor, jno lo haga! Se lo ruego. Para
Humberto no es como para los demas, jentiéndame!” No lo esperaba: Laurita se descompone, pasa de la
suplica a la intimidacién. Va y viene moviéndose entre extremos. Me preocupo por ella, pero no puedo
dejarla en la duda. “Laura, no me es posible actuar de otro modo. La Embajada de Italia estd en el ojo de la
tormenta. Mi defensa ante el Gobierno chileno se funda en el mantenimiento de una linea, limpia, clara, sin
flexiones. Siempre hemos denunciado, con la mayor precision, la presencia en nuestras dependencias de los
asilados. En todas las oportunidades con sus nombres y apellidos”.

“Pero con Humberto no es lo mismo” —replica ella—.

“Disculpeme, Laura. Quisiera terminar el razonamiento. No puede ser distinto. Denunciamos la presencia de
asilados no por un capricho, sino que para lograr el objetivo preciso: el salvoconducto para la expatriacion.
jEste es el significado del asilo!”.

“Lo sé, Tomaso. Usted ha hecho tanto por nosotros, ;como no reconocerlo?” Por un momento, se vuelve
persuasiva, muy dulcemente, pero pronto retoma el punto y vuelve a la carga con mas vigor: “El movimiento
es otra cosa. No puede renunciar a la lucha. No tiene otra razon de ser que la lucha. En este momento hay un
paréntesis obligado, pero Humberto no puede irse al extranjero. Debe curarse y volver a cumplir su tarea, su
Unico trabajo. ;| Me entiende?”.

La entiendo, como madre admirable que lucha por lo que es suyo, por su hijo. No desea que las fuerzas del
régimen se encarnicen con Andrés. Quiere que Humberto también vuelva con ¢él, con todos los otros.
Replico: “Es exactamente lo que no podemos hacer en caracter de Representacion diplomatica. Dar refugio a
revolucionarios para que recobren la fuerza, el aliento; reposen para después recomenzar la lucha con
renovado vigor. jNo podemos transformarnos en un sanatorio de revolucionarios! ;Quiere que nos expulsen
del pais? Annasofia estaria feliz: dice que es la mejor manera de convertirnos en héroes, pero yo me siento
obligado a evitar tal posibilidad. Tengo una misién muy precisa que cumplir: la de lograr que todos los
asilados puedan expatriarse, sin problemas de primera o de tltima hora. Por otra parte, justed cree que la
Junta no sabe que Sotomayor estd con nosotros? Como sea, yo he hablado con él y esta de acuerdo...”.

“;,Como? (El estd de acuerdo? {Bellaco! ;Entonces no quiere continuar la lucha? !Lo sabia!” Laurita se
descontrola, se ve violenta. Ella es quien quiere dictar las normas, como una Gran Sacerdotisa del
Movimiento. Le estan faltando el respeto. De improviso le sobreviene una duda: “;Es verdad que quiere
irse?” “jEscuche! Para tranquilidad suya se lo preguntaré nuevamente; pero nada, por desgracia, podra
modificar mi decision”.

Laurita se levanta. Se yergue con esfuerzo, me saluda con altaneria y con gestos de resentimiento, pues
ninguna explicacion, por ldgica que sea, vale y pesa frente al amor materno. Este punto, sin embargo,
permanece oculto en el fondo de la conversacion.

MARTES 8 DE OCTUBRE

% Andrés Pascal Allende, hijo de Laurita.



Repercusiones negativas del ingreso de Sotomayor.

Informo del asunto a Nuestra Casa. Lo de Sotomayor y los miristas es una espina clavada muy honda. “Su
presencia aumenta los riesgos en Miguel Claro. Hoy dia los asilados son ya 180, de los cuales 70 tienen el
salvoconducto, pero no pueden salir por las razones conocidas... Por lo tanto debo insistir acerca de la
solicitud de enviar en forma urgente a Santiago personal de seguridad italiano...”.

Voy, por la tarde, a Miguel Claro. Los asilados han formado un piquete de emergencia para la proteccion del
jefe mirista. El me escucha, tendido y apoyado sobre los codos. Le relato lo de Laura Allende y comento: “En
el momento de asilarse, usted ha elegido un camino y debe recorrerlo hasta el final. Tiene un pasaje obligado
que se llama salvoconducto. Para pedirlo deberemos enviar una nota...”. Sotomayor no me deja dudas sobre
sus intenciones: “jNo se preocupe en lo mas minimo! Asumo plena y totalmente la responsabilidad de mis
acciones. Sabia muy bien qué significaba el paso de saltar esta muralla: confiarme a un Estado extranjero
que, por humanidad, ha hecho tanto por nosotros, con el fin de poder salir de mi pais. Significa también
reconocer la derrota. Estoy de acuerdo con Laurita en esto: hemos perdido una batalla, pero no la guerra. Es
necesario recuperar fuerzas para volver acomenzar desde cero; pero no podemos hacerlo aqui. Iré al exterior,
a Cuba, con esta intencion. No le puedo crear otros problemas a la Embajada que generosamente me
hospeda. Acepto sin reparos las reglas del asilo. A Laurita y a los otros que no estan de acuerdo conmigo en
el MIR, les explicaré. Ya estoy escribiendo una carta para motivar mi actitud. Por Laurita la Embajada no
debe preocuparse; lograré ponerme en contacto con ella, de cualquier modo, para aclararle la situacion...”.

Lo he escuchado con complacencia. Me quita un peso de encima.

MIERCOLES 9 DE OCTUBRE

“Alexis” me propone la entrega de Sotomayor y de otros cuatro miristas. Entrevista con
Patricio Aylwin y Rafael Moreno: EI PDCprotesta en contra del exilio impuesto a Bernardo
Leighton.

99 6,

“El sefior Alvaro Puga, para usted, doctor”. “iDémelo!” “jSefiorVergottini, debo hablarle con urgencia!”
“Muy bien, ;Adonde nos podemos encontrar?” “Venga a mi oficina, en el Diego Portales. Espero que no
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tenga escrupulos en hacerlo...”” “{No, por cierto!”.

Me voy muy rapidamente. Alvaro Puga es, para la izquierda, un personaje execrable. Lo es, en verdad, para
toda la democracia, ;Por qué? Durante la UP, é1, con el seudonimo de Alexis, decia por Radio Agricultura las
cosas mas duras en contra de Allende y del Gobierno. “;Pero es por eso que todos estan en contra suya?”
—digo a mis interlocutores—. ;Y la libertad de expresion que tanto se reclama ahora? O tal vez quieren
dejarme creer que Allende cayo por los ataques de Alexis?”, Los de la UP recurrian a teorias mas simples:
“Es, en sintesis, un golpista, un conspirador, un mentor del golpe”.

Tomo contacto conmigo en enero. Empled un tono diferente y, por teléfono, me dijo que era italiano por
linea materna: Cappa. Por ello se sentia ligado a Italia. El me consideraba el Embajador de mi pais. De alli
que recurria a mi con el fin de resolver un problema personal. Su madre, que venia a Chile desde Buenos
Aires, debio detenerse en Mendoza. Ahi descubrié que el pasaporte italiano con el cual viajaba habia
vencido. ;/Podia tratar yo de obtener la renovacion del pasaporte? “jPor cierto!” —aseguré—. En un tiempo
breve, la sefiora Cappa tuvo al dia su documentacion. Se trataba de un acto diplomatico habitual, pero Alexis
aprecié mi colaboracion.



Con malestar, al modo de una pesadilla, llego a una puerta lateral del edificio Diego Portales. El rascacielos
me parece amenazante, extendiendo el cono de sombra sobre la calle y sobre el patio, mas alla del recinto y
de las rejas puntiagudas y de la caseta de la guardia. Contradiccion de un bunker dirigido hacia lo alto y no
hacia las visceras de la tierra. Jerarquicamente, una pirdmide. Piso a piso se va ascendiendo de grado, hasta
dar con la cumbre, protegida con aislantes cada vez mas espesos. Desde arriba, domina. El enemigo no podra
acercarse, se estrellard antes contra una de las barreras. Entro a la guardia y muestro el pasaporte azul a un
carabinero, quien lo extrae del elegante estuche, lo examina exactamente como lo hizo un colega suyo la
primera vez que me presenté en La Moneda. Lo entrega a un superior, el cual lo mira con estupor, como si se
tratase de un objeto de anticuarios. Tal vez le han dicho que en Santiago no existe una Embajada de Italia,
que es solo un residuo de Representacion, que hospeda a delincuentes, los cuales no pueden ser atrapados en
homenaje a, una malvada regla internacional. Por tanto soy un fantasma o un falsificador de documentos, o,
peor atin, un protector de los sin ley.

El oficial, puesto en el pedestal de la guardia, ahi en la “Sacra Torre de la Patria”, alterna la revision del
extrafio documento azul con ojeadas sospechosas que me lanza. No estoy acostumbrado a imponer mi
presencia y mucho menos trato de hacerlo en el Diego Portales; pero miro la hora. Son las 18:05 y Alexis me
esperaba a las 18. Con tranquilidad, se lo hago presente al capitan que, finalmente, se digna acercarse a un
mesén para preguntar a una muchacha que lleva una tarjeta de identificacion. “jAh, usted es el Encargado de
Negocios de Italia! Don Alvaro Puga lo estd esperando...” “Lo suponia —digo—, jpero aqui me han hecho
perder el tiempo!” “Lo siento —murmura ella sonriendo, meciendo la cabellera rubia—. He osado
pronunciar una expresion critica en el “Sancta Sanctorum” del régimen. Para darme d&nimo se me concede el
titulo de Encargado de Negocios. Sin embargo, Alexis me lo atribuye con desfachatez a través de la voz alta
y resonante de la rubiecita, cuyo aspecto fascinante no se compadece con el continuo taconear de botas que
va produciendo un eco persistente.

Escoltado por otros carabineros, erguidos y silenciosos, atravieso el patio; paso la barrera de metralletas que
me apuntan, gracias a una sefial de mi escolta. Finalmente ingreso en el Templo del Régimen.

El ascensor se detiene en el piso 17. Un poco mas abajo de la cispide. Me da eso la medida de mi
interlocutor. Su estudio es pequefio, sin adornos, ordenado, compuesto. Alexis viene a mi encuentro,
abrazdndome con un gesto de aparente fraternidad. Alto, de piernas delgadas en lo que respecta al grueso
tronco; manos pulcras, cabellos engominados. La expresion es dificil de desentraiiar, a causa de los anteojos
oscuros. Se esfuerza en ser lo mas cordial que puede.

Recuerda el, para nosotros historico, episodio de la madre Cappa. Intenta crear una suerte de corriente de
comprension que vuelva facil el didlogo.Cuando estoy dando vueltas a otros pensamientos, no advierto a
tiempo el salto cualitativo de su discurso y necesito concentrarme para retomar el hilo, dado que perdi el
punto de sutura inicial. “No deberia ser dificil para ambos. Tt me entregas cinco miristas, entre ellos a
Sotomayor, y yo me comprometo a resolver todos tus problemas”. Trato de reorientarme. Aquel “t0”
confidencial, lanzado de sopeton, muy chileno, quiere darme a entender que no lo debo considerar un
enemigo, que puede lograrse un muy buen entendimiento entre nosotros. ;Pero qué me estd proponiendo?
(Entregarle a Sotomayor? Tal vez he oido mal, me he confundido. “Temo —digo— que no he entendido...”.

“Sabemos que se ha refugiado donde ustedes. Solo él nos interesa con los otros cuatro”. Entonces esto es. No
me habia preparado para una proposicion de este tipo. Trato de acomodarme a la situacidon imprevista, de
expresarme en dos palabras sensatas, conforme al pensamiento de Nuestra Casa. Alexis contintia hablando
tranquilo, como si todo no fuese otra cosa que un partido de tenis. “Después te concederemos sin demora los
salvoconductos que estan pendientes atn. Todos los asilados seran transferidos al refugio de las Naciones
Unidas, donde elmismo Gobierno proveera para su mantencion, en espera del visto bueno de paises que estén
dispuestos a acogerlos en su territorio. La captura de los cinco miristas se efectuara durante el trayecto desde
la Residencia al refugio. jNo te preocupes. Lo haremos con todas las precauciones posibles!”.



Sigo estupefacto el relato. Alexis, imperturbable, continuia explicindome el plan. Los lentes negro humo no
me permiten seguir las probables emociones secretas. “Son delincuentes comunes. Te daras cuenta de que no
podemos permitir que Miguel Claro se convierta en una base de operaciones en contra de nosotros. Podemos
establecer los detalles entre los dos. Naturalmente tomando precauciones. Si estds de acuerdo, actuaremos
rapidamente. Mientras mas rapido, mas facil!”.

Creo que, de su parte, eso es todo. Lentamente desarrollo mi pensamiento, porque algo tengo que decirle de
lo que pienso, luego de haber sido tomado por sorpresa. “Mi accion —respondo— se inspira en razones
humanitarias. ;Un trueque? ;Entregar uno, o mas bien los cinco, por la salvacion de todos los demas? Yo
espero salvarlos igual. Admito que se necesitara tiempo. Sobre todo porque ustedes nos haran la vida dificil
después de nuestro rechazo...” Alexis retoma la palabra, sin alterarse: “Pero no es asi, todo quedard como
antes, a menos de que el Gobierno italiano no se decida a normalizar las relaciones”.

“Entiendo —replico—. De todos modos es algo muy importante que no podria decidir solo”.

Me levanto para despedirme. Alexis no revela la menor inquietud. Me envuelve en sus brazos que son como

tentaculos, refunfufiando algo acerca de su madre italiana. “Entonces, quedo en espera de una llamada
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telefonica. Trata de apurarte, jpor favor!”™”.

En la guardia pido el pasaporte que me retuvieron en la entrada. La misma rubia me lo devuelve, sonriendo
con coqueteria. “;Le fue bien?” —indaga—. “{Muy bien!” —contesto convencido—. Es exacto: estoy
contento conmigo mismo, por mi comportamiento frente a lo inesperado.

Por la tarde me encuentro con Patricio Aylwin y Rafael Moreno en casa del Presidente del PDC. Una sobria,
pero digna y amplia casa, ubicada en un barrio del sudeste de Santiago. Rafael Moreno es agil, dinamico,
afable, ejecutor de la Reforma Agraria durante el gobierno de Frei®'. Patricio Aylwin, como buen duefio de
casa, adelanta su clasica sonrisa cautivante, sumamente adecuada para que el huésped se sienta comodo. Y
asi es.

Temas obligados de la conversacion son los asuntos y la situacion de la Embajada; los asilados; nuestra tan
particular relacion con el régimen militar. Después se habla del Hermano Bernardo. Moreno resume los
hechos: un decreto ad hoc prohibe su reingreso a Chile, salvo autorizacionexpresa del Ministro del interior.
Motivo invocado por la autoridad: “Declaraciones denigratorias de la Patria, con el agravante de haberlas
hecho en el extranjero”. “Bernardo —dice Moreno— es incapaz de sentimientos hostiles hacia nadie. jEs
una infamia condenarlo al exilio!” Aylwin me lee un comunicado del PDC. Trataran de publicarlo. Se habla
de: “injustificable violaciéon de un derecho humano fundamental... afirmaciones atribuidas a una persona
conocida por su patriotismo, moralidad, lealtad a la democracia, no pueden ser definidas como una ofensa a
Chile, sino como una critica al régimen. Ningun Gobierno, por su naturaleza transitorio, puede pretender
confundirse con la Nacion, que es permanente”.

Aseguro que he de mandar lo méas pronto posible el texto del comunicado a Roma, pues estoy de acuerdo con
lo que en el se dice: “jNo es justo humillar de tal manera a un hombre tan recto!”.

*Ta reaccién de Nuestra Casa fue, como es obvio, negativa. Se pregunté de donde provenia la propuesta, que aparecia en
contradiccion con los propdsitos expresados en el nivel de la Cancilleria. Al mismo tiempo, aprobaba mi conducta, causandome el
efecto de un balsamo restaurador. La gravedad de la situacion habia sido completamente ponderada en Roma, en donde se estaban
dando los pasos para tomar las determinaciones necesarias, en procura de una solucion adecuada del problema.

*TLa “segunda manera” fue mucho mas drastica y la puso en marcha Jacques Chonchol.



VIERNES 11 DE OCTUBRE

El Cardenal Raul Silva Henriquez, me asegura el apoyo de la Iglesia. En la Embajada de
Espaiia, breve conversacion con el General Bonilla.

El Cardenal Silva Henriquez me recibe en su oficina de la calle Erasmo Escala. Aguardo en una pieza en
donde se hallan grandes retratos de sus antecesores en la Arquididcesis. La secretaria, a quien me anuncio, no
tiene nada de burocratica. Bonachona, gordita, parece una sencilla ama de casa colocada alli como por
casualidad. Sobre su mesa no hay nada que delate los tiempos que corren. Con alglin esfuerzo, podria
salvarse el teléfono; pero el resto... En el centro una gran agenda polvorienta que recuerda catastros de otros
tiempos. Ahi ella apunta los compromisos de Su Eminencia, con un lapiz. Alrededor, algunas hojas
esparcidas, las que miro distraidamente. Son los Boletines de la Arquididcesis, Ya que me toca aguardar,
tomo uno. Contiene noticias que solo interesan a la parroquias.

Paseo por la pieza, cuando don Raul aparece en la puerta, acogedor, usando su muy buen italiano. Como
hombre sencillo, rehtisa cualquier saludo exagerado. S6lo me consiente una inclinacion de respeto. “jQué
malos momentos esta pasando, sefior Vergottini, o mejor, Tomaso! Mis colaboradores lo llaman asi... ;/No es
cierto? iBien! jPéngase comodo! —me dice, indicandome un silléon de color damasco rosado, mientras él
elige un silloncito. Lejos del escritorio y del ruidoso teléfono, el didlogo ha de ser tranquilo. “;Qué puedo
hacer para ayudarlo?” —me dice—, “He venido aqui para pedirle. Su apoyo, y este lo solicito en el sentido
mas vasto del termino; pero no me atrevo a confesarlo”. El Cardenal ha entendido al vuelo, evitandome las
complicaciones. jQué diferencia con los purpurados pomposos y distantes, para quienes reverencia y beso en
el anillo son introducciones irrenunciables antes de cualquier didlogo, o, mejor dicho, audiencia!

Le refiero, en sintesis, nuestras penas: la preocupacion por el ingreso de los miristas. “Mas de alguien podria
aprovecharlo para un golpe de fuerza, quizas con qué funestas consecuencias. Ayer he enviado la nota
seflalada, comunicando el ingreso de Sotomayor y de los otros. Espero que la cuestion permanezca en
reserva, pero no estoy seguro. jSi la prensa se entera, nos atacara sin piedad!”.

“;Querido sefior Tomaso! —me interrumpe don Raul, en actitud suave y paternal—, todo Chile esté viviendo
un momento muy dificil. No pensé que se podia llegar a tanto. El pueblo esta sufriendo; nosotros, los
sacerdotes, tenemos el deber de ir en su ayuda, de aliviarles en sus penas. Usted participa de nuestro drama,
aun no siendo chileno. Estd ayudando y se lo agradecemos. Con nuestras limitaciones, trataremos de hacerle
lo mas soportable que sea posible el trabajo. Hablaré con alguien del Gobierno: no deben explotar la
situacion, no pueden hacerlo de ninguna manera. Nada de publicidad. Nada de ataques”.

La sombra de Alexis y de su extrafia proposicion —aunque evito mencionarla— pesa en nuestra
conversacion. “jCuantos nuevos compromisos para la carrera diplomatica!”, es el comentario final de don
Raul, mientras me acompafia a la puerta. “Lo s¢€, pero a Chile lo elegi yo. Ademas mis tareas son de indole
humanitaria, mas estimulantes que los pedantescos informes, a menudo arrojados en el cesto de los papeles
de los Ministerios...” “;Que Dios lo bendiga!” Don Raul recuerda que es el Primado de Chile y me imparte
una bendicion cardenalicia. Me conmueve, infundiéndome nueva fe, voluntad de continuar en el camino, sin

vacilaciones. Lo miro con reconocimiento.
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Al atardecer, recepcion en la Embajada de Espafia. Entre saludos rapidos, presentaciones incomprensibles,
eternos whiskies, que bebo con parsimonia, o canapés que evito con cuidado, reverencias a las sefioras, que
ofrecen las mejillas para el ritual beso; en suma, entre estos y otros componentes de un coctel diplomatico
que se respete, dos personajes me llaman la atencion. El primero es un sefior de aspecto agradable, larga
cabellera canosa, aire desenvuelto. Me lo presentan como el Embajador Miguel Serrano. Me sorprende
porque es el unico que no habla de asilados y no me hace preguntas curiosas, hostiles o escabrosas. Por el
contrario, me pregunta por Roberto Ducci™, su gran amigo, inteligentisimo, culto. “;Dénde esta?” “Es
Embajador en Londres”. “Pero qué bien, jQuisiera tomar contacto con é1!” “iMuy facil! Le doy la direccion
de nuestra Embajada”.

Después, Serrano, diplomatico jubilado, comienza a divagar yendo desde Nietzche al fascismo, de Proudhon
al darwinismo, envolviéndome en un vortice filosofico. No es didlogo tipico de coctel, que oscila entre
trivialidad y formalismo,por un lado; cuestionamientos profesionales, a menudo insinuantes Yy
desvergonzados, por el otro. Por una vez, no soy blanco ni protagonista de este tipo de encuesta; pero el hilo
del discurso de Serrano se pierde en el gentio. Alguien lo ha llamado de alguna parte; otra persona me
arrastra hacia otro lado.

Me presentan a un alto oficial de Ejército, espigado, tranquilo. “;El General Oscar Bonilla Bradanovic!” Este
nombre me saca del sopor astral, inyectado por el diplomatico filosofo. Exactamente él, el Ministro de
Defensa, el ex-Ministro del Interior, el hombre de las poblaciones, el “democratico” del régimen. Recuerdo
haberme preguntado esto: “;Sera verdad? ;O mas bien la oposicion se ha construido un personaje que
congeniecon sus propios esquemas, pero que en realidad no existe?”. Afable, de trato suave, carente de tono
y aura militares, Bonilla me habla de Italia, pais al que aprecia mas que a ninguno, por la feliz conjuncion de
sus paisajes encantadores con los habitantes alegres y generosos. En verdad, yo siempre desconfio de quien,
apenas me conoce, alaba a Italia. Con frecuencia, se alaba a la tierra para, en seguida, denigrar, aunque con
buenas maneras, a los italianos. O bien conjugan estos criterios en una misma opinion; pero én este caso se
produce un poco después la estocada a nuestra politica o, en la coyuntura que estamos viviendo, al trabajo de
la Embajada.

Sin embargo, Bonilla me parece sincero. De Italia pasa a Chile para decirme: “Usted debe tener una tarea
muy dificil, con tantos asilados. Con mayor razén si consideramos las relaciones entre nuestros dos paises.
Lo entiendo y me duele”. La mujer, bulliciosa y festiva, se lo lleva cuando estoy por abrir la boca; pero esas
palabras me bastan. Para mi no hay dudas: el General Bonilla es exactamente lo que se dice, una agradable
excepeion.

SABADO12 DE OCTUBRE

**Roberto Ducci, fallecido hace unos afios, era considerado el "principe” de la diplomacia de la Farnesina.



Violenta campaiia de prensa en contra de la Embajada, definida como “Nido del MIR”.

En Triana, leo los grandes titulares de los diarios: “El MIR se ha mudado a la Embajada de Italia: 107 nuevos
asilados” (LaSegunda). Compruebo que la lista entregada el 10, que incluye 33 nifios, fue dada de inmediato
a la prensa, contrariando mis ocultas esperanzas, exactamente por la presencia de Sotomayor. “Nido mirista
en la Embajada de Italia” (La Tercera). El mismo diario nos dedica un editorial: “...se trata de una Embajada
que hace mas de un afio funciona sin Embajador y que, al parecer, no cumple otra funcion que recibir a
chilenos interesados en desprestigiar al Gobierno. Aunque ha sido emplazado hasta por sus propios
connacionales, el Gobierno italiano ha mantenido una conducta netamente politica. Ha evitado reconocer a
la Junta de Gobierno, pero, al mismo tiempo,ha mantenido en Santiago abierta la Embajada, en una actitud
doble que cuesta entender. Resulta doloroso comprobar la colaboracion de la Embajada de Italia a un juego
politico... Tal vez seria oportuno que Chile renovara, en forma definitiva, su emplazamiento a Roma para
normalizar relaciones. Si se considera que nuestro pais no es digno de contar con el reconocimiento de un
Embajador, seria posible que Chile opinara que no es conveniente seguir contando con una Embajada como
ésta”.

“Disparan con todo contra nosotros —comenta sarcastico Roberto Toscano—. Somos un nido de miristas.
LaTercera la agarrd contigo. Si hubiese un Embajador, todo estaria solucionado. Piensa que un Embajador
seria necesariamente, por naturaleza y por edad, un reaccionario, que no toleraria ningiin “nido” en sus
dependencias”.

Releo el editorial, para tomar nota exacta del contenido del mensaje. Roberto interrumpe mi lectura: “jPero,
Tomaso!: ;jno te das cuenta de que tienes un defensor de alto linaje, el mismo Canciller, el Almirante
Carvajal? Mira aca. Incrédulo, hojeo y encuentro la conferencia de prensa del Ministro de Relaciones
Exteriores. Un periodista le pregunt6: “Italia no ha reconocido al Gobierno chileno. La Embajada de Italia
estd dirigida por un funcionario no acreditado como Encargado de Negocios. ;Cual es su opinion, sefior
Ministro, sobre la actitud de este sefior, hecha publica ayer? Y ha permitido el ingreso de “huéspedes”,
algunos de los cuales estan acusados de delitos”.

Responde Carvajal: “En cuanto al reconocimiento, jamas lo hemos solicitado. Sepan que existen diferentes
modos para reconocer a un Gobierno: algunos envian una Nota especial; otros continllan manteniendo
relaciones, sin necesidad de confirmarlo por escrito. Respecto de la entrada de personas a la Embajada de
Italia, es necesario reconocer que muy a menudo sucede en contra de la voluntad del Jefe de Mision. No
podemos acusarlo de ser responsable de haberlos llamado. No me parece, por lo tanto, que se pueda
achacarle una actitud de este tipo. ;Por qué esas personas han elegido la Embajada de Italia? Probablemente
porque ha sido la ultima a la que hemos consentido la expatriacion de un gran niimero de asilados. Por tanto
no creo que se trate de acciones deliberadas de las cuales se pueda inculpar al Gobierno italiano”.

Comento: “Me parece claro, Roberto. En un lado de las barricadas, hay una linea blanda, atenta a las
reacciones externas. No quiere quemar aquellas relaciones que quedan entre nuestros dos paises. Es la tesis
del Ministerio de Relaciones Exteriores, mas bien la de los funcionarios, sobre todo del gato y del zorro,
Valenzuela y Bernstein. Esta linea fue la que se impuso después de la salida de Huerta, y ahora se hace clara;
pero ;qué peso real tieneen el interior del régimen? Puede ser que tenga mas la otra que apunta sobretodo a
eliminar al MIR. Se expresa en la propuesta de Alexis. De cualquier manera es grato darse cuenta de que
somos objeto de una discusion interna...” “Ta bromeas —ahora es Roberto quien estd serio—; pero
podremos pasar malos ratos”.

Ahora voy a Miguel Claro. Ahi habran leido los diarios y han de estar alborotados. Llega un mensaje de
Roma: El Viminale confirma que no puede contribuir a “desbloquear la situacién”... Trataran de insistir. En
verdad es descorazonador y se agrega a los ataques de la prensa chilena. Nos sentimos abandonados,
atrapados en un reducto. ;Cuando saldremos de ¢1?

DOMINGO 13 DE OCTUBRE.



Sigue la camparia de prensa. La Tercera ataca personalmente a Toscano. Jaime Castillo me
pide que intervenga en favor de su sobrina Carmen.

El domingo es una jornada de trabajo para nosotros y tal vez mas que los otros dias. El “Kamikaze” Cesare
Rampioni me sale al encuentro en Triana, gritando en romanesco’ : “Dotto, lea El Mercurio. La han tomado
con nosotros. En toda la primera pagina. jQué titulares!".

Dicen que somos un lugar de veraneo. Mientras subo por la escalera, miro de reojo los titulares de primera
pagina del diario de los Edwards:“Representacion italiana: Embajada convertida en balneario. Actitud
agresiva de asilados hacia la calle. Disfrutan de lujosa piscina y canchas de deporte”,

Todo respaldado por una gran foto en donde se ven a algunos asilados que se pasean en camiseta por nuestro
jardin. Me acomodo en mi escritorio y trato de “digerir” de la mejor manera posible la prensa. jTantas
advertencias, pero fuese solo esto! jTambién calumnias! La piscina esta seca, inactiva desde el Golpe de
Estado. Es cualquier cosa menos un balneario. No me queda claro el que los huéspedes lancen piedras a los
vecinos. Seria un suicidio. Es verdad que el 4 y el 11 de septiembre han actuado en contra de su propio
interés, pero se trataba de circunstancias especiales. Ademas, Avila y sus compaiieros soplaban el fuego.
Ahora deberia ser distinto.

Veamos La Tercera, Nada en la primera pagina, pero en el interior hay un articulo de Maria Eugenia
Oyarzin que nos esta dedicado. Dice: Desde el 11 de septiembre de 1973 Italia no ha roto relaciones con
Chile, pero tampoco ha reconocido al actual Gobierno. No hay, pues, embajadores. En una situacion bastante
controvertida sin embargo la sede de la Embajada de Italia se ha convertido, en la practica, en una especie de
secretaria del MIR...” s

Naturalmente ello no es verdad, pero, en el fondo, es lo que deseaba Laurita. La prensa —me parece— tiende
a dar respaldo a Alexis, tal vez trata de intimidarme para que ello me lleve a entregar a Sotomayor. Carvajal
y los amigos de La Moneda quisieran, en cambio, ayudarme para hacerlo salir del pais, pero empiezo a creer
que estan en minoria.

“En la mansion de la Embajada —prosigue la periodista—, entran, salen y circulan connotadas
personalidades del extremismo marxista. Recién ahora se sabe que desde febrero esta como huésped de esa
residencia el ex-parlamentario Matias Nufez. ;Cudntas veces entr6 y salié de la Embajada este politico
extremista?” jIncreible! {Un ir y venir de gente! ;Matias Nuifiez? Si mal no recuerdo, se trata de un nifio, no
de un diputado.

“Sorpresivamente —insiste la sefiora Oyarzin— han aparecido 107 nuevos asilados. La Embajada de Italia,
que ni tiene Encargado de Negocios acreditado, ya que el existente circula con visa de “turista”, y en la que
actiian funcionarios como un militante comunista de apellido Toscano y un periodista comunista de
L’Humanité, de apellido Vicario, acoge a mas de 180 marxistas, en su mayoria miristas”.

Leo con asombro. ;Adonde quiere llegar esta bendita mujer?'. “El ltimo en asilarse fue el lider del MIR,
doctor Sotomayor, con toda su familia. Y luego se pide entonces los permisos para que esta gente salga. Sino
hay reconocimiento de parte de Italia del Gobierno chileno, ;coémo sucede todo esto?... Pero Chile no puede
aceptar que una sede diplomatica existente solo en teoria se convierta en un lugar de reunion de extremistas
chilenos que buscan el caos en el pais”.

SE] “romanesco” es el dialecto romano.



Me hundo en la butaca, tratando de armar el rompecabezas. Aparece Toscano; “Sefior Pseudo-Encargado de
Negocios, con visa turistica vencida, me presento; soy el militante comunista de nombre Toscano. Estuve en
la residencia, pero, por muchos esfuerzos que he hecho, no he logrado descubrir ni al ex-diputado marxista
Nuiiez, ni tampoco al periodista comunista de la Unita, "pardon”, de L’ Humanité, Guido Vicario”.

Menos mal que conserva el buen humor. “Escucha, Roberto, mas alla de los disparates, la cosa es seria: estan
tratando de colocarnos con la espalda a la pared a fin de obtener algo, tal vez la entrega de miristas, pero, en
verdad, no creo que cuenten con eso. O la normalizacion, a cambio de los salvoconductos para Sotomayor y
sus compafieros. No me parece, eso si, que un trueque de este tipo pueda satisfacer a Alexis y a quienes
piensan como él. O bien, si resistimos, la “via libre moral” para violar la residencia. Debemos prepararnos.
Confiaba en los amigos de La Moneda, pero también ahi, me parece evidente, hay alguien interesado en
perjudicarnos. ;Quién, diablos, ha entregado tan pronto la lista de los 107 para la publicacion? Se mencionan
nombres. Lo mio no importa, pues ya me he acostumbrado a los calificativos mas extravagantes. Se
encuentran en la oscuridad para definirme y en eso tienen razén. Me preocupa, sin embargo, la mencion
expresa tuya, Roberto, como militante comunista”.

“Lo sé —dice Roberto, pensativo—. Es como invitar a la caceria de un hombre. Tengo una familia, no sé si
podré quedarme aqui...” “Habla contu mujer. Ante cualquier decision, tendran mi apoyo”. Ya el resto de
desconfianza hacia él que Annasofia habia despertado en mi, se habia ido, en el campo de batalla del trabajo
cotidiano y en equipo.

Pero, ;/quién ha puesto en el candelero tu nombre y aquel absurdo, de Vicario, para darle material a la
Oyarzin?” —pregunto—. La respuesta de Roberto es inmediata. “jApuesto a que ha sido Di Castri!” El viejo
nostalgico del Comité Tricolor, el héroe de “la marcha sobre la Cancilleria” de Triana. En cuanto a Guido
Vicario, estaba aqui en el momento del golpe. Prudentemente se refugioé en Miguel Claro y permaneci6 ahi
hasta que se le asegurd que podria partir sin problemas.

Concluyo: “Estoy decidido a destrozar el articulo. Roberto, prepara una carta a La Tercera, de manera
sarcastica, pero poniendo los puntos sobre las ies. Después, la vamos a revisar juntos”.

Media hora después, la carta esta lista: “Punto uno: el ciudadano chileno Matias Nuifiez, que se encuentra en
la Embajada de Italia, tiene 13 afios y es hijo del ex-diputado socialista homonimo, el cual dejé Chile varios
meses atras con el salvoconducto concedido por el Gobierno chileno, después de haber obtenido asilo en la
Embajada de México. Punto dos: la carrera diplomatica italiana, a diferencia de la de otros paises, es
estrictamente profesional y no politica. Sorprende que la periodista haya calificado con tanta desenvoltura
supuestas tendencias politicas en funcionarios de la Embajada de Italia, Punto tres: el periodista italiano
Guido Vicario —de La Unita, periddico italiano, y obviamente no de L ’Humanité, periddico francés— no ha
trabajado jamds en la Embajada de Italia, Después de haber sido corresponsal en Chile de ese periddico,
abandono el pais en diciembre de 1973... No es deber de los periodistas conocer cada detalle de los distintos
aspectos del funcionamiento y estructura de una Embajada, sin embargo se presume que deben informarse
ellos mismos antes de informar a los propios lectores. En este caso, parece que la sefiora Oyarzun no lo ha
hecho”.

Firmo con mi apellido, sin calificaciones que resultarian embarazosas o capaces de generar mas confusiones.
Le digo a Roberto que asumo plena responsabilidad de lo escrito. Debemos refutar las calumnias, Pido a
Sergio que lleve de inmediato el texto a La Tercera,

Entra la Piaf, cuya innata tristeza se ha acentuado en los tltimos dias con el peso de los acontecimientos. En
la Residencia estan exasperados. Temen que todo este incordio sea una coartada para entrar y llevarse a So-
tomayor. Los miristas estan todos alrededor de €l, ;Y qué dice del ataque personal a Roberto?”” Livia tiembla.
“Doctor, cuente conmigo, en lo que pueda yo hacer”. “Iré a la residencia al atardecer. jAvise por favor, al
Comité!”



Una llamada telefonica. Se trata del “Providencial” Giovanni Ferralis. La voz es ronca, cargada por la fatiga:
“La colectividad estd agitada. Sabemos que los mas duros se preparan para atacar Miguel Claro. Esta vez
sera muy dificil detenerlos —dice—. Los presidentes de las asociaciones quisieran tener, en el mas breve
plazo, una reunién con usted...” Le respondo: “Hagdmosla mafana, a las seis de la tarde”. Acepta.

Por la tarde recibo en Coronel a Jaime Castillo Velasco. Siempre me produce una impresion curiosa: de baja
estatura, grandes anteojos, miope, navega en su propio mundo, en donde menudean las formulas juridicas.
En un instante, baja la voz, aproximando su sillon al mio. Ha de ser su manera de entrar en la realidad
cotidiana. Me habla de Camila, la hija pequefia de su sobrina Carmen Castillo: “Sefior Vergottini, mi familia
le esta reconocida por todo cuanto ha hecho por la nifia. Simplemente la ha puesto a salvo. ;Como esta?”
“Muy bien don Jaime. Nosotros —en particular mi mujer— cuidamos de manera especial a los nifios”.
“;Gracias!, pero ahora —dice Castillo, acercandose mas, con un hilo de voz— quisiera hablar de la madre,
de Carmen”. Me queda claro que es éste el motivo de la visita. “Hay una pugna —explica el ide6logo— entre
la DINA vy los servicios de la Fuerza Aérea que han detenido aCarmen; estas temen que la DINA saque sus
garras con el fin de darle muerte. Me han hablado: quisieran sacarla de Chile con la ayuda de algiin Gobierno
extranjero. He pensado en Inglaterra, donde vive su padre, mi hermano F ernando®; pero ni yO ni mis amigos
conocemos al Embajador Secondé. ;Puedo pedirle que usted nos recomiende a é1?”

Entiendo que, tocado en sus afectos familiares, se dirige a mi no tantocomo a un amigo, sino como a un
Salvador, una especie de “deus ex machina” del asilo. Dificultades, peripecias, ataques, problemas de
cualquier tipo me aquejan todos los dias, pero, comienzo a darme cuenta, crean alrededor mio un distintivo
de aprecio y de respeto. El traslado de Carmen Castillo a Inglaterra, en cuanto a mi se refiere, esta asegurado.
Me bastara una conversacion con Reginald Secondé.

LUNES 14 DE OCTUBRE
Agitacion en la colectividad. Reunion en Triana.

Por la mafiana, en Triana, veo a Roberto que me espera, despeinado con los ojos enrojecidos, muy distinto
del que era el dia anterior, cuando me comentaba con ironia el articulo de la Oyarzén. “Tomaso, mi mujer
recibe llamados telefonicos amenazantes... Esta aterrada... quiere irse lo mas pronto posible. iExcliisame,
parece que te abandono pero debo solicitar de inmediato el regreso a Roma”, “Ya te he dicho que lo entiendo:
no te hagas problemas. Sabré resistir —le expreso—. Advertimos sin demora a Nuestra Casa”.

Escribo al instante y solicito la inmediata sustitucion del Secretario Roberto Toscano. Después de los ataques
de los periddicos, podria ser blanco, de acciones violentas.

A las cuatro de la tarde, el “Metalico” Rojas me recibe en La Moneda. Con el cefio fruncido, el estilo brusco
y directo, me dice: “Antes de poder hablar de salvoconductos para nuevos “huéspedes”, tenemos necesidad
de proceder a su identificacion. Hasta ahora se ha hecho en el aeropuerto, pero es mejor para todos que ello se
haga en la Residencia, cualquier dia antes del viaje. Se ha comprobado que los miristas usan a menudo
documentos falsos, doble identidad. Debemos estar seguros sobre quiénes son en verdad. Se trata s6lo de una
formalidad: un grupo experto en identificacion iria a Miguel Claro a revisar las huellas digitales”. Respondo
concisamente, adecuandome al estilo del interlocutor: transmitiré la solicitud a Roma.

%Fernando Castillo Velasco, Arquitecto de prestigio, profesor, Ex-Rector de la Universidad Cat6lica de Chile.



De vuelta a casa, paso por Miguel Claro. Como siempre, me veo rodeado por un grupo de hombres barbudos
y mujeres descompuestas que mantienen alejados a los nifios que alborotan. Expresiones de ansiedad,
indagatorias. Los aliento, les hablo tratando de ofrecerles seguridad. Converso con los jefes, con Sotomayor.
Se levanta, apretando los dientes: “;Como esté la pierna?” —pregunto—. “Mucho mejor, sefior Vergottini
—exclama—. Todo lo que estd sucediendo es culpa mia. No deseo convertirme en un peligro y en un peso
para usted, que me acogié generosamente, ni para la Embajada, ni para los compaiieros que se encontraban
aqui cuando salté la muralla. Si no obtiene el salvoconducto, me entrego a la Junta”.

“Usted puede decir lo que mejor le parezca —replico, con calma—, pero jno dramaticemos! Yo me atengo,
a lo que dice el Canciller, para mi es la autoridad que cuenta.Habra leido con seguridad sus declaraciones: no
me responsabiliza por el asilo. Quiere decir que no pueden castigarme por una culpa que no tengo. Trate de
no dar demasiada importancia a la prensa. Le aseguro que continuaré luchando aqui para obtener los
salvoconductos para todos, y en Roma, con el fin de hacer posibles las salidas. jTengan paciencia, sé que es
un momento muy delicado, pero veran como saldremos adelante!”

Estas palabras son recibidas con expresiones de esperanza o de incredulidad. Por todos habla Leighton,
nombre de guerra de una especie de gran 0so, de bigotes espesos y pelo negro, muy simple, comunista desde
la piel al alma®": “Tenemos plena confianza en usted, sefior Vergottini, pero no en la Cancilleria chilena.
Creemos que estan todos de acuerdo en contra de nosotros y de la Embajada por el hecho de hospedaros. El
Gobierno italiano debe intervenir directamente para desenmascarar a la Junta, denunciar su chantaje y
obtener los salvoconductos para todos. Le rogamos que insista ante Roma, para expresar las cosas en este
sentido”. Al final, a modo de estrambote, me dice algo que parece una advertencia: “{No se haga ilusiones
con el Canciller!”

Llego tarde a Triana. Las seis han pasado hace rato. Las “autoridades”de la colonia me aguardan en el
corredor. Acomodo a todos cllos en el saloncito de mi estudio. Ademas del infaltable Ferralis, mas
desordenado y jadeante que de costumbre, estan presentes los hermanos Valentino, Maurenzo Davico,
Giuseppe Canepa, a quien hallo mas redondo: como si se hubiese convertido en una botella del 6ptimo vino
que produce, el “Canepa finisimo”. Estan también el canoso Victor Pensd, presidente de La Humanitaria, y
el titular de la Parroquia Italiana, padre Antonio Mascarello, hombre rojizo, de apariencia campesina y no tan
mistica. El ultimo en presentarse es un hombre viejo que no conozco, pero imagino que se trata de Luigi Di
Castri, el del Comité Tricolor, mi enemigo niimero uno en la colonia. Rechacé al comienzo la sugerencia de
invitarlo, hecha por Ferralis, pero después me dejé convencer. Serd mejor que ¢l también me escuche, sopese
lo que diré y no lo recoja de segunda mano. Camina con dificultad; su rostro es oblongo y rugoso. Lo ayudan
a tomar sitio. La repulsion instintiva que experimento por quien creo de mala fe deja el paso, en mi, a una
actitud de comprension. Tal vez la nostalgia circule en su cuerpo y €l mide la vida chilena de hoy con pasion
indomable derivada de sus ideas que murieron.

Enfrente de mi hay una colonia de gerontes. ;Se extinguira con ellos? No lo sé, pero, por el momento, se
esfuerzan en ofrecer, a despecho de la edad promedio, una imagen de vitalidad y de decision. El primero en
tomar la palabra es, naturalmente, Ferralis: “Quisiera expresar la molestia de la colectividad por las noticias
de los ultimos dias... Para ser franco, no estamos de acuerdo con la hospitalidad que la Embajada concede a
un gran numero de extremistas... Es la tnica Embajada que lo hace... Todos los periddicos hablan.
Comenzamos, como italianos, a resentirnos. Nos va mal en las discusiones con los chilenos, con quienes
jamas hemos tenido motivos de desacuerdo. Requerimos una explicacion que nos sirva de garantia”.

61H0y, a diferencia de 1974, lo llamaria '“comunista estalinista” o de viejo cuflo (en italiano, vetero-comunista).



Como siempre, el “Providencial” es mas duro conmigo cuando habla entre los suyos que cuando lo hace en
b
privado; pero entiendo que necesita defender una posicion tal vez puesta en entredicho.

Respondo con tranquilidad, ponderando las palabras. Me resulta facil, porque sé bien qué debo decir:
“Traten de no dar gran importancia a lo que se escribe en la prensa. Los periodistas estan en su salsa con la
noticia del dia. Ya he visto grandes titulares rojos y azules, de La Tercera, de La Segunda o de Las Ultimas
Noticias, dedicados a una victoria del “Colo-Colo”, a una violacion o a un “milagro”, que ya nada me
impresiona... Traten, en cambio, de dar mas importancia a las declaraciones del Almirante Carvajal. Como
Canciller él es la autoridad competente en lo que toca a las relaciones exteriores, con quien la Embajada debe
entenderse institucionalmente”. Les leo lo que he dicho. Lo hago sin dejar de reiterar los términos mas
significativos. “Vean bien —continio— que libera completamente de culpa a la Embajada. Dice que todo
cuanto sucede es el fruto del estado anormal de las relaciones entre los dos paises, pero esto no es asunto
nuestro”.

Interviene Di Castri, arrastrando lentamente las palabras, con fuerte acento toscano. Vuelve atras, es decir a
Behman Dell’Elmo, el cual habria contaminado la Embajada. Los efectos se sentirian atn: “Hay entre
ustedes quienes se hacen parte activa, siendo felices por la actitud asumida por Roma. Pero no piensan en
nosotros, viejos colonos, que nos hemos hecho una situacion con el sudor de nuestra frente. Tal vez debamos
abandonarla debido a los caprichos politicos de una camarilla marxista”. Finalmente reconoce que Carvajal
salva mi buena fe, pero quizds —segln su parecer— no esta bien informado de coémo van las cosas en el
interior de la Embajada.

Lo interrumpo con energia: “Yo solo soy responsable de la Embajada, de lo que sucede aqui. Si el Ministro
de Relaciones Exteriores de Chile no tiene nada en contra de nosotros, no veo por qué debe ser nuestra
misma colectividad la que nos ponga bajo el poder de una acusacion”.

Rafael Valentino, acalorado, se aclara la garganta, en tanto, con una sefial de la mano, pide la palabra, Sé que
no quiere al casi coetaneo Di Castri, razon suficiente para intervenir pesadamente en favor mio, con la
autoridad que ¢l mismo, tal vez solo él, se atribuye como “Presidente de los Presidentes” (por eso lo llamo
Negus Neguesii”. “El Encargado de Negocios —dice con esfuerzo no exento de firmeza— tiene toda la
razén.jNosotros debemos ayudarle y no dedicamos a ponerle “bastoni fra le ruote”!®” Davico y Canepa,
aunque timidamente, lo apoyan. La atmdsfera se despeja, serenandose. Aprovecho para pedir a los presentes
que traten de detener a los extremistas que amenazan con saltar la sede de Miguel Claro. “Desean desatar una
batalla. jTraten de tener confianza en mi! jLldmenme en cualquier momento, por el motivo que sea!”

Para mi alivio lo que he dicho es escuchado. Ferralis termina prometiendo mantenerse en contacto
permanente conmigo, en nombre de las asociaciones italianas. Nos separamos dandonos afectuosos
apretones de mano. Curiosamente he usado con ellos los mismos argumentos que empleé¢ hace muy poco
para tratar de tranquilizar a los asilados.

MIERCOLES 16 DE OCTUBRE

52 El Rey de Etiopia se hacia llamar “Rey de Reyes”, es decir, Negus Neguesti.

3 . . . . . . . . .
Se trata de un italianismo grafico, “mettere bastoni fra le ruote”, que significa entorpecer, poner estorbos o dificultades a alguien en
su empresa, labor u ocupacion.



Continua la campaiia de prensa en contra de la Embajada. El Mercurio me ataca
directamente

Como ocurre casi siempre, apenas llego a la oficina de Triana, Roberto me trae la prensa del dia. Ha
reaparecido en sus labios la sonrisa socarrona: “Es verdaderamente una comedia. Esta vez te llaman ‘una
especie de Encargado de Negocios’ y ‘diplomatico transetinte’ . Me exhibe un editorial de EI Mercurio
intitulado “Uso y abuso del derecho de asilo”. Con un suspiro, comienzo a leerlo en voz alta, a fin de que no
se escape siquiera un matiz: “...resulta que recientemente han entrado a esa Embajada 107 huéspedes”
nuevos, la mayor parte miembros de grupos extremistas de la Unidad Popular. Complica ain mas la
situacion el hecho de que el Gobierno italiano no ha reconocido al nuestro y que la Mision esta a cargo de una
especie de Encargado de Negocios “adinterim”, que parece estar considerado por nuestra Cancilleria como
un diplomatico extranjero transeunte”.

Interrumpo la lectura: “Ciertamente que ya tengo un florilegio de definiciones. Me apoyo en el respaldo del
sillon, componiendo lo dicho por Huerta, por La Segunda y por la Oyarzin. Mi sonrisa se encuentra con la de
Roberto, En los momentos criticos es importante no perder el humor, que no es otra cosa sino sentido de las
proporciones. Pero Roberto, sobre todo por la natural presion que ejerce sobre él su mujer, estd por
abandonar la lucha, cediendo a las amenazas. Yo, en cambio, luego de haber visto partir a De Masi, Spinola
y dentro de poco a él, permaneceré en el puesto de batalla. Annasofia estard nuevamente a mi lado. Me ha
dicho por teléfono que, por ningiin motivo, habra de dejarme solo. Comienzo a colocarme el traje de
“Capitan de esta nave amenazada y, por afiadidura, encuentro que me calza a la perfeccion. No lo habia
pensado. “Gnozi tauton”, decia el filosofo griego, o sea, “jCondcete a ti mismo!”’ Pero hay quienes no logran
llevar la empresa a cabo en toda su vida, por mucho que permanezcan en este mundo.

Contintio leyendo: “El Gobierno de Chile podria perfectamente negarse a tratar con el jefe de esa Mision,
pero no lo ha hecho por consideracion a un pais que siempre antes mantuvo muy cordiales relaciones con el
nuestro y cuya numerosa colonia contribuye al progreso de Chile”. Sin embargo Carvajal, —o alguien por
¢l— ha entendido que, por el momento, no puede obtener mas de Roma. Mejor resulta este
“pseudo-diplomatico en transito” que nada. El editorial termina asi: “Para que la institucién del asilo sea
respetada es preciso que se ajuste estrictamente a las disposiciones de las convenciones sobre la materia y
que no se vulnere la soberania del pais al cual pertenece el asilado”. El reputado periddico, vistiendo con
pompa para la ocasion, imparte asi una pedantesca leccion.

“Mira esta noticia de la Agencia Efe, en La Tercera” —exclama Toscano— poniéndola bajo mi nariz. Habla
de la balacera de Miguel Claro: “Una bala golpea en el techo de la Residencia. De Vergottini dice que ha
enviado una nota de preocupacion... Los representantes diplomaticos italianos en Chile han recibido
amenazas telefonicas. De Vergottini las atribuye a sectores exaltados por la campafia de la prensa”. “Has
hecho muy bien de emitir esta declaracion —comenta Roberto—. ;Cuando la realizaste?” “Ayer por la tarde.
Me han llamado por teléfono a Coronel. Pienso que es oportuno denunciar... Nadie puede tener dudas, ya que
se tratade una campana orquestada. Es importante que la agencia espafiola de noticias se refiera en términos
adecuados y que La Tercera publique la nota sin comentarios adversos. Debemos defendernos con los pocos
medios a nuestra disposicién”, “Estoy de acuerdo —asiente Roberto—, pero si quieres agregar otras piezas
al mosaico de la campafia, lee este articulo de Ricardo Boizard en La Segunda”.



Titulo: “La Embajada de Italia, refugio dudoso”. El articulista es un transfuga democratacristiano®. Me ha
llamado la atencion por su libro acerca de la Democracia Cristiana chilena, en donde tomaba parte activa en
lo que se narraba. En base a este me habia formado una opinidn acerca de él, que ahora debo cambiar. Leo:
“A mi juicio este Gobierno, con extrema complacencia, esta llevando demasiado lejos el respeto al derecho
de asilo... cuando una Nacion carece de relaciones con otra y se transforma en una enemiga recalcitrante,
lacaso sigue siendo territorio extranjero el sitio que, hasta ayer, ocupaba su Embajador? Si nunca Italia
reanuda relaciones con Chile, ;por qué diablos esa casa de la calle Miguel Claro tiene que continuar siendo,
hasta la consumacion de los siglos, un pedazo imaginario de la peninsula italica y no un trozo efectivo de
nuestro territorio nacional?”

Esta vez me indigno. No es posible que sea justamente un democratacristiano, un “ex”, el mas explicito de
todos en definir los objetivos de la campafa de prensa, denunciando la “debilidad” de la Junta e invitdndola
a terminar con los huéspedes de Miguel Claro. Concluye Boizard: “...si se concediera el salvoconducto a los
asaltantes de bancos asilados... {con quién hay que tratar y a quién hay que entregarle el salvoconducto? No
al representante de Italia, cuyo actual titulo es dudoso...”

Mi ira se modera y va a cambiarse en una risa ancha. “jTitulo dudoso!”, otra piedra preciosa para enriquecer
la coleccion.

Por la tarde, me retino con los Embajadores de Venezuela y de Rumania. Arellano es el nuevo hombre de
Caracas. Me parece de hechura distinta a la de su predecesor. Huidizo, poco claro. Tobar era decidido,
dindmico, franco, tal vez demasiado impulsivo. Es posible que este cambio anticipe el advenimiento de una
nueva generacion de jefes de mision “inmaculados”, que viviran una experiencia chilena “ex-novo”,
inmunes al pernicioso contagio con la realidad allendista. Los otros, aquellos del 11 de septiembre, o ya se
han ido, como Tobar, Menthon, Mineur, Hoiting, o se irdn dentro de poco, como Paiiis y Malik. No creo, en
términos generales, que sus actuaciones hayan estado ligadas a la ideologia, sino mds bien al drama humano
de encontrar muertos o desaparecidos de un dia para otro a sus interlocutores de ayer.

No obstante, estoy aqui para llamar a la puerta de Venezuela, como lo hago con México, Dinamarca,
Rumania. No puedo demorarme en asuntos personales. Tratar de “colocar” asilados en casa de otros es un
medio para desbloquear la situacion, después del veto temporal del Viminale. Me empefio a fondo. Entre
muecas y expresiones condescendientes, Arellano me hace entender que Caracas acogera a dos de los
nuestros. Me basta.

En seguida me traslado al “bunker” rumano de la calle Benjamin, Aqui no hay donde perderse. El Embajador
es siempre el mismo, el “tenebroso” Vassile, de voz incomprensible. Ya conozco el rito de la casa: debo
adaptarme a la atmosfera y al clima de conspiracion. Después del infaltable café turco, que saboreo con
agrado, Vassile se me viene encima, susurrandome al oido: “He recibido la respuesta de Bucarest; estan
dispuestos a acoger a 20”.

No logro retener una exclamacion de felicidad y de gratitud, pero me sale sofocada por la inmediata
percepcion de que estoy contraviniendo las reglas de la casa. En efecto, el Embajador me mira con estupor y
preocupacion. Al despedirme, le estrecho las manos con fuerza.

La Embajada de Rumania no agradard a las fuerzas opositoras chilenas, porque mantiene relaciones
diplomaticas con el régimen militar, y no acepta “huéspedes”; pero a mi me gusta mucho. Esta tarde, el viejo
Vassile me parece joven y hermoso como un arcangel.

#Segnin mis informes, Ricardo Boizard fue uno de los grandes oradores de la antigua Falange Nacional, germen de la DC hoy. Se luci6
en el Parlamento y escribi6 algunos textos periodisticos estimables, como Voces de la politica, del pulpito y de calle y Esa noche
Peron, entre otras.



JUEVES 17 DE OCTUBRE

Carlos Valenzuela me reitera la posicion de La Moneda, contraria a la “linea dura”.
Entrevista con el Nuncio.

Al término de la mafiana, me recibe en La Moneda Carlos Valenzuela. “;Nuevos huéspedes?” —me
interroga con ademan desenvuelto, guifiando el ojo estrabico en sefial de entendimiento tacito—, “No, a
costa de una desilusion para ti, vengo a hablarte de otra cosa: estamos cada vez mas preocupados por la
campana de prensa diaria en contra de nuestra Embajada. Dan nombres, inventan historias. Es peligroso...
fomentan los extremistas, que buscan pretextos para intervenir. Se multiplican en la Oficina las llamadas
telefonicas y lo mismo ocurre en la residencia, en las casas. jHablan de incendio!”

Carlos se pone serio. “T1 sabes bien como estan las cosas, ya te lo he dicho... Estos articulos no son otra cosa
que expresion de una linea dura, la cual no es compartida aqui adentro” Lo interrumpo: “Carlos, me
preocupa la orquestacion... Todos los diarios hablan de lo mismo. Me temo que el Ministerio de Relaciones
esté aislado con su tesis”; “No, no es asi”. El Director General se pone de pie y camina nerviosamente por la
oficina. “Recién — continia— ha sido decidida la intensificacion de la vigilancia. Impediremos cualquier
tentativa de accion violenta. Lo aseguro”.

Comprendo que se sienta incomodo. No insisto, porque sé que, en la medida de lo posible, ha tratado y
seguird ocupado en ello, de cubrirnos las espaldas.

Por la tarde llevo la respuesta a Alexis. Ya he tomado confianza con el Diego Portales. No me impresiona
tanto. Ademas las formalidades son mas rapidas, no tengo tiempo de divagar. Me reconocen y me
acompaiian donde el asesor de la Junta en la antesala de la cumbre. El conocido gesto de abrazo, la sonrisa
ceremoniosa y lo que se oculta tras los anteojos. Le explico el porqué de nuestro “ino!” Reacciona con
aparente serenidad: “Sabia que no habia nada que hacer desde el momento en que no aceptaste que
organizaramos el asunto entre nosotros. jAdmito que era delicado!” Muestra, por tanto, haber recibido bien
el golpe. Se da mafia para asegurarme que nada ha cambiado para peor, tanto en los niveles superiores como
en el que corresponde a nosotros dos. ““Para cualquier asunto, dirigete a mi, sin problemas!”

Bajando en el rapido ascensor de la torre, que parece llevarme a la rastra a misteriosas cavidades
subterraneas, repaso las palabras de Alexis y pienso en ellas. Deduzco que a mi, diplomatico “inestable”, me
conviene conservar un contacto de cierto peso en el interior del horripilante rascacielo del régimen.



Del Diego Portales a la Nunciatura®, en una cansadora carrera de obstaculos. El Nuncio Sétero Sanz de
Villalba, espafiol, es la quintaesencia del sacerdote suave y devoto. Las manos siempre juntas (me parece que
no logra separar la una de la otra). Esta apariencia, sin embargo, contrasta con la nerviosa insistencia que le
vi en mis primeros dias chilenos, cuando me Eedia solicitar a Nuestra Casa que acogiese en Italia a dos
dirigentes de la UP, José Antonio Viera Gallo® y Julio Silva Solar”, refugiados en la Nunciatura. Ahora
puedo pedirle la retribucion, pero tengo alguna duda, no por cierto de su fe, sino de la capacidad que él pueda
tener para manejarse en el terreno practico: “Monsefior, la Embajada de Italia se encuentra en una situacién
muy delicada. No quisiera que el Gobierno chileno, de un momento a otro, se concediese via libre para poner
las manos encima de Sotomayor y de sus compafieros. Mas aun, podria dejar hacer a fascinerosos y después
refugiarse detras de un muro de inocencia oficial”.

“Entiendo, hijo” —replica el Nuncio, con tono dulce y paternal—. Ha dejado el habito del diplomatico para
vestir el pastoral, que le resulta mas adecuado. “jCréame! Estoy cerca suyo. Lo estaré atin mas con los ruegos
por usted y por toda la Embajada”. No me echo a morir: “Le estoy muy agradecido, pero tal vez podria usted,
también, cuando la ocasion se presente, emplear buenos oficios con las autoridades del Gobierno para que
prevengan cualquier accion desconsiderada. ;Puedo contar con eso, verdad?”

“Cierto, hijo. Trataré de decirlo... y ya veremos cudl ha de ser el momento propicio”. Me despide con estas
gentiles palabras, pero que resultan poco firmes. Tal vez se trate solamente de una cuestion de estilo.

VIERNES 18 DE OCTUBRE

Culminacion de la campaiia. Di Castri en La Tercera incita a desalojar a los “untori "8 de la
Embajada.

La Tercera, que hace dos dias ha publicado sin comentarios nuestra réplica a la Oyarzin, inserta ahora una
carta del “momificado” Luigi Di Castri al Director acerca del mismo tema. “Leo en La Tercera de hoy el
desmentido del Primer Consejero de la Embajada de Italia, sefior Tomaso de Vergottini: en la actual
situacion de tas relaciones oficiales Italia-Chile, la representacion diplomatica italiana expresa solamente el
punto de vista del Gobierno de Italia, en su simbiosis politica cristiano-marxista”,

%La Nunciatura Apostélica esti ubicada en una callecita lateral (hoy dedicada a la memoria del Nuncio, Monsefior Sotero Sanz de
Villalba, vecina a Providencia. Es un chalé rodeado por un jardin, que proyecta la sombra de enormes alamos frondosos que dan sobre
las habitaciones, volviéndolas l6bregas y algo tétricas.

Dirigente, entonces, del MAPU, ex- Subsecretario de Justicia del gobierno de Allende. Actualmente milita en el PS y es el Presidente

de la Camara de Diputados.

"Uno de los antiguos teéricos de PDC ex diputado.

%La voz untori designa a difusores de enfermedades infecciosas (en la novela "I Promessi sposi” de A. Manzoni son los chivos
expiatorios acusados por la multitud de difundir los gérmenes de la peste que azoté a Milan).



iEsta es buena! Resulta una desgracia que no esté Roberto para que comentaramos juntos. Es una piedra
preciosa de la coleccion “toscano-nostalgica” del decrépito y siempre vivaz Di Castri. “Nuestra Italia, en
Chile, esta mejor representada por los italianos que aqui viven y trabajan, en perfecto entendimiento con el
pueblo y el Gobierno de este pais”.

Di Castri teoriza asi acerca de la inspiracion de la “Marcha sobre la Cancilleria” del 20 de diciembre de 1973.
Para é1, el Comité de Salud Publica, instalado aquel dia, interpretaba a la verdadera Italia mejor que el actual
Gobierno democratico. “Como delegado para Chile del Comitato Tricolore, organizacidon que une a todos los
italianos en el extranjero, que conservan la ciudadania originaria, agradezco lo que usted ha publicado sobre
el comportamiento de los funcionarios de la Embajada de Italia y lo exhorto a continuar, puesto que hay
mucho que aclarar y denunciar. Es verdad que la carrera diplomatica italiana constituye una profesion, pero
los funcionarios que la eligen generalmente se ponen al servicio de los partidos politicos, puesto que la
politica es el motor de la carrera”. Aqui apunta bien. Prosigue: “El seflor De Vergottini sabe perfectamente
que sus colaboradores en la Embajada de Italia, al servicio del marxismo, estin movilizados para el
reclutamiento de asilados y la elaboracion de informes sobre Chile, falsos como la profesion politica que
ostentan... Vicario fue huésped de la Embajada... La tendencia politica de los funcionarios de la Embajada de
Italia no es por lo tanto supuesta, sino efectiva y operante en contra del pueblo y del Gobierno de Chile
libertado™.

El viejo agitador incita asi a desalojar a los “untori”. Toscanoya ha sido advertido, pero quedan los otros, que
¢l conoce muy bien. Livia Meloni, Cesare Rampioni y Maria Pia Castelli Abarca. Sabe todo acerca de ellos y
esta listo para “desenmascararlos”.

Con esta carta la campafia llega al climax. Estan en peligro no s6lo Eduardo Sotomayor y sus compaifieros, en
Miguel Claro, sino también todos nosotros, en calle Triana y en nuestras residencias privadas, ;cémo
reaccionaran “el pueblo y el Gobierno” de Chile en contra de las “serpientes” que estan escondidas en su
seno? Si escuchase a El Mercurio y a La Segunda, podrian tomar las medidas que quisiesen, porque nuestra
inmunidad (pero yo ni siquiera tengo eso) se apoya “sobre fundamentos inciertos, vacilantes”. Nos hallamos,
pues, a la intemperie, en descubierto. Los diarios italianos que recibimos semanalmente, con siete dias de
retraso, hablan de la Embajada de Santiago, de los ataques que sufrimos, de la “balacera” de Miguel Claro.
No se puede decir que no ponen en claro nuestra situacion.

En tanto, la prensa chilena ofrece las declaraciones que he entregado ayer a Carmen Castro, la hermosa y
gentil corresponsal de la Agencia Orbe; “Miristas huéspedes no son 107, sino s6lo 20... no es verdad que los
asilados tengan una vida lujosa; se limitan a pasear por el parque, no pueden usar la piscina... no es verdad
que tengan una actitud insolente hacia el exterior...” Si han provocado los incidentes del 4 al 11 de
septiembre, pero seria suicida si ahora los repitiesen.

MARTES 22 DE OCTUBRE
Vuelven de Roma Annasofia y Antonugo.

Nuestra Casa es contraria a la “identificacion” de los asilados en la residencia, por razones de principio. Que
contintien haciéndolo en el aeropuerto. Por otra parte me deja una luz de esperanza para la recepcion de los
huéspedes en Italia, asegurandome que estan dando los pasos con el Viminale en este sentido.



Por la tarde estoy en Pudahuel para aguardar a Annasofia y Antonugo desde Roma. Revivo las mismas
emociones de febrero pasado. Hemos gastado un sueldo en las frecuentes e interminables conversaciones
“por el hilo”®. Ella ha estado ansiosa por saber noticias de Santiago, especialmente de balaceras. De nuevo
el calor sofocante de Pudahuel, desierto de aviones. Me resurge el vago e inconfesado temor de la catastrofe.
Disminuye poco a poco solo cuando el aparato se perfila como un punto negro en el cielo; se engruesa,
volviendo sus contornos mas nitidos. Se posa, arrastrandose por tierra; desaparece por un momento;
reaparece, se acerca agigantandose con ruido ensordecedor, sonando y apagandose, permitiendo que muchos
seres humanos pequefios salgan de sus entrafias, uno por uno. ;Déonde estdn los mios? Helos ahi,
inconfundibles, sonrientes, gesticulantes. El calido abrazo de Annasofia renueva el mutuo entendimiento
consolidado desde hace tiempo. Antonugo me salta impetuoso sobre las espaldas, rosado, bullicioso,
auténtico, lleno de frescor jugueton.

En la sala de espera, mientras el niflo, junto a Sergio, se dedica a las maletas, Annasofia me cuenta: “Me
ocupé de tu remuneracion. He estado con Pedini. Ignoraba que nos hallasemos tan mal econémicamente.
Meprometié que pondra a la Embajada en condiciones de trabajar sin preocupaciones de caracter economico
(jcomo si las otras no fueran poco!). Después he solicitado un aumento especial para los empleados locales y
para los del Instituto de Cultura, porque estan peor que los demas. Me asegur6 que lo haria. Naturalmente
aclaré que tu estas al frente y que por lo tanto no te puedes mover: por eso me muevo yo. No tuve miedo de
nada...”

JUEVES 24 DE OCTUBRE
Carvajal pone el bozal a la prensa en lo relativo a Italia. Secuelas de la “Operacio'n Kinder”

En La Moneda hay un rostro nuevo. Me recibe José Fernandez, el Director Politico. Diplomatico de carrera,
diminuto, compuesto, serio, parece no admitir confidencias. Habla con sequedad.

Primer asunto: las identificaciones en la residencia. Comunico las reacciones negativas, de Nuestra Casa.
“Nos las esperabamos —admite Fernandez. Noinsistimos mas en las identificaciones como condicion
preliminar para la concrecion de salvoconductos; pero debemos hacerla, al menos dos o tres dias antes de la
salida y, por lo tanto, en la residencia. Este es el tiempo minimo indispensable para la verificacion de la
identidad. Solo asi podran tener ustedes la seguridad de que no se repetirdn mas los incidentes del
aeropuerto. Los huéspedes que se presenten ahi, tendran la seguridad de que podran partir”.

Informaré acerca de esta nueva formula, que me parece mejor. Fernandez pasa a los otros asuntos,
entregandome una nota de respuesta a nuestras protestas por la balacera del 15 y por un nuevo incidente,
acaecido en la tarde del 20. Un individuo armado dispar6 desde un automévil. Dos balazos en direccion de la
residencia. Los carabineros detuvieron el transito. Leo la nota que se sustenta en la tesis periodistica acerca
de la agresion, por parte de los huéspedes, en su comportamiento insolente hacia el exterior. Por ejemplo, el
dia 15 la policia de servicio en Miguel Claro fue provocada, debiendo usar las armas disparando al aire.
Pretendia disuadir a los asilados de su actitud. “;Deben colaborar mas!” —amonesté Fernandez—.

Por suerte y luego de esta leccion que digiero mal, viene la parte de dulce; “Usted se ha quejado de la
campana de prensa; personalmente le encuentro razén”. ;Es la dureza de Fernandez s6lo una mascara? “Pero
hay mas —prosigue lentamente—, ayer el Canciller convocé a los directores de periddicos y les invitd a
moderar el contenido y el tono de los articulos respecto de la Embajada de Italia”. Esta buena e inesperada
noticia me hace olvidar el resto. Agradezco calurosamente y me dirijo a Triana. Toscano esta ahi
esperandome. “jQuédate tranquilo, Roberto, al menos por el momento cesaran de atacarnos! El Almirante le
ha colocado el bozal a la prensa”. “Ellos—comenta Roberto— se lo pueden permitir”.

%Expresion de moda en Nuestra Casa. Quiere decir “por teléfono”.



Recibo, en Coronel, a Jaime Castillo Velasco. “La Embajada inglesa —relata— concedio el visto bueno a mi
sobrina Carmen. Est4 todavia en el hospital a causa de las heridas que recibi6 en la balacera’”. Pero apenas
esté recuperada, partira a Londres. Le agradezco mucho, en nombre de toda la familia, por la intervencion
impagable con Secondé. La pequetia Camila podra viajar ya mafana en avion... El abuelo Fernando la estara
esperando. ;Puedo ir a buscarla a Miguel Claro? El traslado al aeropuerto estard bajo la proteccion de la
Embajada inglesa”.

Por cierto que me muestro de acuerdo. Yo también iré a saludar a Camila, contenta, pero también (y
pareceria increible) no muy feliz de tener que abandonar nuestro refugio. Se encarifié con las cosas, con los
amigos. Me pregunta por tia “Sofia”, angel custodio de los nifios en Miguel Claro.

En la tarde, refiero a Nuestra Casa la odisea de los hijos de los jefes miristas, ocultada hasta ahora. Explico
haberme decidido, por intercesion del COPACHI. Tenian pruebas de que se pretendia llegar a los padres a
través de los hijos menores, utilizando, si fuera necesario, también los maltratos fisicos. Es por esto que son,
desde los primeros dias de septiembre, huéspedes de la Embajada los nifios de Enriquez, de Sotomayor y de
Pascal Allende.

En toda esta triste aventura del asilo, pocas cosas me han dado tanta alegria y satisfaccion como la
“Operacion Kinder”. Hemos impedido que tocasen a nifios inocentes... Tal vez pudieran no haberlo hecho,
pero era mi deber moral intervenir con el fin de protegerlos. No lo he dicho anteriormente, porque he
sostenido hasta ahora la tesis de nuestra “pasividad frente a lo inevitable” mientras los hijos de los jefes
miristas los introdujimos a la Embajada nosotros mismos, desafiando a la policia; pero ahora que Camila
parte bajo la proteccién de SM Britanica, no puedo continuar callando.

MARTES 29 DE OCTUBRE
Destinacion a Santiago de Enrico Calamai.

Nuestra Casa comunica que ha destinado a Santiago, en mision extraordinaria, con caracter temporaneo, al
Secretario Enrico Calamai, Consul en Buenos Aires. Me ayudara en la emergencia, después de la partida de
Roberto Toscano.

Mi réplica no es entusiasta (por cierto que no dudo acerca de los méritos de mi nuevo colaborador directo).
Agradezco, pero observo que de esta manera la Embajada quedaria privada de diplomaticos regularmente
acreditados... Su funcionalidad ha de resultar cada vez mas perjudicada... En efecto, somos ejemplo tnico de
una Representacion regular en sus bases, pero dirigida por funcionarios en posicion anormal; antes era yo
solo, ahora lo sera también mi nimero 2. Nos apoyamos en terreno pantanoso, sin las adecuadas garantias.
Esto se presta a los comentarios mas asperos, amargos, precursores de tempestad. ;Cudnto durara una
situacion asi?

MIERCOLES 30 DE OCTUBRE

™La misma emboscada en que mataron a Miguel Enriquez.



Viaje al Sur. Primera etapa: Curanilahue, en la region carbonifera del Golfo de Arauco.

Hacia tiempo ya que Annasofia venia insistiendo: “Necesitas de unas vacaciones, distraccion, pensar en algo
diferente de los asilados, Nuestra Casa o la politica chilena”. Hasta ahora, el sentido del deber, nunca antes
probado de esta manera por las graves responsabilidades profesionales y humanas, me ha bloqueado
cualquier veleidad veraniega. Por otra parte no soporto mas el rol de turista inmovil por definicion, aunque
sea “el mas distinguido” de Chile, segiin René Silva Espejo. También me interesa la proposicion de Mario
Vilenskj, Presidente de la Federacion de Bridge: “Los primeros dias de noviembre hay un interesante torneo
en Puyehue, espléndido lago del sur, a 1000 kilometros de Santiago. Se juega en el hotel de las Termas. Les
gustara mucho también a Annasofia y Antonugo”

La distancia me da que pensar. “;Y si justamente en esos dias hubiera alglin problema, y se requiriera de mi
presencia en el acto, como lo haria?” “; Y Toscano, para qué sirve?” dice Annasofia, buscando la salida al
problema. Finalmente me decido. El itinerario se hace con rapidez; primera etapa, Curanilahue, en la zona
del carbon, al sur de Concepcion. Ahi visitaremos a Cesare y Giusi Taviani. Segunda: Termas de Puyehue.
Tercera; Villarrica, en el fundo de Renato Ramistella. Todo comprendido en el lapso de una semana. Si,
perfecto, pero (y el medio de locomocion? La mastodonica y cada vez mas deteriorada Bidonville no
resistiria el esfuerzo de cubrir méas de 2 mil kilémetros. Por tanto, me dirijo a los colegas europeos, en
particular al amigo Carl Groth, el sueco, que administra la propiedad de la Embajada de la Union Soviética,
incluso el parque automotriz.

Carl no me espera a que termine el prologo: “No tienes necesidad de explicarme nada —exclama con impetu.
Yo te complazco en seguida. No puedo darte un auto ruso; tengo responsabilidad de Estado, no personal.
Supoén que suceda cualquier cosa, chocar, por ejemplo... En cambio, puedo privarme, sin problema, de uno
de mis autos”. “i{No queria pedirteeso!” “;Créeme. Lo hago por mi propia voluntad; es para mi un agrado el
colaborar con quien tanto ayuda y da de si... y a tantos!” “jDe acuerdo! ;Qué marca?” “Volvo, cambio

mecanico”. “Mejor, porque no tengo practica con el automatico”.

Esta mafiana nos ponemos en marcha: Annasofia, Antonugo, Rita y yo. El Volvo de color verde botella
enfila feliz por la Panamericana, lanzdndose hacia el Sur. Una vez afuera de Santiago, olvido todo: asilados,
Sotomayor, La Moneda, Nuestra Casa, salvoconductos, PDC, Pinochet. Se esfuman como por encanto.
Devoro kilometros alegremente, con un entusiasmo que no sentia desde hace tiempo. El viaje es largo, pero
lo siento liviano como el volante. El paisaje es magnifico. Las flores al borde del camino, hacia Rancagua, de
colores muy vivos, como si fuesen una fiesta constante, enmarcan nuestro paseo. Estamos en plena
primavera. San Fernando, Curic6, Talca, Chillan, Bulnes. Aqui dejo la Panamericana y tomo la ruta a
Concepcion, sobre la costa.

No quisiera detenerme y arribar pronto a Curanilahue. En verdad no siento cansancio y s6lo permito paradas
muy breves, con el fin de “alegrar” a Antonugo. Un descenso entre pinos muy verdes anuncia la ciudad
portuaria, que finalmente se abre sobre el Golfo. Yo tengo tiempo de admirar todo, pero de paso. No me
detengo a ver los contornos, tratando de llegar a la meta antes de la puesta de sol. Pasamos por calles
idénticas las unas de las otras, encuadradas, poco atrayentes, pero con muchos semaforos que nos van
deteniendo.

Dejada atras la ciudad de Concepcidn, nos encontramos en un bosque de altisimos eucaliptos, que nos bafian
de perfumes intensos y frescos. Al poco rato, los bordes del camino comienzan a llenarse de gente
desamparada, cubierta por andrajos oscuros. Se hace cada vez mas numerosa. Es un funeral; el negro se
aclara en el centro, en el blanco inmaculado de un pequefio atatid. Annasofia siente un escalofrio de horror.
No quiere saber del dolor y del sufrimiento de los nifios, ni menos de su muerte. “Llévame de aqui. Te lo
ruego. jAcelera, acelera!” Pasamos por Lota, Coronel, centros vivos del carbon, llenos de hollin, de miserias,
de desolacion. Aqui se han nutrido los revolucionarios chilenos, aqui tuvo sus raices el MIR de los Enriquez
(Miguel y Edgardo), hijos del Rector de la Universidad de Concepcion, y del doctor Sotomayor.

He aqui otro ataud blanco. “jEs horrible!—grita Annasofia—. jDejan morir a todos los nifios! jVolvamos
atras!” Miro de soslayo a Antonugo.



No respira y tiene lagrimas en sus 0jos. Proseguimos trastornados. También mi alegria se esfuma y comienzo
a ceder al cansancio. El volante me pesa entre las manos; transpiro copiosamente. Del Chile vigoroso, que se
enorgullece de su espléndida naturaleza, hemos pasado, de improviso, al Chile tenebroso, misérrimo,
antesala del cementerio, pero también fragua ardiente de un pueblo que asiste, mudo y resignado, a la muerte
de sus vastagos. Nos damos cuenta de que estamos metidos en el interior de la tragedia, deseosos de hallar
rostros amigos, hospitalarios.

He aqui Curanilahue. Idéntica atmdsfera. Arrancando por las calles del caserio, preguntando a derecha e
izquierda, llegamos por fin a la iglesia salvadora. Nos acoge el sacerdote italiano, Don Valentino el cual,
aunque brusco, resulta solicito. Salimos con dificultad del auto, marcados por la fatiga y la pena. El cura nos
conduce hacia una callejuela 16brega, detras de la iglesia, Apenas distingo la calle. Annasofia, mal parada
sobre los tacos, se apoya en mi brazo derecho. Llamo a Rita, que nos sigue con Antonugo, el inico que
charla, contento con solo haber tocado tierra. Una luz débil, vacilante, comienza a iluminarnos, abriendo
paso a una figura humana, que avanza hacia nosotros, “;Son ustedes, Tomaso, Annasofia?” Es Cesare.

Asi se produce el encuentro nocturno, en la tragica region del carbon, de Arauco, con Cesare Taviani. No
puedo menos que pensar en el padre, Paolo Emilio, seguro, altivo, de naturaleza autoritaria. Recuerdo la
conversacion con €l, en el Viminale, poco antes de cruzar el océano. Se notaba la preocupacion suya por el
hijo, expuesto a lo impredecible en el nuevo Chile. Satisfecho de que yo hubiese sido el elegido (me conocia
desde el 71, cuando comencé a colaborar en la revista politica “Civitas”, para representar a Italia en
Santiago). Le aseguré, entonces, que me iba a preocupar de Cesare desde lejos, y, en cuanto fuera posible,
desde cerca, listo para interponer, entre €1y el “hacha” represiva, el escudo italico, residuo de autoridad de
una Representacion diplomatica.

El objeto de tanta atencion ya lo conoci en Santiago. Me ha parecido palido y timido. Una carrera religiosa
detenida en razén al amor por GiusiDante, conservando sin embargo el caracter misionario de la vocacién
original. Ha encontrado la compafiera adecuada, aparentemente fragil, pero habil en secundarlo con buena
voluntad. Han llegado a este Chile remoto, pero proximo a Italia por el valor ejemplar que se atribuia a ese
“experimento” allendista que llamaba la atencion. Inmersos en una fragua de ideas y quehaceres, han elegido
el desafio mas humilde y menos visible, aquel de la miseria profunda, irrespirable y malsana, de Arauco,
cuna de la rebelion de todos cuantos no soportan la idea del hombre vuelto al estado de bestia. Apostolado de
religion humanizada, vibrante en el afan de identificar a Cristo, que resucita elevandose al cielo, y el minero
que se forma realizandose a si mismo en las entrafias de la tierra.

A esta especie de trabajador esforzado, Cesare y Giusi ofrecen instruccion técnica, es decir los instrumentos
para no errar en su mision. A raiz del golpe se encontraron como sobrevivientes de un grupo diezmado de un
dia para otro. Respetados por ser “ellos”, todos juntos con la iglesia y el cura; pero observados con sospecha
y desconfianza, espiados en sus movimientos. Entiendo la angustia del padre: todo esto lo puedo palpar.

Ahora distingo mas nitidamente a Cesare, zapatos gruesos, aire distraido, pero muy concreto en sus acciones.
Se ocupa de las maletas. Llegan Giusi y los nifios. Se afanan en torno de nosotros. “Aqui, por desgracia,
habran de tener paciencia y organizarse como mejor puedan”. “Pedimos s6lo una cama; un catre; no importa
adonde —dice Annasofia, exhausta—. La casa es prefabricada, con maderas claras y brillantes, todo muy
limpio. En un abrir y cerrar de ojos, las camas estan listas. Una cena rapida y restauradora; “Pero, ;donde
estd Rita? —exclama mi mujer—. La hemos olvidado”, “Aqui no hay lugar para ella —explica Giusi,
desconsolada—. Pero Cesare tiene la solucion; “;Temo que deba ir a la parroquia, a dormir con el cura!”
Todos rien. “Tenemos un colchoén y lo llevaremos alli”. Me ofrezco timidamente para ayudar, pero Cesare no
me presta atencion. Sale con el colchdn a cuestas, seguido de Rita. Enfilan hacia el callejon que conduce a la
parroquia y se pierden en la oscuridad.

JUEVES 31 DE OCTUBRE



La oficina y el apostolado de Cesare y Giusi Taviani.

Despierto con el olor penetrante de la madera fresca. Oigo, en la lejania, un ritmico golpear de martillos. El
taller estd en actividad. El aire helado de la mafiana, saboreado en la ventanita semiabierta del bafio, me quita
la carga de las ultimas estribaciones del suefio. Me preparo a vivir,aunque sea por una parte del dia, en la
increible atmosfera de Curanilahue.

El taller es un panal fervoroso. jAh la actividad! Jovenes con rasgos del indio altivo, de mirada aguda, se
afanan alrededor de tornos y prensas. Otros escuchan concentrados al instructor, que se expresa con marcado
acento italiano. Cesare predica entre ellos, seguro y feliz de mostrar caminos. Ha quedado atras el aspecto
distraido. Me esfuerzo por llegar a entender los misterios de la técnica. No creo que Cesare ame la politica,
personificada en el padre. Tal vez por reaccion ha buscado una via expresiva fisica y espiritualmente
distinta.En este camino de retorno al cristianismo mas puro y simple, no hay espacio ni siquiera para un arte
tan superficial y exento de contenido humano, como se dice que es el de la diplomacia.

Debido a ello, quizas, me pareci6 hallar, en nuestro primer encuentro, una mirada de desconfianza. Tal vez
pensoé que la ayuda a los asilados me fue impuesta, que no es parte de mi afan de ser y de servir; pero hoy es
distinto. He llegado hasta aqui. Para ¢él, quiere decir que me he sacado capa y tricornio’’, mostrando interés
en los problemas reales de este mundo, los Unicos que valen la pena. Sintiéndose motivado, se exalta
reavivandose. Nos conduce por Curanilahue, a fin de que descubramos en cada angulo la miseria, a entender
a qué se debe la tristeza y apatia de sus habitantes, que parecen hechos de barro y de madera carcomida,
como sus casas. Mientras mas avanzo, mas me siento humillado ante él, que acepta vivir aqui, en medio de
ellos, sin la mas minima ostentacion. So6lo asi la ensefianza vale y crece.

Me vuelve a la mente el Obispo Fernando Ariztia, que Cesare considera un ejemplo para todos, Annasofia
me aprieta con fuerza la mano. Tiene un nudo en la garganta que le impide hablar, y los ojos velados por las
lagrimas. Sin embargo ella misma, con el imperativo de superarse en la carrera, a veces me desvia de dar
ayuda a los que sufren, que es tarea ingrata, pero satisfactoria cuando se halla iluminada por la participacion.

Como leyendo en mi pensamiento, ella susurra: “Recuerda que también ti estas haciendo el bien a quien lo
necesita”. Mi mujer tiene razon: es la gran conquista de Santiago, una regeneradora infusion de humanidad
en una profesion arida segiin opinién comin. Annasofia es participe, rompiendo con los tabties de su primera
juventud, concebida como para vivir preferentemente en un ambito estético. Cesare nos mira y sonrie con su
modo caracteristico, entre irdnico y socarron, pero respetuoso. Ahora agrega un matiz de complacencia por
el contacto verdadero que ha surgido entre nosotros.

Sin embargo, cuando viene el momento de la separacion, reaparecen en €l los signos de desconfianza. Tal
vez esperaba haberme transmitido el impulso para quedarme y conocer asi mejor la desoladora realidad de
Arauco. En verdad, no puede concebir que lo deje por un torneo de bridge.

Después de 500 largos y tediosos kilometros, llegamos a la zona de placidez que es el lago Puyehue,
silencioso y discreto. Lo bordeamos durante parte no desdefiable del tramo, cuando de pronto el Volvo cae
del suave asfalto, en un camino lleno de piedras y de desniveles, entre sobresaltos y nubes de polvo. Por fin
una sefial nos advierte que hemos llegado a la meta: Bajamos acalorados, mas bien jadeantes y ansiosos de
tomar un refresco. El albergue de las Termas aparece ante nosotros, grande y desigual. Luego de media hora,
Antonugo y yo nos hundimos en la enorme piscina de agua caliente y sulfurosa. Gozo como él, que chapotea
alrededor de mi, alegre y jugueton.

71El tricornio era -y es- el sombrero tipico de los diplomaticos. Hoy dia se usa en la diplomacia de los paises regidos por sistemas
Monarquicos.



DOMINGO 3 DE NOVIEMBRE
El Sur de los lagos. Puyehue, Osorno, Puerto Montt.

RETOMAMOS el viaje luego de la descansada estancia en Puyehue. El torneo de bridge en equipos no me ha
exigido un esfuerzo especial, ya sea porque entre los cinco componentes del feam (Mario Vilenskj, Attilio
Botto, Manuel Dominguez, Rail Mata y yo) nos cambiamos amigablemente en la mesa verde, ya sea porque
mis compafieros son muy superiores a la media de los jugadores de los otros equipos, asi es que hemos
obtenido el primer premio facilmente. He alternado el juego con saludables paseos por los hermosos bosques
vecinos y con zambullidas en la piscina, siempre en compaiiia de Annasofia y Antonugo, quienes estaban
mas alegres que yo durante la entrega de los premios.

Extrafio ambiente el del bridge, igual en todas las latitudes. En particular, los jugadores ignoran cosas
esenciales de la personalidad de sus compaiieros, incluso de sus actividades, de sus ideas. Lo que cuenta es el
manejo de las cartas, inica medida de valoracion, inspirado en la habilidad, destreza, reflejos, técnica,
aptitudes para el juego en pareja, “presencia” en la mesa. En sintesis, un encuentro extraordinario, sobre
todo teniendo en cuenta el momento que vive Chile, que no sepa qué piensan mis compaiieros de equipo,
politicamente, ni deseo llegar a averiguarlo. Extraordinario y, al mismo tiempo, relajador.

Con el Volvo de Groth, limpio y descansado, subimos hacia la frontera con Argentina. Vamos por un camino
estrecho, semicubierto de vegetacion selvatica, hasta dar con una localidad situada a los pies del volcan
Antillanca, frente a las canchas de esqui. Annasofia aprovecha la breve detencion para indagar acerca de la
temporada invernal.

Nos volvemos por el mismo camino, luego tomamos la Panamericana, hacia Osorno. Una ciudad del
Far-West, las casas, de maderas opacas, chatas, de un solo piso. Doy vueltas con el auto y busco, mas que la
morada del Agente Consular Umberto Matté, un centro, algo que se parezca a una plaza, nucleo afectivo,
sitio de tradicion.

Nada. Todo es uniforme como los transetintes, con sus ropas humildes y ajadas. De nuevo Annasofia esta
triste y desilusionada por este nuevo encuentro con la miseria, “jPero no puedes comparar esto con Arauco!”
—insisto—. Ella quiere irse. No obstante, los Matté logran hacerla cambiar de idea. Son ellos una pareja
joven y hospitalaria. Nos acogen con alegria en su casa, que no tiene que ver con la pobreza. Ella es una
alemana risuefia y hermosa, pertenece a la clase media de origen teuton, muy propia del sur de los bosques y
de los lagos. Particip6 en el torneo de bridge en Puyehue y me habla con respeto, no tanto por lo que
represento, sino mas bien, por mi supuesta habilidad en el juego. “Lo he visto jugar, ;sabe? Todos dicen que
usted es un maestro”. No me sorprende, porque su actitud corresponde a una especie de clasica deformacion
mental de los jugadores de bridge.

El marido, comerciante en maderas, es brusco en los modos, pero sincero y generoso. Dejamos ahi a Rita 'y
Antonugo, mientras Annasofia y yo nos dirigimos a Puerto Montt con nuestros huéspedes, en el extremo del
limite sur de los 3.300 kildometros de Carretera Panamericana Chilena. Mas alla estan las islas, los fiordos,
los hielos eternos, abajo hasta la Tierra del Fuego. Umberto Matté nos lleva en un Opel. De pronto, Angelmo
se halla ante nuestros 0jos. Puerto pesquero colindante con Puerto Montt, pequeilo, compacto y, al mismo
tiempo, colorido y hormigueante de vida del mar. Bajamos: callejuelas que parecen corredores, impregnadas
de un fuerte olor a pescado. Sobre todo, llama la atencion una fiesta de mariscos que reproducen, agigantados
por el Pacifico, aquellos nuestros, como las almejas, que corresponden a nuestra “arsella”, y también
machas, locos, erizos, picorocos. Los he conocido bien, pero aqui parecen mas vivos, sabrosos, auténticos.
Lo tnico nuevo para mi es el piure, rosado, lleno de yodo. Almorzamos en el restaurante Stop. Matté¢ me
habia alabado el tipico “curanto”, surtido de mariscos, pescado, carne, verdura, longanizas y prietas, papas y
cebolla. Todo cocido en un hoyo en tierra, que abre su boca con piedras calientes, para taparse luego con
ramas para mantener el calor.



Hoy, no hay. Pero el pescado es fresco y de gran calidad. Volvemos a partir y nos detenemos en el casino de
Puerto Varas, sobre el Lago Llanquihue, el mas grande entre los centenares de lagos del Sur. Matte es un
aficionado a la ruleta y se altera a medida de sus pérdidas. Debemos sacarlo de ahi. Volvemos a Osorno y
estamos cansados, pero contentos, después de una jornada movida, llena de variaciones. Annasofia se ha
olvidado facilmente del primer impacto negativo que experiment6 al ver la region. En cuanto a mi, es la
primera vez, desde que estoy en Chile, que practico el verdadero turismo.

LUNES 4 DE NOVIEMBRE
Villarrica; el fundo de Renato Ramistella.

Reiniciamos el viaje hacia lo que ha de ser nuestra ultima etapa. Villarrica, en donde habremos de ser
huéspedes en el fundo del italiano, mas bien “italianissimo" —como ¢l gusta de definirse— Renato
Ramistella. Hasta hoy me las habia arreglado con el mapa caminero, pero ahora, una vez cubiertos 200
kilémetros, me encuentro con la necesidad de decidir. O dejar la Panamericana en Loncoche, mas cerca, o
debo dirigirme hacia Freire, en donde puedo encontrar un camino mejor. El apuro por llegar cuanto antes a la
meta me hace optar por la via mas corta. {No deberia haber hecho eso! Las dificultades del tramo que llevaba
hacia las termas de Puyehue son nada comparadas con las de éste. Las piedras son demasiadas y tengo que
realizar equilibrios de riesgo para evitar las mas filudas y sobresalientes, capaces de dar a los diablos con el
tubo de escape y otras estructuras del Volvo que, siempre debo tenerlo en mente, no es auto mio.

Después de unos veinte infernales kilometros, sucede lo que yo temia: la rotura de una rueda. Bajo un sol
abrasador tratamos de reemplazarla, pero aqui se confirma mi limitada pericia en este tipo de quehaceres,
que, como sucede a menudo, irrita a Annasofia. Buscamos una mano experta, pero el camino no es muy
concurrido y es facil saber por qué. Pasa, a lo menos, un cuarto de hora de espera hasta que aparece un
camioncito que se detiene. El chofer baja a ayudarnos. Después de otro cuarto de hora, estamos listos para
seguir.

Por fin aparece el lago, con la ciudad homénima. Sobre el fondo, el volcan, tal vez el mas caracteristico entre
tantos, blanco desde la cumbre hasta el comienzo de las laderas. Aguas tranquilas, como en Puyehue, pero
aqui hay mas vida, desde el quehacer de los habitantes del pueblo hasta el movimiento de las blancas velas
que revolotean sobre el lago. Es el Yatching Club. Alli me explican donde se halla el fundo de Ramistella.
Retrocedo para enfilar por otro camino accidentado, no tanto como el de Loncoche, pero mas estrecho y
polvoriento. Después de algunos kilémetros, pregunto por el sefior Ramistella a un solitario transeunte.
Demuestra no entender; entonces, avivado por la experiencia santiaguina, reconozco el error y cambio el
modo de la pregunta: “;Don Renato?” “jAh, Don Renato!” El viejo campesino de rostro bronceado y lleno
de arrugas se ilumina al entender al desdichado extranjero. Cuatro palabras enriquecidas por vastos gestos de
los brazos me indican la direccion adecuada. El Volvo, ya martirizado, se estremece ahora por la empinada
senda, cada vez mas angosta e inaccesible. El fundo que, por lo que he entendido, deberia estar cerca, parece
en cambio inalcanzable. Estamos cubiertos por el polvo y bafiados de sudor. “;Cuando llegaremos?”
—preguntan extenuados Annasofia y Antonugo—. Siguen otras preguntas que caen invariablemente en el
vacio, ante cualquiera que encontremos.

Ya descorazonados, recibimos la primera indicacion concreta. “Soy un trabajador de Don Renato; después
de esa curva doble, a la derecha jy llega!” Debe ser la “volta buona”'>. En efecto, el lago, desaparecido hace
rato de nuestro horizonte, reaparece de improviso, iluminandonos con la ilusion del agua cercana; pero no se
trata de un espejismo aquella casa de techo verde y bajo, que se asoma tras una arboleda. Hay un portén
abierto. Entramos. Nos acogen unos gritos de jubilo. Reconozco a Renato, rodeado de nifios.
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72Volta buona” equivale a la frase “jal fin!”, “jpor fin!” o “jfinalmente!”.



Ramistella es un tipo muy especial, pero me agrada su impetuosa autenticidad. Recuerdo cuando aparecio
por vez primera en Triana. Pregunt6 a los porteros por mi, con jactancia. Estos trataron en vano de defender
mi oficina del ataque de quien se sentia con derecho a entrar ahi. “;Soy Renato Ramistella! —me dijo con
vehemencia—. Conozco muy bien a los Embajadores Theodoli y Pansa’. Nada que ver con Behman. Yo era
el mejor amigo que los dos tuvieron en Chile. Aqui estaba como en mi casa. Desde el 71 he dejado de
frecuentar la Embajada por los motivos que usted imagina; pero ahora he sabido que esté de jefe un istriano.
Tengo carifio por las tierras irredentas; combati en esas partes, por eso he roto el compromiso conmigo
mismo y he querido conocerlo.”

Imposible detenerlo. No me quedaba sino tratar de recoger algo de aquel torbellino de palabras,
pronunciadas a golpes. Como lo supe después, habia sido un oficial al servicio del Rey, cuando conoci6 en
Roma a una rica chilena, Ménica Diaz. Flechazo fulminante, matrimonio acelerado como es propio de su
caracter. Viajo a Chile, Le gustd el pais, en particular la tierra del Sur, la desmesurada (para nuestras
medidas), propiedad de la familia. Entonces decidi6 trasladarse aqui, adquiriendo un “pedazo” de tierra y
tarbajandola como agricultor, con gran empefio.

“El Marqués Theodoli —me cont6— venia aqui a cazar. Dejaba la oficina a las 2 de la tarde de los dias
viernes y, rapido, en auto hacia Villarrica. Caza en la mafiana de los sabados y domingos. Bridge en la noche.
Lunes, de vuelta a Santiago. Lo hacia cada vez que podia”,

“;No son mas de 800 kilometros?”

“Si, pero usted esta habituado en Italia al trafico, a los contratiempos. Aqui se desliza veloz como el aceite.
En no mas de ocho horas estaria con nosotros. jLo acogeremos con los brazos abiertos! jPor supuesto que
también a su mujer y a su hijo! Entonces, de acuerdo apenas lo desee. jSalga de este infierno y venga a
respirar el aire del paraiso! jBasta un telegrama, y listo!”

Era tan perentoriamente persuasivo que me comprometi a aceptar la invitacion, en la primera oportunidad.

Siento los olores de campo. Establos, caballos, gallineros, y, a ello, se suma el perfume de los guisos a la
manera italiana. Retorno a los afiosdespreocupados de la infancia. La vida en el fundo transcurre bajo la
mirada tutelar del volcan nevado.

“A menudo humea y a veces expele lava y provoca dolor. Por suerte para nosotros, estamos en la parte
opuesta del lago, en la buena...” —explica Renato—. Es de mediana estatura, 55 afios, enjuto y nervudo.
Nuestro anfitrion tiene un caracter hospitalario, efervescente y militar al mismo tiempo, Moénica parece
seguirlo, pero Annasofia, que intuye muchas cosas, me guifia el ojo. “jNo te fies de las apariencias! jEs ella
quien guia el baile! jMe ha bastado con mirarla!”

Palida, distinguida, Ménica es parca en palabras, pero sonrie ceremoniosa. ;Se sentira feliz con nuestra
presencia? Los dos nifios, de la edad de Antonugo, son de pelo negro y piel oscura, en contraste con la
blancura de los padres. Renato explica: “Los hemos adoptado. Son hijos de campesinos. Vengan a ver a las
mellizas! jTienen solo un afio y son un amor!” Dos mufiecas negras, con esas cabelleras rubias que parecen
pegadas con saliva. Algo asi como ficciones, en negativo de fotografia. “;No son dos tesoros, dos grandes
hallazgos?”’, —pregunta el duefio de casa—, quien vuelve sobre las mufiecas negriblancas todo el amor de
que es capaz.

Livio Theodoli, Embajador en Chile (1962-1966); Paolo Pansa, Embajador (1966- 1971).



En el momento de ir a la mesa, un pequefio incidente diplomatico: “La tradicion de mi familia quiere
—sentencia Renato con altivez— que para la cena se acostumbre la chaqueta. jExctisame, Tomaso (ya nos
tratamos de t0), pero debes tenerla puesta!” “En verdad —Ie digo—, no he traido chaqueta conmigo. He
concebido este viaje como una forma de reposo total, sobre todo de la mente. Chaqueta y corbata son para mi
instrumentos de trabajo. Colocarmelas significa alterar mi distraccion. Por eso la he dejado en casa”. “jNo te
preocupes!”, responde Renato, para mi satisfaccion pero mas tarde me doy cuenta de que he entendido mal,
pues completa la frase: “Lo arreglamos rapidamente: yo te presto una chaqueta de las mias. Si al fin y al cabo
somos de la misma contextura!”

Del dicho pasamos al hecho, sin dilacién. Me ayuda a colocarme una horrenda chaqueta, toda a rayas azules.
Me siento incémodo, y, ademas, agraviado por la sonrisa ironica de Annasofia. Una exigencia de este tipo
me parece fuera de tono en un ambiente rustico. Tiene un sabor y un caracter de situacion propia de “El
desierto de los tartaros”’*. Me confirma, ademas, que Ramistella debe encontrarse a gusto con el actual
régimen; pero en la mesa ocurre algo que me provoca dudas.

Embutido en la atroz chaqueta, que me resulta estrecha, oigo los didlogos de Renato y de Annasofia, que le
hace el peso con orgullo. Ménica comienza a hablar, rompiendo el hielo. Se declara entusiasta de Pinochet,
pero, a juicio suyo, los militares en el poder son algo “blandos”. Continua: “Es asi como el otro dia he visto
pasear por Villarrica a un Comunista, sin que nadie lo moleste”.

Cruzo una mirada con Annasofia, pero he entendido bien. Y pensar que hemos iniciado esto con una oracion
al Altisimo. Ahora Annasofia reflexiona sobre la miseria, tan comun en el Chile de hoy. “No crean —la
interrumpe Monica, cefiuda—. Ha sido siempre asi. En realidad, quieren ser pobres. Comen poco, pero estan
habituados por generaciones...” Termino la comida con amargura en la boca, a pesar del delicioso dulce con
ricota.

Renato me toma del brazo, amigablemente. Se ha dado cuenta de mi malestar: “Tomaso, la chilena es una
mentalidad distinta de la nuestra; pero yo, cuando puedo, cambio. Piensa que, llegando aqui, encontré que
todos los campesinos, grandes y pequeilos, andaban a pata pelada. {No es posible! —alegaba yo—. No puede
ser. Monica objetaba alegando que no importaba, que estaban acostumbrados, con los pies llenos de callos
por generaciones. Que no tenian necesidad de zapatos. Pero yo me impuse. Los hice comprar a todos. jPer
Bacco! jsomos italianos y tenemos un sentido de humanidad superior al de otros pueblos! ;No es cierto?”
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Estas palabras me reconcilian con Renato. Es un “Burbero benéfico”’”. Le gustard el régimen, porque
responde a sus canones militares, pero espera que sea mas sensible a las exigencias del pueblo. También hay
en ¢l esa buena madera que hace posible creer en los seres humanos.

En cuanto a Monica, a pesar de sus ideas “heredadas” por generaciones, hay que considerar que ha adoptado
—junto a Renato— hasta cuatro nifios, lo que tiene sin duda un gran contenido social. ;Qué hubiera sido de
las dos “mufiequitas” recién nacidas y abandonadas, sin la intervencion de la pareja?

MARTES 5 DE NOVIEMBRE

™Obra del italiano Dino Buzzati, llevada al cine por Valerio Zurlini.
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“Burbero benéfico", expresion italiana derivada de un célebre personaje de una comedia de Carlo Goldoni. Quiere decir algo como
un "gruiidn inofensivo".



Una mujer asesinada es encontrada en los jardines de Miguel Claro.

Hoy, seglin el programa, debemos volver a Santiago, pero Renato, apoyado por Annasofia, trata de
convencerme de que permanezcamos dos dias mas en el campo. Pongo una condicioén: que en Santiago no
haya ocurrido nada grave. En el fundo no hay teléfono, de tal manera que Renato debe acompafiarme en auto
a la ciudad. Desde un teléfono publico 1lamo a la Embajada. Digo a Roberto que deseamos quedarnos un par
de dias mas, siempre que no haya alguna novedad de importancia.

Del otro lado una voz débil, sin nada del clasico matiz burlon de Toscano, contesta: “En verdad, hay una
novedad: un cadaver en el jardin de Miguel Claro, una mujer, la han hallado muerta en la noche del 2 al 3”.
“iNo es posible!” Pero el tono de Roberto no es de burla. Trato de pensar bien, de prisa. De entender qué ha
pasado. “;Quién ha sido?” “Pensamos que la han arrojado por encima del muro, pues sucedio de noche. Y ti
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sabes, con el toque de queda, quién pudo hacerlo...” “;Qué has hecho?” “Llamé a los carabineros, pero
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también a Prabhu’®, a la Cruz Roja, a Groth”. “;Voy rapido a Santiago, Roberto!”

Cuelgo el teléfono... No logro coordinar las palabras y resumo los hechos a Renato, que me interroga
ansioso. “jTrata de entender que no me es posible faltar al deber, ni menos en un momento como éste! Te
agradezco la invitacion, disculpame, pero debo correr a Santiago”. El, militar riguroso, se resigna: “Lo
prometido queda para otra vez; por supuesto, sin cadaveres en el jardin”.

Volvemos al fundo. Annasofia nos sale al encuentro, alegre. Trato de mantener la calma, pero a ella no se le
escapa la mas minima alteracion mia, “jHubo un muerto!” —le digo—. “;Quieres bromear?” Estoy muy
consternado. “jHagamos las maletas de prisa! jDeberé estar en Santiago por la noche!” Annasofia se revela.
“;Esto si que no lo esperaba!” —exclama—. “Si quieren —contesto— quédense aqui ustedes”. He tocado
una de las teclas mas delicadas de ella, que jamas me dejaria solo en el peligro: “; Estas loco? ;No somos
entonces toda tu familia?”

Me despido de mis anfitriones, de Villarrica, del volcan. Acelero el Volvo y olvido las piedras, los
desniveles, la polvareda. Una vez en la Panamericana, parece que volamos. Nadie habla en el auto. Ni
Annasofia ni Antonugo, encogido en el asiento posterior, como oprimido por algo mas grande que él. Lo
mismo ocurre con Rita. Un silencio desconocido en nuestros viajes. Es algo asi como si estuviésemos
siguiendo a un funeral, pero a toda velocidad.

MIERCOLES 6 DE NOVIEMBRE

Convocatoria a La Moneda. Dura requisitoria del comandante Rojas. Se reanuda la
camparfia de prensa en contra de la Embajada.

Esta noche he dormido poco y mal. Ayer regresamos muy tarde y estoy despierto desde las cinco. Tres horas
después me encuentro en Triana, en donde ya esta Toscano. Extenuado, palidisimo, los bigotes vueltos hacia
abajo, exento de toda ironia. De inmediato inicia su narracion.

A las 4 de la madrugada, entre el sabado 2 y el domingo 3, lo llamaron de la Residencia. Le dijeron que a las
3, mas o menos, sintieron ruido de frenos, como el de un camidn que se detiene, luego unas voces excitadas
y un extrafio rumor. Corrieron al lugar y hallaron un cadaver.

Roberto aguard6 hasta las 7, hora de término del toque de queda y se precipit6 en direccion a Miguel Claro.
Vio a la muerta. Una mujer joven y morena. Tenia en el cuello marcas que indicaban el haber sido
estrangulada. No la reconocio. Le dijeron que era Lumi Videla, la compafiera del mirista Sergio Pérez.

"6 Auditor de la Nunciatura que reemplazé a Biggio.



Traté de comunicarse con La Moneda, pero los dias domingo se encuentra cerrada. Telefone6, entonces, al
comando de Carabineros, en donde le aconsejaron que presentara la denuncia en la Comisaria del barrio, la
nimero 14. Ahi le solicitaron una autorizacion escrita para poder entrar en la Residencia, Llamé a Nuestra
Casa, a la Secretaria General, y después de media hora le dieron la conformidad por teléfono. Cerca de las 12
y media, un grupo reducido de policias y carabineros desarmados entraron en la casa.

Entre tanto, los asilados se atrincheraron. Se sumaron también Monsefior Prabhu y el venezolano Osuna. En
presencia de ellos se realizé un reconocimiento sumario del cadaver y, a las 15 horas, una ambulancia del
Instituto Médico Legal entr6 al jardin para llevarselo. Durante el 3 y a la mafiana siguiente no se supo nada
del asunto. Desde entonces, Roberto ha recibido llamados telefonicos a cada rato. Les dijo lo que sabia:
“Lumi Videla no estaba entre nuestros asilados”.

Lo interrumpo. ““; Estas bien seguro?” “;Si, por casualidad hice el ultimo control en la tarde del sdbado 2!”
“Pero hay un intervalo de algunas horas” “He sabido que Lumi figuraba entre los dirigentes del MIR y que
fue arrestada el 21 de septiembre, en tanto que su compafiero fue detenido al dia siguiente. Te ruego,
Tomaso, lee los periddicos. Sobre todo el editorial de La Tercera de ayer... Podras comprender la agitacion
mia y de mi mujer...”

Hojeo la prensa. Los mismos titulares de octubre, después del ingreso de Sotomayor. El Mercurio pone en
primera pagina: “Mujer muerta en la Embajada de Italia” y se refiere a las declaraciones del Subsecretario
dellnterior, comandante Enrique Montero Marx; “Con la autorizacién de la Embajada concurrié (a la
Residencia) la Brigada de Homicidiosde Investigaciones... El cadaver presentaba alrededor del cuello
manchas violaceas, estimandose de 12 a 14 horas la data de la muerte, al momento del reconocimiento, que
finaliz6 a las 14 horas... Hoy (ayer) la Seccion Huellas identificé a la occisa como Lumi Videla Moya, nacida
el 11 de febrero de 1948... casada con Sergio Pérez Molina, quien registra asaltos a bancos y es integrante del
MIR... La version de un funcionario de la Embajada no ha sido aclarada por Investigaciones”.

Roberto, muy serio, me interrumpe: “jComo vez, comienzan a atacarnos!, pero lee La Tercera”. Miro el
titulo sensacionalista: “Estrangularon a una hermosa mujer en los jardines de la Embajada italiana”. Ademas,
un editorial que lleva el titulo de “Crimen en una Embajada”. Se puede leer lo siguiente: “El asesinato...
demuestra hasta qué extremos se puede llegar cuando una sede diplomatica desvirtiia sus funciones y se
convierte en centro de alojamiento de extremistas y antisociales... La denuncia a carabineros la hizo recién a
mediodia el segundo secretario comercial de la Embajada, Roberto Toscano. El diplomatico no explicéd por
qué transcurrieron tantas horas entre el hallazgo del cuerpo y la denuncia... En cambio, se preocupé mucho
de precisar que la muerta —cuyo nombre dijo ignorar— no pertenecia al grupo de huéspedes de la mision...
El segundo secretario opina que la mujer fue asesinada en la calle y que sus victimarios la habrian lanzado
hacia el interior de la Embajada. Al parecer ignora que a la hora del crimen habia toque de queda y severa
vigilancia en el sector”.

“Escucha, Roberto, jes necesario rebatir esto!” “Ya lo he hecho, lo relata Le Tercera de hoy, pero, te ruego,
continua”. Prosigo con la lectura: “... en la opinion publica cunde un sentimiento de malestar e irritacion
contra la actitud del Gobierno italiano. No so6lo se permite el lujo de mantener una seudo-embajada...”

Me detengo: no logro contener una sonrisa. “Otra gema para enriquecer nuestro collar”. Roberto, por un
momento, se relaja. “Esta vez —dice— te han perdonado debido a tu ausencia. Ya que no pueden hablar de
seudo-diplomatico,han preferido referirsea la seudo-Embajada”. Vuelvo a La Tercera:sino que la Unica
funcion que cumple es amparar violentistas. La situacion se torna mas oscura al producirse un crimen, fruto,
seguramente, de las pasiones y acciones de los elementos alojados en el lugar. Una Embajada,
definitivamente, no puede convertirse en una hospederia. Esto significa degradar a niveles increibles la
funcion diplomatica”.

“En verdad —observo— es el ataque mas duro que hemos recibido hasta ahora. jHan olvidado las
recomendaciones del Almirante Carvajal!” El articulo termina asi: Puede tener la seguridad Italia (de) que
su representacion en Santiago en modo alguno estd contribuyendo a las buenas relaciones entre ambos
paises. Es mas, estamos seguros de que su actividad es una ofensa para los centenares de italianos
avecindados en Chile”.



“Es un llamado abierto al Gobierno; a la policia, a la colectividad italiana para que actie en contra de
nosotros —comento alterado—. ;Y los asilados?” “iNo te digo! Estan enloquecidos. La han tomado,
ademas, con Roma, porque no autoriza las salidas y porque no envia para aca a los agentes italianos...”

Revisamos la prensa de hoy. Me conmueve la noticia de la detencion de Laura Allende. El Subsecretario
Montero Marx revela que en casa de ella habian sido encontradas cuatro granadas y documentos secretos del
MIR: “La actitud de Laura Allende —declara— es prueba de la fria desvergiienza con la cual personas
vinculadas con el extremismo rojo pretenden abusar del trato preferente que el Gobierno ha aplicado en
consideracion de su estado de salud...”

“iPobre Laurita! Agregan al daio el sarcasmo. La alusion a la enfermedad grave no impide la humillacion de
la detencion”. “jQuizéas como la habran tratado!, exclama Roberto, cruzando su pensamiento con el mio.
“Tal vez no la veré mas™’ . Por eso me provoca pesar el que nuestro ultimo encuentro haya estado signado
por la incomprension. No podia complacerla, pero pasan por mis ojos antiguas imagenes de la joven
hermosa, austera, segura. Su imprevisible visita en calle Coronel, la mutua comprension con Annasofia, el

apasionado alegato de la madre herida.

Refiero a Nuestra Casa que el episodio confirma, una vez mas y de la manera mas dramatica, la insostenible
situacion en que se halla la Embajada, expuesta a diario a chantajes, amenazas y provocaciones.

Entre tanto, son ya las 11 y media y, a mediodia, estamos citados a La Moneda, para un “intercambio de
ideas”, Preveo un duro encuentro. Cuando llegamos, con Toscano, a la antecamara del Director General, las
dulces secretarias, Patricia Olmedo y Monica Labbé, me reciben con mayor calidez que de costumbre.
“; Estan listas para recibir los ultimos deseos de los condenados a muerte?”, les pregunto.

Se abre la puerta y aparece Carlos Valenzuela, sombrio. Nos invita a acomodarnos en torno a una mesa. Se
hallan presentes el “Metalico” comandante Rojas, compuestisimo, empacado, y José Fernandez, gélido. Me
dan escalofrios. Me impongo a mi mismo tener la mayor calma. Debo interpretar mi papel.

“Queremos una explicacion de ustedes. La version de los hechos”. Con estas palabras, dichas con falsa
altivez, Carlos da inicio a la discusion. El recita bien su parte. Por el momento me las arreglo, dando la
palabra a Toscano, testigo y, a la vez, acusado. Resume primeramente los hechos. Después rebate las
acusaciones formuladas por los periddicos, explicando el intervalo de ocho horas entre el descubrimiento del
cadaver y la llegada de la policia en los médicos legistas. Confirma haber dicho a la prensa que la mujer no
formaba parte del grupo de nuestros huéspedes. Desmiente, sin embargo, haber opinado que habia sido
asesinada en la calle. Con rostro ceroso, Roberto habla a duras penas, carraspeando, pero poco a poco se ha
calmado. Ahora es el turno mio de apoyarlo y resumir su relato, hacer mia su posicién. Al mismo tiempo
dejar en claro que soy yo el que representa a la Embajada, a mi pais”.

“La Embajada —expongo— no dispone de elementos suficientes para expresar una opinion propia... Si se
remite a los resultados de la investigacion judicial; puedo, sin embargo, afirmar que Lumi Videla no figuraba
en la lista de nuestros huéspedes... Estoy preocupado por los ataques personales de la prensa a Toscano...”

Interviene, altanero, mordaz, el comandante Rojas: “Hago presente que no conocemos la lista completa de
los susodichos huéspedes de ustedes. Aqui llegan listas de vez en cuando. Sin embargo, queremos ser
permanentemente informados, puestos al corriente y al dia”.
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“Es verdad —admito—. Hemos seguido el criterio ‘periodico’ porque, antes, nosotros mismos deseamos
interrogar, saber a quién tenemos en casa. Por ejemplo, ayer han recibido una lista de 38 personas asiladas
desde el 10 de octubre. Pero no tenemos problemas en comunicarles todas las veces que entre alguien”.

Rojas hace un gesto de asentimiento; después, impertérrito, retoma el hilo de su discurso, yendo de lo general
a lo particular: “;No han tomado en cuenta que Lumi Videla pudo estar bajo un nombre falso?”

Miro en direccion de Roberto y con un movimiento menor lo invito a contestar. Este dice: “Interrogamos
siempre a todos, antes de confeccionar las listas. La habria reconocido”. Pero el “Metalico” apremia:
“;Sostiene usted que ha realizado el altimo empadronamiento en la tarde, digamos que a las 7?”

“Sl’”

“Bien, el cuerpo fue descubierto a las tres. Los médicos legistas lo han visto a las 12 y treinta, y dicen que la
muerte ocurrié 12 o 14 horas antes, es decir, entre las 22 y treinta y 0.30 de la madrugada. Es posible que,
entonces, dando fe a sus declaraciones, haya ingresado, digamos, a las 20, y haya sido muerta a las 23, tal vez
porque alguien hizo circular la noticia de que era una delatora...”

Miro a Carlos con aprension. Nervioso, se agita en la silla, mientras Fernandez se encoge,
empequefieciéndose, con el fin de alejarse de la mira. Los dos son comparsas frente al “Inquisidor”, que trata
de colocar a Roberto, palidisimo, con la espalda en el muro. Veo que esta vez no podemos contar con la
ayuda de los diplomaticos chilenos. Por tanto cobro fuerzas y respondo yo: “En verdad, teéricamente, existe
la posibilidad que usted menciona. Sin embargo, es remotisima; pero lo que usted y nosotros podemos pensar
cuenta poco. jImportara la conclusion a que llegue el juez!”

Tras la réplica, oso desafiar la mirada recta y cortante del “Metalico”, que no ha logrado hipnotizarme. Mas
aun, creo haber acertado, pero él, como si nada hubiese ocurrido, da vueltas y cambia de tema: “De todos
modos, sefior Vergottini, usted admitira que, dado el descubrimiento del cadaver, con todos los problemas
que ello provoca y los riesgos que comporta, se hace ya indispensable —e improrrogable— la identificacion
previa de los asilados. Si Roma contintia rechazandola, que lo ponga por escrito, explicando los motivos”.

Desviada la conversacion del tema candente, todo lo demas me encuentra a disposicion. Por eso me apuro en
dar seguridad de que insistiré ante Nuestra Casa para que dé via libre y despeje el camino para que sea
posible identificar en la Residencia.

Miro a mi alrededor. Los rostros se ven menos tensos que antes, pero el inefable comandante tiene atn un as
bajo la manga, una copia de La Segunda de ayer 5, con un articulo titulado “Comprometedor documento de
Laura Allende”. Se trata de unas lineas que Rojas me muestra, en donde Andrés Pascal Allende dice a su
madre (la carta es de algunos meses atras y fue requisada durante una pesquisa en casa de ella) que busque
asilo para las hijas Camila y Francisca. Aconseja acercarse de preferencia a la Embajada de Italia, “que
siempre ayuda a los compafieros” y ordena: “Por ningiin motivo usen automoviles privados. Es muy
peligroso. Usa el auto de la Embajada, que alli facilitaran...”

“;Qué dice de esto, sefior Vergottini?”

El impasible Rojas se concede, por una vez, un ligero movimiento de los musculos faciales, lo cual remata en
una mueca sardonica. Nos esta lanzando contra las cuerdas. Decido rebatir, con firmeza, una parte de la

.. . , . . . 78
requisitoria. “Excluyo categdricamente que el auto oficial de la Embajada sea usado para estos fines”". Es la
verdad.

" Juego apostando al escaso conocimiento de los asuntos de Embajada, muy habitual en todas las latitudes. En efecto, el auto oficial,
uno solo, el vetusto vehiculo apodado Bidonville, jamas fue usado para tales propositos, indicados por Rojas. Lo fue, en cambio, el
auto con patente AA (Agentes Administrativos) perteneciente a Cesare Rampioni.



De todos modos, Carlos se decide finalmente a librarse del mordisco del “Metalico”, desviando el tiro. “La
Segunda también habla de precedentes demoledores acerca de la situacion interna de la Embajada, que la
policia podria entregar en el caso de que el Gobierno italiano continie rechazando, en su territorio, 70
asilados que ya se encuentran en posesion de sus salvoconductos. Este es un punto importante. Que Roma se
decida a resolver”. Tras decir esto, se levanta y se despide, excusandose porque es esperado por el Ministro.

La extensa y agotadora reunion se termina velozmente, con rapidos apretones de manos y promesas de
“permanecer en contacto”. A la salida de la oficina del Director General, Patricia y Mdnica se me acercan
furtivamente: “;Esperamos que haya salido bien! {Nosotras “hinchabamos” por usted!”. En verdad, ignoraba
que tenia hinchas ocultas en La Moneda.

Una brevisima pausa, con el fin de almorzar. Annasofia me interroga. La siento tan cerca, como parte de mi
mismo. Me aconseja. Ni siquiera reclama cuando, luego de un sorbo de café, escapo hacia Triana para contar
a Nuestra Casa acerca del encuentro de la mafiana. Insisto en lo de la “identificacion” en la Residencia.

Me traen La Segunda de ayer. Somos la noticia del dia. Entre los titulos: “Insolencia de la Embajada de Italia.
Acusa que el cadaver ha sido lanzado por alguien que se encontraba afuera. Comprometedor documento de
Laura Allende. ;Hasta cuando se tolerara la actitud agresiva de esta Embajada?” En tultima pagina, bajo el
sub titulo “Osadia”, La Segunda precisa: "... Toscano agrego6 a la denuncia algo que constituye una osadia
por la gravedad que encierra. Dijo que la mujer ‘no era asilada de la Embajada de Italia...”. El atrevimiento de
la frase tan poco diplomatica y sutilmente acusadora de Toscano encierra algo directo: el que civiles asesinos
hayan causado la muerte de la mujer y luego, durante el toque de queda, obligadamente la alzaron sobre el
muro y la dejaron caer en el jardin. O también queda la duda sobre si propios elementos uniformados hayan
efectuado ambas faenas (el asesinato y el ocultamiento en los jardines), ya que resulta imposible para nadie
que no sea uniformado transitar por esas calles... Los asilados gozan de amplia libertad para desprestigiar a
Chile, rompiendo toda norma de asilo y ante la impasibilidad de circulos oficiales... En Santiago la Embajada
de Italia se ha transformado, junto con la de Suecia, en verdadera secretaria del extremismo... Frente a esta
grave situacion creada por el comportamiento del segundo secretario comercial Roberto Toscano... justo es
pensar que el Gobierno chileno tendra que tomar una actitud mas firme”.

Asi es que somos acusados de complicidad con los peores enemigos del régimen. Roberto esta alarmado.
“Escucha, Tomaso, continiian dando mi nombre. En casa recibimos llamados amenazadores. Francesca tiene
miedo, sobre todo por Manuelito. S¢ que has pedido mi regreso a Roma. Te pido, ahora, apurarlo. {No resisto
mas esta tension permanente!” “;De acuerdo, lo haremos pronto!”

Livia, afligida, me habla acerca del estado de animo de los refugiados. Leen los periddicos. “Temen que la
DINA entre de un momento a otro en la Residencia. Han formado piquetes armados con bastones. Hacen
ronda por todo el jardin. Sotomayor esta atrincherado en su habitacion y, alrededor de él1, hay cordones de
proteccion. Los nifios permanecen adentro. No salen mas a jugar en el prado. Desean hablarle, saber...
Imaginan que usted ha estado en La Moneda”, “Livia, hoy es demasiado tarde; debo oir a Nuestra Casa,
reordenar las ideas. Retina mientras tanto al Comité. Trate de calmarlos... Diga que estoy moviéndome por
ellos”.

Esta noche tampoco logro conciliar el suefio. Cuento todo a Annasofia: “; Sabes que los Toscano anticipan la
vuelta? ;No quisieras partir ti con Antonugo? El barémetro estd marcando mal tiempo”. Mi mujer admite
haber pensado en mandar a Italia a Antonugo, pero Rita, Sergio y Hernan le han asegurado que nunca lo
perderan de vista.




JUEVES 7 DE NOVIEMBRE
Testimonios de que Lumi Videla estaba en la cdrcel a fines de octubre.

Informo a Nuestra Casa de que Roberto Toscano, después de constantes ataques a su persona, anticipa su
regreso a Italia para el 16 de noviembre proéximo.

Por la tarde, visita al COPACHI. Me reciben Fernando Salas y Cristian Precht. Quisiera averiguar si tienen
alguna informacion sobre la desdichada Lumi. Cristidn me da la impresion de haber tomado confianza con la
secretaria del COPACHI. Se le ve mas suelto, mas conversador. A Fernando le digo: “;Pero tu, qué haces
todavia aqui?” Me responde con una carcajada de las suyas. No se resigna a abandonar “su trabajo”. Ha
formado el Comité, dedicando a la defensa del Hombre toda su inagotable y entusiasta energia; deberia ir a
Osorno pero mientras tanto esta aiin aqui, entregando buenos consejos, con la eterna, optimista risa, que
infunde coraje en los naufragos, aferrados desesperadamente al COPACHI como a un salvavidas.

Ambos se excusan, como chilenos, por la violencia y perversidad de los ataques de la prensa en contra de la
Embajada de Italia. “;Es vergonzoso! jCualquiera puede sentirse autorizado para atacarlos!” —exclama
Fernando—. “Justamente por ello hago partir a Roberto” —observo—. ““; Pero ti1, y tu familia?”’, —pregunta
Cristian, aprensivo—. Respondo retéricamente que el capitan debe ser el Gltimo en abandonar el buque, y
que Annasofia tiene coraje suficiente como para quedarse a mi lado.

Cristian sabe algo de Lumi. “Nuestras informaciones coinciden con la tesis de ustedes, la unica aceptable,
sobre la responsabilidad de la DINA. La autoridad judicial hace tiempo ya que recibi6 un recurso de “habeas
corpus” por la detencion de Lumi Videla Moya. No so6lo eso, sino que el 31 de octubre, en la antevispera del
descubrimiento del cadaver, la Corte de Apelaciones ha reiterado al Ministerio del Interior la solicitud de
informaciones sobre ella”...

Me conforta comprobar que, si la prensa oficialista cabalga sobre el tigre del asalto a nuestro reducto, al
menos tenemos la plena solidaridad y apoyo del COPACHLI, punta del iceberg de un Chile sumergido, pero
que me imagino inmenso.

Por la tarde, cécteldonde Belela Herrera, que presenta al nuevo delegado del Alto Comisionado de los
Refugiados (ACNUR), Sicott. Belela estaba casada con un diplomatico uruguayo acreditado en Santiago,
pero en el momento del golpe se separaron. Se dice que por divergencias politicas. Ella comenz6 a trabajar
para el ACNUR, ayudando a los perseguidos por el régimen militar. Diminuta, diadfana, aparentemente
timida, sin embargo viva y audaz en la ejecucion de su mision.

Los presentes me rodean, deseosos de conocer alguna noticia de primera mano sobre “el crimen en la
Embajada de Italia”. Me esfuerzo en relatar lo que puedo, sin esquivar las preguntas.Jean Noel La Coste, el
corpulento consejero francés, me lleva aparte con aire misterioso: “Lumi Videla me confirma en voz baja—
ha sido vista en la carcel el 15 de octubre por un detenido que hemos logrado transferir a Francia”. Entonces,
la actitud reservada de Jean Noel era justificada: me ha traido otro elemento de juicio que, unido a aquel del
COPACHLI, contribuye a traer luz sobre lo acaecido en Miguel Claro.

VIERNES 8 DE NOVIEMBRE



Secuelas del asesinato.

En el camino a la oficina, me detengo para ver a Vassile, el “Feo Tenebroso”. Con su acostumbrado aire
circunspecto, en tanto me ofrece un delicioso café turco, el Embajador rumano trae otra pieza para resolver el
rompecabezas. Conoce a Dantdén Caroca, nuestro ex-asilado que habia sido engafiado por el “jAyadame,
compaiiero!” Ahora, Danton se ha dirigido a ¢l a través de un intermediario. Ha estado en la carcel en donde
ha visto a Lumi el 21 de octubre. Lo han torturado, pues querian hacerle decir que los asilados entran en la
Residencia utilizando el automoévil oficial de la Embajada. jOtro motivo mas de preocupacion para mi, pues
estan fabricando las pruebas para meternos en el saco! Y es asi como se ha llegado a las revelaciones sobre
Laura Allende. Danton esta ahora en su casa, pero teme un segundo arresto. Mujer e hijo estan siempre con
nosotros. El “Tenebroso" me promete que va a tratar de obtener una visa de ingreso en Rumania para toda la
familia.

Otra visita a la Nunciatura. Deseo agradecer al Nuncio la ayuda prestada a Toscano por el Secretario,
Monseiior Prabhu, el joven hindl de apariencia altiva, pero generoso y leal, presto a jugarse por la tutela de
los derechos humanos. Sétero Sanz, la prudencia personificada, trata de moderar el entusiasmo de su
subordinado, presente en el coloquio. “Todo hace presumir —le digo— que el cadaver ha sido lanzado
durante la noche en la Residencia por agentes de seguridad". El Nuncio me aconseja cautela en el tratamiento
del caso. “Busque —dice— no chocar con la sensibilidad de los militares... haga lo que le piden". Pienso en
la identificacion en la Residencia. Despidiéndome, me asegura de todos modos que dird una palabra en favor
nuestro al Canciller.

En Triana, me traen copia “fresca de la imprenta" de una conferencia de prensa del Subsecretario Collados.
Dice que la muerte de Lumi Videla es un hecho politico. Las versiones contradictorias dadas hasta ahora son
‘fruto de especulaciones’. Esta frase me tranquiliza y viene a significar que en los niveles mas altos se
empieza a arrojar agua sobre el fuego. Dice, ademads, que 62 asilados en la Embajada de Italia estan en
posesion de salvoconductos, pero no pueden viajar porque Italia rehtisa recibirlos. Eso no esta bien y yo digo
a los corresponsales de ANSA y de REUTER que el viaje de ellos esta s6lo “suspendido”. Le expongo a
Roberto que es preciso reiterar tal cuestion. Collados afirma ademas que las listas de asilados que nosotros
presentamos no tienen ningln valor, que es necesaria su identificacion en la Residencia, “prohibida hasta
ahora por el Gobierno italiano".

Vuelvo a La Moneda por la tarde. Me recibe, solo, Carlos Valenzuela. Se nota mas tranquilo. A ratos,
reanuda sus bromas. Lo apremio: La Segunda nos amenaza. ;Como se puede decir que no consentimos en
que eljuez ingrese a nuestra Residencia?’” Responde: “Repito cuanto te he dicho por Sotomayor. ;Por qué no
atienden mas a lo que expresa el Gobierno antes que a la prensa? jCollados ha sostenido que las
especulaciones periodisticas no tienen valor!”

Objeto que, al menos por nuestra parte, se da mucha importancia a la prensa. Por ultimo, Carlos se refiere a lo
relativo a mi posicion diplomatica que, obviamente, no ha cambiado en el intertanto. “Estoy tratando de
convencer al Ministro para que lo resuelva de manera pragmatica”. “;Como lo haremos para el reemplazo de
Toscano?” “Veras que no va a haber ningun problema...” Me despide con un fuerte apreton de manos. Desea

reanimarme después de la tempestuosa discusion alrededor de su mesa, hace dos dias.

DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE



Asamblea en Miguel Claro: el temor de los asilados.

Ayer, Livia y Roberto me lo habian dicho: los asilados tienen miedo, estan seguros de que ha sido la DINA
quien lanz6 al jardin el cadaver de la pobre Lumi, con el proposito de culparlos a todos o a alguno de ellos,
como Sotomayor. En otras palabras, el “Incidente” seria un macabro pretexto para poder franquear la reja de
Miguel Claro con los papeles en regla para arrestar al jefe del MIR y a sus lugartenientes. El mismo “Mamo”
Contreras habria ideado este plan. Parece rebuscado pero que, en ciertos niveles, se aspira a poner la mano
sobre “Humberto” es cosa que sé por experiencia directa. Por tanto no descarto a priori la tesis de los
asilados. Contreras, o alguien en nombre suyo, tiene en verdad la capacidad de hallar los instrumentos y las
personas adecuadas para actuar de acuerdo con el supuesto plan. Por otra parte, soy el primero en desear que
se aclare todo acerca del tragico acontecimiento. Deberé precaverme, solicitando la presencia de testigos
responsables.

Hay algo mas que inquieta a los huéspedes. Collados ha acusado abiertamente a Italia de no querer
acogerlos. “; A qué juego jugamos?”, preguntan Leighton, Sepulveda y los demas del Comité Politico. “La
DINA esté tratando de echarnos en su saco, recurriendo a las peores infamias, y Roma nos hace saber que no
somos personas gratas en Italia. ;Quiere tal vez consignarnos al verdugo?”’

Toscano y la Meloni han tratado de explicar como estan las cosas, pero los del Comité replican: “Nosotros
podemos entender, pero nuestra gente no... Aqui nadie logra conciliar el suefio...estdn atentos a cada
rumor... Ven espias por todas partes. Si se convencen de que el Gobierno italiano los abandona, es el fin. No
lograremos mas controlarlos, dejaremos de tener en las manos la situacion”. Por ello insisten en que yo hable
delante de todos.

Annasofia me ha puesto en guardia: “jPermanece atento, esta Asamblea, como la llaman ustedes, no me
gusta... Demasiada gente!” Sin embargo, como me sucede siempre, cuando tengo fe en mis argumentos,
experimento la sensacion de seguridad y de tranquilidad. Debo ser lo mas convincente posible para
asegurarles al menos de las intenciones de nuestro Gobierno y de la firme determinacion mia de malograr
eventuales maniobras que los perjudique.

Nos reunimos en el salén del primer piso que, en tiempos de los Embajadores, era el centro de distribucién
hacia las zonas distintas del palacio. Algo asi como el #all de un gran albergue. Ahora, es el nucleo de la vida
de un grupo que oscila entre el cautiverio y la libertad, sometido constantemente a tension por efectos de la
incertidumbre. Son 250, entre grandes y menores. Se amontonan, la mayor parte de pie; algunos sentados
sobre el devastado parqué. Otros se encaraman en la escalera que conduce a los pisos superiores. No hay
rasgos que parezcan sonrisas, ni siquiera entre los nifios. Sombrios, silenciosos, como oprimidos por una
tragedia inmanente.

Me pongo de pie ante la gran chimenea de marmol, bajo una pintura que tiene todo el caracter del 700
italiano. A la derecha tengo a mi Estado Mayor en las relaciones con los asilados: Roberto Toscano (ya le
quedan pocos dias de permanencia en Chile, pero estd presente hasta el final en su trabajo), la afligida Livia
Meloni y el tumultuoso “Kamikaze” Rampioni. A mi izquierda se encuentran los miembros del Comité
Politico, especie de muro de contencidn entre nosotros y la gente. Leighton, que parece salido de un koljoz”
soviético, paquidérmico y pedante en la exposicion, resume las preocupaciones de todos.

"El koljos es una comunidad agricola organizada segun los principios revolucionarios de la Unién Soviética.



Cuando ¢l termina, me aclaro la garganta y comienzo a hablar, lentamente, acentuando las palabras,
marcando los pasos mas importantes: “El Gobierno italiano no los rechaza —como ha dicho el Subsecretario
Collados—. So6lo ha suspendido las salidas por motivos técnicos... se reanudaran dentro de poco. Estén
seguros. Italia esta tratando de llegar a una solucion global del problema. En el intertanto, nosotros debemos
hacer algo, incluso, ademads, con todas las limitaciones de movimiento que ustedes conocen. Estamos en
constante contacto con varias Embajadas, para hallar nuevos caminos de salida. En estos dias, dos de ustedes
han sido aceptados por México, dos por Nueva Zelandia, uno por Francia, uno por Dinamarca. En La
Moneda me han prometido que aceleraran la concesion de salvoconductos para estos seis”.

Me hacen algunas preguntas. Tengo siempre una respuesta, pero la ansiedad no desaparece de sus rostros.
“Sobre todo —concluyo— deben tener una seguridad, la de que nosotros aqui estamos con ustedes. El asilo
no es para nosotros una palabra vacia, sino que compromete nuestras fuerzas y nuestro honor. jLes
protegeremos en cada momento!”

El “Estado Mayor” me ayuda, mezclandose en la multitud, alentando, animando. Intercambio también yo
algunas palabras, de tu a tu.

LUNES 11 DE NOVIEMBRE
Viiia del Mar. Recepcion de la colectividad para el Senador Bettiol.

A Viiia con el Consultor Ferralis, que me acompafia al volante de su antiguo auto Mercedes 180. Fin de
semana dedicado a la colectividad. Ayer, después de la asamblea en la Residencia, he participado en la
ceremonia con la cual los colonos conmemoran a los italianos caidos en las guerras, en el Cementerio
Monumental, con sucesivos ranchos en el Estadio Italiano.

Hoy, cena en la Casa de Italia en Vifia, organizada por los profesionales de origen italiano en honor del
Senador Bettiol, el cual se encuentra en Chile para asistir a un Congreso de Derecho Procesal Penal. No es el
mejor descanso después de una semana intensa y sufrida, pero me han vuelto a la cabeza las palabras de
Gaja™: “Trate también de tranquilizar a la colectividad, de cautelar sus intereses concretos...” Son entonces
mis deberes que no puedo eludir ni descuidar. Por otra parte, esta gente continda siendo fervorosa partidaria
del régimen, en claro contraste con Roma. “El verdadero Chile que nos interesa a los italianos —me dice
Ferralis, mientras maneja— es aquél que ha luchado en contra del comunismo, alejando la amenazante
dictadura del proletariado, lo cual se expres6 en el movimiento del 11 de septiembre... Créame: muchos de
los que alardean en Italia lo hacen porque se hallan a miles y miles de kilometros; si estuviesen aqui, si
hubiesen vivido los tres afios de Allende, verian las cosas de modo distinto y nos comprenderian”.

En los comienzos de mi mision en Chile me costaba mucho entender este tipo de argumento, pero poco a
poco me fui adaptando. Suelo decirme: “Tal vez también td, en circunstancias parecidas, actuarias o
hablarias asi”. Esto se me ha vuelto en precondicion de cada uno de los didlogos que tengo con ellos. Me lo
repito para mantener el silencio cuando mi conciencia se rebela. Sin embargo, admito que raramente los
connacionales unen la defensa de las posiciones conquistadas en tierra extranjera a la actitudimperiosa y
despectiva por la condicion humana, caracteristica de algunos “momios” chilenos.

8gecretario General del Ministerio de Relaciones Exteriores.



Llegamos a la Casa de Italia, el tétrico palacio con viejos trofeos guardados en vitrinas endebles, con
Garibaldi, representado en la enorme pintura de Mariani, que quisiera infundir nuevo y vibrante ardor en
quien la contempla. En medio de connacionales de diversa estirpe y pelaje, se destaca la imponente figura de
Bettiol. Grande, pesado, con la mirada patridtica de mi tierra “Giulia™' cojea con fiereza y parece recoger el
desafio del héroe de Quarto®. Ya nos hemos visto en Santiago, en la oficina. Mostré comprensién, motivada
un poco por el “espiritu de campanil”®, un poco por el conocimiento de mis lares infantiles; el viejo senador
me interrogaba acerca de “sospechosas figuras” que estoy obligado a proteger. Y helo aqui, objeto de
admiracion y esperanza de los connacionales mas ancianos, tan encarnizados en el rechazo de la politica
italiana. Imagino que ya les ha tranquilizado sobre su “aventiniana”®* y académica extrafieza a todo cuanto
hierve en la olla romana, y sobre su sentida participacion en el drama de ellos.

El banquete en su honor es tranquilo, hasta el momento de los discursos. Espero evitarlos, sin embargo el
duefio de casa Aldo Colombo, no me deja alternativa. Me levanto, saludo brevemente y, puesto que sé que de
mi no esperan otra cosa, pronuncio palabras de aliento aun muy cauto: “La presencia entre nosotros del
Senador Bettiol es la prueba de cuanto ya tuve ocasion de decirles: Italia, la madre patria, no olvida a sus
hijos mas lejanos... La actual situacion de las relaciones politico-diplomaticas depende de motivos
contingentes, por tanto es, en principio, cambiante y asiserd en la practica; pero no puede dafar la
imperecedera relacion entre los dos pueblos, de la cual ustedes, italianos de Chile, son la imagen..." Después
de esta concesion a la retdrica, los aplausos se dan por descontados, pero una voz campanuda se deja oir:
“;Cuéndo vendra el Embajador?” “Cuando salgamos de la situacion congelada actual— respondo, luego de
un instante de recogimiento— y también ustedes pueden contribuir a mover las aguas. Traten de evitar
enfrentamientos, de entender las motivaciones de nuestro Gobierno. Si lo hicieran, estoy seguro de que
Roma comprendera mas facilmente las vuestras. De todas maneras, me comprometo a transmitir a Roma
vuestras posturas y apoyarles en lo que me resulte posible. Sobre todo, prometo que la colectividad italiana
continuara recibiendo ayuda y contribuciones para sus instituciones”.

Ahora habla Bettiol. Después de algunos agradecimientos, entra en materia técnica. Termina con el aprecio
por mi mision, en un crescendo de tonos patridticos, pero el clima austero del encuentro es turbado, al
término, por un frivolo incidente. La hija del Padrino, joven, de fisico monumental, aunque algo tosco, esta
sentada al lado de un oficial chileno de origen italiano. La madre, junto a mi, observa que la muchacha,
desatenta a cuanto dice Bettiol, rie por un chiste del vecino, pareciendo coquetear. Durante una de las ultimas
pausas del Senador, se oye en la sala la voz estentorea de la madre “jHija, no seas indecente!”

81Venezia-Giulia, region que fue incorporada a Italia en 1918, después de la Primera Guerra Mundial y la derrota del Imperio
Austro-Hungaro. Tras la Segunda Guerra Mundial quedé en poder de Yugoslavia, con excepcion de su principal ciudad, Trieste.

82Quarto. Pueblo de la Liguria, de donde partié Garibaldi con sus expedicionarios hacia Sicilia.

%La voz tiene un sentido figurado que alude a la generosa fraternidad que se tiene debido al origen comun.

%De Aventino, una de las siete colinas de Roma adonde se retiraron, en protesta contra el poder aristocratico de la Republica, los de la
plebe.



Pernocto en Viiia, en casa de Covatta. Cerca de las tres despierto sobresaltado. La tierra tiembla. La cama se
mueve. La lampara tintinea junto con los vidrios del dormitorio. Busco afanosamente el interruptor, mientras
siento los gritos de terror de las mujeres de la casa. Nos encontramos todos en el primer piso, desgrefados,
descompuestos. Es mi primer contacto con el auténtico terremoto de un pais sismico. “El cofiac es
obligatorio” —me dice el Padrino—. Me informo acerca de la situacion en la capital. Ahi el sacudon se ha
notado menos. Vuelvo a la cama, en espera de la réplica del temblor, que no llega.

MARTES 12 DE NOVIEMBRE

Tension en el personal de la Embajada. Los jefes de mision de la CEE me expresan su
solidaridad.

De Vifia directo a la calle Coronel. “;Miedo? —pregunto—. “jAntonugo no se dio cuenta!” asegura
Annasofia. En Triana, en cambio, el movimiento telurico ha tenido un efecto multiplicador en los nervios y
en las intolerancias de mis colaboradores. Vienen en delegacion para decirme que ya no pueden mas. “La
prensa nos ataca cada dia. Nuestra Casa no nos concede el sueldo necesario por el exceso de trabajo... |Y
ahora so6lo nos faltaba el terremoto!” Todos se quejan. Los que se ocupan de los asilados estan bajo la mira de
la colectividad. El “Kamikaze” Rampioni quiere irse. Le han pedido la casa y busca otra, y alguien ha
solicitado, como condicion para el arriendo, una profesion de fe politica “juntista”. Refunfufia Poiani,
sometido a turnos extraordinarios. Imprecan los del servicio consular, Girardello y Zerega. “Quedamos dos
—dicen— porque los otros se ocupan exclusivamente de los asilados”.

Pinto, para Nuestra Casa, un cuadro sombrio de la situacion, poniendo de relieve la calumniosa campaia de
prensa, que esta provocando sentimientos de animosidad en contra nuestra... En este momento tenemos mas
necesidad que nunca de refuerzos. Paradojalmente, en cambio, el personal ha sido reducido. Los
funcionarios, que eran cuatro, incluido el Jefe de Mision, ahora son dos, y uno estd a punto de partir,
reemplazado por otro: Enrico Calamai, que viene aca destacado por el Consulado de Buenos Aires, por lo
tanto en una situacion tan precaria como la mia. Ademas, debia llegar ayer a Pudahuel, pero Toscano, que lo
fue a buscar, no pudo hallarlo. Buenos Aires se ha justificado rebuscando la excusa y el argumento. Tenemos
necesidad de un contador; yo mismo he encontrado una persona 6ptima, Renato Elulian. Colaboré conmigo
en Innsbruck, en el 64. Me comprometi a llamarlo, apenas fuese posible. Ha respondido mi carta sin
tardanza, aceptando con entusiasmo, pero se deberia acelerar su traslado. El asistente comercial Matteucci ha
sido transferido a Ecuador, en agosto, y alin no vemos al reemplazante, Enzo Simonetto. Rampioni no resiste
mas en Santiago.



Llego a Coronel en el momento del almuerzo comunitario, que Annasofia ha preparado de acuerdo con todas
las reglas. Dos Embajadores: uno es Goedarth, el alto y rubio holandés, de aire mundano e inclinaciones
juntistas, muy distinto del rudo y rechoncho Hoiting, integrante de “la banda de los Consejeros™; el otro es
Kurt Liidde Neurath, el aleman mofletudo y simpatico. Estan rodeados de Consejeros: el francés La Coste,
Encargado de Negocios después de la partida de Menthon; el inglés Summerscale, que representa al
Embajador Secondé y el danés Larsen, que ha ocupado el puesto de Ole Philipson.

La situacion de la Embajada de Italia es el objeto princigal de la conversacion. Sin términos medios, pido
solidaridad y colaboracion, en el espiritu “comunitario”™. La mia es una perorata que cae en terreno fértil,
porque estan impresionados por la campaia de prensa en contra nuestra. “;Es una indecencial —exclama el
exuberante Neurath—. Cada vez que veo a un periodista del régimen, le digo: saque las manos de la
Embajada de Italia”.

Una agradable sorpresa es la actitud de Goedarth, otras veces critico de las Embajadas europeas, incluida la
suya. Levanta la voz: “No se puede permitir que una Embajada comunitaria quede asi expuesta a la agresion;
de lo verbal a lo material el paso puede ser muy corto. Ya lo he dicho a Valenzuela, pero hablaré también con
el Ministro, para manifestarle mi preocupacion, mas aun, la de la Comunidad, porque estoy seguro de
interpretar los sentimientos de todos ustedes... Los invitados asienten con vivacidad. Lacoste se refiere a los
antecedentes que posee sobre Lumi Videla.

A las cuatro se despiden, estrechdndome fuertemente la mano, uniendo las palabras de cortesia a las
promesas de apoyo. El mas enfatico es el Embajador de Bonn, el cual se despide con un estentoreo: “jViva la
solidaridad comunitaria!”

Con el titular “Aclara madre de la extremista Lumi Videla”, La Segunda publica integralmente una carta
enviada a su Director por la madre de Lumi, Luz Moya Diaz, quien protesta por el trato humillante con que
eldiario se refiere a su hija. Especialmente cinico le resulta —como es natural— el titular de la edicion del 6
de noviembre: “Celos o delacion”, que efectivamente no admite otra alternativa, y la sucesiva pregunta del
diario: “;Cual de los asilados dio muerte a la mujer?”

JUEVES 14 DE NOVIEMBRE

La Moneda pide autorizacion para que el Ministro en Visita pueda ingresar a la Residencia
e interrogar a los asilados.

Carlos Valenzuela me recibe en La Moneda. Cuando aparece en la puerta y me invita a pasar, observo:
“Estoy aqui de nuevo. Si mis visitas deben continuar al ritmo actual, haria bien en arrendarme una oficina en
este glorioso palacio”. “;Pero como te las arreglards con los periodistas?” dice el Director General,
consciente de tocar una tecla delicada: Los periodistas que reportean en el Ministerio de Relaciones son en
efecto mi pesadilla. Se agolpan a mi alrededor apenas cruzo el porton del palacio: ;Qué ve? ;De qué cosas
hablara? ;Cuantos asilados hay en la Embajada de Italia? ;Cuantos miristas? ;Coémo esta Sotomayor? Por
alglin tiempo encontré una salida de escape por una puerta de servicio indicada por Bernstein, pero se han
dado cuenta y ahora no tengo manera de escabullirlos. No puedo pretender que los funcionarios me fijen las
entrevistas en las horas mas insolitas, con el proposito expreso de evitar a los periodistas. Ha sido un gran
esfuerzo trazarme una linea, a la cual trato de atenerme con escripulo. Sonreir siempre, referirme a las
generalidades, extenderme acerca de hechos conocidos con abundantes palabras de escaso contenido,
desviar el discurso hacia temas mas inocuos. A quien me interroga acerca del estado de las relaciones entre
ambos paises, respondo que se trata de una situacion temporal, dictada por hechos contingentes. Por tanto
estd destinada a normalizarse ahora o después. Debemos armarnos todos, chilenos e italianos, de santa
paciencia... Yo no puedo influir: soy un simple ejecutor...

El adjetivo “comunitario” se usa en Europa para referirse a todo lo concerniente a la Comunidad Europea.



Carlos me tiende una hoja: “Lee esta nota. Es una resolucion judicialque pide un informe de parte del
funcionario Roberto Toscano sobre lo sucedido a Lumi Videla. Al mismo tiempo, el Tribunal pide que se
autorice al juez designado como Ministro en Visita para el caso, don Eduardo Araya, a fin de que entre en la
Residencia e interrogue a los huéspedes. Como ves, la policia ha terminado su trabajo. Ahora la autoridad
judicial es la inica competente. Espero entonces que el Gobierno italiano permita el ingreso del juez con sus
asistentes”. Le respondo que transmitiré a Roma la solicitud, con opinion positiva mia.

Es lo que hago, luego de una carrera breve en auto desde La Moneda a Triana pasando por una Alameda que
se deja envenenar por la accién de los horribles y malolientes tubos de escape de los innumerables
microbuses desvencijados.

Defiendo ante Nuestra Casa la tesis del ingreso del juez y de los asistentes, atin con las debidas cautelas; de
otra manera, la prensa nos acusara nuevamente de complicidad con los miristas... Mientras tanto encargo a
Toscano que prepare su relato. “Sé muy bien que por la tarde deberias ir al aeropuerto en busca de Calamai;
en la noche es el coctel en mi casa para despedirte, y en dos dias mas partes; pero trata de encontrar el tiempo
para responder con este bendito informe. jEs importante! En lugar de enviarte a ti, mando a Livia al
aeropuerto!”

“;De acuerdo!, pero no te preocupes, la relacion la tengo en la cabeza y en pocas horas estara lista”, responde
Roberto. Alas seis y media, una hora antes del inicio del coctel, se presenta en Coronel Enrico Calamai. Alto,
delgado, palido; un rostro fino enmarcado por una espesa barba, la cual deberia endurecerle los rasgos, pero
ello no es asi. Inspira simpatia y ternura, por su modo discreto y la mirada dulce. “Te conocia por nombre y
por cuanto has hecho aqui —me dice con énfasis, alzando un poco la voz como para apoyar las palabras—,
iy estoy feliz de poder colaborar contigo!”

También yo me siento feliz de que el nuevo funcionario, no importa en qué situacion se halle, precaria e

irregular, muestre asi sus sentimientos, sincero, conmovedor. Lo presento a Annasofia, quien después, en
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otro lugar, me dice: “Es un pezzo di pane®. Te puedes fiar de él, ;pero no te parece algo débil?”

Comienzan a llegar los invitados, todos amigos de Toscano. Entre los diplomaticos, tres franceses: Jean Noel
La Coste; Francois Nicollaud, Primer Secretario, esquivo y reservado; Roland Husson, agregado cultural,
alto y torcido “impregnado por la Unidad Popular”, con la cual se identifica. La mujer es una vistosa y
simpatica rubia, australiana. Dos suecos, el Encargado de Negocios Carl Groth y el primer secretario
Wilkens. El nuevo Consejero Politico de los Estados Unidos, Charly Stout, brazo de la CIA en la Embajada,
con bigotes a lo David Niven. Da la impresion de un compuesto militar inglés que goza de vacaciones, en
contraste con su esposa, una friulana®’ rubia, desbordante, locuaz.
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Equivale a la expresion espaiiola: “jEs un pan de Dios

¥De la provincia italiana de Friuli, en el noreste del pais.



Hay mas. El mexicano Rafael Osuna, el pequefio hindi Chakravarty, y el otro hindi de la Nunciatura,
Monsefior Prabhu. Los delegados de las Organizaciones Internacionales que colaboran con la Embajada en
tareas humanitarias: el CIM, con el siempre impecable y sonriente Roberto Kozak y la Elkkin, sueca
exuberante y activisima; el ACNUR, con el calvo Sicott y la delgada Belela. La OIT, con la apergaminada,
pero indomable Yvonne Tabbush. El COPACHI, con el viejo y el nuevo, Fernando Salas y Cristian Precht.
El periodista americano Nicholson, jirafa rubia y anteojuda, casado con una heredera venezolana. Una
representacion “sui generis” de la colonia italiana. Por una parte, la tradicion; por la otra, los elementos
atipicos. En el primer grupo, las autoridades de la Camara de Comercio, que Toscano ha tratado, porque, a
menudo lo olvido, esta acreditado como secretario comercial: Enzo del Porto, el “Pavo Real”, y Cesare
Valentino. El leal Riccardo Fochesato, que tiene abierta una oficina de Alitalia. El anciano doctor Paolo
Raffo. De él no he hablado jamas, si bien lo conozco desde hace tiempo, porque no logro soportarlo. Médico
de familia de los Spinola y de algunos embajadores de Italia, se ha introducido en Coronel como elemento
estable, ofreciendo gratuidad a cambio de confidencias. Con aire paternal desliza desde consejos médicos a
politicos, que siempre responden a que es juntista y, como tal, ve en Pinochet lamedicina ideal para enfermos
cronicos, como son el Chile de ayer y la Italia de hoy. “;No es posible que surja un hombre similar también
en [talia?” es su acostumbrada e “inocente” pregunta.

En una zona intermedia estan el brillante y colorido Carlo Buonaccorsi, funcionario de las NU, y Giorgio
Bagoni, delegado de ANSA, pelucén y enmarafiado, pero profesional diligente. Marginados por voluntad
propia, coincidente con aquella del Estado Mayor de la colonia, como Claudio Di Girolamo, el doctor Canio
Loguercio, humilde y valioso, sobre todo para la poblacion de Miguel Claro.

Dedico un aparte para César Cecchi, el “Wunderdoktor” o doctor Maravilla. A diferencia de Raffo, no he
hablado hasta ahora de €I, porque lo aprecio mucho y describir su desborbante personalidad no resulta nada
facil. Me parece de todo, menos un médico. ;Cémo y cuando ejerce la profesion? Es verdad que era amigo
personal de Salvador Allende y ahora lo sabotean, pero no basta. Domina cualquier argumento con
extraordinaria competencia. Se define genéricamente como “de izquierda”. Soltero empedernido y solitario,
busca, sin embargo, a la gente y la ama. Tiene el gusto por la “battuta™® y goza de la anécdota hilarante. La
conversacion con él es estimulante porque convierte todo en un notable fuego de artificio, en el cual uno se
halla inexorablemente inmiscuido. Su edad es indefinible. Sean cuales sean sus afios, no le afectan para nada,
porque se desborda juvenilmente ante cada iniciativa ya sea politica, social o cultural. Ve la vida como una
maravillosa aventura. Fisicamente, César es de estatura mediana, rostro oblongo, grandes bigotes, anteojos
muy gruesos. Siempre atento a coger la flecha en el aire y a ver el rasgo irénico en la exposicion de unas
ideas o en el analisis de una situacion, que ¢l mismo va coloreando, poniendo la compaiiia de una risa sonora
que termina, a veces, en un contagioso grufiido.

La gente se agrupa en la casa; el rumor es ininterrumpido y los argumentos no escasean. Todos parecen
contentos, olvidados, al parecer, de los grandes problemas que nos ocupan y aquejan. Esto es signo de que el
“trago” funciona. Observo con agrado que Calamai se halla confraternizando con Cristian Precht. Al final, la
pareja Toscano me agradece calurosamente. Han saludado a todos, a los amigos que han compartido con
ellos por dos 0 mas aflos, en los momentos tristes y en los gratos.

SABADO16 DE NOVIEMBRE

Toscano deja Chile. Roma autoriza labor del juez en la Residencia. Lidia Quinteros, asilada,
es operada en el Hospital Militar.

Roberto y Francesca, con el pequeiio Manuel, dejan este pais. Unidos como pocos en la intimidad, en la idea,
en el gesto, entre ellos no vale la dialéctica de los opuestos que algunos ven en mi matrimonio. Tal vez cada
pareja es un mundo en si mismo.

88 . .
Un toque de humor en una conversacion y/o discurso.



Se despiden de Chile con emocion. Fue una etapa breve, pero intensa en la vida de ellos. Acudiendo a la
llamada del experimento ilusorio, han vivido su magia y también la carrera, irrefrenable y ruinosa, hacia el
precipicio. Después han sido obligados por las circunstancias a asistir al vuelco de las cosas, al martirio de
los amigos. Los han ayudado hasta que sintieron la presion amenazadora. En Moscl podran respirar un aire
mas grato. “Pero no se ilusionen —comenta Annasofia—, Sera distinto, muy distinto al Chile de Allende”.
Estoy de acuerdo: aqui la libertad era ofrecida a granel. Ahi es lo contrario. Es algo como vivir el invierno en
los hielos eternos. Pierdo un colaborador inteligente y culto.

En Triana encuentro la respuesta de Nuestra Casa. Luego de recordar a las autoridades chilenas de que no
tenemos obligacion de consentir el acceso del juez en la Residencia, deberé comunicarles que, con el
propdsito de colaborar con el trabajo de la justicia, autorizamos su ingreso, a fin de que proceda al
interrogatorio de aquellos que han descubierto el cadaver. Debera asistirlos, posiblemente con el
representante del CICR. El interrogatorio no podra ser extendido a otras personas, pues en tal caso se
configuraria una verdadera encuesta. Me siento aliviado: he insistido mucho, también telefonicamente.
Nuestra Casa ha comprendido que no puede contiuar exponiéndonos a los ataques. Aceptando el
interrogatorio en la Residencia, debemos ganar puntos en la opinion publica del régimen, que acredita “a
priori” la informacion oficial.

Por la tarde participo en un torneo de bridge en el Estadio Sirio, en pareja con Carla Parlatore, una italiana
pequetia, atenta, diligente. La competicion ha finalizado recién cuando se oye el altoparlante, alzandose por
sobre el rumor colectivo de enjambre. Me parece oir: “Llamado telefénico para el sefior Tomaso de
Vergottini”. Se trata de Livia. Con voz angustiada dice: “Consejero, juna asilada debe ser hospitalizada de
urgencia! Le ruego que venga rapido”.

Me apuro yendo hacia Triana, Livia sale a mi encuentro, jadeante. “Es la Quinteros. Un ataque de apendicitis
aguda. Canio la esta asistiendo, pero advierte que debe ser operada sin demora”. Trato de dar con Mario
Silva para el salvoconducto. Recuerdo a Edelstam y a Sergio Gonzalez, el primer caso de este tipo que debi
afrontar en Santiago. Por suerte, el Jefe de Protocolo esta en casa. “Tomaso, no te preocupes —dice—te
preparo al instante el salvoconducto y pido al Hospital Militar que envie rapido una ambulancia a Miguel
Claro. En el camino, podrias pasar a mi casa, en Avenida Lyon, para retirar el documento”.

Me tranquilizo. Mario Silva es de gran valor. Con imperturbabilidad oriental, logra simplificar y resolver los
problemas. Guio la Bidonville, Livia esta a mi lado, aunque no comparte mi fe en el “Bonzo” Silva. Teme un
golpe de la DINA. Llegamos a Miguel Claro y el maestro Manuel nos abre la reja, murmurando como
siempre. En tropel, los asilados nos rodean. “;No haran entrar a la ambulancia aca adentro, verdad? jLos
agentes de la DINA podrian disfrazarse de enfermeros!”

Quien asi habla, en la semioscuridad del jardin, interpreta el malestar, la ansiedad de todos. Comunidad
acusada de delitos, a menudo imaginarios, pero no se hace diferencia, porque, en la oOptica de la
contrarrevolucion, el revolucionario es siempre delincuente. Comunidad atrincherada, cuya seguridad
reposa en gran parte sobre las espaldas de un funcionario no regularmente acreditado. Comunidad en la que
basta una pequefia negligencia para colocarse a merced de sus enemigos, hoy instalados sélidamente en el
poder.

Entro en la Residencia. Lidia Quinteros esta tendida sobre un colchon. Se halla junto al porton. Canio esta
cerca. Se queja de dolor. Interrogo a nuestro médico: “La ambulancia debe entrar. No podemos obligar a la
enferma a otros esfuerzos” sostiene firmemente. Trato de contener al Comité Politico. Les aseguro que si le
llega a suceder algo yo respondo.

Ante la reja un resplandor de faros, voces exitadas, el perfil blanco de la ambulancia que rompe la oscuridad.
Me acerco. Se adelanta un oficial. Me saluda golpeando los tacones. “Hemos recibido la orden de transportar
a una enferma al hospital —expone—. jSera bajo mi proteccion y responsabilidad™!

“Que entre también la ambulancia —rebato—, pero solo con los enfermeros. Nada de soldados en armas”. El
oficial es inflexible: “No. Debemos proteger a los enfermeros. A lo menos un soldado de la escolta debera
entrar”.



No tengo alternativas porque, segin el médico, no hay tiempo que perder. Hago abrir la reja para que entre la
maquina, la cual se detiene ante el porton principal. Un soldado salta a tierra, apuntando con la metralleta.
Me pongo al lado de €1, como haciendo de escudo ante los asilados, que se protegen en la oscuridad. Dos
enfermeros entran corriendo en la Residencia con la camilla y cargan a la enferma. Todo como si fuese un
relampago. Tengo apenas tiempo para dirigirme al doctor: “Canio, til vas en la ambulancia. Livia y yo vamos
a retirar el salvoconducto. Nos encontramos en el Hospital Militar”.

Una sacudida de puertas, dos 6rdenes secas, se reabre la reja. La ambulancia pasa y se lanza a alta velocidad
por calle Miguel Claro. La sigo por un instante y después me desvio hacia Avenida Lyon. Son las diez. Mario
Silva me espera en la puerta de su casa. “; Todo listo? ;Puedo confiar?” “iPor cierto!” —dice extendiéndome
el salvoconducto-—. Lo tomo. Saludo al “Bonzo” salvador con efusion rapida y corro, Livia queda inquieta.
“Sera, pero no me confio... El salvoconducto va bien, pero ;y si la secuestran ahora? jHe tenido demasiadas
experiencias negativas para no imaginarlo!” “Livia, si no corriésemos algun riesgo, quedariamos
paralizados. En este caso pienso que es minimo, jde otra manera el “Bonzo” no se habria comportado con
tanta seguridad!”.

Llegamos ante la puerta del Hospital Militar. Dos agrios soldados, con la acostumbrada metralleta que
apunta sobre nosotros, nos impiden el paso. Muestro el pasaporte diplomatico, que miran como se hace con
una bestia rara, y el salvoconducto, ante el cual se iluminan. “jVenimos con la ambulancia!” Abren la reja.
Descendemos y entramos en el edificio. Una enfermera dice haber visto pasar una camilla. Nos indica el
segundo piso. Subimos corriendo y encontramos a Loguercio. Le interrogamos ansiosos. “Todo en orden.
Ninguna dificultad. No han pedido documentos. Ya la estan anestesiando. Dentro de poco la operan. El
médico es bueno; lo conozco. Podemos fiarnos”. Edith y yo nos miramos a los ojos, con un suspiro de alivio.
La operacion tuvo éxito y estamos felices como si se tratara de un pariente o amigo. “Debera permanecer
algunos dias en el Hospital —nos informa el cirujano—""y Loguercio agrega: “iMe ocuparé yo. Vendré aqui
todos los dias!”"“Gracias, Canio, eres impagable”. Lo abrazo con gratitud. “Por favor avisame cuando sea
tiempo de llevarla nuevamente a la Residencia”. Acompafio a Livia a su casa. “Estoy contenta, pero no estaré
tranquila hasta que no la vea en Miguel Claro”. Es apasionada y ve todo color negro, como el de sus vestidos,
siempre de luto en recuerdo de su marido, muerto hace unos afios. Ofrece a los asilados un corazén abierto y
generoso, pero no los anima. “jLivia, basta con el pesimismo, piensa en el caso de hoy; era complicado, pero
todo sali6 muy bien!” “Tiene razon, doctor”. Se despide yéndose sonriente con su muy sombria ternura.

LUNES 18 DE NOVIEMBRE
Regularizacion de mi estatus diplomadtico.

En la oficina, de mafiana, abro un sobre que traec un nombre era en el timbre: “Ministerio de Relaciones”,
entregada por mano. Es una nota que se refiere a nuestra comunicacion del 21 de marzo de 1974 (anunciando
que el sefior Tomaso de Vergottini habia asumido las funciones de Primer Consejero), a la cual da una
respuesta distinta a la de entonces,que por tanto, debera estimarse como nula.

En el texto nuevo, la Cancilleria, al tomar nota de esta acreditacion, lo hace “en el supuesto de que Vergottini
ha quedado a cargo de la representacion italiana”. He leido la nota con creciente emocion. No me equivoco al
interpretarla. Significa que hemos dado vuelta una pagina. Ya no soy mas el paria de los diplomaticos. He
conquistado el estatus que me corresponde en tierra chilena. Figuraré incluso en la lista diplomatica como
todos mis colegas, con los mismos privilegios e inmunidad. Podré regularizar la situacion de nuestros
muebles, importar un auto mio.

S¢é que debo agradecer a Carlos Valenzuela. Ha sido €l quien, pacientemente, pudo convencer al Almirante
de la necesidad de ajustar, por lo menos en parte, una situacion cada vez mas insostenible; de darme los
instrumentos para poder trabajar con una cierta tranquilidad, sin incidir, al mismo tiempo, en la posicion
politica del Gobierno italiano. Es verdad qué, de acuerdo con la Convencién de Viena, el funcionario mas
alto en grado de una Representacion Diplomatica es “Encargado de Negocios”, pero justamente para respetar
la antedicha posicion italiana, el Ministerio de Relaciones Exteriores chileno no menciona mas
expresamente este término.



Annasofia al teléfono. Se siente feliz, pero también el triunfo tiene sus limites. Le digo: “En sustancia
estaremos como los demas, pero no atn en lo formal: nada de ceremonias gubernamentales; en la mesa,
nuestro lugar queda al ultimo”.

MIERCOLES 20 DE NOVIEMBRE
Roma quita la suspension del ingreso a Italia de nuestros asilados.

La Tercera se ocupa de nosotros: “La Embajada de Italia condiciona el ingreso del juez en la Residencia”, es
el titulo poco simpatico. Nuevamente los ataques de la prensa; pero después veo que el contenido del articulo
no corresponde a la presentacion: De Vergottini dice que el Gobierno italiano no pondra obstaculos al
ingreso del juez Araya, si bien podria impedirlo, tomando pie en el Derecho Internacional. La fecha y los
modos del interrogatorio —precisa el diplomatico— seran convenidos de comun acuerdo”.

Importante y esperada noticia de Nuestra Casa: deberé informar a las autoridades chilenas, a través de los
canales que considere mas oportunos, que de parte de Italia se ha llegado a la determinacion de hacer entrar
en nuestro pais aquellos asilados que estén en posesion de salvoconducto. Queda la posibilidad de acoger
alla también a los otros. Se me invita a llegar a acuerdos para organizar las salidas.

Llega Enrico Calamai de la Residencia. Le he rogado que se arregle en ella, en el principesco dormitorio del
Embajador, largamente deshabitado. Es joven soltero, sin las remoras familiares de Toscano. Puede
exponerse mas facilmente a lo que podriamos llamar metaforicamente “la intemperie”. Le digo: “Me
preocupa pedirte esto, pero es bueno para nosotros, porque asi podemos controlar de cerca lo que sucede en
Miguel Claro; y es bueno para los asilados, porque tendrdn un contacto constante y directo con un
funcionario responsable. Podras recibir el Comité Politico cada mafiana, antes de venir a la oficina”. Acepta
de buen grado y ahora se halla frente a mi, con su aire humilde, de constante compasioén por alguien o por
algo. “iPoveracci! —dice—. Me han pedido interceder...” Lo interrumpo sonriendo, aludiendo a la
conmiseracion de ese “jPobrecitos!”: “Hoy nada de lagrimas: podemos darles una buena noticia: en Roma
han decidido levantar la prohibicion de las salidas para Italia”. “;Qué bien! ;Qué buena noticia!” exclama
con impetu gozoso.

JUEVES 21 DE NOVIEMBRE
Vuelve Lidia Quinteros. Balacera en los alrededores de la Residencia.

Con Canio Loguercio y Enrico vamos a buscar a Lidia Quinteros al Hospital Militar. Todo es normal. Ni
sombra de las tensiones del dia de la hospitalizacion. Ella se siente bien y habla con tranquilidad. “;La han
interrogado?” pregunto, a pesar de lo dificil que es oir una respuesta sincera. “Me han hecho algunas
preguntas, pero con discrecion, acerca de la situacion en la Residencia y sobre algunos asilados”. “;Sobre
Sotomayor?” “Si, pero he respondido con expresiones genéricas”. En la Residencia la han acogido con
alegria. Estd naturalmente Livia, contenta por “haberse equivocado. De frente al Comité Politico, la operada
cuenta que la DINA tratd de secuestrarla, pero el oficial de Ejército responsable de su custodia se opuso.
“¢Ha visto la escena?” “No, me la ha contado un enfermero”.

Por otra parte los asilados se hallan en estado de alarma por la balacera de ayer en la tarde, ocurrida en las
calles adyacentes de la Residencia. La prensa de hoy habla de “enfrentamientos a balazos entre carabineros y
el MIR”: dos miristas han resultado muertos, uno de ellos es el “gato” Valenzuela. Sotomayor lo recuerda
conmocionado; dice que toda resistencia es inutil: “Los compafieros deben convencerse de que es necesario
deponer las armas, sumergirse, también en el exterior y, reorganizarse para retomar la lucha en un tiempo
mas, en circunstancias y condiciones mas favorables”.



Discuto con el Comité Politico acerca del interrogatorio por parte del juez, en la Residencia. Como era facil
de prever, ellos ponen condiciones. No estan de acuerdo con las condiciones de Nuestra Casa, que quiere
limitarlo a quien ha descubierto el cadaver. Prefieren el interrogatorio colectivo, pues esperan, en efecto, que
el juez se convenza de la inocencia de todos, y escuche los testimonios de quien tiene que decir algo sobre el
delito. Obviamente en el supuesto de que no sea de completa mala fe.

Mas tarde voy a La Moneda para discutir este asunto con el Director General, informandole que Roma ha
decidido reabrir la puerta a los asilados provistos de salvoconductos. Valenzuela me asegura que la
Cancilleria lo tendra en cuenta.

VIERNES 22 DE NOVIEMBRE

Llega a inspeccionar la mision Profili-Pasqua. Incidentes delante de la Residencia.

Por la manana me dirijo a Pudahuel para aguardar a la misiéon compuesta por el Ministro Plenipotenciario
Giacomo Profili y el Coronel Pasqua que viene a inspeccionar la situacion. Me imagino que muy rara vez
haya sido esperada de manera tan entusiasta una delegacion que cumple tal mandato. La explicacion es muy
simple: nada que esconder, mucho que revelar. Nada que perder, pero algo, esperamos, habremos de ganar.

José Maria Gallardo, el maestro de ceremonias de sonrisa estereotipada, ha puesto a disposicion nuestra la
salita VIP. La espera es breve. Aqui esta Profili, uno de los primeros en descender del avién. Viene a mi
encuentro con una sonrisa luminosa. Lo recuerdo en tenida de tenis, protagonizando épicas jornadas en el
circulo de Nuestra Casa, del cual ha sido mentor y presidente. Bajito, menudo, de cabellos entrecanos, jovial.
“;Venimos a darle una mano!” Son sus primeras palabras, exactamente las que esperaba. Ellas bastan para
establecer entre nosotros una relacion fluida y activa. Para mi es como si Nuestra Casa reconociera, en
alguna medida, habernos descuidado. La rama de olivos no podia haber sido confiada a un mejor mensajero,
afable, cortés, tranquilizador. Siempre un paso tras él, el Coronel Pasqua, Jefe del Destacamento de
Carabineros de Nuestra Casa. Alto, de tez oscura, respetuoso, reservado, caballeroso, es como la conciencia
critica del exuberante Giacomo.

Nos detenemos en la oficina, en Triana. El inspector estrecha la mano de todos, con amplias sonrisas y gestos
de agrado. “Ningtin control. No quiero ver ninguna cuenta... Esta es una inspeccion “sui generis”; estamos
aqui para escucharlos a ustedes, qué tienen que decir y qué solicitan”. “Tendriamos tanto que pedir y
reclamar que necesitariamos un dia completo” se lamenta el oso Poiani. En ese momento, en el circulo
formado en torno de los inspectores irrumpe negra, tragica, jadeante nuestra Piaf. “Excusen, pero en la
Residencia ha sucedido algo terrible: a mediodia, aproximadamente, han disparado contra un hombre que
trataba de saltar la muralla. Lo han herido, no ha logrado saltar; ha caido. Una ambulancia se lo ha llevado.
Después han disparado desde afuera en direccion al edificio. Un proyectil ha golpeado una cornisa, sobre el
portdn principal. Los huéspedes estan agitados, deseando hablar con usted sefior Ministro...”

. . . . . 29 . . ,
Los inspectores han sido sorprendidos “in media res” . De inmediato se dan cuenta de la atmésfera en la

cual vivimos y trabajamos. Pero ya es tarde, Annasofia nos espera para comer. Postergamos para mafiana la
visita a Miguel Claro.

% Expresion latina que significa "en medio del problema o del suceso".



Mientras tanto telefoneo al Director General: “No es posible que los carabineros disparen en direccion de la
Residencia; ademas de alcanzar a los asilados pueden hacerlo también con el personal de la Embajada”.

Valenzuela se interesara. Le pregunto cuando podra recibir a Profili y a Pasqua: “Han llegado el viernes por
la tarde y regresan el lunes por la mafiana; pero si tienes un momento para ellos...” “Esta bien —responde
causticamente—, ustedes los diplomaticos italianos son conocidos como trabajadores del domingo®.
Vengan entonces el domingo por la tarde, a las cuatro, a mi casa”, “jGracias, Carlos! Seremos
puntualisimos”.

Cena en Coronel. Annasofia ha preparado a los inspectores un recibimiento calido, lleno de floresy de cosas
exquisitas. Se disculpa por la modestia de la casa: “jAqui todo es de emergencia!” dice. Durante el almuerzo,
ella da la partida y explica a su modo, incisivo, colorido, fotografico, nuestra situacion. Profili y Pasqua
escuchan atentos, estupefactos. En Nuestra Casa los han informado de modo general. Ignoran muchas cosas.
Mi mujer y yo intercambiamos una mirada de entendimiento. Debemos llenar cada laguna, pintar los tintes
oscuros del cuadro, aunque manteniendo el buen humor, signo de fuerza, de resistencia a la adversidad. Poco
a poco los huéspedes ministeriales penetran, participando, en nuestro mundo.

SABADO 23 DE NOVIEMBRE
Encuentro de los inspectores con los asilados.

Asamblea en Miguel Claro. Cuando los inspectores entran, los asilados van a su encuentro, en grupos que
van aumentando. Los miran intrigados. ““; Tal vez traen alguna novedad grata?” Los escoltan hasta la entrada
del edificio. Profili distribuye sonrisas y amplios gestos de las manos. Pasqua lo sigue, preocupado de no
adelantarlo. Ambos escrutan a los asilados, y parecen preguntarse si se trata de héroes cansados, de liebres
acosadas, de delincuentes, aprovechadores, gorrones o inutiles. ;jHabran oido tafier muchas campanas?
Ahora forman circulo, unas doscientas cincuenta personas. Se sienten los gritos de los nifios, ansiosos al ver
las miradas silenciosas de los adultos. ;Como se sentird el “tierno Giacomo”, puesto en medio de ellos,
intérpretes de una realidad tan remota que ha de parecerle puramente imaginaria? ;Cémo los enfrentara?
Vengo a su encuentro presentandolo con breves y afectuosas palabras. Se acerca Sotomayor, con el gesto del
lider: “Los saludo, sefiores, en nombre de todos los presentes, que desean tener la oportunidad de expresar su
eterna gratitud a Italia, que nos ha dado refugio y nos protege”.

%Siempre tuve dificultades en entender, a pesarde las razones dadas, este exceso de diligencia que caracteriza a la diplomacia italiana.
En algunas oficinas importantes del Ministerio se llega a trabajar "full time" aun el domingo por la manana. Ello provoca un efecto en
cadena en las Embajadas mas grandes —y aun en las otras— donde los jefes de mision no quieren ser considerados inferiores, respecto
de sus colegas ministeriales, tratando de que siempre se les halle en sus puestos de trabajo. En cambio para los anglosajones el fin de
semana es sagrado.



Veo que Profili se relaja y comienza a hablar resueltamente: “Le traigo una buena noticia. EI Gobierno
italiano ha decidido acogerlos en Italia’'. Los problemas sélo eran de orden financiero, pero ya han sido
superados. Por nuestra parte, no habrd mas. Haremos todo por ayudarles, para sacarlos de esta situacion.
iEstén tranquilos! jEl Consejero de Vergottini, que goza de la plena confianza de nuestro Gobierno, tiene
exactamente este papel!” El Coronel Pasqua, quien se ha colocado a las espaldas de Profili, hace ostentosos
ademanes de asentimiento. No faltan preguntas que revelan preocupacion y aun provocativas, por parte de
los asilados. Valiéndome de la experiencia, soy yo el que responde. Después la atmdsfera se aliviana. Casi
todos se meten en el engranaje, con sefias de optimismo. Festejan, con humilde espontaneidad, a quien se ha
molestado en venir desde Italia por ellos. Asi lo creen y, en gran medida, tienen razon.

DOMINGO 24 DE NOVIEMBRE
Intermedio hipico. Entrevista de los inspectores con diplomadticos chilenos.

Como duefios de casa, Annasofia y yo tratamos de distraer a los huéspedes. Al menos por la mafiana del
domingo. Sé que Profili ama la equitacion. Lo acompafiamos donde Tito Girardi, un connacional veneto,
rico, que nos ha invitado a su parcela, en las margenes de la ciudad, hacia la cordillera. Hay un concurso
hipico, presente el Santiago “bien”, el viejo y el moderno. Para los inspectores, el verde perfecto de los
prados; el aire puro que respiran a pleno pulmon; los saltos estilizados de los caballos bien adiestrados: todo
constituye una agradable diversion en medio de una misioén importante.

A las cuatro nos espera Carlos Valenzuela, en su chalé cercano al Club de Golf. Con él se encuentra el
Director Politico, el g)equeﬁo y cefiudo Juan José Fernandez. A los saludos sigue la busqueda de antiguas
relaciones comunes’". El ambiente casero vuelve més relajado a Carlos, quien se torna franco, hablador y
bromista. Se trata de un didlogo entre él y Profili y algunas acotaciones mias. Pasqua y Fernandez se
mantienen en segundo plano, entre sombras. Carlos logra convencer al inspector que para el Gobierno
chileno encuesta judicial e identificacion de los asilados son problemas conexos, que ambos deben ser
resueltos si se desea permitir la partida.

Mas tarde llevo a los inspectores para que visiten la sede del Instituto de Cultura. Quiero que estén de mi
parte en esto, en la batalla por obtener el traslado del Instituto a un lugar mas seguro y digno. No es dificil:
basta con dar una vistazo al edificio decrépito, a punto de derrumbarse, ubicado en un barrio que se extingue
y que posee ademas mala fama, para persuadir al “Tierno Gidcomo™” de apoyarme.

LUNES 25 DE NOVIEMBRE

'En verdad...como ya se ha dicho, la noticia la habia dado yo, pero sin duda, expresada por un alto funcionario venido expresamente
desde Roma, permiti6 una reiteracion acrecentada de la alegria, en Miguel Claro.

9211 . . .y . . yae .
Formula inevitable en cada conversacion seria entre diplomaticos que se encuentran por primera vez.

%El “Tierno Giacomo" es un personaje de las tiras comicas de Woody Allen.



Profili defiende la tesis de la Embajada. Los inspectores dejan Chile. Conversacion con el
Obispo Ariztia.

En Triana, los inspectores oyen pacientemente las lamentaciones de los empleados. Después se refugian en
mi oficina, en donde Profili comunica a Nuestra Casa el haber informado a los asilados del desbloqueo de las
salidas, en un momento de aguda tension por la balacera del 22 de noviembre, que se ha repetido ayer; pero
también la primera fase de la evacuacion —puntualiza— esta condicionada ya sea a la encuesta judicial, ya
sea a la identificacion de los huéspedes a través de la toma de las impresiones digitales. Esta ultima
operacion, que se practicaba en el acropuerto, momentos antes de la partida, no ofrece suficientes garantias.
El Comité Politico de los asilados concuerda con que se realicen ambas operaciones. Profili ruega, por todo
ello, reconsiderar la posicion negativa al respecto.

El inspector deja constancia de que el problema de los asilados y el del personal de la Embajada ya han
llegado a un punto tal de tension que exigen medidas para enfrentar el progresivo deterioro de la situacion.
Es necesario aumentar las remuneraciones; acrecentar el nimero de directivos; enviar un experto en codigos
que tenga también tareas de vigilancia y... cambiar la sede del Instituto de Cultura.

Todo eso constituia mi apremio. Cuando acompafio a los queridos huéspedes a Pudahuel, no dejo de
agradecerles. “jEs lo minimo, si pudiésemos hariamos mas por ayudar a quien estd obligado a trabajar en las
condiciones mas dificiles y que ya ha dado tanto!” Con estas palabras, el “Tierno Giacomo” se despide,
entrando en el auto VIP que lo conduce al avion. El coronel Pasqua se halla siempre tras él, consintiendo y
saludando.

De regreso en la oficina, respiro. Por primera vez no me siento abandonado en la trinchera. Los emisarios de
Nuestra Casa han traido una buena palabra, han visto y comprendido, en breve tiempo, nuestros problemas.
Tal vez seran los mejores abogados de esta embajada. Se necesitaba entonces tocar con la mano la realidad
de Santiago. Asi se establecera, lo espero, un nexo mas fluidocon Nuestra Casa.

Leo los diarios, olvidados en el intenso fin de semana. El domingo, en el Santuario de Maipu, ha habido una
gran peregrinacion. Cientos de miles de fieles. El Cardenal ha hecho una “Cruzada para la reconciliacién
entre los chilenos”. En la homilia ha dicho: “la paz y la reconciliacion son posibles s6lo como fruto de la
justicia. No hay paz ni reconciliacion sino donde todos los derechos de los hombres, de todos los hombres,
son celosamente respetados”. Ha hablado del derecho a la vida, de la monstruosidad de la tortura, pero no lo
oiran. Si lo hiciesen no habria mas asilados.

La Tercera de hoy se refiere a la balacera del viernes delante de la Residencia con el titulo de “Frustrado
intento de asilo”. En el texto se lee: “Un individuo ha tratado de asilarse en la Embajada de Italia, pero los
carabineros lo han impedido”. Habla también el diario La Patria en términos retorcidos: “Un mirista ha sido
baleado sobre el muro de la Residencia, mientras trataba de asilarse burlando la vigilancia de la policia.
Desde el interior han abierto el fuego contra los carabineros de guardia. La Patria es 6rgano semioficial,
refleja el pensamiento de Acufia y de Contreras. Han formulado ya esta tesis: los carabineros o alguien en
vez de ellos, han disparado hacia el edificio porque fueron provocados. Pero ésta vez no se entiende por
provocacion el uso del insulto de grueso calibre, sino el disparo de un arma de fuego. Una insinuacion que
facilita el camino de la acusacion en contra nuestra, por no respetar las normas sobre el derecho de asilo,
permitiendo a los asilados mantener armas y usarlas. Lo cierto es que siempre en los muy pocos casos en que
alguien se ha refugiado llevando consigo armas, hemos exigido, y obtenido, la entrega de ellas. Eso deberia
excluir la hipétesis de La Patria.

En la tarde voy a Santa Monica. Me reciben Fernando Ariztia y Cristian Precht. La represion no tiene
término. Me muestran las impresionantes estadisticas del afio. Después hablamos de los problemas de la
Embajada. Cuento los ultimos acontecimientos. No es posible no abrir el corazéon ante un hombre como
Ariztia. Me mira con dulzura llena de una humildad cercana a lo sobrenatural. “Permanezca firme, sefior
Vergottini, el Chile auténtico lo observa y lo admira. {En un mafana sabremos manifestarlenuestro
reconocimiento!”. Cristidn sonrie complacido. Creo no merecer estas palabras, pero las recibo como un
néctar celestial.



MIERCOLES 27 DE NOVIEMBRE
Expulsion de Rendn Fuentealba.

Ayer han expulsado a Renan Fuentealba, por una declaracion a France Presse. Dicen que él “Ha desafiado a
la autoridad, comprometiendo el prestigio de Chile en el exterior y ha atentado en contra de la paz interna”.
Lo han tomado con violencia de su oficina, sin siquiera permitirle hacer sus maletas, ni avisar a la familia. Lo
han llevado en vilo al aeropuerto y lo han embarcado en el primer avidon para Lima.

Carmen, su mujer, ha sido hospitalizada, ha tenido una crisis histérica. Annasofia la visita. En Coronel, por la
tarde, recibo a Tomads Reyes, el ex-presidente del Senado, un hombre de edad, bonachon. Me refiere detalles
de la detencion de Fuentealba (pertenecen a la misma corriente de la DC) y me ruega transmitir un mensaje a
Roma. Me deja leer un comunicado que el partido prepard: protesta vivamente contra una medida que
“contraviene el mas elemental respeto del Derecho y hace mas dificil la reconciliacion entre chilenos”.
Piensa que esta decision fue tomada en el interior del régimen por quienes propician una lucha sin cuartel en
contra de la DC.

El documento es firmado por 64 ex-parlamentarios y ministros, incluidos entre ellos a quienes pertenecen a
la derecha interna, liderados por Juan de Dios Carmona, los mismos que hace poco —me hace observar
Reyes— han criticado la condena del régimen chileno por violaciones de los derechos humanos, emitida por
las NU. Ahora, aparecen todos unidos en la defensa de Renan.

JUEVES 28 DE NOVIEMBRE
Roma autoriza la identificacion en la Residencia. Vacunacion de los asilados.

Nuestra Casa se decide a permitir la identificacion de los asilados en la Residencia. Es el primer fruto de la
intervencion del “Tierno Giacomo”. La operacion debera limitarse a quienes, premunidos de sus
salvoconductos, aceptan someterse al procedimiento previsto, entregindome una declaracion de
consentimiento que los haga responsables, evitando conflictos a la Embajada en caso de impugnacion de
identidad. Se recomienda la presencia de un representante del CICR.

A la vez informo a Nuestra Casa que he obtenido 31 visas para nuestros huéspedes por parte de otros paises,
Gracias a Groth son 22 (14 van a Suecia; 8 a Cuba, que recibe a los miristas). Rumania acoge a 4; a 2,
Canada; Inglaterra, 1; Dinamarca, 1, y Francia, 1. Diez de los aceptados por otros paises estdn ya en posesion
de salvoconductos. Las cuatro visa para Bucarest corresponden a la familia Caroca, mujer y tres nifios; el
marido, Danton, esta aun en la clandestinidad, protegido por el COPACHI, que trata de hacerlo entrar en la
Nunciatura. Vassile me asegura que ¢l podra contar también con el visto bueno de Rumania.

Hojeo La Tercera. Una pagina entera esta dedicada a la vacuna de los asilados, lo cual se cumplié ayer,
formalidad necesaria y preliminar de cada salida. No he pedido autorizacion a Nuestra Casa, ni los asilados
se oponen. El ingreso de tres enfermeros ha sido controlado por Calamai y Rampioni.

El “Kamikaze” me muestra una foto que lo retraia mientras se baja del auto para entrar en la Residencia. La
lectura de ella es: “Auto del Secretario del Archivo. Entrevistado por los periodistas ha respondido, muy
molesto, que no conoce el espaiiol”.



Comentario de mi dindmico colaborador: “La han tomado conmigo, Dottd, pero tienen razén: he respondido
exactamente asi”. La Tercerahabla de peligro de epidemia. Hubo un ir y venir de periodistas; creian que
llegaba el juez, pero s6lo han visto con desilusion el arribo de cuatro enfermeras, eficientes, pero feas.
Interrogados los vecinos, insisten en lo de los riesgos del contagio por las “condiciones insalubres del
ambiente”. Los asilados —puntualiza el diario— caminan desnudos y descalzos; las mujeres vagan por los
prados semidesnudas y muy desordenadas. Cada tanto se acercan a la reja y hacen gestos obscenos dirigidos
a los carabineros de guardia. Estos no reaccionan a las cotidianas provocaciones. “jLlamen a las agencias
ANSA, ORBE, UPI!” —digo—. El teléfono se pone en accion. Bagoni llega rapido: “Le ruego que informe
de que aqui no hay ninguna epidemia. Es simplemente la vacunacion obligatoria, pedida con anticipacion
conveniente a las salidas...” Digo las mismas cosas a la siempre cortés y sonriente Carmen Castro, de ORBE.

Pero el diario de los Picé Canas no ha terminado: en un editorial dedicado a la ruptura de relaciones con el
Gobierno chileno, decidida ayer por México, lamenta que no haya sido Chile el de la decision y sirve como
leccion para las relaciones con Italia: “Es preciso tener presente que algo similar puede ocurrir con Italia,
nacién que tiene una irregularidad manifiesta en sus relaciones diplomaticas con Chile. Su “Embajada” en
Santiago no tiene Embajador y es s6lo un centro de refugio de extremistas y delincuentes. Pese a todo, la
situacion se mantiene por 14 meses y no da muestras de mejorar. No se trata de romper relaciones con todo el
mundo, pero si de tomar la iniciativa cuando otra nacion cree que puede burlar el restablecimiento de la ley
en Chile”.

La incitacion a romper relaciones no ha sido nunca mas explicita. Es otra via indirecta para llevar a la
“solucion final” la cuestion de los asilados en Miguel Claro. Temo la insistencia, pues los ataques no cesan.
La Tercera se halla siempre a la cabeza. Hablaré mafiana con el Director General, aunque ya conozco bien el
tono de grabacion de su respuesta.

VIERNES 29 DE NOVIEMBRE
Negociaciones en La Moneda

A primera hora de la tarde, me presento en la oficina de Carlos Valenzuela, en La Moneda. Hablamos de tres
cuestiones de actualidad. Primero, la identificacion. Le digo que los asilados también estan de acuerdo.
Segundo, lo del interrogatorio en la Residencia. Valenzuela me trasmite las exigencias del Ministro en
Visita. El quiere interrogar a todos los asilados, acepta la presencia del delegado del CICR, pero no la del
abogado. Sobre la tercera —los ataques de la prensa— me da la respuesta de siempre.

DOMINGO 1 DE DICIEMBRE
Llega a Santiago el agregado comercial Enzo Simonetto.

llega a santiago Enzo Simonetto. Lo dejé en Nuremberg, en el 68. Se trataba de un colaborador diligente y de
probada eficiencia en el servicio consular. He contado que me habia dicho que vendria corriendo en cuanto
yo lo llamase. Y lo ha cumplido. Aqui esta, agitado por la dureza del viaje, ha adelgazado, es serio y
obsequioso, y trae el acento endurecido por la larga practica del aleman.

(Me estoy construyendo un feudo? Puede ser, pero en la situacion en la cual me encuentro, creo tener
derecho, a lo menos, a escoger colaboradores que conozco como habiles y de confianza. Me complace que
ellos acojan de inmediato mi llamado, a despecho de la distancia.

SABADO 7 DE DICIEMBRE



Cambio en la vigilancia de la Residencia.

Los asilados temen a la guardia externa, porque advierten que los carabineros han cambiado en el aspecto.
Ya no son mas toscos, condescendientes y tal vez buenos, como en los comienzos. Ahora pertenecen a
nucleos o grupos especiales, preparados para la represion. La mirada es mas fria; los modos, secos y bruscos.
Provocan y no aceptan didlogo. Ayer, algunos han registrado el auto de Calamai, mientras otros lo tenian
quieto con la metralleta apuntandole al pecho. Han arrestado a dos personas que trataban de saltar el muro.
Las reglas han cambiado, a raiz del ingreso de “Humberto”, y sobre todo después del asesinato de Lumi. La
atencion se concentra sobre nosotros. Por eso estan movilizados los servicios de seguridad, que sustituyen a
los “pacos” tradicionales y que actiian a su manera. Me preocupo, teniendo en cuenta que son inminentes la
identificacion y la encuesta judicial. En verdad, tanto Profili como yo hemos recibido garantias, pero no
siempre la buena voluntad manifestada en el nivel diplomatico corresponde al comportamiento real de los
organos ejecutivos.

MIERCOLES 11 DE DICIEMBRE

Nuevo ataque de La Tercera. Entrevista con elvicepresidente de la Empresa que edita el
diario.

Por la manana, Enrico me cuenta que ayer en la tarde un grupo de personas tratd de entrar en la Residencia,
pero que fue rechazado por la guardia. Ignora si han sido o no arrestados. Mueve tristemente la cabeza.
Leemos juntos un articulo de La Tercera titulado: “Siguen provocaciones desde Embajada italiana”. El texto
dice: “...Llegados al sitio del supuesto suceso, el controvertido edificio de la Embajada italiana, constatamos
un hecho que ya resulta repetido. Algunos de los residentes en dicho lugar se entretienen lanzando piedras
como provocacion a las fuerzas de orden que custodian el recinto y éstos responden con disparos al aire,
unica forma de defenderse de la agresion que se ampara tras un discutible fuero diplomatico. Los vecinos
hicieron un comentario unanime: ;Hasta cuando?”

“;Pobrecitos los de las fuerzas de orden! ;Qué indefensos son! —comenta Enrico con una sonrisa
agridulce—. jSe ven obligados a usar los fusiles en contra de las piedras!” Le pido que me diga con
sinceridad si ha visto a alguno arrojar piedras.

“;No me parece que tengan la vocacion del suicidio!” Les creo, no tanto por la experiencia pasada (pienso en
los episodios del 4 y del 11 de septiembre) sino mas bien porque entre los asilados ahora hay mas disciplina,
con Sotomayor que impone su superioridad politica e intelectual.

Ahora voy a Pudahuel, con el fin de recibir a Gino Girardi, el diligente y eficaz jefe del servicio de prensa de
P.E. Taviani. Ir4 a Curanilahue a visitar a Cesare, pero mientras tanto se detiene algunos dias para estar con
nosotros y estudiar la situacion, y asi poder narrarla a su superior.

Por la tarde vamos con Annasofia a ver a la mujer de Renan Fuentealba, dada de alta en la clinica y proxima
a la salida hacia Lima. Al vernos, estalla en lagrimas: “jPobre Renan, apartado de la casa, de la familia! {No
le han permitido llevar nada con ¢él, nada!” Nos agradece calidamente por nuestro interés.

Vamos a cenar en casa de los Amunategui. Esta ahi Jaras, el vicepresidente de la Empresa COPESA, que
edita La Tercera. “Lo he invitado por ti —explica Felipe—, estamos en las antipodas en las ideas politicas,
pero es un viejo amigo. Es una tradicion chilena aquella que la amistad pasa por sobre la contingencia
politica. Ahora se ha ido perdiendo, por desgracia; pero queda algiin ejemplo aislado, como éste, al menos
asi lo espero. La Tercera es el diario que mas te ha atacado. Pienso que un contacto asi, informal, de
acercamiento, te puede resultar util”.



Doy las gracias a Felipe y le digo que precisamente ayer La Tercera ha publicado un articulo bilioso en
contra de nosotros. Jaras, un joven rubicundo, de mediana estatura, tiene un aire inocuo. Mé escucha con
atencion. A ratos, asiente pareciendo convencerse. Al final me dice: “Seflor Vergottini, a veces tenemos
necesidad de escribir de una cierta manera, porque recibimos informacion sélo de la parte interesada. Es
bueno que lo haya oido y con ello la version suya de los hechos. Me serviran...”

Parece sincero, pero no sé cuanto peso pueda tener él y como lograra oponerse a todas las vastas fuerzas
interesadas en presentarnos batallas a diario.

JUEVES 12 DE DICIEMBRE
Preparativos para la identificacion en Miguel Claro.

Carlos Valenzuela me informa telefonicamente que la identificacion sera llevada a cabo en la Residencia, el
dia 16. Las impresiones digitales seran tomadas a todos los huéspedes con excepcion de los nifios. “Esto
—dice Carlos, acentuando la voz— porque una vez completada la encuesta todos los huéspedes recibiran el
salvoconducto”.

Voy a la Residencia, en donde me aguarda Enrico. Nos reunimos con Sotomayor, Leighton y los otros del
Comité Politico. Disponemos el plan operativo para el 16. “Humberto” me presenta una hoja firmada por
todos los asilados adultos, los cuales declaran someterse a la identificacion mediante la toma de las huellas
digitales, voluntariamente. Asi se nos declara absueltos de cualquier responsabilidad. Nuestra Casa tiene
razén al querer tomar todas las precauciones del caso.

SABADO 14 DE DICIEMBRE
Emilio Barbarani reemplaza a Calamai como secretario de la Embajada.

Esperamos a un nuevo funcionario que ha de tomar el puesto de Calamai, quien se ha sentido mal en la
Residencia: hemorragia urinaria. Sotomayor le ha prestado la primera asistencia, pero ahora debera consultar
a un especialista. Creo que su fisico débil no ha resistido la prueba de Miguel Claro. Cada mafiana escucha
con paciencia las peticiones y los lamentos. Participa de los sufrimientos de los asilados y los asimila, los ve
como si fueran propios. Después trata de comunicarme su conmocion.

Nuestra Casa decidi6 substituirlo sin demora por Emilio Barbarani, Consul en Buenos Aires. Por la tarde,
temprano, eso si, me encuentro en el amplio 4all de la Residencia para los preparativos de la ceremonia de la
identificacion. Escucho, detras de mi, resonar pasos pesados y firmes que hacen crujir el entablado. He aqui
a Barbarani. Alto, robusto, de pelo castafio, mirada luminosa, ostentosamente seguro de si mismo, genuino
en la fragorosa alegria. En suma, una sensacion de franqueza, de autenticidad poco comun, emana de él. Su
sola presencia aqui, en este momento, me da seguridad. Intuyo que podré contar con él sin reservas. Estimo a
Enrico, por supuesto, lo siento cerca y lo conozco sincero, pero su tormentosa fragilidad no es ideal para la
durisima lucha que estamos experimentando.

Arengo a los asilados. La pequefia muchedumbre de 250 personas se agrupa alrededor de nosotros,
Barbarani, a quien presento en pocas palabras, y la infaltable Livia estan de mi lado. Doy consejos e
instrucciones para lo de pasado mafana. Aclaro dudas, respondo las preguntas. A menudo, la masa me
produce inhibicidn y sé que frente a ellos no ofrezco lo mejor de mi, pero aqui es distinto. Las circunstancias
que debo enfrentar me transforman, otorgdndome un temple y un tono vitales.



En la tarde, en Coronel, Annasofia me revela, sonriendo, que “Milo” antes de juntarse conmigo en Miguel
Claro, me habia buscado en la casa y le habiapreguntado: “; Adonde puedo encontrar a su padre?” Barbarani,
que ha cenado con nosotros, explica: “Cuando te he visto juvenil con laSahariana blanca, no crei en mis ojos.
iPensaba que un Jefede Mision debia ser mas viejo!” Mas tarde, ciando quedamos solos, Annasofiay yo
intercambiamos opiniones sobre el recién llegado, que cayd aqui de un dia para otro, inesperado, con la
violencia de un huracan. “;O es un ingenuo o es demasiado astuto! —-me dice mi mujer—, Pero jpienso que
para ti ha de ser un buen colaborador!”

LUNES 16 DE DICIEMBRE

Se realiza la operacion de identificacion de los asilados.

Hoy es el dia de la identificacion. Los asilados aguardan, agolpados en el jardin. Se estrechan unos con otros
para darse confianza y coraje. He dicho que entrardn pocos y sin armas, pero ellos desconfian. La
identificacion asume un significado especial, que trasciende la operaciébn misma, porque viene a ser una
especie de prueba general de lo que va a ser la encuesta judicial.

Suena la campana. Me acerco a la reja, con Manuel y con Barbarani. Sonrio a Milo: “;Es la prueba de fuego
para ti!” “iEstoy listo!” —dice. El maestro abre la reja: entran primero seis enfermeras de la Cruz Roja
chilena; después, seis individuos de civil. Uno de ellos, bajo con pelo y bigotes rosaceos, me dirige la
palabra: “;Usted es el Encargado de Negocios? Cada tanto alguien me da este titulo que no deberia
mencionarse. De todos modos, hago una sefial afirmativa.

Somos expertos del Registro Civil” dice, mostrandome su carné de identidad y el de los otros. Les pregunto
si tienen armas. “jNo!”, es la respuesta obvia, que no sé como comprobar, porque me repugna la idea de
registrar a alguien. Me doy vuelta hacia Milo, y pienso que ¢l si seria capaz de hacerlo. Se diria que el
impacto que le procura esta experiencia la excita. Entran otras dos personas: son los funcionarios de la Cruz
Roja Internacional. He solicitado su presencia como garantia de normalidad.

Invito a la comitiva para que me siga. El compacto grupo de los asilados se abre en abanico para dejarnos
pasar. Sus miradas atentas caen sobre los “expertos”. En verdad, han de pensar que son de la DINA, pero se
mantienen fieles al compromiso de no dar ninglin pretexto para reacciones. También los expertos y las
enfermeras observan a los asilados. Tal vez algunos de ellos creen en la propaganda adversa y esperan ver a
veraneantes bien alimentados. Se cruzan, en cambio, con gente desgrefiada, vestida a la diabla, con los
rostros tensos, ajados, en procura de una libertad que temen vaya a esfumarse en el horizonte.

En el hall hemos organizado una especie de mostrador con las mesas mas grandes que hay en la Residencia.
Expertos y enfermeras toman el puesto y su jefe comienza los llamados. Uno por uno los asilados se acercan,
primero dudando, después, cuando se dan cuenta de que no les sucede nada, con seguridad creciente, en fin,
con altivez. Las enfermeras toman las huellas, con tarjetas personales que tienen ellas. Los expertos sacan
una o dos fotos por cada asilado. Al final, todos sentimos alivio. Los asilados, porque no les han tocado un
pelo; los expertos y enfermeras, debido a que la muchedumbre no los ha devorado. Nosotros, porque la
operacion se ha desarrollado a la perfeccion, sin el mas minimo incidente o dificultad.

MARTES 17 DE DICIEMBRE



Enrico Calamai deja Chile.

Grandes titulares en los diarios. E/ Mercurio: “Nuevo fichaje de los asilados. Embajada italiana”. La
Tercera: “Nuevo y completo fichaje en la Embajada de Italia”. El diario dice: “Expertos en huellas digitales
del Servicio de Identificacion han efectuado la operacion de verificacion en la Embajada de Italia. Esta
operacion ha servido para identificar completamente mas de 200 ciudadanos que se encuentran ahi como
huéspedes. El Ministerio de Relaciones Exteriores nos ha dicho que los representantes del Gobierno italiano
han concedido todas las facilidades posibles a fin deque esta operacion pudiera realizarse. La verificacion ha
sido pedida por Eduardo Araya, Ministro en Visita para el caso de Lumi Videla”. Menos mal: La Tercera nos
alaba, aunque sea por boca del Ministerio. ;Sera un primer efecto de la cena con Jaras, en casa de Felipe
Amunategui?

Enrico Calamai nos deja. Por la tarde viene a la casa de Coronel, a saludar, acompaiiado de quien es el
sucesor. Esta mas palido que de costumbre; la sonrisa mas triste. En la mafana ha sido examinado por un
destacado urélogo. ““;Qué te ha dicho el especialista?”” ““jTomaso, quisiera no decirtelo!” Miro a Milo, que ha
asumido una expresion compungida, en contraste con su desbordante naturaleza. “jArriba, coraje!”, dice mi
mujer. “iBeh... (es una manera corriente de Enrico para iniciar las frases) me ha dicho... que lo menos que
puedo tener es una tuberculosis!” Mientras habla, su sonrisa languidece, hasta convertirse en algo que apenas
es una mueca. “;Sabes que hoy se sale mas facil de una tuberculosis?” dice Annasofia. Yo la veo poco
segura. “Ya —murmura Enrico—, es lo menos que puedo tener”.

“tA qué clase de lumbreras ha visto?” —exclama mi mujer, que ha recobrado el vigor verbal—, y agrega:
“Las cosas se dicen o no se dicen, no se ofrecen alternativas huidizas, s6lo para alterar a los pacientes”. 11
“pezzo di pane” tiene el aire cansado, de resignacion, de quien estd por abandonar una lucha. “Exclisame,
Tomaso, me disgusta tanto ahora, justamente ahora, en este momento asi de duro; me disgusta, pero no
puedo hacer otra cosa... Ha sido una experiencia tnica, tan humana, positiva... Jamas habria pensado en
vivirla en mi carrera, aunque desgraciadamente en forma tan breve. Te agradezco, Tomaso, porque pienso
que es dificil encontrar un superior tan comprensivo. No te he sentido como un jefe, sino como un gran
amigo. T has construido con Annasofia todo esto, una obra humanitaria... Exctisame por dejarte plantado
ahora”.

La emocion nos toma a todos. Lo abrazo: “Has sido un gran colaborador. Piensa en sanar. Después podras
encontrarme aqui o en otro lugar” Lo acompatfio a la puerta. Llueve. “;Sabes qué dia es hoy? jMartes 17!”
Asi se despide, alargando los brazos como que nada puede en contra de la suerte adversa. Me vienen
escalofrios. Sucede cada vez que me encuentro frente a una combinacion inexplicable con los limitados
instrumentos de mi mente. Todo parece llevar a un epilogo funesto. Palabra de médico, lluvia, cabala
numérica. Tomo la mano de Annasofia, la aprieto con fuerza. Cruzandome con su mirada, entiendo que esta
probando las mismas sensaciones. ;Lo vemos por ultima vez? Desfilan ante mi confusas imagenes de
Leopardi, De Amicis, Pascoli.

MIERCOLES 18 DE DICIEMBRE
Parte la hija de Miguel Enriquez. Encuentro con el abuelo Edgardo,

Esta mafiana hay una novedad en la oficina. Danton Caroca, aquel a quien una mano tiré afuera del muro de
la Residencia, obtuvo el salvoconducto a través de la Nunciatura, Partira para Rumania. Esta también el caso
de Favio Navarrete, detenido entre diciembre del 73 y diciembre del 74, marido de la ex-asilada Angélica
Araya, que trabaja como enfermera en Imola. Esta libre pero ha hecho saber que la DINA lo busca
nuevamente. Hablo con Belela Herrera, quien organizara una reunion familiar con los auspicios del
ACNUR.

Con Annasofia, acompafio a la pequefia Ximena a casa de los abuelos. Es la hija de Miguel Enriquez. El
abuelo Edgardo fue Rector de la Universidad de Concepcion; arrestado después del golpe, paso siete meses
en la desolada y austral Isla Dawson. Ahora se halla en Santiago, con arresto domiciliario, pero, gracias a una
intervencion personal del Ministro de Alemania Federal Wischniewskj, ha obtenido la autorizaciéon para
trasladarse a ese pais. Llevara con ¢l a la nieta.



Al verla de nuevo, los abuelos no pueden contener las lagrimas. Quizas después de tantas penas, la
consideraban perdida, abandonada, desnutrida. En cambio estd sana, bien vestida, luciendo la luminosa
alegria de la inocencia. Annasofia y yo nos apartamos, por respeto al patético reencuentro entre quien
comienza a huir de la vida, padeciendo la adversidad, y quien se abre a ella, como una flor.

El abuelo Edgardo, alto, curvado y doctoral, se muestra enternecido, conmovido; “No logro creer que sea
verdad...” Contempla a la pequefia gema que mira a su alrededor y esboza una sonrisa. En su breve y
borrascosa vida, no sé cuantas veces ha estado con los abuelos. No sé cuanto haya visto al padre, antes de la
desgracia, pero tal vez ha estado siempre alguien listo para cuidarla, como en los ultimos meses. El abuelo lo
sabe bien. “Seflor Vergottini, sefiora... Es dificil poder expresarlo con palabras apropiadas, pero estamos
infinitamente agradecidos. Ustedes han salvado a la nifia, salvado verdaderamente. Ahora veo también como
la han cuidado. Todo Chile democratico y auténtico les esta reconocido”.

El abuelo Edgardo saca de una cajita un portallaves de piedra negra. “Sefior Vergottini, este es un regalo para
usted. No es una piedra preciosa, pero para nosotros tiene un gran valor. Yo la he tallado en las horas de ocio
en Dawson. Aqui esta la fecha y aqui las iniciales ‘T.v.””Le agradezco con emocion: “También para mi tendra
un valor superior a una joya...” Le pido que nos hable de Dawson, de la vida de los prisioneros qué dan en
llamar absurdamente VIP en la isla austral. El suyo es un recuerdo de sufrimiento. Me impresiona, sobre todo,
el trabajo inutil. Debian transportar grandes piedras, sin objetivo alguno, ;Para mantenerlos en ejercicio? No,
para debilitar a los mas jovenes y para contribuir a postrar a los mas viejos, ya quebrados por el frio.

Maiiana, juntos los tres, abuelos y nietos, partiran para Alemania. “Ciao, tia” —es el saludo de la nifia a
Annasofia—. En el refugio de Miguel Claro mi mujer ha dado a ella y a los otros nifios cuidados especiales y
algo inestimable: el afecto.

JUEVES 19 DE DICIEMBRE

Tratativas en vista del interrogatorio a los asilados. Llega nuestro primer automovil
personal.

En la mafiana acompafio a Gino Girardi al aeropuerto. Ha visto a Cesarey familia en Curanilahue: ningiin
problema. Parte feliz.

A las 12, reunién en La Moneda con Bernstein y el “Metalico” Rojas. Deberia ser la ultima prueba antes del
interrogatorio en la Residencia, fijado para pasado mafnana. El juez Araya —me habian dicho— teme por su
seguridad, por eso desea entrar con escolta armada. “jNi hablar!” he respondido. La pelota vuelve al
magistrado. Ahora, ellos deberan transmitirme su “nueva voluntad”. Comienza a hablar el “Metalico”, y
entre tanto, Bernstein se encarga de ablandar sus palabras mediante una sonrisa meliflua o una intervencion
suave.

“Usted debe comprender: el juez debe ser protegido de alguna manera. No ve con agrado entrar en su
Residencia y dar con bandidos...” Lo interrumpo: “jPienso que ya lo habia dicho: mi Gobierno no consiente
en la entrada de una escolta!” “Lo sé. S6lo queria explicar el punto de vista del juez, a quien nosotros
tenemos la obligacion de proteger”. Interviene Bernstein, persuasivo: “Es necesario buscar entonces el
entendimiento en un punto intermedio...” “Una solucion podria consistir —agrega Rojas— en realizar el
interrogatorio en la casucha que creo sirve de porteria, esa que se halla contigua a la reja de entrada. Ahi los
carabineros, aun quedandose afuera, podrian defender al juez si los huéspedes intentasen cualquier cosa en
contra de él. Todavia mejor si se dejase la puerta de la reja entreabierta, de tal manera que se permita al juez
salir rapidamente, si es necesario”.

Replico: “La idea es buena, pero no acepto la reja entreabierta”. “Esta bien —dice el “Metalico”, muy
secamente—. Por otra parte, no podra desarrollar todas las operaciones solo. Tiene necesidad de actuarios.
Por lo menos cinco”. “Espero que no se trate de una escolta camuflada” objeto. “Esto puedo garantizarlo”
replica Rojas. “jBien! Todo esta listo entonces. El juez podra venir pasado mafiana, el saibado”. “Vera que
todo andara bien” agrega Bernstein, en la puerta, apretandome el brazo en sefial de buen entendimiento.



Sergio trae, en la tarde, el nuevo automovil, un Fiat 132, amarillo resplandeciente. Es nuestro, personal.
Desde hace un afio casi, no conociamos el agrado, Annasofia y yo, parias de los diplomaticos extranjeros, sin
privilegios de esos que conceden brillo a la diplomacia. Ahora, luego de la inapreciable intervencion de
Valenzuela, volvemos a experimentar lasensacion de la inmunidad. El auto es como el signo del reencuentro
del status. En verdad, la reubicacion en el rango es incompleta: mantenemos el extravio; nos excluyen de las
ceremonias oficiales, pero quizas sea éste nuestro mérito frente al pais real.

Annasofia y yo nos miramos a los ojos, humedos de alegria, como nifios que hallan el juguete preferido. Un
poco mas alla la negra Bidonville, automovil de Estado desde hace 11 afios, ya simula un despojo, o lo es.
“De ahora en adelante —digo a mi mujer—, usaremos la amarilla para los compromisos diplomaticos; la otra
estara reservada para los trabajos pesados”.

SABADO21 DE DICIEMBRE
El Ministro Araya interroga a los asilados. Se revela el misterio de una foto.

Para festejar Santo Tomds, Annasofia ha organizado una velada de bridge en Coronel, con los amigos
expertos en el juego. Me lo dice al desayuno. Le estoy agradecido, pero mi pensamiento se halla en otra
parte. Dentro de poco llegara a Miguel Claro el Juez Araya. Debo apresurarme para ver si todo esta listo, para
dar las ultimas recomendaciones.

Barbarani me recibe en la reja; “jTodo bien, estamos listos!” —exclama altivo y alegre—. Me viene la
sospecha de que haya siempre sido asi. Que no conozca aflicciones. Que se ria del peligro. Enrico Calamai
me lo habia dicho; “{Milo se siente aqui como el invitado a un matrimonio!” Me alegro por la eleccion que
hizo de ¢l Nuestra Casa. Con enorme vitalidad, con alegria natural, con deseos de hacer las cosas, Milo es
justamente lo que se necesitaba. No solamente es robusto, sino también desprovisto de rasgos
melodramaticos, abierto y leal. Ha conquistado pronto al Comité Politico de los asilados. Incluso el sombrio
Sotomayor sonrie con él. Leighton, el bigotudo “Koljosiano”, lo mira entreojos, dudoso, a mitad de camino
entre la sospecha y la complacencia.

Nos reunimos en la biblioteca, siempre oscura y polvorienta. Repito las recomendaciones: “Estoy seguro de
que no intentaran golpes; pero entiendo los temores de ustedes. Traten entonces de no ofrecer el mas minimo
pretexto... Respondan tranquilamente a las preguntas...” Leighton me asegura: “Estan todos sensibilizados.
No se preocupe, Doctor”. Contintio: “Lo primero, todos concentrados en la Residencia. Después,
preséntense de a uno en porteria al juez”.

“Pero no podemos dejar a una persona sola a merced de la DINA —objeta el “koljosiano”. Los 100 metros
entre los dos edificios son demasiados. Por eso no quedaremos todos encerrados en la casa, sino que un
grupo pequefio se colocara detras de los primeros arboles, pronto a intervenir si las cosas se pusieran malas”.

Esta idea no me convence, recuerdo la experiencia del 4 y del 11 de septiembre, pero Leighton insiste: “Nos
preocupa sobre todo el comparfiero Humberto; es el mas expuesto; la DINA tratard de aprovechar la ocasion
para capturarlo”. “jEstabien! —digo—, pero no se dejen ver, no se pongan en la mira. Recuerden que la
DINA solo espera un paso falso dado por ustedes”. “Doctor —replica el “koljosiano”™—, todos nos hallamos
conscientes del riesgo que corremos. No lo vamos a aumentar con nuestras manos”. “Y ademas estoy yo para
controlar la situaciéon” exclama Milo en voz alta. Los miembros del Comité sonrien, contagiados con su

optimismo.

Cuando, fuera de la biblioteca, veo a los asilados comunes, esos rostros oscuros y cefiudos de los hombres,
los ojos desencajados de las mujeres temblorosas, siento lo que experimentan en este momento. Una
pequefia, oscura, despeinada, me pregunta afligida: “;No sucedera nada,Doctor?”, queriendo oir una
respuesta que sirva de balsamo. Trato de tranquilizarla. Naturalmente esta también Livia, pero dudo de que
su pesimismo atavico y doliente sea el mejor sedante para esta gente ansiosa, corroida por el miedo a que
ocurra un drama. Mejor se encuentra el explosivo Milo, no obstante que él no esté aun compenetrado de los
sufrimientos de la masa, como la apasionada y tragica Edith nuestra.



Afuera, en el jardin, ya han llegado los “garantes”, recibidos por el diligente “Kamikaze” Rampioni. Se trata
del abogado Antonio Raveau, del COPACHI, recomendado por Cristian, quien me dijo: “Pertenece a laclase
alta, pero no es un momio”. Un afio en Chile me ha hecho entender el matiz. El linaje en el tiempo se asocia
con el tono conservador “momiesco”, es decir, irreversible, pero hay mas de una agradable excepcion, per-
meada de tradicion parlamentaria, liberal, humanitaria. Este hombre anciano, muy magro, de rostro
desencajado, osa confundirse con los curas “marxistas” del COPACHLI; por eso es tachado como “traidor de
clase”. Con él estan Santhsy, joven delegado de la Cruz Roja Internacional, Rafael Osuna, el bigotudo
consejero venezolano, y Carl Groth, el sueco, siempre, en apariencia, ausente, pero lucido y seguro. Estos
dos ultimos han sido, con Monsefior Prabhu, los “padrinos” de Toscano en el descubrimiento del cadaver.
Por eso los hemos vuelto a llamar. jQué desgracia la ausencia de Prabhu, el hindu caballeroso y sensible! El
habria venido, pero el Nuncio Sétero Sanz de Villalba ha sido afectado por una crisis de “oportunidad
diplomatica”, resuelta al final con un sufrido veto.

Junto a los tres garantes, visito las dos piezas de la porteria, pequefias, inhdspitas, amobladas solamente con
dos mesitas y alguna silla. Detras del antiguo portén, por la calle, se agrupan periodistas y curiosos,
contenidos por una docena de carabineros armados con metralletas. Fotografos y operadores de la television,
con el afan de lograr las mejores “escenas”, se levantan unos sobre las espaldas de los otros. Uno ha
encontrado una rama de arbol que cuelga por el exterior de la reja y se ha encaramado peligrosamente.

De pronto, la muchedumbre se aparta, entre aullidos y empujones de los carabineros. Se abre paso alguien
canoso. Debe ser él, Eduardo Araya, el juez. Grueso de cuerpo y duro de apariencia, da la impresion del pugil
famoso que se apresta para subir al ring. Me acerco y, con un gesto, invito al maestro Manuel a abrir la reja.
Después de breves saludos, el juez me muestra a los cuatro actuarios, dos hombres y dos mujeres, quienes le
siguen. “jEspero que no oculten armas!” —digo—. “No, esté tranquilo, son mis secretarios. Sin embargo, los
dos hombres, jovenes y bigotudos, con modales circunspectos, huelen a agentes secretos. Intercambio una
mirada con Milo y entiendo que piensa como yo, pero no podemos evitar que entren. “;S6lo estas cuatro
personas!” —dice Milo con tono autoritario—. Los hace entrar, después cierra la reja, tirdndola con fuerza.
La multitud, afuera, presiona, quiere ver lo que pasa. Los carabineros logran detener con dificultad a los mas
audaces; vuelan maquinas fotograficas.Al bullicio de afuera se opone el preocupado silencio de los asilados,
en la Residencia; pero sé que alguien esta alerta, oculto entre los frondosos matorrales. Araya no pierde
tiempo. Con los asistentes examina cuidadosamente las dos piezas. Por diez minutos —me dice debe
quedarse solo con ellos, después llamara uno a uno a los asilados. Hablo con el abogado Raveau, que deberia
asistir al interrogatorio. Pasan los diez minutos. La atmoésfera tensa contagia también a aquellos que estan
afuera. Cuando la cabeza blanca del juez se asoma a la salida de la porteria, no hay hoja que se mueve en el
contorno. Raveau se le acerca discretamente. Parlotean. Después el abogado vuelve a decirme que no hay
nada que hacer. Araya esta dispuesto a informarlo pero so6lo al final.

Barbarani, midiendo a zancadas el espacio que va desde la porteria a la Residencia, avisa a los asilados. Van
a ser interrogados en orden alfabético. Observo que el primero evita el camino normal y mas directo de
acceso al “Tribunal de Campo” que le habria expuesto a las miradas y a las fotografias de los espectadores
que se amontonan tras la reja. Toma, en cambio, el camino mas largo, a hurtadillas, de un arbol a otro, hasta
llegar a la parte posterior de la casucha. S6lo en el Gltimo momento, cuando se aproxima a la Ginica puerta de
ingreso y se cuela con celeridad, puede ser visto por la gente de afuera, pero es un segundo. Debe ser la
estrategia elaborada por el Comité Politico. Controlarnos, silenciosos e impacientes, el tiempo del
interrogatorio. Después de 20 minutos, la angosta puerta se abre y el primero de los 1lamados rehace la ruta
para regresar a la casona. “jA este paso, se hara de noche!” exclama Milo, rompiendo el silencio. Toca el
turno al segundo, una mujer. El mismo procedimiento y, mas o menos igual demora. Se avanza asi con calma
y regularidad, pero antes de despedir al nimero 7 de la lista, una muchacha morena de regular estatura, un
“actuario” se presenta en la puerta y pide a Milo que le preste su maquina fotografica, la cual lleva
vistosamente en bandolera. El me da una mirada y, a mi sefial afirmativa, se la ofrece. Un rato después la
muchacha sale corriendo.



Dejo a Milo de guardia en el jardin, con Livia y Rampioni, y vuelvo a lacasona, acompafiado de los
“garantes”. Hay un so6lido murmullo entre los asilados que se agolpan en la biblioteca con aquellos que han
pasado la prueba. Los encuentro ahi a todos, alrededor de la mesa. “Sefior Vergottini —me dice Sotomayor,
que ha tomado la palabra—, ha sucedido lo siguiente, que resulta muy interesante. Los primeros
interrogatorios han sido muy duros. El juez no admitia que los compaifieros le contaran algo de propia
iniciativa. Debian limitarse a contestar sus preguntas... A todos les mostraba la foto de una muchacha,
preguntandoles a quemarropa: ;Esta es Lumi Videla, no es verdad? Es una foto tomada a alguien que se
encontraba en la Residencia. Parece que, en efecto, habia una similitud entre la muchacha de la foto y Lumi.
Por eso, los compaifieros que la conocian en verdad, han dudado, al principio, de responder negativamente. El
juez fue avanzando asi hasta que la tltima interrogada se reconocio en la foto. Entonces, Araya ha pedido la
maquina para asi tomar una fotografia y comparar la nueva imagen con aquella que traia consigo”.

Interrumpo el relato de “Humberto”, “...pero ;como es posible que los primeros llamados no hayan ellos
mismos reconocido a una muchacha que vive junto con ellos?” “Le parecera extraiio —replica Sotomayor—
pero, en nuestra comunidad de 250 personas, no todos nos conocemos. Hay quien vive apartado y no
participa de las actividades del grupo”.

Uno de los llamados para el interrogatorio agrega: “Yo, en realidad, la conocia, pero en el momento tuve una
duda... La imagen no era muy clara, me bastaba poder excluir que correspondia a Lumi...” Interviene el
abogado Raveau. Conozco a Araya y lo considero una persona bastante seria... Puede entonces que la policia
politica lo haya convencido de que el asesinato haya sido perpetrado por los asilados en el interior de la
Residencia y, como prueba le han dado la foto... Claramente, si algun asilado, cogido de sorpresa, hubiese
reconocido a Lumi en la muchacha retratada, ésta habria sido para el juez una prueba irrefutable de la validez
de la tesis de la policia; pero en la practica nadie ha caido en la trampa, ademas una refugiada se ha
reconocido en ella. Araya quiso una confirmacién: por eso pidio otra foto de la joven. Esto puede significar
que es de buena fe...”

“Entonces quiere decir —deduzco— que de ahora en adelante interrogaria sin prejuicios... La encuesta
puede llegar a ser algo serio”. Sotomayor y los otros sonrien aliviados. Pregunto: “;Han notado si alguno de
los actuarios lleva armas ocultas?”” Responde el “koljosiano”: “Un compafiero que entiende del asunto
asegura que al menos uno esconde un revélver”. Pero ya no parecen preocuparse.

Me avisan que afuera estd Annasofia. Salgo de la biblioteca y la encuentro de frente alegre. “;No piensas en
divertirte hoy? jRecuerda que es tu onomastico y después es necesario dar de comer también al pobre juez.
Luego del almuerzo ha de ser mas dulce”. Detras de ella esta Hernan, quien sostiene con esfuerzo una pesada
bandeja de plata con platos de porcelana y vasos de cristal, con la marca dorada de la Casa de Saboya94. Asi
nos presentamos ante el juez Araya, a quien se le salen los ojos. Duda, pero finalmente acepta el
ofrecimiento. Servido con las antiguas reglas de una casa arcaica, sobre espléndidas platerias y brillantes
porcelanas de herencia monarquica, jqué contraste con lo que ofrece la desnudez monacal de la casa, con la
humanidad modesta y lacerada que lo rodea! Pero todo, en este lugar y en este momento, es contraste. Por
ejemplo, entre la aurea carrera de un tiempo, reflejada en el emblema saboyardo, y nuestro trabajo de hoy, de
Annasofia y mio, descendidos del pedestal diplomatico con el fin de encontrarnos y sentirnos personas entre
personas, que viven y sufren.

**Casa Real de Italia.



Se reanuda el interrogatorio, después de la pausa a la manera de Buiiuel”. Vuelve la tension a la Residencia;
hay agitacion en el exterior, en medio de los ansiosos cazadores de noticias. No esta previsto, pero todos lo
esperaban. Araya rompe el orden de llamada y nombra a Eduardo Sotomayor, conocido como “Humberto”,
jefe del MIR. Un rapido corrillo de voces, perfiles humanos que aparecen y desaparecen entre las ramas;
cuerpos que se arrojan sobre el pasto. En un instante, como si surgiese de la nada, veo a “Humberto” ingresar
por la puerta de la casucha, en medio de dos fieles que le guardan las espaldas. “jEs ¢é1!” —grita alguien, mas
alla de la reja—. Otros le hacen eco, se encaraman, se aglomeran, desafiando las durezas de los guardias, en
el vano intento por inmortalizar la escena.

El jefe revolucionario que ha abandonado la lucha, aceptando el asilo humillante, ya ha entrado en la
casucha. Lo estd interrogando un juez del tan odiado régimen, en el territorio propio de la Italia de
centro-izquierda, por un crimen que no ha cometido. Quizas alguno cree en verdad que es responsable, como
sus compaiieros, de la ejecucion de una espia, condenada por un tribunal Revolucionario en los subterraneos
de Miguel Claro. El interrogatorio se prolonga. Nos miramos perplejos Groth, Santshy, Osuna, Raveau,
Milo, Livia y yo. Los garantes se hallan siempre alertas. Finalmente, después de una hora, un actuario se
presenta, hace sefias de que el interrogatorio ha terminado. Milo transmite el mensaje. Con saltos de canguro,
los guardias de corps de “Humberto” llegan nuevamente a la casucha, lo cubren y lo escoltan a través del
mismo camino, hasta la Residencia. Me reuno por segunda vez en la Biblioteca con el Comité Politico. Dice
“Humberto”: “Después de la cuestion de la foto, el juez no habla mas: deja hablar. Asi pude hacer una
declaracion politica. jPienso que ahora no hay ningun peligro!”

Otros responden al llamado. Las horas pasan, pero todo esta mas calmo. A las 8 de la noche, Araya y los
asistentes salen de la casucha. Han oido a 40 personas. “;Podremos continuar el 24, s6lo en la mafiana?”” me
pregunta el juez, que aparece transpirado, exento de la gallardia con la cual se habia presentado. “Por cierto
—Ile contesto—: estamos a su disposicion”. Pero en la Pascua, la primera Pascua en tierra chilena, en el tras-
fondo del crimen infame; de la pena de tanta gente, escapada, atrincherada, sospechosa, interrogada,
infamada; de la justicia llena de preconceptos, rescatada luego; de la devocion de los empleados. La Pascua
en la morada que vio las fiestas de los Edwards y tantos rituales diplomaticos, convertida ahora en Alcazar
asediado.

Vuelvo muy cansado a casa, pero contento. Después de una ducha refrescante, me abandono a mi Santo, en
medio de los trajes un poco profanos de los amigos del bridge. Tengo la sensacion relajada de un mundo
artificial y distinto, en donde los problemas de la vida abren paso a aquel por descubrir, con medios licitos
por supuesto, quién, entre los adversarios tiene una carta determinada.

DOMINGO 22 DE DICIEMBRE
Reacciones de la prensa por el interrogatorio.

En casa leo los diarios. Nos dedican grandes titulares. £/ Mercurio: “Ministro en Visita en la Embajada de
Italia. Espera por el interrogatorio de los asilados. Cordon militar aisld el sector. Calma total”. La Tercera:
“Ministro en Visita en lugar donde se encontr6 cuerpo de Lumi Videla. Interroga a los asilados en la
Embajada de Italia. Los 221 huéspedes ante el juez”. Hay una foto que muestra a un asilado en el momento
de entrar. Lo explica asi: “Impecables los huéspedes para la visita”. Las Ultimas Noticias: “Por el crimen de
la Embajada los miristas se confiesan con el juez”. La Patria: “El juez Araya recibio todo tipo de facilidades
de los funcionarios italianos”.

LUNES 23 DE DICIEMBRE

%Luis Bufiuel, director de cine espafiol. El discreto encanto de la burguesia, Los fantasmas de la libertad.



Comentarios favorables para la Embajada.

La prensa sigue con sus titulares. La Tercera. “No se aclara el crimen de la Embajada”. Las Ultimas
Noticias: “207 miristas fueron interrogados. Humberto Sotomayor declaré 50 minutos ante el Ministro”. £/
Mercurio: “Una hora fue interrogado Sotomayor”. El diario precisa que hubo un clima de gran tranquilidad y
que “el juez pudo contar con toda clase de garantias”.

En sintesis, titulares e informaciones nos resultan totalmente favorables. Me parecen lejanos ya los violentos
ataques después del ingreso de “Humberto” y del asesinato de Lumi. He hecho bien en insistir ante Nuestra
Casa para el interrogatorio. Ahora hemos llegado a ser funcionarios serios y responsables, que dan
facilidades para que la Justicia pueda realizar su trabajo.

MARTES 24 DE DICIEMBRE
Segunda visita del juez Araya. Misa de Navidad en Miguel Claro.

Retorna el juez. Se repite el ceremonial del 21. Sin embargo, ya no hay tension en la poblacion de Miguel
Claro, ni curiosidad mas alla de la reja. Todos piensan en la Pascua. También los asilados. Han pedido dos
“deseos: las empanadas y la llamada “Misa del Gallo”. Livia se afana para procurarles el tradicional plato
nacional. De la Misa me encargué yo y la celebrara Cristian Precht en la tarde. Protesta el “koljosiano”
Leighton: “La gente quiere una auténtica Misa del Gallo. jEs alrededor de la media noche, no a las ocho!”.
Con dificultad lo convenzo de que no es posible por el toque de queda imperante.

A las 12 se va Araya. No ha terminado y vendra nuevamente el 31. Pocas veces el término “aguafiestas” me
ha aparecido tan apropiado como en este caso. De todos modos, los asilados no se preocupan mas. Ya lo
consideran como si fuese de la casa, corren para contarle cualquier cosa, viendo que los escucha.

La misa sera a las 8. No sera la del Gallo, pero es de Cristian, un gran sacerdote. En el saloén principal se
agrupan los asilados. Por nuestra parte, Annasofia, Livia, Milo, Césare Rampioni, Maria Pia, Simonetto.
Cristian usa tunicas blancas, que se ven inmaculadas en el ambiente tenuemente iluminado. Una tosca mesa
ha sido habilitada como altar. Los huéspedes se disponen en semicirculo. El grupo aumenta. Descienden de
la escalinata, vienen desde el jardin. Los rostros morenos, barbudos o mal afeitados de los hombres; aquellos
brillantes, con negros cabellos, desordenados, de las mujeres.

Dan la impresion del miedo, como avergonzados de acercarse al gran misterio. Algunos, crecidos en la
costumbre de la desacralizacion, sienten el deber de dejar eso de lado, porque la Iglesia chilena los ha
ayudado y les socorre en la emergencia. Otros encuentran el Verbo de la infancia, después repudiado y
escarnecido; pero para todos la Misa del Gallo, aunque anticipada, permanece como uno de los puntos
cardinales de la vida.Mas alla de la religion, hunde las raices en la tradicion de un pueblo, que exige la
participacion. Helos aqui a todos, silenciosos. Solo algunos nifios, briosos, no preparados para participar en
el Misterio, chillan.Ahora el instante del recogimiento.

Miro a Cristian, Poco a poco se ilumina. Sus palabras toman cuerpo al mismo tiempo que dulzura. Expresan
sufrimiento por la desgracia de su pueblo, que esta frente a €1, en su expresion mas atormentada, pero
también subliman la experiencia terrenal en el ofertorio de un Dios que esta presente en la atmdsfera nueva,
purificada. Todos se hallan pendientes de sus palabras. Lo veo agigantado en el mensaje de la fe humana, que
vive y transmite. Los presentes la reciben como esperanza, que los transforma y ennoblece. También los
rostros mas duros, torvos, se aclaran, se vuelven amables.



Timidas, comienzan a acercarse las mujeres. Después, se congregan los hombres, en procesion lenta y
continua. Las hostias no alcanzan. El sacerdote las debe dividir. Todos, sin excepcion, se aproximan a €él,
cantando, atraidos por una fuerza magnética. Esta misa tiene el sabor y el significado de los origenes.
Vuelven a la mente las catacumbas romanas. Annasofia me aprieta un brazo. La miro: tiene los ojos llenos de
lagrimas. Milo, en cambio, trata de fotografiar la escena, buscando diversos angulos. Ahora, Cristidn se
dirige a los presentes, invitandoles a expresar una esperanza, un deseo, un simple pensamiento. Muchos
responden al llamado, compitiendo entre ellos por expresar lo que llevan adentro. Hay quien ruega por la
Patria postrada, y hay quien lo hace por los parientes fallecidos. Hay quien confiesa publicamente su propio
pecado. En fin, hay también quien agradece a Annasofia, a mi y a mis colaboradores, por cuanto hemos
hecho por ellos. Es “Humberto”, el jefe. Al “ite missa est!” corro a abrazar a Cristian. Ha elevado los
espiritus, ha despertado la fe que dormia en muchos, nos ha hecho vivir una Pascua inolvidable. Todo
alrededor de nosotros es canto, vibrante, festivo. De repente, como respondiendo auna sefial, se convierte en
himno. No me equivoco: es la Internacional Socialista. Busco a Milo, pero él abre los brazos, como diciendo:
no lo podemos evitar. Cristidn suspira: “No lo debian hacer... pero ya la misa estd terminada. En la fiesta del
reencuentro no podran olvidar que estan sobre la tierra, combatientesde una guerra perdida. El himno es
parte de la esperanza del desquite”. “;Es natural!”, observo trivialmente, mientras lo acompafio a la salida. A
mis 0jos y a los de muchos, el joven secretario del COPACHI se ha elevado a la altura de un santo, porque,
con el instrumento de la fe, ha hecho una especie de milagro de Natividad. Me conforta saber que es nuestro
amigo.

VIERNES 27 DE DICIEMBRE
Singulares augurios de Aiio Nuevo en La Moneda.

Muy temprano voy a La Moneda, con el fin de formular un augurio para el proximo afio a cualquiera que,
siendo chileno, no sea militar. Que esté en posicion oficial, pero no en exceso. Quien llena bien estos
requisitos es el “Bonzo” Mario Silva, el Jefe del Protocolo. Los coloquios con él son siempre apoliticos y
asépticos, vagando entre diafanas nubes. S¢, sin embargo, que mas alla de las palabras de circunstancia, esta
su comprension por mi “posicion especial”; su disponibilidad para resolver mis problemas materiales. Lo ha
hecho y lo haré: esta es la promesa que leo en sus ojos cuando su mirada huidiza y la mia se encuentran.

Me despido con la tranquila sensacién de haber hecho aquello que estimo como mi deber. El saludo al
“Bonzo” es el ideal punto de encuentro entre dos opuestas formas de legitimidad y conveniencia politicas.
Soy yo quien determino hasta donde puedo empujar sin darme a una traicion con las instrucciones recibidas
y, al mismo tiempo, sin violentar la susceptibilidad del actual duefio de casa chileno. Dejo a los colegas,
Embajadores y Encargados de Negocios “regulares” el honor de entregar el saludo formal y ceremonioso al
general Pinochet.

Saludo también a Bernstein y al “Metalico” comandante Rojas. Con ellos el discurso se desliza
inevitablemente sobre el terreno politico, pero en un clima relajado. Cuento coémo ha sido la labor del juez
Araya, quien nos hara una visita a fin de afio. Ellos expresan, cada uno a su modo, complacencia por la
ausencia de incidentes. “jEn gran parte, eso es mérito suyo!” —admite el “Metalico”, aun con su mascara de
impasible puesta.No logro saludar, en cambio, al “Oblicuo” Carlos Valenzuela, porque no estd. Desde hace
alglin tiempo no puedo encontrarlo. Me pregunto si habra caido en desgracia.

MARTES 31 DE DICIEMBRE
Tercera visita de Araya. Fiesta de Afio Nuevo, “de toque de queda’.

En Miguel Claro, temprano, Milo y yo recibimos al juez Araya, por tercera vez. Viene también Santshy, el
delegado de la CICR. Es el ultimo de los garantes, porque a los otros les hemos ya agradecido, al despedirse.
Ya el Ministro en Visita no le infunde pavor a nadie. Después del suceso de la foto y la declaracion politica
de Sotomayor, el resto parece mas bien formalidad. Los interrogados le repiten lo mismo y no sé de qué le
sirve, porque creo se ha persuadido de que el crimen no fue cometido en la Residencia. Tal vez quiera
algunos puntales mas para apoyar su conviccion.



A la una, todo ha terminado. Afuera de la reja no hay nadie, ni siquiera un curioso. Permanecen los
carabineros de guardia, molestos sobre todo porque no les agrada pasar aqui la ultima noche del afio. Nos
despedimos de Araya como si se tratara de un viejo amigo. Saludamos a los asilados, a los del Comité, a los
que se acercan a nosotros, a los nifios. A todos les deseo lo mas apreciado por ellos, que puedan salir de aqui
lo mas pronto y encontrar, en Italia, o en otra parte, una acogedora morada temporal, en espera de regresar a
Chile en paz.

Fiesta de Fin de Afio, de “toque de queda”, como se acostumbra decir ahora en Chile. En casa de Pumpin.
Estan también Milo y Simonetto. El asistente comercial, formal a la manera teutdnica, besa las manos de las
sefloras, que lo miran divertidas, pues estan habituadas al beso en las mejillas, sobre todo hallindose en una
fiesta de Afio Nuevo. Alguna toma la iniciativa, y el buen Simonetto esquiva confuso el beso. Barbarani lo
reprende: “iBesa, Simon, besa. El honor de nuestra Patria estd en juego!”El “teutdnico” lo toma en serio y
trata de besar con desenvoltura. Cada vez, gracias a la ayuda de las libaciones, lo va logrando mejor. Al final,
besa entusiasmado, también cuando ello no se prescribe. “Ya se ha transformado en el besador loco”
comenta Milo, burlon.

A las tres de la mafiana, hay quien lanza la idea de un chapuzoén en la piscina. Dicho y hecho: la mayor parte
de los hombres se desnudan y, en calzoncillos, se zambullen entre oleadas y griterios. Yo no soy capaz.
Annasofia y yo hacemos una sefial a Milo, pero €l se excusa, esta resfriado. A su vez, ¢l hace una sefial al
“Teutonico”, quien se defiende, pero Milo insiste, con el repetido llamado al honor nacional; Forzado
“Simo6n” se decide y en poco tiempo revela,a los asistentes sus calzoncillos largos, que le caen hasta la altura
de la rodilla. En un abrir y cerrar de ojos sesustrae a la hilaridad general, zambulléndose desordenadamente.
Annasofia y yo lo miramos sonriendo; intercambiamos el enésimo brindis. “Quizas nos traiga suerte
—observa ella— en el momento de la zambullida y de alegria”.

Vuelvo atras las hojas del calendario dei 74, el afio mas dificil de mi vida. Entré como un intruso en un
mundo que no era el mio, muy lejos del mio; pero lo hice llegando hasta las raices, no sobre la superficie,
como a menudo pasa entre los diplomaticos, al punto que me interrogo: “;Es verdad que mi mundo esta en
otro lugar? ;Existe un mundo que sea mio?” Annasofia me escruta, como leyendo mis pensamientos: “jTu
mundo somos nosotros, Antonugo y yo, no importa donde!”



1975

Se desbloquea la situacion

Los asilados parten en grupos distintos
hacia Italia y otros destinos.
Termina la funcion de refugio
para los perseguidos politicos
llevada a cabo por la
Residencia de Miguel Claro 1359.

JUEVES 2 DE ENERO

Nuevos comentarios de prensa
sobre la encuesta de Miguel Claro.

REAPARECENIos diarios y hablan acerca de la encuesta en la Residencia. Este es el titulo de la primera pagina
de El Mercurio: “Mujeres pieza clave en crimen de la Embajada. Ministro se constituyd por tercera vez en la
sede diplomatica”. En el texto se explica: “...el magistrado centrd su atenciéon en una mujer asilada, cuyo
nombre no fue dado a conocer, pero que es considerado como pieza clave en la investigacion... Es posible
que a mediados de enero proximo el Ministro Araya esté en condiciones de emitir su informe sobre el caso...
Expres6 que durante las tres visitas oculares practicadas a la Embajada italiana habia recibido de parte de los
jefes de esta mision todas las facilidades necesarias para llevar a buen éxito su tarea investigadora”.



Titulo de La Segunda; “Nuevas citaciones por el crimen en la mision italiana”. En el texto: “El juez declara a
La Segunda haber terminado con la tercera visita, el interrogatorio. Si se culpase a algun asilado, se pediria la
extradicion. El caso Lumi Videla deberia terminar dentro de enero”.

Mis observaciones: la prensa se da cuenta tarde de lo de la misteriosa mujer, cuando ya no importa nada.
Dice que el proceso se terminara en enero, mientras que yo pienso que se ha de ver obstruido, porque Araya
no se atrevera a revelar que hay responsabilidades distintas. Gracias, al juez, por las palabras de aprecio por
nosotros. Quizas haya quedado impresionado por la plateria con el escudo saboyardo.

VIERNES 3 DE ENERO
Almuerzo donde el Cardenal Silva.

Todos los invitados llevan habitos: el obispo Valech, macizo y socarrdn; el obispo Camus, a quien conoci en
casa de Di Girolamo, corpulento y siempre batallador; el vicario Ferrari, italiano, bajo y fornido, prototipo
del cura obrero. Don Raul, el Cardenal, cuando habla trasunta tristeza por su Chile, por el drama que han
debido vivir las representaciones extranjeras, sobre todo la nuestra.

[N

Cuando me aprieta el brazo con fuerza es como si dijese: ““jTe estoy agradecido en nombre de mi Patria,
aquella verdadera, hoy sofocada!” Al técito discurso siguen palabras en buen italiano: “Apreciamos
especialmente la tranquilidad con la cual usted, don Tomaso, lleva su cruz”.

Saboreo las palabras como si fuesen un néctar, porque quien las dice es un gran hombre, un luchador por la
justicia, por la resurreccion de los seres humanos pisoteados. “No es una cruz —le rebato
amablemente—porque es un trabajo humano, que hago voluntariamente, distinto de la rutina diplomatica”.

En la mesa, una madera larga y tosca, Don Ratl se anima. Sirve personalmente los vinos, describiéndolos
con la apasionada competencia del pequefio productor. Es afable, conversador, duefio de casa atento y
presuroso. Lleva la voz cantante y los demas lo siguen. Me pregunta sobre la encuesta en la Residencia.
Relato todo con abundancia de detalles. “Caritas esta siempre a su disposicion —promete don Raul— para
cualquier cosa: colchones, frazadas”. Agradezco y acepto, pero el apoyo que mas aprecio es el moral de la
Iglesia chilena, personificada en su Primado.

LUNES 6 DE ENERO

La Moneda desbloquea la salida de los asilados después de la encuesta. Otorga 70
salvoconductos.

Bernstein me comunica que setenta asilados en posesion de salvoconductos podran partir. Informo a Nuestra
Casa. Con esto esta claro que la encuesta no produjo el resultado que la DINA esperaba. En efecto, Arayano
ha achacado responsabilidad a los asilados. Puede suceder que haya descubierto alguna cosa “por fuera”,
pero no lo dira. En otras palabras, la via libre para las salidas significa que el crimen no es mas endosado a
ellos. Recuerdo los dias siguientes al 2 de noviembre: la agresion de la prensa, que nos acusaba de todo lo
imaginable; los coloquios en La Moneda; la dureza del “Metalico” Rojas; la salida precipitada de Toscano; el
tira y afloja con Nuestra Casa por la encuesta; la negociacion con Araya por interposicion, de La Moneda; la
tension del 21 de diciembre... Todo se desvanece ahora como pompa de jabon. Quedan los asilados,
absueltos de la culpa mayor®.

%En efecto el informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacion (Febrero de 1991) afirma que Lumi Videla muri6 el 3 de Noviembre
de 1974 —después de su detencion por agentes de la DINA (21 de septiembre)— en una sesion de tortura a la que fue sometida en el
recinto de José Domingo Cafias. Segtin el informe de la autopsia, la causa precisa de la muerte fue la asfixia.



Me pongo a pensar en quien me dio, en el momento mas critico, una mano: el “Oblicuo” Carlos Valenzuela.
(Donde esta? No llama mas por teléfono, no me recibe mas. En las ultimas visitas a La Moneda hablé s6lo
con el “Viejo Zorro”, con"el “Metalico” y con ambos. Alguien, no recuerdo quién, me ha dicho que Carlos
estd en dificultades por juicios causticos sobre la Junta, expresados en una reunion social. Les creo, pero
espero que no sea verdad, que logre con su vena dialéctica zafarse del embrollo.

VIERNES 10 DE ENERO
La “Divina” Zapallar y la casita del “Choclo” Erlwein.

Mafiana intensa. Veo, separadamente, a Carl Groth y al “Feo Tenebroso” Dumitrescu. Ambos me dan buenas
noticias: Cuba ha concedido el visto bueno a nuestros 25 asilados. Rumania, a los 35 que lo habian pedido.
Presento al Embajador otras 11 peticiones. Después voy a la Vicaria Norte, en donde me recibe Fernando
Ariztia, como siempre humilde y angelical. Me deja ver las estadisticas del COPACHI. La segunda onda
represiva, iniciada en julio de 1974, fue casi totalmente absorbida por la Embajada de Italia: 400 asilados.
Algunas decenas por la Nunciatura y por Colombia. El obispo exalta nuestro trabajo.

En la tarde, salida para Zapallar, con el auto Torino,de Milo. Hemos arrendado por un mes una casa de
piedra, con terraza abierta sobre la bahia. Pertenece a Pedro Erlwein, llamado el “Choclo”. Un joven pintor
amigo de Philipson. A 150 kilémetros sobre la Panamericana Norte, doblamos hacia el oeste, en direccion al
mar. Llegamos a Papudo, donde se inicia el camino de tierra apisonada que conduce a la “Divina” Zapallar,
el oasis de la aristocracia chilena. A pique sobre el océano arrollador de espuma, el camino sigue la
sinuosidad de la costa, pero el espectaculo natural se pierde entre nubes de polvo levantadas por los
automoviles que nos preceden o nos cruzan. Barbarani pregunta como es posible que a una localidad de tanto
nombre, “mejor que Portofino” —segin una amiga chilena— no se llegue por un digno camino de asfalto.
Annasofia y yo tenemos lista la respuesta: este camino es el aislante que protege del vulgo la ciudadela
blanca delos patricios chilenos. A ningiin medio de transporte publico, llevando a bordo “muchedumbres
petulantes y harapientas”, le esta permitido llegar a la “Divina”.

En los tiempos de la Unidad Popular el asunto se complicd. Se trataba no s6lo de evitar el contacto “infecto”,
sino de rechazar posibles asaltos de turbas de truhanes azuzados por fogosos jefes populares. Uno de estos,
neroniano en los gestos, propuso quemar este simbolo del ocio exclusivo y distante de los “patrones”. Con la
guia del alcalde Santa Maria, los zapallarinos organizaron la defensa armada de la intocable y remilgada
“Divina”, pero el “providencial” golpe de Estado impidio la gesta. jHela ahi, tras una curva, Zapallar, ante
nuestros ojos! Milo no se da cuenta. Es necesario conocerla, porque esta escondida entre grandes penachos
verdes que van degradando hacia el mar, impetuosa a despecho de la ensenada que la cobija. So6lo el
observador atento descubre desde lejos la existencia de casas, que se entreveran, como blancas manchas, con
la lujuriosa vegetacion.

Ya estamos en las entrafas de Zapallar, un sube y baja de angostos caminos, de asfalto nuevamente. El
silencio parece obligado, como si todoestuviese de acuerdo para no ofender la paz de la susceptible “Divina”.
Los ancianos, que se mueven lentos, con elegantes vestimentas de veraneo y graciosamente apoyados en
bastones de mango precioso; los escasos nifios que detienen la carrera y atentian la voz; los mismos
automoviles, que se deslizan esquivos y agiles.

Llegamos a la reja que delimita la propiedad Erlwein. Entramos, estacionamos en el jardin que desciende
hacia el mar. Desde ahi no se ve, pero se siente, con la voz acariciadora e intermitente de la resaca, que
arrulla a la “Divina”. Por un sendero abrupto damos de repente sobre la terraza que se sobrepone a la casa del
“Choclo”. Damos vueltas alrededor. Una entrada en la naturaleza mas luminosa: el mar a franjas azules y
blancas, recluido en la bahia por dos sutiles lenguas de tierra, surcado por embarcaciones minusculas y
timidas; el verde intenso de los pinos, aquél mas dulce de los castafios de India, que envuelven las
habitaciones con su manto protector. Mas cerca, bajo la casa, la arena dorada que invita.




Descansamos con esta vista, aspirando la brisa fresca que regenera, olvidados de nuestros problemas y del
significado humano de la “Divina”.

LUNES 13 DE ENERO
Salvoconductos para todos los asilados.

Dejé a Annasofia y Antonugo en Zapallar y estoy solo en Santiago. Trataré de reunirme con ellos los fines de
semana. La Moneda me comunica que se concedieron los salvoconductos para todos, nuestros asilados.
Quedan excluidos los ultimos 11 que llegaron saltando el muro recientemente. Hay también diez nifios
nuevos. Estan en la Residencia desde el dia de Pascua, cuando La Moneda, de manera excepcional, autorizo
visitas familiares. En este asunto estaba la mano de Livia Meloni, pero cerré un ojo. jCoémo voy a poder echar
a los nifos! Mas dificil es hacer que La Moneda acepte la nueva situacion. Yque lo haga Nuestra Casa. Me
esfuerzo en presentar el asunto con argumentos convincentes.

MIERCOLES 15 DE ENERO

Tumultuosa asamblea con los asilados.

97 . . . .,
“Brancaleone™ ' Barbarani hace referencia a un hecho de ayer en la tarde. Una mujer se refugié en la

Residencia, saltando el muro. Los carabineros la vieron, pero dispararon sin alcanzarla. Esta mafiana nuestro
servicio de informacion sefiala que un carabinero fue detenido por haber errado a propésito el disparo.

La noticia del dia: han liberado a Almeyda, Ministro de Relaciones de Allende. Estoy contento por el hecho
en si y por Irma, que tanto ha hecho por su marido.

Nuestra Casa responde que si a la llamada que hicimos el 3 de enero. Tendremos los aumentos. Los llamo a
todos, para anunciar la agradable noticia. Un nuevo horizonte se abre por delante. No tendremos mas un
trabajo duro y, al mismo tiempo, mal remunerado.

En la tarde convoqué a la asamblea de los asilados. Hay agitacion en el ambiente. Kozak, apenas conocida la
noticia de la concesion de los salvoconductos, dispuso un plan de salida acelerado, que prevé un embarco de
un primer grupo el dia 20. Su tesis es: primero desocupar la Embajada, envidndolos a todos a Italia; desde ahi
aquellos que tienen en curso una practica de visa de ingreso para otros paises, partirian para el destino final,
pero Nuestra Casa prefiere que salgan para Italia s6lo aquellos que no han pedido ir a otra parte.

Se inicia la asamblea en la biblioteca. A mi lado estan Milo y Livia. Aire de borrasca, rostros sombrios.
Habla un “rumano”: ”La mayor parte de aquellos que han pedido la visa para Bucarest estan aqui mas
tiempo, por lo tanto tienen un derecho de precedencia en las salidas. Por esto nosotros estamos inscritos para
el vuelo del 20”.

97El caballero Brancaleone de Norcia es un personaje algo fanfarrén de la leyenda de la época de las Cruzadas. En una divertida
pelicula fue encarnado por Vittorio Gassman. Partid hacia Tierra Santa al mando de una banda de inutiles y de delincuentes, conocida
como la “Armada Brancaleone”. Milo jugaba gustoso con Antonugo y su amigo Alejandro. Los mandaba como si fuesen su

Armada Brancaleone.



Tomo la palabra: “Entiendo muy bien el estado de animo de ustedes, pero les ruego no dramatizar. El
problema principal, ese de la concesion de los salvoconductos, esta superado. Queda el secundario, de
coordinar el tiempo y las diferentes destinaciones. Tengan paciencia: el Embajador Dumitrescu me ha
prometido una respuesta en breve. A mi vez les aseguro que, si es negativa, les haré embarcar en el primer
avion, con la colaboracién del CIM. Les ruego que comprendan y no echen todo a perder en el ultimo
momento”.

Alguien del Comité Politico asiente, pero interviene un agitado, Filomeno Cabrera, y dice: “Somos victimas
de una trampa que han puesto ustedes los diplomaticos, con la complicidad del Comité Politico. Nos han
ilusionado con el espejismo de Rumania. Protesto formalmente contra el sefior Vergottini...” Alguna voz se
une a la suya. Por primera vez, desde que estoy en Santiago, pierdo la calma. No acepto ser acusado por una
situacion de la cual no soy culpable. “jQuien ha hablado es un irresponsable...!” Las palabras me salen
entrecortadas. “...jNo quiero continuar...!”, y diciendo eso salgo de la biblioteca. “Brancaleone” y Edith me
siguen. ‘Esté tranquilo —me dice Milo—, esos del Comité han entendido y de seguro haran entrar en razon a
Cabrera y a los otros”.

No son malos —quien habla es Livia—, pero debe comprenderlos, tienen los nervios destrozados, tras estos
meses extenuantes. jAhora que tocan con la mano el avion, lo ven escapar!” “iNo tiene necesidad de

convencerme! - digo—. Sin embargo, la mirada torva y los bigotes de anarquista de Cabrera me persiguen.

JUEVES 16 DE ENERO
Todavia nuevos asilados. Incidentes en Miguel Claro.

En La Moneda con Enrique Bernstein. Me mira con su aire socarron de siempre, con dejos de sabiduria. Por
mi modo de presentarme debe deducir que vengo a insistir por los salvoconductos. “No me diga, sefior Ver-
gottini...” “Si le digo...”, es mi ddcil respuesta. “No puede ser, ;cuantos?” Parecemos dos comediantes que
repetimos el mismo libreto desde hace ya un afio.

Hoy le presento la lista de los doce nuevos asilados. En el caso del tlltimo, que entro ayer, los carabineros han
disparado, y no so6lo eso, han detenido a nuestro jardinero Pedro Sergio Valenzuela, y al heladero que pasa
habitualmente por Miguel Claro con su campanilleo del triciclo. “;No le parece que estan exagerando? El
jardinero hace su trabajo y basta. No se ha ocupado jamas de politica ni de asilados”. E1 “Viejo Zorro” acepta
y promete una inmediata intervencion. Por la lista me dara respuesta mafiana.

Confirmo al Comité Politico que no estoy autorizado para incluir en la préxima salida a Italia a los asilados
que hayan solicitado ser acogidos en Rumania o en otros paises. Entre tanto, han liberado al jardinero. “Me
han preguntado —cuenta él—si ayudo a entrar...” Parece que lo han tratado sin violencia. Le pregunto si
sabe algo del heladero. “No estaba conmigo”, es la laconica respuesta.

VIERNES 17 DE ENERO
Papel del CIM. Roberto Kozak.

Carrara, el Director del Personal, da respuesta provisoria a mi solicitud de acreditacion de Barbarani. Me
interesa, ademas, porque, si no lo acreditasen, me resultaria dificil tomar vacaciones.



Pido a Fortini la autorizacion para una reunion familiar. Rodrigo Mellado Valenzuela, hermano de una
ex-asilada, Angela Vergara Valenzuela, trabaja en la FAO y teme ser detenido. Al mismo tiempo comunico
el éxito de mis pasos dados en Santiago y, los de los colegas extranjeros mas receptivos y el plan, de salida
elaborado por Kozak, para Italia y otros paises. Antes de ayer ya partieron tres, a Inglaterra, Francia y
Dinamarca, respectivamente. Mafiana embarcaran la sefiora Caroca y los dos nifios para Rumania. El 23 van
a Cuba, via Suecia, “los nifios de la Revolucion”: Arturo Esteban y Soledad Paulina Sotomayor, hijos de
Humberto, y Francisca Pascal Beausire, hija de Andrés Pascal Allende. Los acompafiarin Maria Salas
Allende, madre de Sotomayor, y Juana Francisca Beausire, compafiera de Andrés Pascal y madre de la
pequefia. Finalmente el 27, se marcharan, a México, Gladys Escarate y el hijo, Matias Nuiiez.

Al término de la mafiana voy nuevamente adonde Kozak, al CIM. Le presento una lista de detenidos
chilenos, acerca de los cuales queremos noticias. De algunos, pedidos por Fortini, sensibilizado por los
parientes que viven en Italia. Se trata de saber de Manuel Esat y Carlos Alberto Moraga Figueroa, Jorge
Humberto Dorival Bricefio, Jaime Riera, Rohren y Flavia Eugenia Ibarra Moraga. De otros, porque tienen
nacionalidad italiana, como Gilda Bottai Monreal, que ha dado a luz hace poco y se encuentra bajo arresto
domiciliario, y Roberto Hobus Penso, veterinario de Chiloé, detenido en Puerto Montt.

Kozak tiene pronta respuesta para dos. Por los otros, me dara cuanto antes. Revela una vez més dinamismo y
eficiencia, a despecho de quien lo considera un maniqui caucasico que habla argentino. Con el traje
acicalado que lo sofoca y la muy cuidada cabellera castafia quiere demostrar “al colto eall’inclita™® que se
puede ser un dandi y a la vez un cruzado de los derechos humanos, dedicado con pasion a llevar almas en
pena mas alld del océano, hacia tierras mas seguras. Es, de todos modos, un personaje “sui generis”,
estimado por alguien como yo, que siempre lo ve trabajando.

LUNES 20 DE ENERO
Se reinician las salidas después de cuatro meses. El discutido Oscar Moder.

Dejo la “Divina” Zapallar, donde pasé con mi familia el fin de semana, para estar a las 9 en la Residencia. Es
un momento crucial: después de una interrupcion de cuatro meses, vuelven a salir para Roma asilados, esta
vez 46. Cuando llego a bordo de la Bidonville a Miguel Claro, encuentro a una pequefia muchedumbre ante la
reja, como el dia primero de la encuesta de Araya. “;Entonces parte Sotomayor?” me preguntan al mismo
tiempo tres o cuatro cabezas de periodistas, metiéndose por la ventanilla abierta del auto. “No. Hay un
Sotomayor, pero no es aquel en quien piensan ustedes. Se llama Eduardo Sotomayor Campos...” Los
curiosos se retiran poco convencidos. Manuel me abre la reja.

Adentro, el inconfundible Roberto Kozak con una lista en la mano. Cerca de ¢l esta “Brancaleone”. Los
asilados se mueven, corren, gesticulan. No habituados a la partida, después de tantos meses de inquietud y
miedo el de caer en manos de la DINA o, en la mejor de las hipdtesis, de quedar indefinidamente encerrados
se reabre el agujero por donde entra la luz. “;Partiremos de verdad?” pregunta alguien incrédulo; pero la
mano eficiente de Kozak, maestro en maniobras, la desbordante alegria de Milo y mi simple presencia
devuelven vitalidad a los dudosos. En los asilados vuelve a aparecer la sonrisa, al principiotimida, después
un poco mas decidida, euforica. Ya los 46 estan convencidos de que saldran en verdad de Miguel Claro a
saborear el libre aire de nuestras tierras, en espera de que la suya se quite de encima el yugo. Entre los que
quedan, hay quien observa enfadado, porque siente algo asi como ser victima de una conjura, pero hay
también quien se contagia con la felicidad del que se va. Se une a sus sentimientos y le ayuda a preparar la
maleta.

%Vale por probar algo. Quiere decir que la prueba que se da vale para todos, para cultos e incultos.



Me detengo a hablar con uno de los que sale; José Nicolas Yovane, el artista pariente del general de
carabineros: siempre irénico y bromista, con la inseparable guitarra al hombro. Luis Martin Bustos,
Francisco Barrachina, Oscar Moder. Oscar es el unico que no comparte la alegria. Teme que, al Gltimo
momento, encontraran alguna excusa que le impida partir o que algunos antiguos colegas de los servicios le
tiendan una emboscada. Se confidencia conmigo, en voz baja. En Miguel Claro ha vivido al margen de la
comunidad, que no se fiaba de ¢l. Me agradece por lo que Annasofia y yo hemos hecho por él, dandole a
restaurar un cuadro, ocupacion que le posibilité demostrar lo que vale.

Todo esta listo. Kozak y Milo controlan la lista con el oficial de la escolta, el cual llama a los que salen, uno
a la vez, con voz estridente. He aqui el primero: pasa la puerta y sube al autobuss que lo espera ahi, adelante.
La comunidad de los asilados lo saluda con aplausos, “jvivas!” y algunos pufios alzados. El segundo, la
misma escena. El tercero responde al saludo de la gente y alza audazmente el pufio. El oficial de carabineros
hace como si nada. Un periodista saca fotografias.

Cuando estan todos en el autobus, Kozak sube y los cuenta una vez mas. Después, el oficial da la salida. Nos
disponemos a partir, delante dos motocicletas; después un auto de carabineros con el oficial; el autobtis con
los 46 y Kozak; la Bidonville con Sergio que conduce, Milo y yo; finalmente otro auto de carabineros.

Comienza la carrera ensordecedora con sirenas, por las calles de Santiago. El trafico se abre como abanico
delante de nosotros. El rojo de los seméaforos abdica de su funciéon. Nuestro buen chofer se esfuerza mucho
para seguir al autobus. “Sergio, apriete el acelerador lo mas que pueda” grita “Brancaleone” como ebrio. La
Bidonville cruje y jadea, pero corre, no sé como. Las casas de Santiago vuelan delante de nosotros. Perdemos
el contacto. Con un brinco, el auto que nos sigue nos adelanta para hacerse espacio. “jMas rapido, Sergio;
mas velocidad!” Con un extremo esfuerzo alcanzamos al autobus. Llegamos a Pudahuel. Hay una
muchedumbre pequeiia que saluda. Son los parientes de los asilados. Cuando los 46 descienden son acojidos
con besos, abrazos, lagrimas, paquetes. Pasamos adelante, para el control de las maletas. No basta. La gente
de Investigaciones impone un nuevo control de las huellas digitales. Protesto ante el oficial de servicio. “jYa
lo han hecho en la Residencia. Nos dijeron que era para evitar lo del aeropuerto!” Me responde: “jTenemos
orden y debemos seguirla; de todos modos, no se preocupe. Lo haremos rapido!”

Hablo con Kozak y Milo. Tal vez quieren verificar si las huellas corresponden a aquellas reveladas en la
Residencia. Escuchamos a los asilados. Consienten, porque a estas alturas harian cualquier cosa con tal de
subir al avion. “iEsta bien!” digo al oficial. Presenciamos la operacion. Todo sin problemas, pero hay
movimiento cuando le toca a Oscar Moder, No lo dejamos un momento. Lo acompafiamos Kozak, Milo y yo
hasta el avion.

Una vez a bordo, nos abraza, palido, pero contento. Los otros asilados nos saludan con expresiones de
felicidad y reconocimiento. Dejamos Pudahuel y nos miramos a los ojos. En ellos se refleja la gratificante
sensacion de haber cumplido una obra importante, por un ideal humano. Entramos todos, los tres, a la
Bidonville. Sergio nos dice que debe contarnos algo: “;Han visto el despliegue de fuerzas en el aeropuerto?
Era para proteger a Oscar Moder. Los de Investigaciones y de Carabineros me han dicho que habia agentes
de civil venidos expresamente para llevarselo y darle muerte. Fueron reconocidos y mantenidos a raya... Me
han dicho que ustedes hicieron bien en no dejarlo ni siquiera por un instante...”

JUEVES 23 DE ENERO
El caso Bottai.

Vengo a saber de la detencion de Maria Teresa y Carmen Bottai. Son la madre y la hermana de Gilda, quien
me pidid, hace tiempo, que me preocupara de la suerte del marido, de origen aleméan. Desde Nuestra Casa
nos han advertido de que hay una encuesta acerca de este asunto en el Parlamento. Nosotros concedemos
pasaportes a las tres como base para una nota a La Moneda. Sugiero a la Embajada alemana que preparen una
nota para el marido de Gilda: “Nosotros decimos que Maria Teresa y Carmen seran acogidas en Italia;
ustedes que Gilda, como esposa de un aleman, sera recibida en Alemania”. Me aseguran que lo haran asi.

VIERNES 24 DE ENERO



El epiléptico y las dos “palomas”.

Fortini me informa de que las autoridades australianas han comunicado a su Encargado de Negocios en Santiago
que acoja favorablemente alos asilados nuestros que deseen ir a Australia. Me precipito a donde el colega Brown.
“iNo sé nada!” responde.

Vuelvo a la oficina para dar cuenta a Fortini de que Brown no confirma la informacion de nuestra
representacion en Camberra: debi sacar, entonces, a los tres postulantes para Australia de la lista de quienes
salian el 28 de enero.

Explota el caso Rojas Castillo, un peruano que habia llegado adonde nosotros con una gran herida en la
cabeza. Afectado de epilepsia, cada cierto tiempo tenia el ataque y Canio lo asistia. Un dia me tocd
presenciar una crisis suya: hubo que contenerlo entre cuatro. Tenia, ademas, una compatfiera, pero ésta,
aterrada por las crisis, lo dejo por otro. El idilio entre las dos “palomas” se desarroll6 en la Residencia. Milo,
sensible a estas cosas, los tomo bajo su proteccion. Tenian necesidad de ello, pues Rojas Castillo no era un
tipo de tragar facilmente una afrenta de tal envergadura.

Parti6 para Roma el 20 de enero, pero antes de subir al avion advirtio a las “palomas” que en la Residencia no
habia movido un dedo para no perjudicar su propia partida, pero en Italia, o en cualquier otro pais, los
habriade encontrar y matar. Se le podia creer. Asi Milo redact6 una carta a nuestras autoridades para explicar
el caso. La envid con un asilado que parti6é con Rojas, Jorge Antonio Vassallo. Ahora el asunto “rebota” en
Santiago, a través de Fortini. Vassallo fue a visitarlo y le entregd la “carta Barbarani” en la cual se aclaran los
motivos por los cuales las “palomas” no han partido aun, y se sugiere controlar a Rojas Castillo.

Me parece imposible retener a alguien en Miguel Claro —puntualiza Fortini— por cuestiones personales.
Me ruega, por tanto, explicarles la situacion y qué cosa queria decir Barbarani, “valiéndose de un canal asi de
particular”. Milo estalla en carcajadas homéricas: “A mi s6lo me interesa que separen a las palomas del
epiléptico, uno al norte y otras al sur, o viceversa. De todos modos prometo que en el futuro usaré canales
mas formales”.

Por la tarde se refugia en nuestras oficinas un joven con una vistosavenda en la cabeza. Dice que fue herido
por carabineros en Talagante y llegd aqui con la ayuda de amigos. Llamo a Canio, el cual trata la herida.
Después con Livia y Rampioni organizo su traslado a Miguel Claro.

SABADO 25 DE ENERO
Parten Humberto Sotomayor y otros dieciséis asilados.

El gran dia de la partida de Eduardo Sotomayor Salas, alias “Humberto”, lider del MIR. Van con ¢él otros 16,
entre los cuales se encuentra su amiga Maria Luz Garcia Ferrada. Van a Suecia, desde donde, a través del
océano, llegaran a Cuba. Es un trdmite impuesto debido al estatus asumido por el Gobierno sueco en cuanto
protector de los asuntos cubanos en Santiago.

En la Residencia, la misma escenadel dia 20, con Kozak que imparte sus instrucciones. Afuera, el autobus
espera, y se halla también el acostumbrado grupo de periodistas y de curiosos, pero esta vez es mantenido a
distancia por un destacamento de carabineros y agentes de civil mas consistente. Ha venido también Carl
Groth y esta el periodista Nicholson de la United Press. Cuando Humberto cruza la reja es rodeado por
Kozak y cuatro carabineros. Los compaifieros que se quedan lo apluaden; alguien alza el pufio. Recomienza
la carrera desenfrenada por Santiago y el rito de saltar los guifios de los semaforos. Milo lo goza como la
primera vez.



En el aeropuerto, las medidas de seguridad son excepcionales, con carabineros y agentes en cada rincon,
pues nadie duda de que peligra, pues muchas veces se le ha amenazado de muerte. Los que parten pasan la
prueba de las huellas. Humberto esta protegido por nosotros y por algun fiel. En el trayecto hacia el avion, el
larguisimo Nicholson le hace escudo con su cuerpo. Sube también la escalinata. Yo los sigo, con Kozak, a
poca distancia. Entramos al DC 10 deLufthansa, completamente vacio. Es amplio, comodo, y contrasta por
el lujo con esta gente que lleva harapos y se muestra desgrefiada. Se acomodan timidamente en los sillones
afelpados, como temiendo ensuciarlos. Después, ya tomada confianza, se instalan.

Una musica de fondo acompaiia su encuentro con la realidad internacional, tan diferente y lejana del pequefio
mundo de Miguel Claro. También Humberto prueba los nuevos sentimientos. Nos saluda efusivamente: “No
olvidaré esto que la Embajada y usted, en particular, sefior Vergottini, han hecho por mi y por los
compaiieros... Merece el reconocimiento de todos, en Chile y en el extranjero”.

El DC 10 se eleva, rapido, estruendoso, potente. Desaparece de nuestro horizonte llevandose a Humberto, el
hombre que, por casi cuatro meses, fue el epicentro de la vida en Miguel Claro. Lo recordaré consciente de la
dificultad de nuestro trabajo, médico que se cuida la pierna y socorre a Enrico Calamai, pianista que da vida
a un vetusto y maltratado pianoforte, hombre que aplaca a los mas discolos, idedlogo que escribe y describe
la defensa de su actuacion. En sintesis, el personaje de Miguel Claro. “; También esto se logrd, verdad
Tomaso, verdad Kozak?” dice Milo con voz estridente. Después agrega: “Debo confesar que me silbaban los
oidos cuando subia con €l la escalinata”. “Menos mal que estaba Nicholson y nos protegia a todos con su
mole —observo yo—, pero a propdsito, ;quién ha enrolado a este larguirucho?” ““iSe ofrecié él mismo!” dice
el Brancaleone, riendo a mandibula batiente.

DOMINGO 26 DE ENERO
Don Antonio Favata, el “Salvador atrasado”.

Llega a Santiago el esperado carabinero italiano Antonio Favata, un appuntatogg, a quien rebautizd6 Milo
como “Don Antonino”, por su origen siciliano. Es el tipico sabueso fiel: 40 afios, fornido, calvo en las sienes;
los cabellos tefiidos de negro peinados hacia atras; ojos aguzados, sinceros, que comunican lealtad sin
rémoras. Pero a veces huidizos, comoqueriendo revelar desconfianza atavica. “Don Antonino” me jura
lealtad eterna. Con esta base me rodea con un muro de sospechas, del cual se apresura a guardar la llave. Me
siento protegido como nunca anteriormente, pero al mismo tiempo experimento una indefinible reaccion de
malestar, como si estuviese por perder parte de mi libertad.

Un hombre como él me habria servido mucho en los momentos criticos: el ingreso de Sotomayor; el cadaver
en el jardin, con la consiguiente campafia denigratoria en contra de la Embajada; la extrema tension en
Miguel Claro; nuestras relaciones con la autoridad y también con los asilados, la partida obligada de Roberto
Toscano.

(Un salvador atrasado, entonces? Sin embargo, los problemas no faltan. Alli esté el de retencion en casa de
quienes postularon para viajar a Rumania y a Australia, que aun no han obtenido la visa de ingreso de Bu-
carest y Camberra, con la ulterior complicacion venida de que los 26 “rumanos” se hallan entre los primeros
que ingresaron a nuestra residencia y, por tanto, se sienten con derecho adquirido de precedencia. Sobre todo
la decision de sacarlos de la lista de los que salieron el 20 de enero ha desencadenado un tumulto... Don
Antonino estara retrasado, pero siempre es un “Salvador”.

LUNES 27 DE ENERO

%El grado menor del escalafon de los carabinieri italianos.



Salida de cuarenta y seis asilados.

Recibo a Irma Caceres de Almeyda. Viene a agradecerme por todo lo que he hecho en favor del marido,
liberado el 15 de enero.

Por la tarde, nuevamente al aeropuerto para dejar a los 46 asilados, que van a Roma. Converso con algunos:
Carlos José Ayress Moreno; Jorge Humberto Sepulveda Rodriguez, representante del PS en el Comité
Politico; Pedro Juan Sotomayor Realini, tres exponentes del clan Acufia. Esta también Julio Jamed Opazo,
sanguineo e iracundo. Ninguna dificultad en Pudahuel.

JUEVES 30 DE ENERO
El caso Bavestrello.

Fortini vuelve a la carga por la cuestion de Australia. Nuestra Embajada en Camberra nos confirma que fue
enviado el beneplacito para la entrega de las visas a los postulantes, previa certificacion de los requisitos
solicitados: intencion de radicarse definitivamente en Australia y ausencia de antecedentes penales.

Vienen a verme los familiares de Silvia Bavestrello, una asilada que salié este mes. Piden mi intervencion
para obtener la liberacion y el traslado a Italia del padre, Francisco Luis Bavestrello Mundaca. Ya tiene un
trabajo listo en San Giovanni Lupatoto (Verona). Envio la solicitud a Nuestra Casa, observando que las
autoridades chilenas toman en consideracion intervenciones de este tipo s6lo cuando hay disponibilidad de
acoger a la persona en Italia.

VIERNES 31 DE ENERO
Nuevo Comité Politico.

En Miguel Claro, reunion con el Comité Politico. Rostros nuevos después de la partida de Sotomayor y
Sepulveda. Queda siempre el “koljosiano” Leighton. Primer problema: los menores. Entraron 10 en Pascua,
pero ahora quisieron entrar otros, porque, separados de los padres no tienen como sobrevivir. Segundo
problema: los “rumanos” estan cada vez mas tensos, pasa el tiempo y no hay noticias de Bucarest.

Tercer problema: una hija de Acufia sufre de claustrofobia y ya ha tratado de lanzarse por la ventana. Me
muestran el certificado médico de Loguercio y me solicitan permitirle partir, al menos a ella, a Roma, en el
préximo viaje del 4 de febrero. Acepto. La responsabilidad es toda mia.Por la noche me retino con la familia
en Zapallar. El domingo dejaremos la casa del “Choclo”.

SABADO 1 DE FEBRERO
Encuentro con Frei en Papudo. Florencia. Dejamos la “Divina” Zapallar.

AL DESPERTAR, un frio y espeso manto de nubes bajas me oculta el encanto de la “Divina”. “Ha estado
siempre asi, en enero, con excepcion de dos dias —me dice amargada Annasofia—. Hacia el mediodia
comienza de a poco a despejarse y en la tarde hay sol. Para mi no han sido unas bellas vacaciones. Poco sol y
agua muy fria. No me atrevo a bafiarme. S6lo nuestro hijo lo logra; se zambulle en la ola y chapotea adentro.
Esta volviéndose un verdadero chileno”.

Nos levantamos abrigados con gruesos chalecos, paseamos de la mano. El varadero turistico; los pescadores
como los nuestros, los rostros surcados de arrugas, tostados por el sol; el aspero olor de lo salobre; conchas
de “locos” amontonadas; locos vivos golpeados con fuerza contra una piedra con el fin de ablandarlos. Més
adelante, en el otro extremo que delimita la bahia, el océano golpea rugiente en el arrecife. Parece querer
derribar el obstaculo para destruir a la “Divina” encerrada en su bahia. Annasofia y yo nos miramos a los
ojos. Deberia decirle tantas cosas, sin embargo callo. El espectaculo visto desde lo alto, nos lleva hacia un
mundo vasto, en donde no hay lugar para nuestras miserias cotidianas.



Mas tarde, vamos a Papudo en automoévil, para comprar pescado fresco. Ahi debe estar Eduardo Frei,
huésped del amigo Elgueta. Nos dicen que esta jugando al golf. Lo encontramos, deportivo, en el campo.
“Sefior Vergottini, sefiora, jqué placer verlos por estos lados!”

El ex-Presidente abandona los instrumentos de juego para invitarnos, con el usual gesto de la mano, a tomar
un aperitivo en el bar. Es siempreatento con nosotros. La conversacion, en estas circunstancias, deberia ser
trivial o, al menos, genérica. Sin embargo, nos pregunta sobre la experiencia que estamos viviendo.
Narramos. Al final, don Eduardo nos despide con expresiones de admiracion por nuestro trabajo y de
disgusto por lo que sucede en su tierra.

De vuelta en la “Divina” improvisamos una colacion en la caseta del “Choclo”, con Milo, Carlo
Buonaccorsi, su prometida Franca, y Florencia Varas, la periodista chilena que escribe para el Times, Los
comensales estan de buen humor. Es natural, cuando en la misma mesa se retinen personas extravertidas
como Annasofia, el jocoso Buonaccorsi y Milo.

Florencia tiene la intencion de escribir un articulo o un ensayo sobre el asilo en las Embajadas en Santiago,
“Pienso que ninguna otra representacion ha vivido y sufrido esta experiencia como la de ustedes. Quisiera un
relato hecho por los protagonistas: Tomaso y Milo. Tengo junto a mi una grabadora. Podremos ir a algun
rincon de la playa a trabajar, siempre que a ustedes les parezca bien”.

Por prudencia dudo, pero Milo me empuja. “jEsta bien, pero después debo revisar todo!” “iDe acuerdo!”
Annasofia me lanza una mirada de soslayo. No la persuade lo del rincon de la playa. Florencia es pequefia,
rubia e interesante. Encontramos el lugar adecuado y Milo, entusiasta, comienza a hablar a rienda suelta.
Florencia, feliz, nos hace sentir su voz en la grabadora. “jExagerado -digo yo-, ciertas cosas no se dicen, al
menos por ahora!” “Entiendo —replica Florencia, comprensiva—. Si asi lo desean, no usaré por ahora el
contenido. Lo haré cuando ya todo esto sea historia...” La grabacion esta postergada para otro dia.

LUNES 3 DE FEBRERO.
Bucarest exige el pase del PCC para aceptar nuestros asilados en Rumania.

Voy a la Embajada de Rumania. El “Tenebroso” Vassile estd de vacaciones, pero no asi el Encargado de
Negocios, el pequefio Stefan Llie. Titubeante y preocupado, como siempre. A cada pregunta directa,
responde invariablemente: “No sé...”, aunque después trata de explicarse. El tono de voz es bajo, pero mas
comprensible que el de Vassile. Le explico el drama de los postulantes a ir a su pais. El lo hace largo, con
pausas y sefiales, con voz baja, destinada tal vez a eludir los oidos secretos de quienes escuchan. Imagina que
lo persiguen por todas partes, escondidos quizas en donde. Como Vassile, tiene practica en estos sistemas,
comunes en su casa. Con un cierto esfuerzo, logra coger su retorcido discurso. Bucarest, para dar el
consentimiento, quiere el visto bueno de los partidos chilenos. El de los comunistas aun no ha llegado. “;Ah,
si es asi, no te preocupes, querido amigo Stefan, yo me encargo de obtenerlo!”, exclamo con seguridad. “Te
ruego no decir que te lo conté yo...”, me recomienda el disminuido Ilie, con aire tan acongojado que me
siento con el deber de consolarlo.

MARTES 4 DE FEBRERO
El problema de las reuniones familiares.

Nuestra Casa establece los criterios para las reunificaciones familiares. Son autorizadas sélo cuando el
pariente refugiado en Italia haya encontrado trabajo y alojamiento. Recuerda también las normas sobre el
asilo: tienen derecho solo las personas que se encuentren “en directo y verdadero peligro”. Por esto, los casos
de refugio de familias enteras para la Pascua no se justifican.

Yo, “con la cortés firmeza ya demostrada en anteriores delicadas situaciones” debia rechazar los pedidos de
aceptacion en Residencia de menores o familiares en general.



. - 55100 . .
“Es un cicchetto con lo zuccherino” ™. En la respuesta recuerdo que la gran mayoria de los asilados han

saltado la muralla. Hemos hecho una excepcion, de una manera razonable, y dentro de ciertos limites, para
algunos nifios, como los hijos de los jefes miristas, ya salidos para Cuba. En Pascua solo hemos consentido la
visita de varios hijitos, pero se han quedado no mas que 10, elegidos por el Comité Politico de los asilados
sobre la base de una valoracion econdmica, es decir, la ausencia de medios minimos de mantencion.

En la tarde, recibo a Ostornol, el comunista. Le digo lo que sé y le ruego que me ayude a desbloquear una
situacion que cada dia se pone mas pesada. “Puede terminar mal. jLos d&nimos estan exaltados!” El calvo
abogado, gentil y placido, me responde: “Ya hemos comunicado nuestra aceptacion de principio. Quizas
desean un compromiso mas formal... El problema es que no estamos en condiciones de recoger los
antecedentes de militantes que han operado en los lugares mas distintos. Por esto damos una aceptacion
general, pero, en las circunstancias actuales, deberia bastar...” Replico nerviosamente: “{No entiendo qué les
cuesta dar un consentimiento mas formal!” Ostornol consiente, asegurando: “Lo entiendo, sefior Vergottini,
tomaré contacto. Vera que todo se va a solucionar”.

Por la tarde me llama Brown, el Encargado de Negocios australiano. Al menos autoriza a su colaborador para
ir a Miguel Claro a un didlogo con los postulantes a Australia. Me sefiala que no puede conceder
directamente las visas, debe consultar primero a Camberra.

JUEVES 6 DE FEBRERO
Nuevamente el caso Bottai

Recibo a Stefan Ilie. Ha transmitido a Bucarest el consentimiento del PC chileno. Estd mas tranquilo,
contento por traer el mensaje. “jBravo Stefan!” —prorrumpe “Brancaleone”. Me alegro, el coloquio con
Ostornol ha servido para algo.

Livia me habla del caso Bottai. “Como sabe, la madre Maria Teresa yla hija Carmen fueron arrestadas el 22.
El 25 las han acompafiado a casa. Maria Teresa fue golpeada y torturada con corriente eléctrica. Quieren
saber donde esta la otra hija, Cecilia, militante del MIR. Han amenazado con volver. Excliseme, doctor, pero
las he hospedado en mi casa, en estas circunstancias, junto a Gilda... ;Me perdona?”.

Tomo el peso del pro y del contra de la situacion y digo que esta bien, insistiré con La Moneda en lo de los
salvoconductos. Entre tanto extenderé un certificado en donde conste que la familia Bottai se halla bajo la
proteccion de la Embajada de Italia. No es mucho, pero tal vez los servicios de seguridad lo pensaran dos
veces antes de intentar una accion en contra de ellos. Digo que cada cierto tiempo he de pasar a ver como
estan. Livia me agradece conmovida.

LUNES 10 DE FEBRERO
Breves vacaciones en el fundo Ramistella.

He pasado dos dias de reposo en el fundo de Ramistella, entre los pastos verdes y el azul quieto del lago,
protegido —y a la vez amenazado— por el blanco volcan.

' iteralmente es "un reproche azucarado”, y se usa cuando alguien llama la atencién de otro o lo reconviene con suavidad y cortesia.



Tomo el bus nocturno para volver a Santiago. Desde las ocho de la noche hasta las 8 de 1a mafiana; no logro
dormir debido a los continuos sobresaltos del autobtis conducido a enormevelocidad por un camino de-
sigual. A veces creo que la maquina se va a partir. Desde la estacion voy directamente a la oficina. Veo
algunos papeles, me informo de las novedades por Milo, “jLos rumanos y los australianos estan cada vez
mas impacientes! jEs dificil mantenerlos a raya!” Pienso que deberian entender que, al menos para Rumania,
no hay ya dudas. Es cuestion de esperar unos dias. Me dirijo a calle Coronel, solo y cansado. El descanso de
Villarrica fue escaso.

SABADO15 DE FEBRERO

Bodas Fochesato. Desencuentro con el general Gustavo Alvarez.

Riccardo Fochesato, ex-jefe de terminal de Alitalia, me invita a la boda de la hija de su mujer, Vera, con un
joven oficial del Ejército chileno. Riccardo dejo Alitalia, en busca de suerte en el mercado chileno. Ahora se
dedica a las antigiiedades. Se encuentra en la puerta de su casa, haciendo los honores, entre apretones de
manos, sorbos de whiski y humo de cigarros. Me parece mas pesado, tal vez por efecto del habito burgués, en
tanto el uniforme lo mantenia marcial y juvenil. Vera, rubia checoslovaca, se encuentra a su lado algo
cohibida. Tal vez el invitarme a mi les ha creado problemas. Quizas teme el enfrentamiento con tantos
uniformes vistosos, que dan color y oficialidad a la fiesta.

Trato de tranquilizarla con la indulgencia de quien se siente comodo, como diciendo: ‘'{No tema, no me
comeran!” Me pierdo entre la muchedumbre, ubicada en saloncitos y jardines. Saludo a los conocidos
italianos: Bortolaso, Tursellino —el representante de “Olivetti” en Chile—, Vittorelli. Me presentan a los
esposos, alegres y seguros. En un momento, doy con uno que se ha acercado, un corpulento y bigotudo
oficial. Debe ser un general, pienso, incapaz de identificarlo porque he ignorado siempre los grados
militares. Vera se siente en la obligacion de presentarmelo, con una sonrisa forzada: “;El representante de
Italia en Chile!” “{El general Alvarez!” Me mira, sin tender la mano, pero manteniendobien apretado un vaso
lleno de whiski y de hielo. “{Mucho gusto!” —digo yo—. La respuesta es escalofriante: “Asi es que usted es
el brujo de Miguel Claro, el hombre chueco...”.

Pase lo de brujo, pero “chueco”, en el espaiiol de Chile, es una ofensa seria y corresponde a quien no se
comporta correctamente. Tomado de improviso, reacciono lentamente. Si replicase desencadenaria un
escandalo diplomatico. Hasta ahora he mantenido “un perfil bajo”, que me ha ayudado a mantenerme en
equilibrio en la cuerda floja; pero tampoco puedo ofrecer cristianamente la otra mejilla, pues represento a un
pais.

Por eso, sin palabras, giro sobre mi mismo, dando ostentosamente la espalda al soez general. La fiesta ya no
existe mas para mi; aborrezco los blancos uniformes generadores de arrogancia. Anhelo rodearme de gente
gris, plomiza, inodora, humilde. Me escabullo a hurtadillas.

MARTES 18 DE FEBRERO
Nuevo Embajador de Francia.

Jean Noel Lacoste invita a los representantes del Mercado Comun a almorzar, con el fin de presentar al
nuevo Embajador, René Lustig. La flotante cabellera gris abierta sobre la amplia frente le da un aire de
hombre del arte, ingresado por casualidad en un circulo diplomatico; pero desde el primer momento de la
conversacion me doy cuenta de que es cualquier cosa, menos distraido. Es practico e incisivo, caustico y
mordaz en la frecuente “battuta”, pero siempre suficientemente humano y democratico, demostrando
disgusto frente a los hechos represivos y truculentos. Me da tranquilidad que el Embajador de Francia sea
alguien con quien me pueda entender.

MIERCOLES 19 DE FEBRERO



Otorgadas las visas para Rumania.

Tempranisimo, por la mafiana, Ilie pide verme. Lo recibo sin demora. Aqui esta, como siempre ajado en su
vestimenta, eternamente gris. Los labios y los musculos faciales se dulcifican al maximo. Vergottini
murmura, mirando alrededor con la habitual circunspeccion, tenemos las visas para Rumania”. “; Todas?”
—exclamo motivado por la satisfaccion _ “jTodas!” responde Ilie. Entra el “Brancaleone”; cuando escucha
la noticia, estrecha en sus brazos a Ilie. jAlegria, alegria, Stefan, gocemos juntos por la buena novela!”

El pobre Ilie, “peloteado”, hace lo posible por participar de nuestra felicidad.“Pero tal vez — observo—
quien tiene mas derecho para alegrarse sean nuestros refugiados”. “jJustisimo!” dice Milo. “Liquidamos”
rapido al mensajero de la buena nueva y nos precipitamos a Miguel Claro. Es una fiesta. Los rostros llenos de
amargura y sospecha se iluminan como por encanto. Sonrie complacido también Filomeno Cabrera. “Ahora
Que el obstaculo estd superado, le garantizo que partiran en el primer avion posible”. Los asilados me
aplauden. Telefoneo a Kozak. Luego de cinco minutos me llama de vuelta: los cuarenta y cuatro partiran

para Rumania el 3 de marzo.

En la tarde veo la television. Aparecen en la pantalla cuatro miristas capturados. Dicen: “El MIR esta
quebrado y desarticulado. Entre los dirigentes 15 estan muertos; 35 detenidos; 23 en exilio; 8 profugos y 7
expulsados. Hasta ahora ha continuado la lucha sélo gracias al apoyo extranjero, pero falta el de la poblacion.
Por lo tanto el costo de la continuacién de la lucha es enorme. Mejor abandonarla”.

Han recibido en la carcel el tratamiento riguroso reservado a los prisioneros de guerra. jPor qué este
llamado? ;Qué sentido tiene?

JUEVES 20 DE FEBRERO
Paolo Bugialli y el Corriere della Sera.

En Miguel Claro hablo con los asilados miristas. “En verdad —me dicen— el MIR ha sido diezmado,
duramente golpeado, pero no esta desarticulado, conserva su estructura, encabezado por Pascal Allende. El
llamado a cesar la lucha no tiene sentido en este momento, porque ya el MIR se encuentra en una fase de
repliegue. Un llamado de este tipo no puede ser ideologicamente comprendido. Distinto es el caso de
Sotomayor, el cual no queria cesar la lucha, pero programa una metodologia distinta”. “Si, de acuerdo, pero
(por qué han hablado asi en la TV?” “O son infiltradosde la DINA en el MIR (tenemos algunas sospechas
sobre Cristian Mayol) o han sido obligados a hacerlo...” No me gusta.

El subsecretario Valdés Puga'®' comenta con los periodistas una alusion atribuida a Mariano Rumor sobre la
normalizaciéon de las relaciones italo-chilenas. “Chile —observa— tiene la mejor disposicion para
normalizar. Si existe una posibilidad en tal sentido, la acogeremos con la mejor buena voluntad. Deseamos
tener relaciones normales con todos los paises que nos respeten”.

" Oficial de ejército que reemplazo al oficial de Marina Claudio Collados.



La Moneda concede el salvoconducto a la familia Bottai y a todos los que se han refugiado tltimamente
donde nosotros. Tienen, en verdad, la intencién de poner punto final a la cuestion de los asilados. Gilda
Bottai y los dos hijos menores partiran para Alemania Federal. La madre Maria Teresa y la hermana Carmen
para Italia.

Cena en Coronel con Paolo Bugialli, “Pallino”. Lleg6 esta mafiana y debe hacer un trabajo sobre Chile y la
Embajada de Italia para el Corriere. Lo recibimos felices. Se Trata de un viejo amigo de los dias de Israel.
Cubria las informaciones sobre el Canal de Suez en la casa nuestra, tocando ritmicamente sobre la Olivetti y
teniendo sobre las rodillas a Antonugo, redondo en ese momento. Es siempre el mismo, con los cabellos
negros cortados al maximo y las manias culinarias. Le contamos nuestra historia de un afio y mas. Yo
extiendo la tela, que Annasofia rellena de maravilla, con su arte que le permite colorear los sucesos.

Pallino escucha, toma notas, observa. “Pero, te has enflaquecido mucho, ;qué pasa, Pallino?” El gusta usar
su mismo apodo para todo aquel a quien considera su verdadero amigo. Annasofia replica: “Una
intervencion quirdrgica, 700 asilados, ningln privilegio diplomatico... jdebo continuar? ;No te parece
suficiente para adelgazar?” Bugialliarquea las cejas con gesto de estupor: “...pero en Italia esto no se sabe.
Yo me encargo de publicarlo...”

VIERNES 21 DE FEBRERO
El “inefable” Mr. Brown.

No encuentro un término mejor que “inefable” para catalogar a Brown, el Encargado de Negocios de
Australia. He tratado en todas las formas posibles de remecerlo, con el fin de sacarlo de su actitud
resistentemente pasiva, recurriendo también a los buenos oficios de Roberto Kozak, pero ha continuado
haciendo oidos sordos a nuestras solicitudes. En otras palabras, mientras Camberra usa con nuestros
representantes un cierto lenguaje, el “inefable” emplea otro, mas negativo. Afirma que no ha sido autorizado
para dar visas a los familiares de Mauro Vilches, nuestro asilado.

JUEVES 27 DE FEBRERO
Revelaciones a Barbarani: los siete delincuentes comunes.

El “Brancaleone” se acerca a mi escritorio con aire de misterio y dice: “;Puedo cerrar la puerta? jDebo
ponerte al tanto de un secreto!” Conociéndolo, no sé si tomarlo en serio o en broma. “jCierra!” le expreso.
“1Aqui esta!”, murmura exhibiendo una hoja a maquina. “Un asilado, en el momento de partir me reveld dos
cosas. Una, que después del crimen de noviembre, un grupo pretendia secuestrarte a ti y a Toscano en la
bodega. “Pensaba con ello presionar a los dos gobiernos...” jInteresante —comento—. He rozado el peligro
sin darme cuenta! ;Y por qué no lo hicieron?” “jEscucha! (Milo baja la voz cuanto le es posible). “jEstas
imitando a Stefan!” observo. “jEscucha, Stefan” dice Milo. “jAhora me llamas Stefan! Estamos mal.
Retorna a la realidad y deja aparte este aire de conspiracion que no te cuadra”.

El rie a su modo, fuerte, y levanta la voz. “jEsta bien. El grupo estaba formado por algunos miristas y
socialistas. Al final se impusieron los comunistas, que, han estimado la propuesta como contraproducente!”
“;Optimo! Ya es tiempo pasado.;Y la otra revelacion?”” “Est4 incluida en la hoja. El mismo informante me
dio el nombre de batalla de 7 compafieros de la Residencia que eran delincuentes comunes. No lo ha hecho
antes porque los 7 chantajeaban a los otros, amenazandolos con el cuchillo. Ahora han partido todos...”. Leo
los nombres. Solo algunos meson familiares. Deberé transmitir la informacion a Nuestra Casa a fin de que
advierta a los organismos competentes.

En la tarde, visita a la Embajada de Rumania. Me acogen el “tenebroso” Vassile y el disminuido Stefan. Se
muestran mas abiertos y han eliminado casi la sicosis del microfono. Tomamos los ultimos acuerdos por la
ansiada partida de los 44. Nos despedimos con calidez y muestras de entendimiento.

LUNES 3 DE MARZO



Salen para Rumania los 44.

EN EL AEROPUERTOpara ver partir a los 44 que viajan a Rumania. La acostumbrada preparacion, guiada por
el eficiente Kozak. El transporte de los paquetes de los familiares; la carrera por las calles de Santiago; los
abrazos en el hall del aeropuerto con parientes y amigos, pero todos estan relajados, bulliciosos, como si
nadie temiese nada. Un clima distinto de aquel que precedié a las salidas de Moder y Sotomayor. Conversan
con “Brancaleone”, con Livia y conmigo. Desean hacerse perdonar las agresiones verbales: “Hemos
entendido que han hecho lo posible por ayudarnos” me dice Emiliano Zelada. Parte con su numerosa familia;
mujer y siete hijos. En una esquina veo a Filomeno Cabrera. No se acerca.

En la tarde, festejamos los seis afios de Antonugo. Ademas de sus amiguitos hay algunos padres. La
incomparable Annasfia guia los juegos. Carreras de ensayos. El que gane tendra un hermoso premio. Los
nifios se arrebatan, jadeantes. La torta final nos congrega. Al final, Annasofia yo nos miramos cansados, pero
contentos. Antonugo esta feliz. Este Chile es menos duro para él que para nosotros.

MARTES 4 DE MARZO
Muerte del general Bonilla. El caso Cristian Castillo.

Ayer muri6 el general Bonilla. El helicoptero que lo transportaba hacia una ciudad surefia capotd, por causas
nada de claras, pero el tiempo era bueno. Recuerdo cuando lo conoci, en un céctel de la Embajada de Espaiia,
bonachoén y tranquilo. Alguien me dijo que formaba parte de un grupo de generales “centristas”, a cuya
cabeza estaba Schneider, asesinado en 1970 por extremistas de derecha cuando era Comandante en Jefe del
Ejército. Pertenecian al grupo Luiz, fallecido por ulcera hace dos meses, y Arellano Stark, sustituido
recientemente por Polloni, un hombre muy fiel a Pinochet.

Tal vez esta gente estaba convencida de la necesidad de restaurar una democracia depurada, en un plazo
conveniente. El obstaculo es Pinochet, quien se impone, paso a paso, como el Jefe, y piensa de modo distinto.
La declinacion de Bonilla comenzo en julio del 74, con el cambio desde Interior a Defensa. Siguid luego con
su negativa, en noviembre, a firmar el decreto de expulsion de Renan Fuentealba. Después, no se oy6 hablar
mas de él, vino el silencio, hasta su muerte.

Me visita por la tarde Jaime Castillo. Siempre hay en el un tema familiar incluido. Ayer eran la sobrina y las
nifias. Hoy es Cristian, hijo de Fernando, también. Es extrafio que un ide6logo profesional como ¢l deba
ocuparse principalmente de cosas practicas, que son vitales para la familia. Helo aqui viéndolo combatir,
decidido y tenaz. La historia es increible y es necesario hallarse bien adentro en el conocimiento del
misterioso mundo de los servicios de seguridad para llegar a comprenderla: “Cristian fue arrestado por la
FACH, para quitarlo de manos de la DINA —me confiesa bajando el tono de la voz— Para hacerlo,
simularon un encuentro armado”.

(Es posible —me pregunto— que las cosas hayan llegado a este punto? Que unos se tomen la molestia de
arrestar a una persona para evitarle la muerte que le sobrevendria si fuera arrestado por los otros?

“La FACH lo detiene, pero no puede hacerlo por mucho tiempo —continua Castillo—, por ello buscamos un
pais que pueda acogerlo. Mejor Inglaterra, donde ya se encuentran Carmen, la hermana, y Fernando, el
padre. Sefior Vergottini, ;nos puede ayudar con el Embajador inglés?”’Debo haber llegado a ser una
autoridad en temas de refugiados, de gente que, al encuentro de lo ignoto, corre hacia hogares lejanos.
“{Hablaré con el Embajador. Quedesé tranquilo!”'%.

"2Interesé en el caso al Embajador inglés Reginald Secondé. A mediados de marzo, Cristian Castillo fue liberado y, bajo la proteccion

de la Embajada inglesa, partio para Londres.



MIERCOLES 5 DE MARZO
Visita de Vittoria Taviani.

Cesare y Giusi Taviani en el almuerzo con mammaVittoria. Jamas he conocido a una sefiora mas mammaque
ella, pero en el sentido humanizador de la palabra. Chochea diciendo que quiere estar siempre con sus hijos,
pero al mismo tiempo se declara respetuosa de sus inclinaciones y pareceres. Cesare tomo vuelo. Para ayudar
a los pobres, a los oprimidos, alla en donde el trabajo es mas arduo, en el mundo humeante, tosco, violento e
inhumano de las minas carboniferas de Curanilahue. Con Giusi, lo han iluminado con la sonrisa pura, con el
afan de compartir, humildes entre los humildes, la mesa, los instrumentos de trabajo. El padre, poderoso
Senador, los estima y los ama, pero, por la funcién que tiene, los asiste desde lejos, a través nuestro, tal vez
enviando emisarios. En cambio, Vittoria no resistio a la tentacion de mamma de ver de cerca donde y como
viven. Ahora se conmueve por nosotros, por Annasofia y yo, y quiere saber todo de nuestras vidas y
peripecias. “No olvidaremos jamas lo que han hecho por tanta gente y también por mis muchachos”. Su
rostro de laboriosa y tenaz duefia de casa irradia bondad.

JUEVES 6 DE MARZO
Belisario Velasco en el Crillon”.

Belisario Velasco me invita a almorzar junto con Felipe Amunategui en el “Crillén”, el hotel que huele a lo
antiguo. Hablamos de Chile, en general. Después, a pedido, me explayo sobre el problema “asilo”, en que me
he empefiado por mas de un afio. Belisario quiere, en particular, conocer detalles e impresiones para
estructurar un servicio especial por Radio Balmaceda. Es siempre el luchador incansable y que no se
doblega. No le importa ser conflictivo a los ojos del régimen. En un momento dado, los dos compadres ven a
una graciosa muchacha se levantan y confabulan con ella. Al regreso me quejo; pero me consuelo elogiando
la excelente cocina del vetusto y decadente hotel.

La Embajada de Australia nos manda una nota: no puede otorgar visa a los “aspirantes” de Miguel Claro,
salvo a Filomeno Cabrera. Se concluye asi el didlogo entre sordos con el inefable Mister Brown. De las dos
hipdtesis solo vale una; ;fue un tira y afloja efectivo entre ¢l y Camberra, con victoria final suya, o sea de la
tesis negativa? ;O fue todo una pantomima? Ironia del caso: han hecho una excepcién justamente por
Cabrera, el qué habia buscado levantar a los asilados en contra mia. Como sea, Filomeno ya partio a
Bucarest. También Bélgica informa que puede otorgar solo una visa, a Francisco Richiutti Pérez, el cual, sin
embargo, prefiere ir a Londres. Inglaterra acogera a nueve de nuestros asilados.

VIERNES 14 DE MARZO
El centro italiano de Rancagua.

Con Simonetto voy a Rancagua a visitar el centro italiano Inacap. Ahi trabaja un connacional, Giorgio
Sperandii, Gltimo de un grupo de expertos de la Cooperacion Técnica, que habian instalado el “Centro de
Capacitacion Profesional” durante el régimen pasado. Nos recibe el director, Miranda, un hombrén de
espesos bigotes negros, dindmico y atento. Exalta la obra italiana, dice que seria una lastima que se perdiera.
Tiene que continuar. La bandera de Italia flamea impavida. Los jovenes adiestrados por Sperandii y por sus
predecesores lanzan “jvivan!” por Italia y por nosotros. Me comprometo a transmitir su solicitud a Nuestra
Casa. S¢é que, en este momento, sera dificil, pero la causa es justa y la apoyaré. El centro es una parte de Italia
en Chile, de la Italia laboriosa, artesanal, que ha exportado su propia reconstruccion. ;Beneficiara al
régimen? Si esto significa capacitar mineros, hagamoslo.

DOMINGO 23 DE MARZO




El bautismo de Manuela Soledad Astudillo en la Residencia.

Raul Octavio Astudillo y su mujer, Maria Luisa Marin, quienes partiran mafiana para Rumania, me han
pedido poder bautizar a la hija nacida en la Residencia hace dos dias. “;Pero no es mejor hacerlo en
Rumania, con mas calma? Ahora, en el ultimo momento, es dificil encontrar un cura” —les explico—.
“Sefior —me dice Astudillo—, haganos este favor. No estamos seguros de que en Rumania nos permitan
bautizar a nuestra hija. Sabe, alla son todos comunistas”. “... ; Pero no son comunistas ustedes?” “jCierto, sin
embargo aqui hay la tradicion del bautismo, y no queremos romperla! jAdemas deseamos que usted sea el

padrino!”

Interviene Milo. “jVamos, vamos, Tomaso, yo seré el celebrante. En circunstancias excepcionales se puede
hacer!” He aqui la nifia, que tiene labio leporino. Hija de la revolucioén abortada, nacida en el cautiverio
dorado; pero es una fiesta, la mejor fiesta de despedida de los ultimos asilados, que partirdn mafana, hacia un
mundo que deberia ser el de ellos, pero es lejano, desconocido. Por eso le temen. No puedo rechazarlo.
También Annasofia estd de acuerdo: “Me da tanta pena...”, susurra mirando a la nifia. El “Brancaleone”
prepara una mesa y se arma del misal. El “koljosiano” Leighton, menos pesado que de costumbre, habla:
“Dejamos esta casa con una hermosa ceremonia celebrada por nuestros huéspedes. Es el mejor modo de
agradecerles y despedirnos, sefior y sefiora Vergottini, sefior Barbarani. Encontrar aqui, en nuestro asilo,
personas sensibles ha sido bello. Pero este bautismo quiere decir también compromiso para volver a Chile”.

Es la primera vez que soy padrino en un bautizo. ;Cémo se llamara la nifia? “;Manuela Soledad!” “Pero que
nunca esté sola y que nos podamos encontrar nuevamente en cualquier lugar, jquizas en Chile!” El
celebrante Milo se ve exultante. Habran de partir bajo el signo de Cristo, en el surco abierto en la Pascua por
el padre Cristian. Tal vez en cautiverio los asilados hayan sentido la necesidad de consuelo que esta tierra
suya no puede dar; lo han buscado mas alla, en los recuerdos de infancia, en las costumbres de antafio, que se
transmitieron de padres a hijos. ;O sera s6lo un paréntesis fugaz?

LUNES 24 DE MARZO
Salen cuarenta y un asilados. Catorce de ellos van a Rumania.

En el aeropuerto, la historia se repite. Van veintisiete a Italia. Entre ellos, Fabio Navarrete y Agustin Dorival
Bricefio. Catorce para Rumania: los Astudillo, Carlos Alberto Caupolican Lagos Reyes, alias Leighton. Se
disuelve la gran familia: en Miguel Claro, quedan once.

MARTES 25 DE MARZO
Entrevista con el Cardenal Silva Henriquez.

Conversacion con el Cardenal en Erasmo Escala. Afable, como siempre. La modestia, la sonrisa cautivadora.
Terminados los saludos, comienza a hablar de Chile y se entristece. Se contrae por el sufrimiento de la patria
martirizada. Al final, en el transcurso de la conversacion, estimulado por la confianza que posiblemente debo
inspirarle, se me acerca y me dice en voz baja: “Le haré una confidencia. Anteayer Pinochet quiso verme.
Acepté porque pienso siempre que el didlogo es el mejor camino para resolver los problemas. Me dijo que
estaba interesado en mejorar las relaciones con las democracias occidentales. ;Podria la Iglesia hacer de
mediadora entre el Gobierno de Chile y los gobiernos europeos? ;Por qué no? —lerespondi—, pero con una
condicion, que en nuestra Patria sean efectivamente tutelados los derechos humanos. No me bastan
seguridades superficiales. Quiero ver resultados precisos”. “;Qué le respondid Pinochet?” “El me dijo que se
comprometia, pero, sefior Tomaso, yo le creo poco. Ya asumid un rol y la 1dgica del poder no le permite
debilidades...” Abre los brazos con una triste sonrisa. “;Se habra hecho una fea opinion de este pais?”, dice
con una mueca. “iNo, Monsefior, creo que cada pais tiene defectos y virtudes, momentos de gloria y de
amargura...!” “Usted es diplomatico, seflor Vergottini...”, sonrie reanimado, mientras me despide en la
puerta.



LUNES 31 DE MARZO
Proxima evacuacion de Miguel Claro.

Al volver de un viaje a Concepcion, por el fin de semana, encuentro en la oficina las congratulaciones de
Nuestra Casa por la proxima evacuacion de la Residencia, pero debera ser total. Los tres asilados que se
resisten, postergando la partida, porque esperan evitar la confiscacion de sus bienes “deberan elegir entre el
cuidado de sus intereses y la libertad”.

JUEVES 3 DE ABRIL

Ventiséis nuevos asilados en Triana. Conexion con los ultimos tres que quedan en Miguel
Claro.

EN LA PUERTAde Triana, un alboroto. Mucha gente. Algo nuevo, Schiafﬁn0103, diligente, va a mi encuentro;
“Veintisiete asilados. Estan todos aqui. No se van”. Me abro camino y veo rostros malhumorados, copiosos
llantos de nifios, apifiados junto a sus madres. Amontonados sobre la escalera. Girardello grita: “jBasta,
basta, no damos mas con esta gente... Justamente cuando ya los otros se han ido, llegan estos a la oficina... Si
no los hace salir rapido, Doctor, los echo a tiros...!”

La otra cara del asunto la pone Livia: “Son pobre gente, perseguidos, jaytdelos, doctor, aytdelos!” Por fin
logro llegar a mi oficina, en donde me aguarda “Brancaleone”. Con los brazos abiertos quiere decirme que
no ha podido evitar el hecho.

“Permiteme cerrar la puerta. Quiero hablar a solas contigo”. Ha tomado un aire serio que dura poco, porque
es constitucionalmente incapaz de considerar las cosas sin un toque de ironia. Rie. Se repone para relatar:
“Es un complot organizado por los tres asilados que debian partir hoy, aquellos que habiamos invitado a
optar entre intereses y libertad”. Lanza una carcajada. “jSeriedad, Milo!” “Son Alejandro Rodriguez
Donoso, Sergio Lagos Galaz y César Collado Medina. Mira la casualidad; han entrado aqui con sus mujeres
e hijos. En total, cinco hombres, diez mujeres, doce nifios”.

'“Empleado de la Embajada. Nacido en Liguria. Es muy fiel a las mejores tradiciones de su tierra, incluida la tendencia al ahorro. No

posee medios de transporte personal, ni usa jamas los medios de transportes publicos: prefiere efectuar a pie, y con frecuencia
corriendo, trayectos prolongados como aquel de su casa a Triana. Se dice que asi ha acumulado una suculenta fortuna.



LRI

Milo se me aproxima y me habla al oido: “Es la mano de dofa Livia”. “; Cémo han entrado?” “Es Livia quien
les ha hecho entrar en la mafiana temprano, antes de que yo llegara. Pero, créeme, nadie los esta
persiguiendo. Quieren solamente partir junto con sus parientes y amigos”. “;Has intentado hacerlos salir?”
“Nada que hacer”. Lo primero, debo asegurarme de que no estan en peligro. Torno el teléfono y llamo a
Fernando Salas. Le digo: “;Te necesito con urgencia!” Luego de quince minutos, aparece Fernando. “Con tu
experiencia puedes comprobar si estan verdaderamente en peligro”. Llamamos a los cinco hombres. El
“Fragoroso” los interroga en el saloncito de la oficina, mientras yo examino los documentos de los tres
cabezas de familia. Después de media hora, el sacerdote amigo se me acerca y confirma: “Ningun peligro,
pero son inamovibles”. Los cinco se encuentran ahora frente a mi. Me miran adustos y preocupados.
“Escuchen, deben comprender nuestra posicion”. Hablo calmadamente: “El asilo es algo extremadamente
serio. Noabusen. No perjudiquen nuestra posibilidad futura de concederlo a quien lo necesita
verdaderamente. Esta Embajada esta y estara abierta para quien tenga necesidad de ayuda moral y material,
pero con esta accion ustedes nos impiden continuar con nuestro trabajo”. “;También nosotros tenemos
necesidad de ayuda!”, insiste el portavoz del grupo, “Nuestras mujeres no se dejaran arrancar de los brazos
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alos niflos”. “;Ve, no hay nada que hacer!”, repite el “Brancaleone”.

Trato de ponerme en contacto con Nuestra Casa y con La Moneda. La comunicacion es muy dificil ydebo ir
a almorzar en el Club Italiano, adonde me ha invitado Ferralis. Recomiendo que me pasen las llamadas,
especialmente las internacionales.

En el Club me esperan, ademas del “Providencial”, el rojizo Padre Antonio; el correcto Davico; el huesudo
Colombio, de Valparaiso. Los saludos son interrumpidos abruptamente por una llamada de Roma. Es Forti-
ni, nervioso: “;No hemos terminado ain? trata de convencerlos de que se vayan”. “Imposible, salvo con la
fuerza, cosa imposible de imaginar”. “Trata entonces de transportarlos a la Residencia”. “Si La Moneda esta
de acuerdo...”

Corto y llamo a Bernstein. Me devolvera el llamado. Comienza el almuerzo, pero estoy distraido; apenas me
percato de que la pasta esta recocida. Estallo, antes o después lo sabran: “27 nuevos asilados en la oficina”.
“;Podemos hacer algo por ayudarlos?”, dice melosamente el “Providencial”. “No, gracias, tenemos la
situacion bajo control”. Sin embargo, no es asi. He aqui la llamada de La Moneda: me esperan dentrode
poco. Vuelvo a la mesa. Los problemas de la colectividad, en el fondo, no existen. Estan bien. Tienen el
Gobierno que quieren. El padre Antonio dice que también hay alglin pobre, pero de eso se ocupa él. Tal vez
escierto: Lo veo mas capaz de alimentar cuerpos que de nutrir almas.

En La Moneda me reciben Bernstein y el mayor Vilches, reemplazante en la Cancilleria del “Metalico”
Rojas. Pongo sobre la mesa todas mis cartas: “Es el Giltimo intento —digo—. Son s6lo familias que quieren
partir con sus parientes que estan atin en Miguel Claro. Haganlos expatriar cuanto antes. Sin ruido, asi nadie
se dara cuenta. Mientras tanto podemos transferirlos a Miguel Claro, porque en la oficina no tenemos lugar;
deberian dormir en la escalera”.

“iNo! —responde el mayor—.En Miguel Claro, no; pero trataremos de hacerlos partir lo mas pronto
posible". Bernstein mueve la cabeza: “Sefior Vergottini, jno quiere quedarse sin asilados!”

Vuelvo a Triana. Ahora acampan en la sala de espera del Consulado. Livia los esta atendiendo, ayudada por
don Antonino. Milo me pide noticias y me anuncia que convencid a una mujer de que saliera. Por seguridad,
la acompafié6 ¢l mismo a su casa en auto. El problema es la noche. Girardello continua alardeando
amenazante. Livia teme que lo haga en serio. “jMe ocupo yo! —dice Milo con tono seguro—. jAplacaré a
Girardello y dormiré¢ en la oficina en un saco de dormir!”

Relato, con colores oscuros, la escena a Nuestra Casa. No olvido el ofrecimiento de Milo: estoy seguro de
que, a pesar de la seriedad de mi exposicion, tendra un efecto desdramatizador. El “Brancaleone” sera
conocido en Roma como “el hombre del saco de dormir”.

VIERNES 4 DE ABRIL



Salvoconducto para los 26 de Triana.

(Has dormido bien? , le pregunto, “Si, pero comprenderas que debi hacerlo siempre teniendo un ojo abierto
y vigilante”. Leo los diarios.Hablan del episodio. La Segunda: “Exactamente cuando la Embajada italiana
debia permanecer sin huéspedes, entraron otros veintiséis. Segun fuentes ministeriales, el grupo esta
motivado, de un lado por espiritu turistico, del otro, por el deseo de crear problemas al Gobierno chileno en el
exterior”. La Tercera titula; “26 nuevos huéspedes en la Embajada de Italia”. Vilches me telefonea
avisandome que podran partir en el primer avion disponible. Llamo a Kozak: “Imposible antes del martes 8”,
responde. Mientras tanto han partido para Rumania cuatro asilados. Esta tarde se ha programado la salida de
los ultimos siete de Miguel Claro, rumbo a Roma.

“Corre a la Residencia —digo a Milo— y trata de calmar a los tres. Sus familiares partirdn el martes.
Asegura a las “dos palomas”; apenas llegados a Italia seran separados de los otros chilenos y transferidos sin
demora al norte”.

A las seis de la tarde, Milo me telefonea desde el aeropuerto; “Esta hecho. Los he asegurado y estan
embarcados”. Miguel Claro es ya un gran barracén sin almas. Quedan los rezagos de una epopeya de
persecuciones, ansiedades, dramas.

MARTES 8 DE ABRIL
Termina una época.

Parten también los 26 de Triana. Han permanecido en la oficina cinco dias y cinco noches. Livia se ha
esforzado por ayudarlos. Ha obtenido frazadas de Caritas. Ha cocinado para ellos, con la ayuda de la mujer
de Favata. Don Antonino creo que no ha dormido. Siempre alerta, aprensivo, pero eficaz y seguro. Girardello
ha continuado protestando, pero Milo, Favata y Livia lo han controlado. Temprano en la mafiana, Milo y
Kozak acompafian a los veintiséis al aeropuerto. Mientras espero noticias de ellos en la oficina, llega una
nota de La Moneda. Reitera la circular 193 del 4de diciembre de 1973. Casi habia olvidado su existencia.
Decia que, a partirde aquella fecha, no serian mas admitidas solicitudes de salvoconductospresentadas por
paises que no hubiesen suscrito acuerdos sobre el derecho de asilo, con Chile.

Ahora se cambia la fecha: del 12 de diciembre de 1973 al 8 de abril de 1975. “Hasta ahora han sido
igualmente concedidos salvoconductos por cortesia hacia esos paises. De ahora en adelante se ruega no
presentar mas solicitudes”.Deberia ser un punto final. El “Brancaleone” vuelve feliz delaeropuerto. “Todo
bien. Ningun problema". Nos abrazamos. Es un momento, porque al triunfo sigue una sutil tristeza. “Ha
terminado una época, querido Tomaso. ;Qué haremos ahora?” Experimento la misma sensacion de vacio.
Los asilados llenaban nuestra vida; eran nuestro trabajo, fuente inagotable de problemas cotidianos, de
tensiones de ansias, de esperas. “;Y ahora volveremos a la burocracia fria e impersonal?" “No losé, Milo,
pero tal vez no estd terminado”.

EL MERCURIO 25 de
Diciembre de 1974
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