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MONTERROSO VIVE EN EL VIENTRE DE SU 

DINOSAURIO 
 

Prólogo 
 

Alberto Hernández 
 
Qué mejor momento para organizar la fiesta. Para celebrar 
la existencia de un dinosaurio y su creador. Es el momento 
de multiplicarnos en la osadía de quien fue bautizado 
Augusto Monterroso en 1921, nacido en Guatemala, como 
pudo haber sido en México, Caracas, Montevideo o 
Santiago de Chile. Pero nació en Guatemala y se hizo el 
fundador de una manera breve de respirar la vida y si se 
quiere de extenderla hasta todos los años que respiró.  

Hace 100 años vino al mundo don Augusto. Y mire 
que vino y se quedó un buen rato, tanto que escribió 
muchos libros y hasta una mitología que tiene que ver con 
un animal prehistórico, así como la Biblia hizo del Leviatán 
y Melville de una ballena. Que, por cierto, la Biblia también 
habla de una que se tragó a un hombre muy paciente que 
vivió, cocinó y durmió en el vientre de la bestia. Era Jonás, 
pero pudo haber sido Job.  

Pero nada, hablamos de un dinosaurio y su inventor. 
Hablamos de un escritor que llenó de historias, relatos, 
pastillitas verbales, el mundo de habla castellana y luego fue 
traducido a muchos idiomas donde sus criaturas y creaturas, 
en las que abundan las moscas y las ovejas negras, forman 
parte de un maravilloso zoológico que hace feliz a quienes 
lo visitan.  

Este fabuloso autor, que nos representa porque es una 
suerte de padre putativo, suerte de esgrimista de las palabras 
que nos lleva de la mano para seguir inventando historias y 
personajes, es hoy el centro de atención de un Universo 
microscópico, no por lo que él era y es, sino por las 
características de lo que pergeñó, escribió, porque don 
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Augusto se gozaba sus fábulas, las celebraba desde el 
silencio, que también es un cuento que se debe saber 
contar. 

Imaginemos a don Augusto frente a “El espejo que no 
podía dormir” y también al lado del “Caballo imaginando a 
Dios”, sólo para agregarle a estos escritos algunos otros 
animalitos que don Augusto celebraba y le añadía 
brevedades y maravillas. Vale. Imaginemos esas realidades 
mientras el Dinosaurio pasta en el jardín de nuestro autor. 
Habría que pensar que se trata de una verdadera aventura 
en la que los lectores pasaríamos a ser también parte del 
zoológico, lo que para los que lo celebramos tendría que ser 
la gran fiesta de los fabulados.  

Todo lector lo es. Sí, un fabulado, un sujeto inventado. 
Miremos pues cuántas veces hemos sido inventados, 
repetidos por ese dinosaurio del que no terminamos de 
desprendernos.   

De manera que estos 100 años, este siglo de vida, 
porque don Augusto sigue vivo con su gato en los brazos, 
con la mirada entrecerrada desde el retrato que sigue 
imperturbable en la contraportada de la edición de Seix 
Barral de La oveja negra y demás fábulas, así como en el otro 
con la mano en el mentón mientras nos mira con la palabra 
Alfaguara al lado, no es más que un instante que se hace 
para siempre. Porque celebramos a Monterroso con todas 
sus poses, con todas sus palabras, con sus silencios tan 
breves reveladas ficciones para dejar de respirar un 
momento y luego soltar una línea que contiene el mundo, 
como si su “Sinfonía concluida”, marcada en Monte Ávila, 
arbitrara el contrapunto de quienes a diario lo tenemos a la 
mano.  

Un “movimiento perpetuo” nos conduce a la orilla de 
un cuento, de uno que podría salvarnos de todos los 
abismos. Aquel que titula “Te conozco, mascarita”, donde 
gracejo y gracias (dos palabras que vienen del mismo lugar, 
como el dinosaurio) son parte de la vida interminable de 
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don Augusto: “El humor y la timidez generalmente se dan 
juntos. Tú no eres una excepción. El humor es una máscara 
y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo 
tiempo.”  

No, no dejes que nos las quiten para poder seguir en 
este afán de leerlo con ambas, con la del humor y con el de 
la timidez, que no hacen daño si se maceran bien con el 
relato.  

No se puede —ni se debe— quedar fuera del vientre 
del dinosaurio aquella experiencia de sabiduría titulada La 
letra e, en la que don Augusto se pasea por autores que son 
sus personajes, que son también esa fábula extraordinaria 
donde la brevedad se expande en un planeta como un 
continente y el planeta cabe completo en una línea.  

Pues, que no se nos olvide el relato de la bestia de 
cuello largo, por donde han pasado generaciones de 
fabuladores en procura de encontrar, en el vientre de la 
bestia, a quien la inventó, sentado en una butaca, al lado del 
hígado inmenso del animal, con lápiz y papel, escribiendo 
su historia, la nuestra, la de estos 100 años que representan 
la maravilla de haberlo tenido y seguir teniéndolo en 
nuestras breves y también un poco más largas existencias.  

Digamos que somos ese relato, el que tanto nos 
cuenta.  
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Ausencia 
 

Gabriela Aguilera 

 

DESPERTÉ y te recordé desnudo entre mis sábanas rojas. El 

deseo, entonces, se volvió una serpiente solitaria que anidó entre 

mis piernas para devorarse a sí misma. 
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Arenga del perro sin dueño 
 

Raúl Brasca 

 

a Augusto Monterroso 

 

HUBO una vez un Perro que arengaba a sus congéneres 

guardianes y lamedores de manos contra aquello de que “el perro 

es el mejor amigo del hombre”, frase perversa, decía, que les 

habían inculcado los opresores para mejor encadenarlos a sus 

vidas. Con el cuento de la amistad, agregaba, los obligaban a 

prestarles humillantes servicios y, como contrapartida, apenas les 

concedían una tramposa humanización. Pero la audiencia lo 

interrumpió airada. Arreciaron los insultos: ¡perro pulguiento! 

¡perro sarnoso! ¡perro!  Así, a secas, atronaba la mayoría: ¡perro! 
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El obispo y el cártel 
 

Marco Antonio Campos 

 

DE los narcotraficantes del Bajío mexicano recibía el obispo 

dádivas munificentes para la iglesia: contribuciones monetarias, 

casas parroquiales, albergues para niños huérfanos, casas de 

beneficencia, y mucho iba para su bolsillo. Era la vía sacra para 

que el alma de los criminales, cuando sus vidas acabaran, llegara 

sin escollos ni traspiés al Reino de los Cielos. Esas dádivas, lo 

sabía el obispo, tenían la sangre de miles de mujeres y hombres 

que sufrieron torturas y secuestros, o fueron asesinados y 

desaparecidos, lo cual causaba no sólo la pérdida de sus vidas, 

sino la destrucción de familias enteras. A los criminales el obispo 

les otorgaba indulgencias, bendecía sus casas y ofrecía misas para 

bodas, quince años y bautizos a sus familias beneméritas.  

—“Los narcotraficantes son de buen corazón —decía a los 

fieles—, porque Dios sabe y Dios ha querido que sus víctimas, 

antes que sus mismos homicidas, tengan garantizada la entrada al 

Reino de los Cielos.”  
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Espejismos I 
 

Emilio Del Carril 

 

DURANTE los cuarenta días en el desierto comí espejismos de 

diversos sabores. Pero todo el tiempo me quedaba con hambre, 

porque los espejismos se me escapaban antes de ser digeridos. 

Intenté retener los espejismos que se me salían de la barriga, pero 

como todos deben imaginar, mi estómago tampoco existía. En mi 

vida todo son espejismos, menos el hambre. 
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La vida es sueño 
 

Homero Carvalho Oliva 

 
Vivir, dormir, morir,  

soñar acaso. 
 Hamlet 

 
EN aquellos tiempos, preservados en la memoria de los sabios, un 

hombre imaginaba ser Dios. Creó La Tierra y los seres que la 

habitan. Diseñó el curso de los ríos y dibujó el perfil de las 

montañas. Modeló al hombre con sus manos creadoras, los soñó 

macho y hembra. Instituyó la palabra y edificó milenarias 

civilizaciones. Determinó los días y sus noches y encargó que las 

estaciones llegaran cada año, puntuales, para cultivar sus 

alimentos. Ordenó que la Luna y las estrellas cuidaran de nuestros 

sueños y que albergaran nuestros amores. Cayó tan agotado al 

séptimo día de trabajo que pensó que no despertaría jamás, pero 

lo hizo. Despertó cubierto de periódicos, hambriento y 

desesperado por un mañana mejor, en una calle perdida entre la 

agitación de las grandes ciudades, esos monstruos que ni en sus 

pesadillas imaginó. A veces recuerda que él fue un Dios creador y 

nadie se lo cree. 

  



(1921-2003) 

16 

 

El pacto 
 

Ginés S. Cutillas 

 

CADA día cambian las fronteras. El lunes amanecemos en Rusia 

y el domingo nos acostamos en Polonia, no sin haber sido 

alemanes algunas jornadas entre semana. Ante tal disparidad de 

nacionalidades, y para evitar fusilamientos malentendidos, los 

contendientes han decretado libertad de movimiento para la 

población civil en la franja fronteriza; y como las noticias son más 

lentas que los carros de combate de turno que vienen a 

conquistarnos, sólo tenemos que esperar a oírlos hablar para 

comunicarles en su mismo idioma que ya somos una extensión de 

su país. Ellos tan contentos, nos dan pan. 
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Leyenda urbana 
 

Eva Díaz Riobello 

 

EL médico afirma que el pelo sigue creciendo después de morir. 

La madre lo niega e insiste en su descabellada petición. Se cruzan 

duras acusaciones. Se celebra un juicio. El fiscal hace llamar a un 

científico de renombre, que da la razón a la mujer. El público 

rompe en aplausos. La madre llora. El médico palidece y pide, por 

favor, una pala. Lejos, en las afueras, el viento agita suavemente 

la hierba del cementerio, brillante y rubia. 
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Monterroseana 
 

Lilian Elphick 

  

ERES la hembra de mis sueños —le dijo con voz trémula—. A 

ella le saltó el corazón, pero siguió comiendo. Cuando despertó, 

el dinosaurio estaba allí, solo, cegado por la gran bola de fuego. 

Era el fin de un período y el comienzo del fútbol.  
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Examen: resuma el cuento de Monterroso 
 

Manu Espada 

 

EL protagonista de esta historia es un ser en tercera persona 

somnoliento y anónimo, ya que el narrador (de carácter 

omnisciente) no menciona su nombre en ningún momento y 

acaba de salir de un período de fase REM más o menos largo (no 

se especifica, puede tratarse de siglos si contemplamos la obra 

como un relato de corte fantástico o una mera cabezada si es de 

carácter realista), suponemos que de naturaleza humana para que 

el contraste temporal y el extrañamiento en el lector sea efectivo 

y cause sorpresa, estupor, asombro, pasmo, desconcierto y 

confusión ya que si el protagonista es de naturaleza animal (y más 

aún si es contemporáneo como por ejemplo un pteranodón) no 

provocaría el mismo efecto, ya que la convivencia imposible entre 

el ser humano y el animal terrestre más grande que ha existido 

(con cabeza pequeña, cuello largo, cola robusta y larga, y 

extremidades posteriores más largas que las anteriores, y otros 

con las cuatro extremidades casi iguales, como el diplodoco) 

produce inquietud y turbación por lo anacrónico y extemporáneo 

de la imposible coincidencia, porque el hombre apareció en el 

planeta durante la era Cuaternaria y convivió con animales 

prehistóricos ya extintos como el mamut, pero el gran reptil que 

aparece en el texto habitó la Tierra en el período Jurásico, con lo 

que hay una diferencia de ciento cuarenta y cinco millones de años 

(cuando los continentes de Pangea comenzaron a separarse en 

diferentes bloques) entre la extinción del segundo y la creación 

del primero con barro o quizá con la costilla de Adán, porque, 

dado el machismo imperante en la Literatura, nadie ha 

contemplado jamás que la que despertó en el archiconocido y 
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versionado (hasta la saciedad) microrrelato del autor guatemalteco 

(y sin embargo nacido en Tegucigalpa, capital de Honduras) y vio 

al dinosaurio fuese una mujer. 
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Bacteria mundi 
 

Cecilia Eudave 

 

CUANDO me enteré que esa imposibilidad de amar a alguien, 

aunque fuera por periodos breves, no era culpa mía sino de las 

bacterias y los parásitos que habitan en el vientre, provocando 

insatisfacción y malestar emocional, suspiré con alivio. La 

producción de gases, a decir del médico, es la que nublan el 

sentido amoroso, cordial y hasta humano. Además, me aclaró: 

existe cierto grupo bacterial controlador y exigente, te usan solo 

para satisfacer sus necesidades, eres su mundo. Podría ser peor, 

explicó: afortunadamente no contrajiste un innombrable parásito 

que se anida en el cerebro volviéndote reservado, antisocial, y que 

este se reproduce en las heces de los gatos. Se cree que ellos los 

desechan, pero en realidad los propagan a propósito para 

esclavizar a sus amos y tenerlos siempre a su merced. Contra esos 

no hay cura, comentó, mientras extendía una receta para 

purgarme de esos seres tan apegados a mí. Todavía la conservo, 

aún no he decidido cómo quiero consumirme, si por las bacterias 

o por alguien que me abrace de noche. Tal vez da lo mismo, al 

final todos somos mundos buscando colapsar.  
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Aves 
 

Marcial Fernández 

 

PINTABA pájaros. Perfectos, hermosos, llenos de vida. Incluso, 

cuando exhibía sus cuadros, los lienzos estaban vacíos. 
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Conmoción 
 

Federico Hernández Aguilar 

 

EL único ojo que le queda, el que no ha saltado por los aires, me 

mira con asombro a través del espejo que hasta hace un segundo 

yo creía una ventana. Nos sorprende a ambos la flacidez del 

gatillo. 

  



(1921-2003) 

24 

 

Mitos 
 

Maritza Iriarte 

 

LAS sirenas no existen afirmó con certeza el hijo del pescador. 

Esas son historias que cuentan las caracolas a los pescadores 

viejos, de piel curtida, varados en los peñascos. 

Y moviendo sus aletas se sumergió en las aguas frías del mar. 
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Confusión 
 

Arnaldo Jiménez 

 

DESPERTÓ azorado y angustiado por la pesadilla que había 

tenido: soñó que la vida y la muerte no tuvieron tiempo para 

conocerse y que esa era la causa de los extraños acontecimientos 

que han ocurrido en los últimos tiempos sobre el planeta. 

Entonces, siguiendo el curso de sus intuiciones, las reunió para 

que se conocieran y de esa manera hacer que todo volviera a la 

normalidad. 

—Vida. 

—Dígame, Señor. 

—He aquí a la muerte, tu hermana. 

—Pero, Señor —dijo la muerte—, si nosotros nos 

conocemos desde hace mucho tiempo. 

—Si es verdad lo que dices, ¿entonces por qué están 

ocurriendo esas cosas tan extrañas? 

—Lo que usted llama extraño —interrumpió la vida—, son 

las acciones del ser humano que, queriendo ser buenas, se 

convierten tan solo en una extensión del mal, lo único que existe 

es el mal conseguido por muchos medios; a veces, inentendibles 

para el mismo ser que lo consigue. 

—¡Ah, entonces es mía la confusión! —contestó el Diablo y 

volvió a quedarse dormido convencido de que el planeta estaba 

en buenas manos.  
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Embrujo 
 

César Klauer 

 

ESE edificio de departamentos que han construido donde antes 

estaba el cine del barrio está embrujado. 

Los vecinos cuentan que por las noches resuenan en sus 

orejas extraños diálogos salidos de los techos. Algunos inclusive 

aseguran haber reconocido las voces Terminator y Yoda; otros 

creen escuchar a los Bee Gees, y sienten ganas de bailar. 

Ayer, el portero descubrió un mensaje en letras de molde 

blancas en la parte baja de una pared. Decía, “Le haré una oferta 

que no podrá rechazar.” 

En estos momentos, la Junta de Vecinos debate si llamar a 

los Cazafantasmas o al Padre Karras. 
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Rebajas 
 

Isabel Mellado 

 

FUI a comprarme un abrazo en las rebajas, pero no tenían mi talla. 

Solo había uno rosado y tupido que me quedaba ancho. La 

vendedora trató de persuadirme para que lo comprara, 

argumentando que era calentito y muy práctico, porque me 

permitía llevar mucho sentimiento puesto. Además, por la 

compra de uno me regalaban un apretón de manos u otras partes 

del cuerpo. Sonaba tentador, pero debía pensarlo. Entre tanto fui 

a otro mostrador a oler las sensaciones de la temporada otoño-

invierno que este año son de tendencia claramente bucólica 

derrotista, con un deje de minimalismo bélico. Ojalá me alcance 

el dinero para alguna mala intención, un par de sospechas y al 

menos una corazonada.  
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En el país de los muertos… 
 

Diego Muñoz Valenzuela 

 

Apoyando sus blancas manos de hueso sobre los pies del negro 

ataúd flanqueado por dos enormes cirios amarillos, la viuda 

desconsolada desata su desolador llanto. Su traje de luto es breve, 

escotado y deja ver sus magníficos fémures que anteceden 

suculentas tibias y peronés. Tras ella, con terno marengo y corbata 

roja, un vivaz esqueleto deja caer –con cierto disimulo- metacarpo 

y falanges sobre las sólidas caderas de la desamparada, sin que ésta 

manifieste molestia ni desconcierto. 

Por su parte, dentro del cajón, el occiso sueña con la bella 

calaca de ceñido traje, que junto al féretro aguarda el momento de 

soledad que la deje introducirse al ataúd, donde ya no habrá 

muerte capaz de separarlos. 
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Blanquita y el dinosaurio 
 

Ildiko Nassr 
 

A Augusto Monterroso 

 
DESPUÉS del beso de buenas noches, Blanquita se sumerge en el 
sueño y, allí es el último dinosaurio sobre la Tierra. 

Mira sus manos y son verdes con garras. Su cuerpo, enorme. 
No hay espejos, así que no puede mirar su cara. 
Grita pidiendo ayuda y su propio rugido la sobresalta. No 

puede despertar. 
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Aguafuerte 
 

José Manuel Ortiz Soto 

 

DESPERTÓ intranquilo: por su cabeza naufragaban piezas de un 

sueño imposible de armar. Tomó de la bolsa de la chamara la 

cajetilla de cigarros y el encendedor. “No deberías fumar aquí 

adentro”, le reclamó su mujer, señalando la cuna del bebé. “Ya 

vuelvo”, dijo el hombre pero en cuanto abrió la puerta, una 

gigantesca bocanada de agua entró al grabado, y arrasó con la 

habitación, la casa y la ciudad. 

 

Inundación, aguafuerte de Salvador Almaraz López, Irapuato, Gto., 

18/08/1973. 
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Los combatientes de Siam 
 

Víctor Manuel Ramos 

 

LOS peleadores rojos, azules, verdes y naranjas, han tenido entre 

sí una milenaria discrepancia sobre cuál de todos es el más bello. 

Reinician la disputa y cada quien expone las razones que 

fundamentan su creencia de ostentar el grado máximo de la 

belleza. Luego, cuando se agotan las razones y las palabras para 

convencer a los convencidos, entablan una campaña campal de 

varias horas y hasta días. Con sus afiladas dentaduras hacen trizas 

las aletas y llenan el mar de retazos rojos, acules, verdes y naranjas. 

La contienda termina con el agotamiento y los lidiadores regresan 

al modisto reponer los vuelos destrozados. 
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Reflejos 
 

David Roas 

 

NO sé cómo voy a explicarle a mi mujer que he perdido a nuestro 

hijo.  

Bueno, en realidad no lo he perdido, sólo que me es 

imposible reconocerlo entre los ocho niños idénticos que juegan 

sobre la alfombra del salón. 

Ha sido culpa mía. No me he dado cuenta de su ausencia 

hasta que he escuchado un enorme estrépito de cristales rotos. 

Enseguida he sabido que se trataba del espejo del recibidor, el 

mismo que el niño no deja de visitar una y otra vez, obsesionado 

con apartarlo de la pared y mirar detrás de él. 

He salido corriendo con el corazón en un puño, mientras 

imaginaba todo tipo de terribles desgracias. Pero no me esperaba 

lo que he encontrado allí. Sentados en el suelo, rodeados de 

pedazos de cristal, ilesos y tranquilos, dos niños idénticos me 

miraban con una amplia sonrisa. Antes de poder reaccionar, antes 

de tratar de determinar cuál de los dos era mi hijo, he escuchado 

otro estruendo de cristales aún más fuerte que el anterior. De 

forma instintiva, he cogido a los dos niños en brazos y he ido a 

ver qué ocurría.  

El primer lugar en el que me he parado ha sido el baño. La 

puerta estaba abierta y, como antes había ocurrido en el recibidor, 

un gemelo de mi hijo estaba sentado en el suelo y nos observaba 

con cara divertida. Los siguientes me esperaban ante los pedazos 

de los espejos que mi mujer había colocado en el pasillo, en el 

otro baño, en los dos dormitorios y en el despacho. Cinco 

gemelos más. Ninguno ha protestado cuando lo he cogido. En 

varios viajes los he transportado hasta el salón. 
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Ahí siguen, felices, ajenos a mi inquietud, mientras aguardo 

a que ella llegue. Quizá sea capaz de reconocer a nuestro hijo entre 

sus clones. Aunque lo dudo. Cuando lo llamo por su nombre, los 

ocho giran sus caritas a la vez y me observan con la misma sonrisa 

que él siempre me regala cuando jugamos juntos.  
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La agricultura 
 

Nana Rodríguez Romero 

 

DE tanto saber mirar a la tierra y a las plantas que brotan de su 

seno, de tanto mirar a las estrellas y los viajes que hacen por el 

firmamento. De ver cómo las mujeres llevan su cesto cargado de 

maíz, trigo y amaranto, hoy puedo labrar este suelo y asistir al 

milagro de los brotes, los hijos de la luz. Ellas, nacidas de la gran 

diosa de arcilla. La encontré por el camino, ella que es mujer, 

lluvia, sapo, árbol, luna, caracola, ella es, con todo lo que existe, 

incluido yo, con mi semilla en ciernes. Me da felicidad hundir las 

manos en la tierra húmeda por la llovizna y poner en esa humedad 

los granos secos, adormecidos por un breve tiempo en la tiniebla. 

Verlos nacer con su par de hojitas, tímidas buscando el sol de la 

mañana y después, a manos llenas recoger el canto de las lentejas. 

Saber que este bello oficio, llamado agricultura, nos ayudó a 

domesticar las fieras. 
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Cosa de niños  
 

Teresa Constanza Rodríguez Roca 

 

DON Ramiro Antelo había muerto. Le dije a mamá que los chicos 

del barrio queríamos despedirnos de él. Cómo íbamos a dejarlo 

solo en el velorio, acompañado de viejos, si sus mejores 

momentos fueron con nosotros. Siempre que nos veía, se le 

iluminaba la cara; en cambio, cuando iban a visitarlo sus parientes 

o amigos cincuentones, los recibía con el ceño fruncido y la 

mirada vacía. Cómo olvidar las travesuras que le hacíamos; con él 

aprendimos juegos modernos. Ay, don Ramiro, ya no lo veremos 

cruzar la calle, bien plantado a pesar de sus años.  

No entiendo a mamá; nos prohibió ir a la casa del vecino, 

dijo que los niños no deberíamos ver cosas que fueran a 

marcarnos para siempre. Pero nosotros queríamos verlo antes de 

que vinieran los de la funeraria. Fuimos por la parte trasera de la 

casa; el dormitorio de don Ramiro daba al último patio. Cuando 

llegamos, nos pusimos de puntillas y estiramos el pescuezo. Allí 

estaba nuestro amigo, parecía más grande, tenía los pies 

separados.  

Regresamos a mi casa y permanecimos en silencio hasta que 

pasó el entierro. Tal como dijera mamá, aquella impresión quedó 

fija en nosotros: los párpados sumidos de don Antelito, su boca 

reseca, sus manos entrelazadas y el bulto de más abajo de la 

cintura que parecía no haber muerto todavía.  

¿Será que deseaba seguir jugando con nosotros? 
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Versión 
 

Juan Romagnoli 

 

SE ha dicho que el canto de las Sirenas era tan bello como 

irresistible. Los marinos, hechizados, perdían la cordura y su nave 

se estrellaba contra las rocas del sirenum scopuli. Hay cuanto menos 

un caso documentado en el que fueron burladas: La legendaria 

aventura de Odiseo, narrada por Homero. Es sabido que, 

mediante un ardid acorde con su astucia, logró apreciar las voces, 

eludiendo las consecuencias fatales. 

Es curioso que Odiseo no se volviera loco. Según versión 

posterior, en esa oportunidad el Coro de Sirenas fue dirigido por 

una Reina quien, oculta entre las rocas, usó una aguja de tejer 

como batuta. 
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Cuando despertó 
 

Alberto Sánchez Argüello 

 

PENÉLOPE aún simulaba que tejía; seguían fusilando ovejas 

negras; Aquiles no había alcanzado a la tortuga y Gregorio Samsa 

soñaba con una cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba a su 

vez con escribir este texto. 
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El fotógrafo 
 

Antonio Serrano Cueto 

 

AL cabo de una sesión vespertina agotadora, el viejo fotógrafo 

recoge su equipo, se pone la gabardina y se despide de su ayudante 

y de la joven modelo, que ha entregado sin descanso su cuerpo 

desnudo a la mirada focal del artista. Abandona el estudio, situado 

en la rue de Ménilmontant, y camina hacia su apartamento, 

distante tres manzanas al sur. Sabe bien que el lastimero maullar 

de los gatos que lo acompañan por la solitaria rue Louis Delgrès 

presagia una noche de tormenta, y que en esas noches merodea el 

asesino del distrito 20. Piensa en la joven, en su obstinado 

propósito de alcanzar la fama antes de cumplir los veinte años. La 

luna desaparece detrás de las nubes y la silueta de los tejados se 

esfuma con la primera lluvia. El fotógrafo, que empieza a sentir 

el cansancio de mantener dos oficios, se refugia en las sombras y 

aguarda. 
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El tamaño importa 
 

Ana María Shua 

 

EN 1832 llegó a México, con un circo, el primer elefante que pisó 

tierras aztecas. Se llamaba Mogul. Después de su muerte, su carne 

fue vendida a elaboradores de antojitos y su esqueleto fue 

exhibido como si hubiera pertenecido a un animal 

prehistórico.  El circo tenía también un pequeño dinosaurio, no 

más grande que una iguana, pero no llamaba la atención más que 

por su habilidad para bailar habaneras. Murió en uno de los 

penosos viajes de pueblo en pueblo, fue enterrado al costado del 

camino, sin una piedra que señalara su tumba, y nada sabríamos 

de él si no lo hubiera soñado Monterroso. 
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La planta del pueblo del mundo de José 
 

Ricardo Sumalavia 

 

CUANDO la peste llegó, José estaba concentrado en lo suyo. 

Habían declarado una cuarentena rígida, pero José no había visto 

noticieros, ni comprado diarios y ni se le había ocurrido encender 

el radio. Esto sin contar que había lanzado su celular al río. Su 

médico le había dicho que se olvidara de lo que pasara en el 

mundo. Para José el mundo era su pueblo. Apenas salido del 

consultorio compró una planta que, tal como le aconsejó su 

médico, debía marcarle un nuevo ritmo a su vida. El tratamiento 

aparentemente era simple: focalizarse en la planta. Hablarle 

mucho, todo lo que quisiera. Para lograrlo, tomó varios meses de 

las vacaciones acumuladas en veinte años. A su decrépito jefe de 

toda la vida no le importó y aceptó sin chistar. Además, este 

hombre era padre del médico y estaba muy orgulloso de ello. Y 

murió así, orgulloso de su hijo y con la peste encima. José no se 

enteraba de nada. Le comentaba a su planta que era verano y que 

medio pueblo había partido a las costas, que por eso no había 

nadie en las calles. Lo que no pudo decirle era que, con la 

cuarentena instalada, ese otro medio pueblo quedó atrapado y 

mirando al mar. Entre ellos estaba el médico de José; que 

finalizada la consulta con él había tomado la maleta, su familia y 

partido de vacaciones sin despedirse de su orgulloso padre. Esto 

no lo sabía José, como tampoco sabía que su planta ya estaba al 

tanto de todo; porque las plantas se comunican mejor que 

cualquiera, pero les da una pereza enorme decírselo a los 

humanos, a menos que llegue una peste y el mundo quede 

dislocado. Al menos eso fue lo que le explicó la planta. 
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Santiago de Chile, 1954 
 

Paola Tena 

 

MONTERROSO se acoda sobre el alféizar, quinto piso de un 

edificio vetusto en la calle París, y como si el vecindario mismo se 

transmutara por su afortunada homonimia, en la acera de enfrente 

se apretujan varios moteles de paso, edenes de amantes furtivos 

que al salir se besan casi sin hacerlo para luego separarse en 

direcciones opuestas.  

Pasa las mañanas oteando mujeres con vestidos nuevos y 

hombres repeinados olorosos a loción; se entretiene imaginando 

quién acaricia a quién, preguntándose si las alianzas de 

matrimonio brillarán bajo esas luces tenues o si dormirán en el 

fondo de un bolsillo, y se sorprende pensando que aquí no solo 

se trata de cóncavo y convexo, que en estos moteles de la periferia 

la geometría se diversifica y las curvas se acoplan como les viene 

en gana.  

Luego se acomoda frente a la mesa diminuta para fabular 

sobre ovejas y monos más humanos que los humanos, a la espera 

de que sus amigos socialistas llamen a la puerta como cada tarde 

de lunes. Voces extáticas escapan a través de una ventana abierta, 

y de pronto, a lo lejos se oye el retumbar de los disparos seguido 

de un silencio denso, solo vulnerado por esos amantes ajenos a la 

tragedia, y es entonces cuando Augusto comprende su 

desafortunada equivocación. Habrá que procurarse, decide casi 

pesaroso, otros modos más satisfactorios de llenar el reciente 

vacío de sus lunes por la tarde. 
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Silencio de alcoba 
 

Eduardo Torres 

 

SÉPANLO bien, escribanos: No cantamos para él porque nos 

difamaron pregonando que olíamos a pescado, que formábamos 

tropel entre las causas perdidas, igualándonos con las suripantas, 

¡ja! ¿Que Ulises nos poseyó ingeniosamente para ya no volver a 

nuestro lecho? Ensueños de marino en alta mar y patrañas de 

poeta.  

Si supieran. Ulises apenas desembarcó, se quedó dormido 

por cansancio. Contó luego por ahí que se amarró al mástil 

mientras se untaba cera en el caracol de los oídos y ordenaba a su 

tropa marinera que no lo dejaran atracar en esta ínsula de playas 

apacibles y remansos de mar si el vórtice de nuestro canto lo 

atrapaba; infundios que luego propaló ladinamente entre sus 

rapsodias aquel poeta invidente y, con él, ustedes.  

Sí, apenas salmodiamos para aplacar su sueño de náufrago a 

la deriva. Y según la buena palabra de la nereida bicaudal que lo 

velaba, dormía agitado, lubricado por la esposa tejedora, 

Penélope, el nombre que susurraba en su descanso de alcoba 

silente.  

Antes de volver a su barco, desvaneció con agua dulce el 

sudor agrio, las costras de sal adheridas a su torso y su imberbe 

barba pilosa.  

El testimonio de sus libros apenas recoge esos infundios de 

marinero célibe.  
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La versión de los mercaderes 
 

Gabriel Trujillo Muñoz 

 

¿QUÉ quiere que le diga, oficial? Ese tipo vino aquí como Juan 

por su casa. Las muchachas estaban bailando para los clientes, 

como de costumbre; el dj no se daba abasto entre Lady Gaga y 

los Tigres del norte. Eran las diez de la noche y los dólares 

volaban directito a las nalgas de las muchachas. Era la hora feliz y 

llega este bueno para nada y saca el látigo. ¡Un látigo! Si al menos 

hubiera sido un cuerno de chivo. ¿Se da cuenta, oficial? En el 

mejor table dance de la ciudad y este menso, en túnica y con barba 

de un mes, se pone a gritar que estamos deshonrando el recinto 

de su padre, que va a expulsar a los mercaderes del templo y no 

sé cuántas tonterías más. Cierto, cierto, que nos llamamos el 

Templo del placer, sucursal Delicias, pero eso sólo es un nombre 

más. Bueno, para qué le cuento lo que usted ya ve con sus propios 

ojos. Aquí la clientela es de rompe y rasga. Sí, lo sé. Pero qué 

quiere que hagamos. Tenemos escasez de personal de seguridad. 

Y cuando el loco ese dijo lo que dijo y chasqueó su látigo fue el 

desmadre total, el acabose. Véalo usted mismo: al pobre le fue 

bien después de todo. Sólo le dieron once balazos. ¡No, no haga 

eso! Déjelo en su sitio, se lo suplico. Hay apuestas en grande por 

ver si es el auténtico o no, si resucita al tercer día o era puro pico 

de gallo. Sí, oficial, son de a veinte dólares para arriba. ¿Le entra? 
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Fogatada 
 

Laura Elisa Vizcaíno 

 

UTILICE las ranas que parecen pollo marca “Monterroso” ®. 

Rebane finamente las ancas sin matar al animal, pues éstas se 

regeneran y así puede ahorrar. Cocínelas al fuego con un toque de 

pimienta. Al comerlas no olvide decir: ‘qué buena rana que parecía 

pollo’, para que ésta lo escuche. 
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El muro 
 

Lucho Zúñiga 

 

TODOS los guerreros sabíamos que nuestra salvación estaba al 

otro lado del muro, donde nos habían contado que existía 

abundante alimento para nuestro pueblo. Al cruzarlo y avanzar, 

nos encontramos con un pueblo idéntico al nuestro, donde nos 

preguntaban por qué habíamos regresado sin alimentos. 
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Latino Book Awards” por el libro Sobre lo fantástico mexicano, que 
se organiza en el marco de la BookExpo America, en Nueva York, 
en 2011. Mención honorífica en el “13th Annual International 
Latino Book Awards” por el libro Técnicamente humanos y otras 
historias extraviadas, que se organiza en el marco de la "Book Expo 
America", en Nueva York, en 2011. Mención Honorífica en la 
categoría ensayo del Concurso Literario “Elvira Bermúdez” 
convocado por Premios Nacionales de Periodismo y 
Literatura AMMPE 2011. Algunos de sus cuentos se han traducido 
al chino, coreano, italiano, japonés y portugués. Su obra ha sido 
incluida en múltiples antologías. 
 
Marcial Fernández es escritor y editor. Ha publicado diez libros 
de distintos géneros literarios. Su más reciente, Museo del tiempo y 
otras ficciones (2019, cuentos). Sus microrrelatos aparecen en más 
de cincuenta antologías. 
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Federico Hernández Aguilar es poeta, narrador, ensayista, 
editor y gestor cultural. Tiene publicada más de una docena de 
libros de su autoría y es articulista de los más influyentes medios 
impresos de su país. Obra suya aparece en numerosas antologías 
poéticas y narrativas. Creó la Fundación Poetas de El Salvador y 
el Festival Internacional de Poesía de El Salvador (2002—2012). 
También ha ocupado varios cargos públicos, incluyendo la 
presidencia del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 
CONCULTURA (2004—2009). 
 
Maritza Iriarte es escritora de microficciones. Algunos de sus 
textos integran diversas antologías de microficción. Sus textos 
han sido traducidos al francés. Publicó Aztiram, un mundo de 
brevedades (2013). 
 
Arnaldo Jiménez es poeta, narrador, ensayista y maestro de aula. 
Ha publicado ensayos, cuentos y poemas en revistas y 
publicaciones regionales y nacionales. Ha sido reconocido con 
diversas menciones honoríficas y premios literarios. 
 
César Klauer es profesor y escritor. Ha publicado los libros de 
microrrelatos La eternidad del Instante (2012) y Capullo de crisálida 
(2018), el libro de cuentos Pura suerte (2009) y los libros infantiles 
El perro Patitas (2010), El gigante del viento (2010) y El delfín de arena 
(2010). Su trabajo ha aparecido en innumerables antologías 
digitales e impresas tanto en el Perú como en el extranjero. Ha 
sido traducido al inglés y francés. 
 
Isabel Mellado es Violinista y escritora hispano-chilena. Gracias 
a la beca Karajan se instaló hace veintinueve años en Alemania 
para estudiar en la Akademia de la Orquesta Filarmónica de 
Berlín. Ha actuado en numerosos escenarios, tanto de música 
clásica como no clásica. Actualmente reside en Granada y Berlín. 
Su libro de relatos El perro que comía silencio (2011) tuvo excelente 

acogida entre los lectores y la crí́tica especializada y ya lleva tres 
ediciones. Publicó la novela Vibrato (2018). Cuentos suyos 
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aparecen en antologías de Chile, USA, España, México, Alemania, 
Italia y Holanda. 
 
Diego Muñoz Valenzuela es narrador. Ha publicado catorce 
libros de cuentos y microcuentos y seis novelas. Cultor de la ciencia 
ficción y del microrrelato. Ha abordado en profundidad el periodo 
de dictadura militar. Libros suyos han sido publicados en España, 
Croacia, Italia, Argentina, Perú y China. Sus cuentos han sido 
traducidos a diez idiomas. Premio Mejores Obras Literarias 1994 y 
1996. En 2011 el autor fue seleccionado como uno de los "25 
secretos literarios a la espera de ser descubiertos” por la FIL de 
Guadalajara para celebrar sus 25 años de existencia. 
 
Ildiko Nassr es escritora de microrrelatos. Ha publicado Placeres 
cotidianos (2007, 2011 y 2017), Animales feroces (2011), Ni en tus peores 
pesadillas (2016), Hilos Dorados (en coautoría, 2017), Los hermanos 
mayores (2017), Urgencias, disimulos y rutinas (2019). Sus 
microrrelatos han sido incluidos en las mejores antologías del 
género.   
 
José Manuel Ortiz Soto es pediatra y cirujano pediatra. Ha 
publicado los libros de poesía Réplica de viaje (2006) y Ángeles de 
barro (2010); de minificción, Cuatro caminos (2014), Las metamorfosis 
de Diana/Fábulas para leer en el naufragio (2015) y Cava de minificciones 
(2020). Coordina la Antología Virtual de Minificción Mexicana. 
Contacto: manolortizs@msn.com y @jmanolortizs 
 
Víctor Manuel Ramos es narrador de literatura infantil, poeta, 
columnista, antólogo, autor de textos científicos, académico y 
médico anestesiólogo. Su obra más importante está en el género 
narrativo. Cultiva el minicuento en Acuario (1999) y Monsieur 
Hérisson y otros cuentos (1998). Publicó La minificción en Honduras 
(2007). Algunos de sus libros han obtenido diversos premios. 
Dirigió la Revista de la Universidad y la Revista Pedagógica de la 
Universidad Pedagógica Nacional, y la Revista Yaxkin, del 
Instituto Hondureño de Antropología e Historia. En ambas 



(1921-2003) 

54 

 

instituciones actuó como Jefe editorial. Es miembro de la 
Academia Hondureña de la Lengua, de la Academia Hondureña 
de Geografía e Historia, del Instituto Morazánico y de la Sociedad 
Bolivariana. Fue profesor de Neuroanatomía y vice decano en la 
Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de Honduras. 
 
David Roas es escritor y profesor de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona, 
donde también dirige el Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF). 
Autor de los volúmenes de cuentos y microrrelatos Los dichos de 
un necio (1996), Horrores cotidianos (2007), Distorsiones (2010; ganador 
del VIII Premio Setenil al mejor libro español de cuentos del año), 
Intuiciones y delirios (2012), Bienvenidos a Incaland® (2014), La casa 
ciega (2018) e Invasión (2018). También ha publicado las novelas 
Celuloide sangriento (1996) y La estrategia del koala (2013). Especialista 
en lo fantástico, entre sus ensayos cabe destacar: Teorías de lo 
fantástico (2001), Hoffmann en España. Recepción e influencias (2002), 
De la maravilla al horror. Los orígenes de lo fantástico en la cultura española 
(2006), La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica 
española del siglo XIX (2011), Tras los límites de lo real. Una definición 
de lo fantástico (2011), e Historia de lo fantástico en la cultura española 
contemporánea (2017).  
 
Nana Rodríguez Romero es profesora e investigadora de la 
escuela de Filosofía y Humanidades, Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Colombia. Sus minificciones han sido publicadas 
en numerosas antologías de España, México, Perú, Argentina, 
Colombia, Chile. Becaria del ministerio de Cultura en el programa 
Residencias artísticas en el exterior (2002). Ganadora del Premio 
Nacional de poesía Ciro Mendía, 2008. Traducida al italiano, 
francés, chino y esloveno. Entre sus obras de poesía y minificción 
publicadas están: Elementos para una teoría del minicuento (1996; 
2007), Permanencias (1998), Hojas en mutación, Premio de poesía CEAB 
(1997), Lucha con el ángel (2000), El sabor del tiempo (2000), La casa 
ciega y otras ficciones (2002), El bosque de los espejos (2002), Antología de 
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poesía, Colección Viernes de poesía, Universidad Nacional N° 9 (2004), 
Efecto mariposa (2004), El oro de Dionisios (2005), La piel de los teclados 
(2009), Vendimias del desierto (2012), Juanantonio (2013), El orden de 
otros días (2016), La cometa infinita (2017), El astrolabio (2018), Los 
Elementos (2019).. 
 
Teresa Constanza Rodríguez Roca es profesora de secundaria, 
diplomada en pintura y fotografía (Australia). Su obra forma parte 
de numerosas publicaciones literarias latinoamericanas y 
europeas, y de diversas antologías. Obtuvo el Premio Nacional de 
Cuento Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (Bolivia, 2004) y fue 
finalista en el Concurso Nacional de Relato Adela Zamudio (Bolivia, 
2013). Con el cuento Isoglosa figura entre los seis ganadores en el 
Concurso Nacional de Guiones Cuéntanos un corto, que fueron 
llevados a la pantalla grande (2018). Es autora de dos libros de 
cuento y minificción Función privada y otros cuentos (2006) y Noche de 
fragancias, relato breve y minificción (2016).  
 
Juan Romagnoli es escritor. Sus microficciones han sido 
publicados en la revista mexicana “El cuento”, en la revista 
española "Quimera", e incluídas en diversas antologías. Ha 
publicado, Universos Ínfimos (2009; 2011), #ElSueñodelaMariposa 
(2013), Narrar es humano (2015) y Caracolas (2017). 
 
Alberto Sánchez Argüello es psicólogo, profesor de Lengua y 
Literatura, y minificcionista. Fundador del colectivo 
microliterario nicaragüense y del sello literario digital Parafernalia. 
Ha publicado libros de Literatura infantil y Juvenil y de 
minificción con Editorial Libros para niños (Nicaragua), 
Santillana (Costa Rica), La Tinta del Silencio (México), Ediciones 
Sherezade (Chile) y El Taller Blanco Ediciones (Colombia). 
 
Antonio Serrano Cueto es catedrático de Filología Latina de la 
Universidad de Cádiz, poeta y narrador. En el ámbito académico 
ha publicado unos setenta trabajos, centrados en su ámbito de 
estudio: la literatura latina del Renacimiento. Su faceta literaria 
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abarca la poesía, la narrativa breve, la crítica literaria y la biografía. 
Es autor de los poemarios No quieras ver el páramo (2010), Son 
caminos (2012) y Aún trémulo el ramaje (2016); los libros de relatos 
Fuera pijamas (2010), Zona de incertidumbre (2011) y París en corto 
(2015); el libro misceláneo Papeles secundarios (2013); la antología 
Después de Troya (2015) y la biografía Italo Calvino. El escritor que 
quiso ser invisible (2020), obra ganadora del Premio Antonio 
Domínguez Ortiz de Biografías 2020 que conceden la Fundación 
Cajasol y la Fundación Lara. Algunos de sus microrrelatos han 
sido incluidos en varias antologías en España (por ejemplo, la 
publicada por I. Andres-Suárez en Cátedra: Antología del 
microrrelato español (1906-2011). El cuarto género narrativo, Madrid, 
2012), así como en Perú y en México. Ha colaborado con textos 
de creación o crítica literaria en revistas como Litoral, Campo de 
Agramante, Quimera y Estación Poesía, entre otras. Fue ganador del 
Premio de Microrrelatos El Basar de Montcada en 2009. Es 
miembro asesor de la Fundación Carlos Edmundo de Ory. 
 
Ricardo Sumalavia es doctor en Letras por la Universidad de 
Burdeos. Ha publicado los libros de cuentos Habitaciones (1993) 
y Retratos familiares (2001), los libros de microrrelatos Enciclopedia 
mínima (2004) y Enciclopedia plástica (2016, Premio Fundación para 
la Literatura Peruana, Premio ProArt), y las novelas Que la tierra te 
sea leve (2008), Mientras huya el cuerpo (2012), No somos 
nosotros (2017) e Historia de un brazo (2019). 
 
Paola Tena es pediatra, escritora e ilustradora. Ha publicado Las 
pequeñas cosas (2017), Cuentos Incómodos (2019), MiniBestiario (2020) 
y Cordón Colorado (2020). 
 
Eduardo Torres fue redactor de un diario local. Aunque fue 
escritor inédito, mantuvo una rica correspondencia con escritores 
de la metrópoli: Augusto Monterroso, Gabriel García Márquez, 
José Durand y Juan José Arreola, entre otros. Se le atribuye la 
autoría de un decálogo afamado. “Silencio de alcoba” fue 
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publicado en El Heraldo de San Blas, el 13 de febrero de 1967, 
sección Cultura, p. 3.  
 
Gabriel Trujillo Muñoz es poeta, narrador y ensayista. Ha 
publicado obras de narrativa fronteriza, policiaca, histórica, 
fantasía y ciencia ficción. Sus libros más recientes son Shiashian y 
el circo macabro de Volcan City (2018), Rutas de escape (2019) y El 
hombre fuerte del circo (2020). 
 
Laura Elisa Vizcaíno es doctora en Letras por la UNAM, 
investigadora del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la 
misma universidad. Sus cuentos breves han sido compilados en 
más de 20 antologías nacionales y extranjeras. Publicó el libro para 
niños El barco de los peces pirata (2014), el libro de microrrelatos 
titulado CuCos (2015), y Bienmesabes (2017). Asimismo, compiló la 
antología Ochenteros. Miniantología de minificción 
mexicana para Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve peruana. Es 
tallerista en www.ficticia.com   
 
Lucho Zúñiga es editor en el sello Animal de Invierno. Ha 
publicado la novela El Círculo Blum (2007), el poemario La escalera 
(2007), el libro infantil Emily y la niña de la lámpara (2008) y el libro 
de relatos breves Cuatro páginas en blanco (2010). Su última novela 
es La vida de Horacio (2018). Cuentos y microrrelatos suyos han 
sido publicados en diversas antologías. 
 
 
 

 

http://www.ficticia.com/


Esta edición digital de  
Tributo a Monterroso (1921-2003), 

coordinada por Javier Perucho y Rony Vásquez 
Guevara, se terminó de diagramar en Lima–Perú, 

el 07 de febrero de 2021,  
trigésimo octavo día del año, 

fecha en que se conmemora el  
fallecimiento de Augusto Monterroso. 



Una treintena de autores fueron congregados en Tributo a Monterroso 
(1921-2003) para concelebrar el centenario del nacimiento de 
Augusto Monterroso (21 de diciembre, 1921). México, Honduras y 
Guatemala lo reclaman para sí, pero éste no es el lugar de las disputas 
nacionalistas, sino el espacio para rendir un homenaje al maestro del 
relato miniado, al pergeñador de bestiarios, al renovador del 
decálogo, al maestro de la ironía y al tejedor de palindromías. Los 
celebrantes radican en diferentes países de Hispanoamérica, 
pertenecen a diversas generaciones y practican en diversa 
proporción los géneros ampulosos y concisos, aunque el nexo que 
los hilvana es la rueca de la brevedad, esa pulsión monterrosiana del 
“escritor de brevedades [que] nada anhela más en el mundo que 
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la 
imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y 
hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen 
o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al 
punto”. Del mismo modo, quisiéramos seguir con más homenajes, 
reconocimientos, premios, celebraciones y lecturas continuas de la 
obra, ahora clásica, de Tito Monterroso, pero la obediencia al punto 
final de este apunte en la contraportada nos reclama una clausura 
absoluta. 

Javier Perucho
Rony Vásquez Guevara

Quarks
Ediciones Digitales
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