

LA LUZ SOBRE LAS COSAS

María Eugenia Castagnola

LA LUZ SOBRE LAS COSAS



linda y fatal
ediciones

Castagnola, María Eugenia

La luz sobre las cosas/ María Eugenia Castagnola; comentario de contratapa: Fernando Sánchez Sorondo; editado por Ana Gervasio; imagen de portada: *Nachtliche Blumen*, Paul Klee, 1918, acuarela.

-1a ed. - Ciudad de Buenos Aires: Linda y Fatal Ediciones, 2021.

66 p. : 20 x 13,5 cm.

ISBN 978-987-4096-20-3

1. Poesía Argentina. I. Fernando Sánchez Sorondo, com.; II. Gervasio, Ana, ed.; III. Título.

CDD A861

© María Eugenia Castagnola
mecastagnola@gmail.com
Linda y Fatal Ediciones, 2021
Ecuador 919 9º B (CP 1214)
Ciudad de Buenos Aires, Argentina
Instagram: @lindayfatalediciones

Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina.

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro
sin autorización previa de la autora

a Aram

INERCIA OTOÑAL

Muy lenta la luz sobre las cosas.

Vértigo en largas sombras,
la tierra recibe las formas
con cansancio
aunque vocifere
sobre el metal.

Al ras, el sol oblicuo.

NOMBRAR

Engarzar piedras en alhajas
y dejarlas caer
sobre una hoja en blanco.

LA INTENCIÓN

No hay semilla sin fruto
ni intención sin porvenir.

Liberado el deseo
irá a decirse
a su tiempo
en corona, espinas,
flor o laurel.

JARDÍN EN EL AIRE

Cae la luz
y el fallido edén
recomienza el bosquejo
de su ámbito.

El verde en simetría
de hoja y fronda.

Jardín circular en el aire.

PLENITUD

Si nos echamos a esa líquida gravidez
junto al fuego silenciado en cenizas
no habrá tú, otro, fragmentos o astillas
sino la plenitud de un inmenso azul.

La vigilia entre dos polos:
el beso del mundo en la boca
y el mar, latiéndonos
sin pausa.

BUQUE EN DESGUACE

Ventre de hierro tendido
en carne viva de herrumbre.

Lacre el casco roído,
serpentinadas algas
y negros ojos
de sarro y moluscos.

Tan óxido el desahucio,
tan lateral, vencido,
el buque náufrago
no en aguas
sino en arena.

CUANDO MENOS

Si cierta la proclama
de un sin nombre
pidiendo cuentas
al cabo de los días,

ni sentido, ni porqué
-demasiado pedir-
algo justificando
esta tierra.

Cuando menos,
una excusa escrita
de haberla merecido.

ESTACIÓN DE TRENES

Una intermitencia en luz roja
y un silbido hondo
cierran el tránsito
y advierten.

Ominoso, tanto hierro
en marcha
y el andén como si radio
en círculos reparte temblor,
tragedia y creciente espanto.

OCASO

Muere.
Y en su caída
abre heridas en el cielo.

Quizás la vida sea ocaso:
un parto que da a luz
a un cuerpo inerte;

tal vez, el oro incandescente
vuele a ser día
ya sin ponientes
y sin lazos.

Lo cierto
es que se desangra
y muere.

El paisaje, deudo indolente,
se emboza en luto
y se desliza al sueño.

PAUL KLEE

Damero o arlequín,
un perfil o figura
desarticula el espacio,
ingrávido naranja,
cadmio o pájaro,
silencio en acuarela.

Klee no ha nacido.

Bogan peces violáceos,
carnada o astro,
lunas menguan
en graderías de azul,
filamentos o estambres
contra el cobalto.

Klee, poseído del color.

Bajeles escorados sobre negro
no llegan a puerto
pincelada, cubo o panel
el rojo viene desde dentro
sordo abajo, el verde.

Klee aún no ha nacido,
poseído del color
pinta desde el vientre de su madre.

GIORGIO DE CHIRICO

Una torre en fondo gris,
sol oblicuo y un llano.

Estuco, piso en damero,
un muro y detrás,
una genoa.

(Velas en ansiedad
de singladura
y mar abierto)

SE HAN IDO

Se abren heridas de sangre abstracta.

Un crispado azote
desata la furia,
una última debacle
y gran caída.

Hacer astillas, piedras y huesos
arrancar con la flor,
su memoria.

Quebrar esta línea sin cordura que es durar.

Pero no.
No será la ira
sino la memoria latiendo
en rojo perdurable
quien los sepulte,
amados padres,
sangre ahora mía.

INÚTIL CÁRCEL

Fatuidad impune,
el orgullo es rey.

Ciegos e idiotas
lastimándose contra
los barrotes
de una inútil cárcel.

CARACAS

Mujer negra
de altos senos vegetales
y cabellera de medusa.
Se abren al río
tus muslos o laderas y copulan.

Espasmo de las montañas,
el vientre pare vida en abundancia
valle abajo.
Bautismo de ron para la nueva vida.

Y entra la ira
con acerado revólver
en la exuberante indigencia.
Aliento alcohólico
en la funeraria
por el niño muerto.
Luto, flores, el rancho
mordido en laderas.

Mujer de negritud unánime.
Kali danza su crueldad
con pies encadenados,
baile salvaje, esclavo,
pulsión erótica en tambores,
bocinas, buhoneros
gritan, vociferan la venta del día
y desesperan de dolor por el niño muerto,
desesperan por el hambre de la vida nueva.

MAR CARIBE

Llevo muchos ríos de memoria
pero un solo Mar.

Insomne archipiélago,
calcinada luz por el tiempo en coral.

Sombra de un edén sustraído
a cualquier comienzo,
lasitud de turquesa
y verde en líquido cristal.
Sin cansancio, el mar.

Y es índigo en la Gran Antilla.
Cuba negra y santera,
sierpe cerrando el Caribe
sobre sí, en viento y sal.

Tanta belleza no hace pie en el mundo.
Fue en el Caribe donde Dios separó
las aguas de la tierra.

LA HORA DEL FUEGO

El disco flamea
absoluto
en el cenit
y transfigura
los elementos:
agua, tierra, aire
exultan juventud.
Es la luz
en su hora culminante.
Siento mordazas
en la mirada,
dentelladas de fuego
en la oscuridad,
el cuerpo en brasas
y entre los ojos,
un único sol.

INCENDIO Y FUGA

Los labios detonaron una combustión de infiernos,
arden los altos cipreses con raíces en el sexo.
La cabeza ulula al ritmo vacilante de las llamas.
Pronto, el incendio hará unánime el fuego
en el pánico del bosque.

(Rojamente
galopa el corazón
y huye)

FIN DE AÑO

Borrón y cuenta nueva
y sabemos,
serán días similares,
plagiando una promesa
sin cumplir.

La rutina enfilada,
el sol y la noche
en rueda recomienzan.

Invocamos una deidad menor y sin arte,
una superstición.

Y en el río sin edad,
un instante
es la historia entera.

Año nuevo,
borrón y cuenta arcaica.

ATENDER LO CIERTO

Es hora
de atender lo cierto,
dar tregua
al pulmón exangüe.

El fuego en el agua
es herrumbre,
hebras incendiadas
de un distante ardor.

Es tiempo
de alejarse
de tanta ajenidad amada.

BARCELONA

Altar recostado sobre montes,
aves desplegando sus alas
sobre un mar en suspenso.

Fieles transeúntes pasean su piedad
entre sinuosidades de gótico erotismo
y celebran el rito circunflejo
de gaviotas y veleros.

JERUSALÉN

Piedra blanca, olivos y sus palmas,
testigos, Tribus de Israel,
Babilonia, el Magno Alejandro,
Roma y la roja cimitarra.

Río de piedad en sangre y hierro.

El Dios de la Torá,
lamentándose en hebreo
como si construyera el Templo
y desciende de los cielos.

URBANISMO

Acá la vida urbana:
exiguo espacio
y tanto suceder.

La gloria, después de la infamia,
tensa cuerda y arco
y la flecha dispara.

Son los pocos instantes de fama.

INDIGENCIA

Torva la sangre del padre
como si buey uncido
desespera entre cardos
y ortigas de hambre.

La nodriza estéril
pone piedras en la olla
y las hace cantar
para dormir al niño.

RETROSPECCIÓN

Nos rendimos hacia adentro
y es nada o apenas aire,

la silenciosa multitud
de las horas y cierta semblanza
en jirones de viento suspendido
desde hace tanto espacio atrás.

PEREGRINA Y EXTRANJERA

Semejante,
lo diverso
y los rostros
son Adán y uno.

El anónimo errante
bautiza la tierra
como extranjera
y a los hombres,
peregrinos.

POEMA SIN ACIERTOS

Tan sólo un ensayo en desahucio,
un deseo agotado y sin matices
sobre la hoja en blanco.

PUERTO

Rotan en quejas
de oscuro oboe.

Inútil ignorar la metáfora:
las grúas son jirafas.

Embarcan la noche
en celdas y metal.

SOLITARIO INCONCLUSO

Sobre el verde fieltro,
vulgo y príncipes
interrogan.

El cuatro de copas
cierra una saga
de oros y espadas.

Memoria en fragmentos,
historia de reyes
sin final.

LA ROSA

Un demiurgo
en cuaresma
ayuna luz
y engarza algas
junto al fuego dócil
de un rojo coral.

REVELACIÓN

Lacia la mente,
vacía y sin borrasca.

Abrir los puños,
desnudas las palmas,
sin deseo, la mirada.

Las formas en plenitud.

TAO TE KING

Dejar la intención sin presa,
la ambición, adjetivo a desechar.

Raíz, oquedad y savia,
sin ansia.

Libres los elementos
a su saber y universo.

TIEMPO

El mar
en inflexión de ola,
arco y caída
sobre el confín.

Siempre en espacio.

INMINENCIA

Se está tan desprovisto,
sin armas y desnudo
ante el portal cerrado del amor,
dilatado umbral,
rota la llave.

Antigua la sed
ancho el pulmón en el aire
reclama expansión
y exhala deseo.

ÚLTIMO ROUND

La gasa no es venda
sino bozal del miedo.

Suero, espinas,
la máquina marca el paso
signos vitales, punción.

En la mañana
llegará al pulmón
el sosiego.

COMO SI SUELO, EL AGUA

Tropel de potros,
agitan sábanas dos sombras,
corrida salvaje al río,
sombras en puja de animal belleza,
cuerdas en tensión,
indómito galope
como si suelo, el agua tórrida,
como si queja, bagual,
deriva, grito, cenit.
Y es la otra margen del río.

5 A.M.

No puedo nada contra el día,
leve sucesión destemplada
en horas de ajetreo
y ulular de urgencias.

Quietud al vértigo,
no digamos más.

CIUDAD

Moneda en vueltas
sobre su canto.
Luce río, buques,
trenes, fluir
de autos.

Sobre su canto,
dilatando acción
y faena.

DESPERTAR

Ha sido la noche,
luz difusa en aguas dormidas
y la otra, desvelada orilla.

Despertar trae el nombre lento
de algo omiso como si naciera
de muy lejos.

DETRÁS DEL RUIDO

Debe ser un incendio el ruido de fondo,
ese crepitar como de televisores sin señal.
O tal vez, sean voces en tu cabeza
o alguien que haya dicho algo y te pegó.
Una boca escupiendo la culpa,
un zoom de labios increpando
¡Maldito, maldito...!

DISTRACCIÓN

Casi,
a punto de partir,
faltó poco para llegar
y fue tarde,
se entretuvo
con otra cosa
y se perdió.

Error del casi
curvando la línea del sino
frente al umbral.

FLOR O LIQUEN

Los nervios translúcidos
como piedra labrada
por eras de mar.

Flor, hoy coral,
liquen.

Antiguo saber
desde un abismo
o prado.

ESPEJOS

Una lenta procesión
repite el paraíso
hasta el error de Babel.

Lo distante regresa
desde el fondo de espejos
sin azogue e interroga.

LIGHTHOUSE

Desde el eje del radio,
rota la lenta cruz
por sus puntos cardinales.

Faro, mi casa,
luz desde afuera
sobre espejos girando.

Cada haz crea
lo iluminado.

MEMORIA

Andan huellas silentes
sin cifra nítida en la memoria
hasta que un rostro,
un sabor o un aroma
hacen ceder la omisión
y sus cerrojos.

SAMSARA

Una caravana rueda,
rostro, figura y perfil
agitando extremidades.

Somos siendo
testigos, actores,
coro y audiencia.

LA ROPA

Lo pensaba fácil
y el rozado bolsillo
donde ponía la mano
me advirtió.

Lo peor de los idos
es intentar una piel
de memoria.

TIERRA Y SIMIENTE

El disco hiende
profundo el erial.

Rostro enjuto
de tierra recién arada.

Semilla en surco,
fruto en umbral.

DESTELLOS

Los enseres de la tierra y los días
profesan el dogma voluble de las nubes
sobre un azul abstracto.

Celebra el amor y las cosas puras
como si fueras el sol en el cenit
y uno con tu sombra.

El silencio no es la llanura
sino el ciprés enhiesto
en la ronca vigilia.

Un amor sin solvencia:
una cuerda tensa
y el paso vacilante
sobre una memoria en llamas.

Cosas viejas, cosas rotas,
lo poco y no alcanza.

No es grave.
Solo ha sido un tiempo
cambiando de edad.

¿Qué mapa o brújula errados
hacen de guía cuando el vértigo
consume el instante?

CRISTALES

Durmientes entre vidrios clausurados,
rascacielos, autos, bares.

Aprender a caminar sobre asfalto
como si niños, rala hierba,
de aquel primer jardín.

Si explotara el vitral universo,
estampida de cristales,

muertos levantándose,
forajidos fuera de sus cárceles,
o algo recién nacido.

CONFESIÓN

Erré la tierra donde nací.

Debió ser medio oriente,
amanecer en hebreo,
mediodía cristiana
y por la noche, el Islam.

O tal vez,
el otro hemisferio
del siempre regreso.

ÍNDICE

Inercia otoñal	9
Nombrar	10
La intención	11
Jardín en el aire	12
Plenitud	13
Buque en desguace	14
Cuando menos	15
Estación de trenes	16
Ocaso	17
Paul Klee	18
Giorgio de Chirico	19
Se han ido	20
Inútil cárcel	21
Caracas	22
Mar Caribe	23
La hora del fuego	24
Incendio y fuga	25
Fin de año	26
Atender lo cierto	27
Barcelona	28
Jerusalén	29
Urbanismo	30
Indigencia	31
Retrospección	32
Peregrina y extranjera	33

Poema sin aciertos	34
Puerto	35
Solitario inconcluso	36
La rosa	37
Revelación	38
Tao Te King	39
Tiempo	40
Inminencia	41
Último round	42
Como si suelo, el agua	43
5 A.M.	44
Ciudad	45
Despertar	46
Detrás del ruido	47
Distracción	48
Flor o líquen	49
Espejos	50
Lighthouse	51
Memoria	52
Samsara	53
La ropa	54
Tierra y simiente	55
Destellos	56
Cristales	58
Confesión	59

*Este libro lindo y fatal
nació en Buenos Aires
un día luminoso de invierno de 2021.*

Impreso en TecnoOffset
José Joaquín Araujo 3293
(1439) C.A.B.A.
info@tecnooffset.com.ar
Julio de 2021

