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Prólogo
Venezuela: la revolución donde todavía quema 

A pesar del optimismo que destila su título y una parte de su contenido, este 

es un libro desgarrador. Una condición que se acentúa especialmente en los 

pasajes en los que el autor no pretende, precisamente, dar cuenta de cir-

cunstancias desgarradoras. En la entrelínea se lee una amargura profunda y 

un malestar agudo: una lengua catártica. Se filtra la evocación de una felici-

dad política perdida y el temor a extraviar las dichas residuales. Se convoca a 

un duelo, a una ritualización militante del duelo, para evitar la melancolía y 

para no caer en la depresión, para conjurar las pasiones tristes y las pulsio-

nes tanáticas, para conservar el amor propio y la capacidad de amar, para no 

sentirse desterradas y desterrados in situ. 

	 Si desde su preludio el chavismo contuvo distintos proyectos (dos, 

simplificando mucho, tal vez más), si estos proyectos no siempre se mos-

traron compatibles y en, algunos casos, se manifestaron hostiles y directa-

mente antagónicos, el que se ha venido consolidando en los últimos años no 

es justamente el más enlazado al poder popular y a la democracia participa-

tiva, protagónica y radical. No es, en rigor de verdad, el proyecto que refiere 

a la descentralización de la gestión pública y al desarrollo de gubernamen-

talidades basadas en la cesión de poder a las instituciones comunales y a 

otras “de base”. 

	 Por el contrario, se ha afianzado un proyecto con aristas proclives 

a la subordinación de las organizaciones populares y los movimientos so-

ciales a los aparatos político-partidarios oficiales, al gobierno y al Estado. 

Estos últimos tienden a absorber al poder popular, a instrumentalizarlo. En 

algunas ocasiones, en forma deliberada; en otras, por simple imposición de 

lógicas maquinales. Se viene reforzando el proyecto de un poder autorrefe-

rencial y dirigista (no exactamente “vanguardista”) en desmedro del pro-

yecto del poder popular y el Estado comunal. Todo lo demás –materia de 

irrefrenable declive, de no mediar oportunas rectificaciones– vino y vendrá 
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por añadidura: clientelismo, expansión burocrática, centralización. Como 

ocurre en muchos campos, la escisión entre trascendencia e inmanencia ge-

nera desencanto respecto del mundo.      

	 Una convivencia creadora se ha truncado. Una dialéctica virtuosa 

ha sido abandonada o, en el mejor de los casos, ha entrado en un impasse. 

Una relación Estado-sociedad (interrelación de personas y cosas) que algu-

na vez presentó momentos de corresponsabilidad y cooperación no cesa de 

malograrse (aunque, periódicamente, se insinúan recomposiciones). Una 

repetición ha realizado su faena de desgaste. Una cuota de desconfianza se 

ha instalado en porciones importantes del universo popular venezolano. No 

solo la desconfianza de las y los de abajo en “un arriba” que supo ser más 

diligente y camarada –esa desconfianza sería la menos relevante y hasta po-

dría subsanarse–, sino la desconfianza en la fuerza propia. A pesar de todo, 

los reductos de autoconfianza popular no faltan en Venezuela. Este libro, 

también, habla de eso. 

	 El proceso histórico de la Revolución Bolivariana no está cerrado, 

pero a diferencia de otros tiempos el gobierno y el Estado cada vez fungen 

menos como impulsores (o simples aliados) del proceso revolucionario real, 

el que acontece a cielo abierto. Gobierno y Estado tienden a ser posibilistas, 

monológicos, cada vez más desatentos a la intersubjetividad popular críti-

ca y rebelde. Todo nos indica que el gobierno y el Estado, sin llegar todavía 

a la incompatibilidad total, han perdido relevancia como ámbitos para la 

acumulación de fuerzas de los sectores revolucionarios en Venezuela. Estas 

instancias, con sus desvíos y claudicaciones, son las responsables de la des-

fraternización dramática. No la militancia revolucionaria que, por otra par-

te, nunca dejó de desestimar la posibilidad de que el gobierno y el Estado 

retomen las intervenciones más afines con el poder popular. ¿Será la hora 

de regresar a las “catacumbas del pueblo”? Siempre hay que tener un pie en 

ellas, nunca conviene fiarse de los atajos de las superestructuras. 

	 Corresponde aclarar que, en última instancia, el problema central 

no es el gobierno, no es el Estado. Inclusive, por ahora, no es oportuno des-

cartar la eventualidad de una reconstrucción en alguna escala significativa 

de la dialéctica virtuosa antes mencionada. El problema sustantivo pasa por 

modificar las correlaciones de fuerza en favor de los sectores revolucionarios 
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en el gobierno, en el Estado y, sobre todo, en la sociedad. Esto exige organi-

zar, consolidar y extender la fuerza popular autónoma, la verdadera fuerza 

fecundante de la historia. Como decía Antonio Gramsci, las superestructuras 

no crean superestructuras, sino como herencia de pasividad e inercia. 

	 Esta obra de Reinaldo Iturriza debería concebirse como una parte 

imprescindible de un balance colectivo y práctico. Un balance que, sin des-

estimar las conclusiones, propone tareas, acciones. Este ejercicio crítico pue-

de servir como un buen antídoto (¿acaso hay otro?) contra la tristeza política 

producida por las tendencias a la reubicación de Venezuela en las coordenadas 

–y fetiches– de la política burguesa convencional y la “normalidad democrá-

tica”; contra el reposicionamiento del Estado realmente existente con su ré-

gimen de gubernamentalidad gestora y elitista (el Estado impotente, el Estado 

Condotiero del dinero); contra el retorno de la peor dictadura: la del capital, el 

mercado y los “poderes fácticos”. Una dictadura “orgánica” que liberales y 

progresistas pasan por alto porque la han naturalizado. Cabe señalar que estas 

parcialidades, junto a otras “de izquierda”, reducen el proceso histórico ve-

nezolano reciente a una “deriva autoritaria”. Una fórmula que explica poco (y 

mal) y simplifica al extremo una realidad sumamente rica y compleja. 

	 El balance práctico también puede funcionar como un remedio 

eficaz contra la desolación generada por una revolución que, en sus esferas 

instituidas (las más visibles, las más poderosas, las más influyentes), tiende 

a resignarse, a desfigurarse, a congelarse. Estas esferas están lastimando lo 

mejor de la Revolución Bolivariana, al tiempo que aspiran a conservarlo con 

apariencia viva. Lo instituido (o lo constituido) fagocita lo instituyente (o 

lo constituyente). La potestas asfixia la potentia. ¿Ante este panorama, qué 

tareas y acciones nos propone Reinaldo? Varias, pero todas enlazadas por 

el mismo hilván: otras formas de administrar la utopía bolivariana, formas 

distintas a las ensayadas en los últimos años desde las superestructuras. 

Formas que reclaman otras administradoras y otros administradores.   

	 Vale aclarar que, aunque el peor destino sea perpetrado y la desfigu-

ración llegue al punto de hacerla irreconocible, aunque el rumbo que el gobier-

no y el Estado le impriman a la Revolución Bolivariana nos parezca equívoco, 

su defensa ante cualquier intervención colonialista e imperialista seguirá 

siendo para nosotras y nosotros materia innegociable. Eso no está ni estará 
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nunca en discusión. Como tampoco está en discusión –hoy– el lugar privile-

giado que Venezuela conserva en la vanguardia antiimperialista mundial. 

	 El problema –fuente de desazón– es que la agresión imperial se 

consolide como el único motivo capaz de generarnos empatía. Una revolu-

ción nunca debería chantajear a sus hijas y a sus hijos. Nunca debería obli-

garlas y obligarlos a vivir escindidas y escindidos. 

	 Lo desacertado es extremar las razones de la geopolítica al punto 

de convertirlas en abstracciones absolutamente desvinculadas de la realidad 

de la sociedad civil popular venezolana. La contraposición entre soberanía 

nacional y autonomía popular (y lucha de clases) nunca contribuyó con la 

profundización de los procesos revolucionarios. 

	 Lo frustrante es que cada vez nos cueste más reconocer a la 

Revolución Bolivariana (insistimos: a sus esferas instituidas) como un fer-

mento favorable para la emancipación, como un auténtico espacio utópico 

susceptible de contener una alternativa sistémica y civilizatoria y un sinnú-

mero de laboratorios sociales de reinvención de la política desde abajo y de 

prefiguración e invención de futuro. ¿Cómo identificarse con la escenifica-

ción de una impotencia, con la falta de iniciativa, la inercia, el conformismo, 

la pérdida de fe y voluntad? 

	 Sin lugar a dudas, la amenaza –real– de la derecha proimperialista 

y filofascista reclama unas hipótesis de resistencia, pero de ningún modo al-

canza para alimentar una fe emancipadora y una potencia político-pedagó-

gica. No es acicate suficiente para generar entusiasmo popular, dentro y fue-

ra de Venezuela. Mucho menos cuando el propio gobierno apela a formas de 

disciplinamiento por desilusión, fomenta directa o indirectamente el “culto 

a la bestia” y, con muchas de sus políticas, anticipa la reacción. Queremos 

que la Revolución Bolivariana vuelva a ser vanguardia en un sentido integral. 

Reinaldo asegura que existen condiciones para eso. 

	 Nosotras y nosotros no hemos cambiado de “barómetros” y no 

pretendemos desbautizarnos. No ostentamos un ethos puritano. Entonces, si 

mantenemos nuestras exigencias a la hora de medir la aptitud ético-políti-

ca y la calidad de un gobierno revolucionario o simplemente “popular”, las 

mismas que nos llevaron a comprometernos con Hugo Chávez y con Nicolás 

Maduro, las mismas que nos llevaron a repudiar la índole de las “almas bellas” 
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y a no temerle a las máculas de la realidad; lo cierto es que hoy, esas exigen-

cias centradas en principios democráticos y anticapitalistas no pueden evitar 

traducirse en un amargo cuestionamiento a un gobierno y a un Estado que 

extienden unos dispositivos “colonizadores” sobre la sociedad civil popular 

(o que, simplemente, se muestran “indiferentes” respecto de ella), a una di-

rigencia política que ha marchado en el sentido contrario de una radicaliza-

ción de la gestión económica y social. Esas exigencias tampoco pueden evitar 

traducirse en la denuncia por la deslealtad con una estirpe y un panteón. 

	 Hace muchos años que la Revolución Bolivariana “como Estado” 

viene alejándose de su promesa. Abundan las circunstancias y los signos que 

corroboran esta afirmación. El año 2016 parece ser un punto de inflexión im-

portante. Desde entonces, se sucedieron varios hitos en un dilatado y nunca li-

neal y jamás confirmado Termidor: 2018 con sus programas macroeconómicos 

ortodoxos, la pandemia que profundizó las peores tendencias a la individua-

lización, etc. Un largo ciclo signado por el aumento de la pobreza (material, 

pero especialmente “experiencial”), el estatismo generador de indiferencia 

política, la descomposición de las dirigencias, el retaceo del compromiso con 

el protagonismo popular y la merma del ímpetu que servía para correr y tras-

pasar las fronteras impuestas por las clases dominantes. Todos ítems que, 

claro está, van de la mano. Lo positivo es que la Revolución Bolivariana, aun-

que se alejó de su promesa, jamás la abandonó del todo. Conviene aferrarse a 

ese dato, porque juega a favor de las revolucionarias y los revolucionarios.  

	 Lo cierto es que una sucesión de coyunturas aciagas hizo que la 

transición al socialismo desapareciera de la agenda estratégica concreta. 

Aunque entrara y saliera periódicamente de la narrativa gubernamental-es-

tatal y aunque cada tanto se la mentara como horizonte, faltaron unos co-

rrelatos sustantivos. Esto significa que, más allá de las “palabras mágicas”, 

las intervenciones gubernamentales-estatales favorables a esa transición se 

tornaron escasas y superfluas, lejos de los afanes creadores de instituciona-

lidad paraestatal de otras épocas. Las territorialidades y praxis que desde el 

seno de la sociedad civil popular venezolana dieron y dan pasos concretos en 

pos de la transición al socialismo han sido desatendidas, cuando no directa-

mente boicoteadas desde algunos sectores oficiales. ¿Cómo tomar las reco-

mendaciones oficiales tendientes a “reencauzar la revolución” que, ahora 
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mismo, mientras borroneamos estas páginas, se plasman en la fórmula de 

las 3R NETS (resistir, renacer, revolucionar)? Sin dudas, corresponde to-

marlas como una preciada incitación a la praxis radical. Hay que abismarse 

en su sentido más recóndito y desde allí tensionar. ¿Conviene entusiasmarse 

por la belleza de estas palabras? Sí, por supuesto, pero sabiendo que el pro-

tagonismo popular es la única garantía para construirle correlatos concretos 

y para evitar que sean manoseadas.  

	 El gobierno venezolano, si aspira a acortar la brecha entre la 

Revolución Bolivariana y su promesa, debería retomar el lenguaje verdadero 

de las revoluciones, el lenguaje profundo de las revoluciones, dejar de recurrir 

a categorías idealistas, a consignas huecas, a fórmulas discursivas abstractas. 

¿Acaso ya no se propone correr el límite de lo posible? ¿Ya no quiere marchar 

a contracorriente? ¿Ya no aspira a una nueva antropología del poder? ¿Ya no 

favorece el desarrollo de un “espíritu de escisión” en las clases subalternas, 

tal como señala Reinaldo, apelando a una categoría gramsciana fundamen-

tal? El gobierno y el Estado deberían desechar los anacronismos que confun-

den, dejar de medir sus logros en parámetros absurdos y ajenos al socialismo: 

toneladas de cemento, éxitos deportivos, sinsentidos cristalizados, etc. Desde 

la superestructura se sigue clamando revolución, pero la única que parece 

auspiciarse es la “revolución digital”. ¿Recurso de algunas facciones de la di-

rección política que apelan a los peores lenguajes para huir de la revolución? 

	 Existe un ancho campo que reclama intervenciones significati-

vas, que exige acciones rectificativas: las políticas de ajuste, los avances en 

la dolarización de la economía, la consolidación de núcleos de subsunción 

real del trabajo y la vida al capital (al proceso de valorización del capital, a la 

forma-valor), una nueva discursividad que idealiza la convivencia amistosa 

entre la vida y la plusvalía y que matiza las contradicciones de clase, junto a 

un gobierno y un Estado que amparan el crecimiento de nuevas franjas bur-

guesas que están muy lejos de expresar “intereses nacionales y populares”. 

Más allá de discutir sobre condicionamientos y responsabilidades, esa es la 

índole de la realidad venezolana actual. En ese campo se jugará el destino de 

la Revolución Bolivariana. 

	 La distancia de la Revolución Bolivariana “como Estado” respecto 

de su promesa no deja de afectar de mil modos a la Revolución Bolivariana 
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que pervive fuera del Estado (y, muchas veces, contra el Estado) como mo-

vimiento y conciencia popular, como experiencia de autodeterminación y 

autogobierno popular, como impulso restaurador de lo humano, como for-

ma-Comuna. ¿Un sino fatal de las revoluciones? La idea es incompatible con 

el marxismo. Los destinos se provocan. Lo cierto es que el sacrificio (indi-

recto, gradual) de la segunda revolución en aras de la primera expone ten-

dencias a la destrucción de lazos sociales y subjetividades emancipadoras; 

tendencias administrativas, institucionales (e institucionalistas) que con-

trarrestan las tendencias militantes y “misioneras”. Entonces, se trata de 

revertir esa lógica, de invertir el sentido del sacrificio. Paradójicamente, es 

la única vía para que la revolución perviva como “Estado y revolución”.   

	 Conocimos a Reinaldo en Caracas hace casi diez años, cuando era 

ministro. Primero de Comunas y después de Cultura. Para nosotras y noso-

tros, su estampa anómala quedó asociada a una agenda estricta de trans-

ferencia de poder del Estado hacia las estructuras comunales, a un tipo de 

intervención política en la relación Estado-sociedad que busca hacer del 

primero un factor del fortalecimiento de la autonomía popular. A partir de su 

perfil como funcionario público constatamos la posibilidad de un Estado en 

contra de su propio mito y en transición a formas autosuperadoras, formas 

comunales. Un Estado con una inusual selectividad estratégica. 

	 A través de Reinaldo y parte de su equipo vislumbramos la posi-

bilidad de un círculo virtuoso entre lo instituido y lo instituyente, entre la 

potestas y la potentia; el albur del “buen gobierno” capaz de conjurar las in-

quisiciones que, en diversos grados, contienen todas las instituciones, en 

especial las de naturaleza vertical y jerárquica. Concretamente: observamos 

cómo lo instituido se traducía en un conjunto de praxis que contribuían a la 

construcción de la hegemonía de las clases subalternas, al poder popular. 

Tomamos contacto con paradojas formidables y desafiantes: con el Estado 

compuesto como arena de la disputa hegemónica, con una gestión del Estado 

que buscaba tensionarlo al punto de hacerlo permeable a la lucha de clases. 

Cabe recordar que Louis Althusser decía que el Estado está hecho para no ser 

afectado por la lucha de clases. 

	 A través de Reinaldo calibramos todo lo que puede aportar un 

político crítico, un intelectual orgánico y un hombre honesto e íntegro, al 
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desarrollo de la conciencia, la organización, la consistencia identitaria y las 

articulaciones cohesivas internas de los colectivos populares (autonomía) y 

a la apertura y porosidad de las instituciones tradicionales de la democracia 

burguesa con su estatalidad singular. 

	 Reinaldo, en la escala propia de su función, no hacía otra cosa que 

replicar lo mejor de Chávez: no gestionaba y no corporativizaba la potencia 

popular, la alentaba, la celebraba. En Venezuela conocimos a muchas per-

sonas maravillosas que hacían (¡y hacen!) eso mismo. Sabemos que de un 

tiempo a esta parte se han replegado. Esas personas no aceptan la “lealtad 

resignada”, rechazan la despolitización del abajo, se aferran a su deseo y no 

dejan que ninguna maquinaria se los robe y lo tergiverse. “Hay una parte de 

nosotros que ha vuelto a ser invisible”, dice Reinaldo que, ahora, sin aban-

donar los oficios literarios, ha asumido los depurados oficios campesinos y 

se dedica a sembrar maíz. En efecto, Reinaldo es plenamente consciente del 

vínculo entre el duelo y la siembra. Sabemos, sin embargo, que subsisten 

en el gobierno y en el Estado personas empeñadas en alguna línea virtuosa, 

aunque –sospechamos, tememos– en entornos cada vez menos propicios y 

en relativa soledad. 

	 Ahora bien… si las mediaciones políticas estatales, si las dirigencias 

opacas que solo saben ponerse al servicio de una objetividad impuesta no 

están a la altura del proyecto bolivariano y no paran de hundirse cada día en 

nuevos lodazales, si han firmado bajo cuerda la rendición incondicional y 

dejan que les crezca pellejo de opresoras y opresores; no es menos cierto que 

quedan cuerpos moldeados por una experiencia política radiosa y masiva, 

queda el recuerdo de la dialéctica intensa entre lo instituido y lo instituyente, 

entre la potestas y la potentia, queda Chávez como símbolo inmaculado pres-

to a inspirar nuevas rebeldías. Queda el fantasma de Chávez. 

	 Pero, sobre todo, queda un aprendizaje de la autonomía popular, 

un recóndito saber de lo que puede un pueblo. Queda un conjunto bien ex-

tenso de prácticas concretas de autogobierno popular; radiosos fragmentos 

de realidad donde todavía habita lo sagrado, invisibles rescoldos que siguen 

entibiando sueños emancipadores; espacios militantes que se tomaron en 

serio aquella orientación estratégica del Comandante: “La Comuna debe ser 

el espacio desde el cual vamos a parir el socialismo”. 
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	 En las comuneras y comuneros de Venezuela laten el pathos, el ethos 

y el logos de la Revolución Bolivariana. Ellas y ellos han sido y son las y los 

mejores intérpretes del poder popular. Hacedoras y hacedores de matria y pa-

tria, no son una simple “disidencia chavista”. Son mucho más que eso. Las 

comuneras y comuneros de Venezuela disputaron, se apropiaron y resigni-

ficaron en clave autogestionaria, deliberativa y de autogobierno, los mejores 

proyectos gubernamentales del chavismo. Han construido los enclaves más 

sólidos y unos contextos sustraídos a la corporativización y a la fugacidad de 

los artefactos participativos impulsados por el Estado. Chávez también sem-

bró trincheras; refugios donde guarecernos de las tormentas, pero también 

puntos de partida para avanzar e incidir de manera determinante en el proce-

so histórico. Maduro durante un tiempo se abocó a una tarea similar. El pueblo 

recuerda y por eso conserva expectativas. A él, antes que nadie, lo sobrevuela 

el fantasma de Chávez. Los abordajes estatales y estatalistas, ya sean compla-

cientes o inflexibles con el oficialismo, no pueden o no quieren ver esto.  

	 En su balance, Reinaldo deja en claro que lo aprendido, lo deseado, 

lo realizado, lo vivido, dejó importantes saldos a favor en la conciencia po-

pular. Reinaldo convoca a defender esos saldos y a “ponerlos en valor”. Entre 

otros, la confianza en el abajo y la autoconfianza de las y los de abajo, un 

saber-hacer político plebeyo, una dignidad, un orgullo. También un sujeto 

político y militante reacio a la liquidez, resistente a las tendencias sistémicas 

que minan los afectos sociales. 

	 Los saldos son políticos, culturales y sentimentales y no dejan de 

tener una cuota de materialidad. He aquí uno de los signos más distintivos 

del chavismo que adquiere cada día más relevancia. Lo que puede conjurar la 

fatiga militante. Lo único que puede hacer posible un “renacimiento revo-

lucionario”, una nueva voluntad colectiva. Lo único que puede conmocionar 

al “arriba” y, tal vez, disuadirlo de las lógicas corporativas y recuperarlo en 

una versión radical. Queda, por lo tanto, un resto que es la base del reco-

mienzo: la “gente como esta”. Entonces, para Reinaldo, es posible comenzar 

de nuevo. Afirmación ambigua: desoladora, por un lado, dado que plantea 

la necesidad de refundar pertenencias, sentidos colectivos, etc.; esperanza-

dora, por el otro. Reinaldo no busca disimular esa ambigüedad, sabe que es 

imposible evitar ser traspasadas y traspasados por ella.    
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	 El Imperialismo y las clases dominantes conocen muy bien los te-

rritorios y ligaduras donde radican las fortalezas del chavismo. Y no des-

cartan ningún medio –directo o indirecto– para horadarlos y horadarlas. 

Incluyendo a una porción de las instituciones dizque revolucionarias que 

–solícitas– vienen contribuyendo a una “neoliberalización de facto de la 

sociedad venezolana”. El posibilismo, la resignación institucional, tienen 

efectos tan devastadores como las medidas coercitivas unilaterales impues-

tas por los Estados Unidos. La guerra económica es una variable incontrasta-

ble, como también lo es el hecho de que –a veces– se libre con las armas del 

enemigo. Lo que hace que las derrotas pesen el doble. El bloqueo imperialis-

ta, brutal e injusto, es replicado por las dirigencias gestoras que bloquean las 

iniciativas populares. Se ha perdido el hábito de las respuestas excepcionales 

a las situaciones excepcionales. Bajo estas condiciones, el mal menor, a la 

corta o a la larga, indefectiblemente será la antesala del mal mayor. 

	 Situado en algunos fragmentos concretos de la utopía, en abierto 

ejercicio del realismo crítico, apostando por una escritura forjadora de mili-

tancias, Reinaldo asume el compromiso de desvelar este tiempo difícil y con-

fuso, de brindar un testimonio coherente y consecuente con la Revolución 

Bolivariana. Es decir: un testimonio plenamente identificado con la revolu-

ción allí donde todavía quema y anhela, donde todavía sigue siendo y puede 

seguir siendo revolución, donde todavía se aloja una mística indispensable 

para hacer y andar nuevos caminos.   

	 Con estocadas punzantes, con procedimientos cuasi proféticos, 

Reinaldo Iturriza nos ofrece una obra lúcida, cruda y honesta. Una obra va-

liente y profunda que acomete contra hipócritas y oportunistas, contra los 

elencos contrarrevolucionarios que se ceban en los errores y las penas popu-

lares, en nuestros errores y en nuestras penas. Una obra difícil de decodificar 

desde emplazamientos maniqueos, simplistas y unilaterales. Una obra que 

juzgamos necesaria porque se atreve a decir lo que para muchas y muchos 

parecía indecible.    

 

Miguel Mazzeo

Lanús Oeste, Provincia de Buenos Aires, Argentina

7 marzo 2022
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Introducción
Un primer balance general de la etapa post-Chávez

En el intervalo que va desde marzo de 2018, cuando, junto a otros compa-

ñeros, comencé a trabajar la tierra en una pequeña parcela muy cerca del 

predio que sirve de asiento a la Comuna Socialista El Maizal, y junio de 2020, 

pocos meses después de iniciada la cuarentena con motivo de la pandemia, 

escribí lo que hoy pudiera llamar una radiografía cultural del chavismo. Son 

veintiún textos que publiqué en Saber y poder entre junio y agosto de 2019, 

pero que en realidad escribí en menos de un mes, a razón de un texto diario, 

salvo los últimos de la serie. 

	 La idea, o quizá más bien la necesidad de escribir un conjunto de 

textos sobre una temática que a mí mismo, por entonces, me resultaba un 

tanto indescifrable, me había estado rondando la cabeza durante semanas. 

La conversé con un par de amigos, intentando delinear los contornos de una 

eventual serie, identificando aquellos temas que nos acechaban. Sucedió en-

tonces que, por primera vez en mucho tiempo, encontré un lugar para traba-

jar. En casa, donde trabajé durante tres años y medio, una vez fui liberado de 

mis responsabilidades en Cultura, llevaba algunos meses encerrándome en 

el estudio pasadas las 10 de la noche y hasta que despuntaba el alba. Estaba 

realmente exhausto. La oportunidad de un nuevo espacio me permitió reor-

denar el tiempo y algunas ideas. Entre ellas, la que finalmente dio lugar a la 

radiografía cultural del chavismo, cuyos textos integran este libro, sumados 

a otros dos, afines en temática: “Con gente como esta”, de julio de 2018, y 

“Comenzar de nuevo”, de junio de 2020. Uno lo abre, otro lo cierra, y ambos 

definen el título.

	 Inmediatamente después de la radiografía cultural del chavismo, 

me dispuse a saldar una deuda política y teórica de índole muy personal, y 

me concentré en lo que entiendo como la “cuestión económica”, un tema 

de estudio que había postergado durante mucho tiempo. La idea de que el 

liderazgo político de la revolución bolivariana simplemente había decidido, 



CON GENTE COMO ESTA es posible comenzar de nuevo

20

en mal día, arrear sus banderas programáticas, renunciando en la práctica, y 

más allá de cualquier retórica, al socialismo del siglo XXI en tanto horizonte 

estratégico, para abrasar, sin más, el neoliberalismo, me resultaba no tanto 

insoportable, como puede serlo para el desengañado, sino sobre todo insu-

ficiente. Tal prédica me parecía maniquea, engañosa, pero sobre todo salpi-

cada de moralina, como cualquier prédica que pretende explicar el curso de 

las cosas políticas a partir de esa circunstancia maldita que es la traición. El 

problema es que el relato oficial, que en teoría ha debido servir como soporte 

argumentativo de las medidas que se estaban adoptando en materia econó-

mica, fundamentalmente a partir de 2016, resultaba tan o más insuficiente 

que aquella prédica y, lo que es peor, algunas de aquellas medidas eran apli-

cadas en un clima de mucha opacidad, en ocasiones sin que mediara expli-

cación pública alguna. Invariablemente, pretendía justificarse la supuesta 

inevitabilidad de cualquier decisión apelando a la realidad agobiante de la 

guerra económica, el bloqueo o las sanciones económicas. Predominaba en 

el ambiente la firme sospecha de que una parte muy importante de la expli-

cación que, en una democracia, merecen las mayorías populares, nos estaba 

siendo escamoteada deliberadamente, a lo que habría que sumarle el inso-

portable estado de resignación que induce la idea misma de inevitabilidad, 

de que no tenemos más alternativas que aceptar el estado de cosas, por más 

intolerable que este sea.

	 En tal contexto, en octubre de 2019, comencé a trabajar en una se-

rie que intitulé “Cuarentena”, lo que por cierto no guarda relación alguna 

con las circunstancias que debimos afrontar seis meses después, a propósito 

de la pandemia, sino con la idea, en boca de algunos voceros de la clase polí-

tica antichavista, de que el chavismo debía ser tratado como una “enferme-

dad contagiosa”, y que por tanto lo que correspondía era el “completo ais-

lamiento del país”, vía bloqueo comercial y político, planteamientos que se 

hacían tan temprano como en 2017. El uso y abuso de estas metáforas biolo-

gicistas me serviría como pretexto para incursionar en el análisis de los con-

ceptos de biopolítica y gubernamentalidad, de Michel Foucault. Equivocado 

o no, pertinente o no, ese fue el punto de partida que elegí para comenzar 

a estudiar la “cuestión económica” y, más específicamente, para intentar 

comprender a profundidad el fenómeno del neoliberalismo. Este trabajo me 
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permitió elaborar algunas hipótesis y arribar a algunas conclusiones preli-

minares, sobre las que volveré más adelante.

Derrota y clausura

Antes de continuar es importante hacer una precisión: tanto la radiografía 

cultural del chavismo, y por tanto este libro, como luego “Cuarentena”, son 

al menos en parte la resultante de una derrota y de lo que podría llamarse 

una clausura. La que fue derrotada fue la tentativa imperialista de forzar un 

“cambio de régimen” en Venezuela, lo que debía suceder poco tiempo des-

pués de producirse la autoproclamación de Juan Guaidó como “presidente 

encargado”, el 23 de enero de 2019, con manifiesto apoyo estadounidense. 

Esa misma noche escribí el primero de una brevísima serie de artículos que 

fueron publicados por Telesur: “Escribo estas primeras líneas cerca de la 

medianoche del miércoles 23 de enero. La velocidad con la que se suceden 

los hechos obliga a ordenarlos. En la ruleta de la historia, hay truhanes apos-

tándole fuerte al caos y la desmemoria”. Con caos me refería principalmente 

a la violencia: “Afuera, la violencia es un rumor lejano. Ese rumor ha vuel-

to a instalarse entre nosotros desde el día lunes: al llamado de un pequeño 

grupo de efectivos de la Guardia Nacional a desconocer al presidente Nicolás 

Maduro, ocurrido durante la madrugada, le han seguido varios focos de vio-

lencia en el oeste de la ciudad, en horas de la noche. Catia, El Valle, La Vega, 

La Pastora: todas parroquias populares”. Un par de días después, quedaba 

muy claro que, “a diferencia de 2014 y 2017, cuando la violencia se expresó 

fundamentalmente en los territorios controlados por el antichavismo, casi 

siempre en zonas acomodadas, en esta oportunidad se concentrarían en las 

zonas populares, al menos en una fase inicial”. Con desmemoria me refería 

al sistemático ocultamiento de las víctimas mortales de la violencia cuan-

do estas eran chavistas, como ocurrió en abril de 2013, cuando el anticha-

vismo pretendió desconocer la victoria electoral de Maduro: “Estos hechos 

no caben en el relato dominante porque la mayoría de las víctimas mortales 

eran chavistas, y ninguna antichavista. Pero ¿qué ha ocurrido en la sociedad 

venezolana desde entonces? ¿Qué traumas ha sufrido? ¿Qué mutaciones ha 

experimentado? ¿Qué explica que aquellas terribles circunstancias resulten 
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ajenas al propio chavismo?”. Entonces, recurrí a un término sobre el que 

volvería varias veces en los días subsiguientes: shock. “Desde entonces la so-

ciedad venezolana está en shock, y esa es una historia de la que muy poco se 

ha contado. La importancia de contarla tiene que ver en buena medida con el 

hecho de que hay fuerzas muy poderosas interesadas en que nos quedemos 

sin memoria. Y contarla pasa también por recuperar nuestro lenguaje”. Acto 

seguido, delimitaba explícitamente el auditorio al que deseaba dirigirme: 

“Esto último vale no solo para quienes luchamos en Venezuela, sino para 

quienes, en cualquier parte del mundo, luchan por la igualdad y la justicia, 

y por evitar la catástrofe capitalista. La pérdida de capacidad heurística de 

nuestros marcos interpretativos es algo que nos afecta a todos por igual, en 

mayor o menor medida. Y para ser capaces de transformar primero es pre-

ciso comprender. Hoy Venezuela nos interpela. Nos plantea un serio desafío. 

Evadir el tema por tratarse de un asunto ‘tóxico’ no puede seguir siendo una 

opción. Tenemos que ser capaces de sobreponernos a la intoxicación dis-

cursiva de los poderes fácticos globales. Ya solo poner en duda el relato de la 

‘crisis humanitaria’ es un paso importante. Lo que no significa, de ninguna 

manera, negar los graves problemas. Pero solucionarlos pasa por develar el 

entramado de relaciones de poder y saber tras aquel discurso. Nuestro punto 

de partida no puede ser precisamente aquello que es necesario explicar”.1

	 Persuadido de la imperiosa necesidad de traducir a un público glo-

bal el inminente peligro que se cernía sobre el país, decidí echar mano de un 

formidable libro, ampliamente conocido: “La doctrina del shock. El auge 

del capitalismo del desastre”,2 de Naomi Klein. Como intenté demostrar en 

el segundo artículo3 de la serie para Telesur, las declaraciones, y en gene-

ral la actuación del Gobierno estadounidense, de los gobiernos latinoame-

ricanos alineados bajo su mando, de los voceros de la Unión Europea, así 

como de la clase política antichavista, se inspiraban en la doctrina del shock 

neoliberal. Para cualquiera que hubiera leído el pormenorizado recuento 

histórico de Klein, era evidente que lo que se fraguaba contra Venezuela 

1. Reinaldo Iturriza López. El experimento venezolano. Telesur, 27 de enero de 2019.

2. Naomi Klein. La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre. Paidós Ibérica. Barcelona, 
España. 2007.

3. Reinaldo Iturriza López. Venezuela y el “capitalismo del desastre”. Telesur, 31 de enero de 2019.
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obedecía a la mecánica del capitalismo del desastre, de una forma que ra-

yaba en lo manualesco. 

	 Cuando “La doctrina del shock” fue publicado, en 2007, la tera-

pia de shock económico neoliberal aplicada contra la sociedad venezolana en 

1989, era un lejano recuerdo. Mucho había ocurrido desde entonces: la rebe-

lión popular de febrero de aquel mismo año; la insurgencia de los militares 

bolivarianos en 1992; la fragua del chavismo, durante la segunda mitad de 

la década de los 90; la victoria electoral de Hugo Chávez, en 1998; la convo-

catoria a una Asamblea Nacional Constituyente y la redacción de una nueva 

Constitución, que sería refrendada popularmente, en 1999; el cruento golpe 

de Estado de 2002, que por cierto tuvo algo de doctrina del shock, pero que 

fue derrotado en menos de cuarenta y ocho horas por un contragolpe popu-

lar que restituyó a Chávez en la Presidencia; la resistencia popular contra 

el lock out empresarial y el paro-sabotaje de Petróleos de Venezuela, entre 

diciembre de 2002 y enero de 2003; la creación de las primeras Misiones, 

concebidas para saldar la enorme deuda social contraída durante décadas de 

gobiernos antipopulares; la victoria del chavismo en el referendo popular de 

2004, que determinó la continuidad de Chávez en el poder; la holgada victo-

ria electoral de Chávez en 2006, quien hacía poco se había declarado parti-

dario de construir un “socialismo del siglo XXI”. De vuelta a enero de 2019, 

lo que también revelaba una relectura del libro de Klein era la manera como, 

a partir de la desaparición física de Chávez, en 2013, quizá el shock emocio-

nal, político y cultural fundante de la etapa que recién iniciaba, el país había 

comenzado a mutar, lenta pero obstinadamente, trocándose en un lugar en 

buena medida irreconocible para las generaciones a las que nos había co-

rrespondido la tarea de reconstrucción nacional durante los primeros años 

de la revolución bolivariana. Fueron muchas las descargas de electroshock 

que debimos soportar desde entonces: caída en picada de los precios del pe-

tróleo, violencia política, retirada estatal del mercado, shock de oferta, ase-

dio económico, hiperinflación, shock de demanda, por nombrar solo algunas 

de ellas. La autoproclamación de Guaidó, con la nueva oleada de violencia 

que le acompañó, debía ser el último shock, el que diera al traste con lo que 

quedaba en pie de todo lo que habíamos conquistado. Este movimiento fue 

concebido como el inicio de la escalada definitiva, la cosecha de una siembra 
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destructiva de años, que había logrado infligir innumerables traumas a la 

población. Aquella tentativa tuvo su momento culminante el 23 de febrero, 

cuando debió concretarse la intervención militar “humanitaria” a través de 

la frontera con Colombia. Frustrada esta incursión por el Gobierno nacional, 

por su Fuerza Armada, por la movilización popular, la tentativa tuvo su final 

de opereta con el fallido intento de golpe de Estado del 30 de abril, al que 

dediqué el último de mis artículos para Telesur.4 Un mes después, me encon-

traba redactando los primeros textos de la radiografía cultural del chavismo.

	 En retrospectiva, estoy en posición de comprender cabalmente por 

qué me dediqué a realizar esta radiografía. Luego de aquella derrota polí-

tica y militar del antichavismo, y en apariencia superado el último de su-

cesivos traumas nacionales, finalmente había lugar para un ejercicio que, 

aunque a primera vista tenía mucho de introspectivo, consistía realmente 

en un “examen de lo que somos” (“Radiografía sentimental del chavismo”), 

en la medida en que buena parte de lo escrito era el resultado de un fluido 

y permanente intercambio con muchos compañeros y compañeras de mi-

litancia. Me animaba la necesidad de realizar un retrato aproximado, una 

suerte de instantánea de lo que había terminado siendo el chavismo en el que 

nos reconocíamos. Igualmente me animaba el deseo de conjurar o confirmar 

una sospecha, que muchas veces habíamos rumiado en privado, y otras tan-

tas la habíamos expuesto públicamente, pero como una amenaza latente: 

la sospecha de que se había producido una clausura, que una parte del cha-

vismo había desaprendido cómo luchar, que había renunciado a la voluntad 

de transformar el estado de cosas. Pronto, en la medida en que escribía, la 

sospecha devino certeza: la clausura se expresaba en la “lealtad resignada” 

de cuadros dirigentes, en su burdo pragmatismo, en el abandono del “es-

píritu de escisión”, en palabras de Gramsci (“Leales pero resignados”); en 

la debilidad del oficialismo por la “política boba” (“Despolitizados, bobos” 

y “El no-lugar de la política”); en el ejercicio de la política “que no es ca-

paz de empatizar con la tragedia popular” (“La tragedia humana”); en la 

“actitud vociferante de los conversos”, a propósito de la cual volví sobre el 

libro de Naomi Klein (“Conversos”); en el sectarismo de los “pocos, pero 

4. Reinaldo Iturriza López. Venezuela: de furibundos y simulacros. Telesur, 5 de mayo de 2019. 
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irreductibles” de izquierda (“Irreductibles”); en quienes se aferran a Chávez 

como “salvador eterno” y que, en su ausencia, han optado por salvarse a 

sí mismos (“Duelo”); en la “nueva clase de burgueses” (“Burgueses”); en 

el funcionariado que no da la cara, no explica, no informa, y sobre todo no 

acompaña a la gente (“Servicios”); en la actitud de quienes, en lugar de de-

fender la fortaleza, están en realidad saqueándola, y en el silencio frente 

al saqueo, porque “en fortaleza asediada cualquier disidencia es traición” 

(“Fortaleza asediada”); en la mala fe de los intelectuales que alguna vez mi-

litaron en el chavismo, y que luego se apresuraban a declarar el “fracaso” 

de la revolución bolivariana (“Mala fe”); en la impotencia de los indigna-

dos (“Cómo es posible”); en el muy conveniente “olvido” de que, además 

de nacional y popular, Chávez era un político de izquierda (“Izquierda”); 

en quienes ven “traidores y enemigos” en cualquier migrante venezolano 

(“Marchar, marcharse”); en quienes optan por una “defensa acrítica del 

Gobierno” (“Gobierno”). Hecho el examen, inevitablemente parcial, de lo 

que somos, fue relativamente sencillo concluir que, asumiéndonos como 

parte de una fuerza política atravesada por fuertes tensiones, era mucho 

lo que habíamos cambiado; que no era en lo absoluto cierto que habíamos 

sido capaces de superar, indemnes, aquellos traumas; que estos habían de-

jado una huella profunda en “el alma popular”, y que esta estaba mutando 

(“Presente y futuro”). 

La potencia de la memoria

Irónicamente, el mismo libro al que había recurrido en enero de 2019 para 

denunciar la ofensiva y las pretensiones de los capitalistas del desastre, nos 

ofrece hoy un retrato del clima preponderante en 2006, particularmente en 

Latinoamérica, cuando aquellas mismas fuerzas se encontraban a la defen-

siva y, en algunos casos, en franca retirada. Por mucho que, dieciséis años 

después, aquella nos parezca una realidad ajena, extraña, irrepetible, la cla-

ve está en no ceder a la tentación de la nostalgia. Lo que narra Naomi Klein en 

el último capítulo de “La doctrina del shock” no debe ser leído como aque-

llo que fuimos capaces de ser, sino fundamentalmente como aquello que, 



CON GENTE COMO ESTA es posible comenzar de nuevo

26

en buena medida, aún define lo que somos, incluso si, por instantes, llega a 

parecernos inconcebible. 

	 Por las razones que acabo de exponer, permítaseme hacer un apre-

tado, y sin embargo extenso resumen de lo allí se plantea. Klein comienza 

por recordarnos que en aquel momento lo que predominaba era “una pérdi-

da de fe generalizada en la promesa central del libre mercado”, entendien-

do por tal la caricatura que del mercado ha difundido la prédica neoliberal: 

“que el aumento de riqueza revertirá en todos”. “En sus treinta y cinco años 

de historia, el programa de la Escuela de Chicago ha prosperado a través de 

la estrecha cooperación de poderosos empresarios, cruzados ideológicos y 

líderes políticos autoritarios. En 2006 muchas figuras clave de cada uno de 

estos tres campos estaban o bien en la cárcel o bien siendo juzgadas”. Había 

tenido lugar “un giro radical del mito de la creación neoliberal”. Si bien la 

“cruzada” neoliberal había conseguido revestirse de “una capa de respeta-

bilidad y legalidad conforme progresó”, esa misma capa “estaba siendo le-

vantada de forma muy pública, revelando debajo un sistema de enormes di-

ferencias de riqueza que a menudo se habían forzado con la ayuda de medios 

groseramente criminales”. Los “efectos de los shocks” habían sido cruciales 

“para crear la ilusión de un consenso ideológico”, pero aquellos efectos “es-

taban empezando a desgastarse”. En buena medida, la eficacia de los shocks 

radica en su capacidad de persuadirnos de que serán permanentes, pero “la 

conmoción, por su propia naturaleza, es un estado transitorio”. En aquel en-

tonces, muchos pueblos del mundo habían asumido que “el estado de shock 

había pasado por fin”, habían recuperado “el equilibrio, el valor y la con-

fianza”, y estaban “dispuestos de nuevo a luchar por la igualdad económica 

y social”. Finalmente, habían comenzado a sacudirse el “miedo colectivo”. 

En este punto, Klein pasaba a centrar su atención en lo que estaba aconte-

ciendo en América Latina.5

	 Refiriéndose a la altísima valoración de la democracia que hacían 

los pueblos de Uruguay y Venezuela, según los resultados de cierta encues-

ta, Klein concluía: “En otras palabras, en los dos Estados latinoamericanos 

5. Naomi Klein. La doctrina del shock. Op. Cit. Págs. 579-581.
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donde los resultados electorales supusieron un desafío real al Consenso de 

Washington, los ciudadanos han renovado su fe en el poder de la democracia 

de mejorar sus vidas. En marcado contraste con este entusiasmo, en países 

donde las políticas económicas no han cambiado a pesar de las promesas 

hechas durante las campañas, las encuestas muestran de manera consisten-

te una erosión de la fe en la democracia, que se refleja en unos niveles de 

abstención cada vez más altos, en un profundo cinismo hacia los políticos”. 

Estas últimas líneas pueden leerse como un eco de lo que ocurre actualmente 

en Venezuela. Pero sigamos con Klein: “En América Latina, primer labora-

torio de la Escuela de Chicago, la reacción” contra el neoliberalismo “no está 

dirigida contra los débiles o vulnerables, sino que apunta directamente con-

tra la ideología que es la base de la exclusión económica”. Identificaba “un 

irreprimible entusiasmo por probar ideas que fueron subvertidas en el pasa-

do”. Eso que fue subvertido en el pasado fueron los experimentos de “socia-

lismo democrático, entendiendo como tal no solo los partidos socialistas que 

alcanzaban el poder a través de elecciones libres, sino también las empresas 

y tierras dirigidas de forma democrática”, algo que “había funcionado en 

muchas regiones”. El socialismo democrático había logrado erigirse como 

una “tercera vía: no comunismo de Estado [y agregaría: no la descafeinada 

“tercera vía” de Tony Blair, en Reino Unido], sino mercados que coexistían 

con la nacionalización de bancos y minas, utilizando el dinero que estos da-

ban para construir barrios residenciales dignos y buenas escuelas. Era una 

democracia tanto económica como política”. El inconfesable “secreto” del 

neoliberalismo “es que estas ideas jamás fueron derrotadas en el campo de 

batalla de las ideas, ni tampoco fueron abandonadas por los ciudadanos en 

las elecciones. Fueron expulsadas a base de shocks aplicados en momentos 

políticos clave […]. Precisamente porque el sueño de igualdad económi-

ca es muy popular y, por tanto, muy difícil de derrotar en una lucha justa, 

es por lo que se adoptó en un principio la doctrina del shock”. Por eso, en 

Chile, fue aplastado a sangre y fuego el experimento socialista de Salvador 

Allende, aquel nefasto 11 de septiembre en 1973. “Los latinoamericanos de 

hoy están retomando el proyecto que fue brutalmente interrumpido hace 

tantos años. Muchas de las políticas que plantean nos resultan familiares: 
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nacionalización de sectores clave de la economía, reforma agraria, grandes 

inversiones en educación, alfabetización y sanidad”.6

	 Sobre los movimientos populares latinoamericanos, Klein desta-

caba que lo “más sorprendente es la aguda consciencia de que es necesario 

protegerse de los shocks del pasado: los golpes, los terapeutas del shock ex-

tranjeros, los torturadores formados en Estados Unidos, así como también 

del shock de las deudas y de las devaluaciones de los años ochenta y noven-

ta”. Adicionalmente, a su juicio, “están aprendiendo a construir amortigua-

dores para los shocks en los modelos de organización que proponen. Son, por 

ejemplo, mucho menos centralistas que en la década de 1970, lo que hace 

más difícil desmovilizar todo un movimiento eliminando a unos pocos líde-

res”. Sobre la revolución bolivariana, afirmaba: “A pesar del sobrecogedor 

culto a la personalidad que rodea a Chávez y de sus intentos de centralizar el 

poder a nivel del Estado, las redes progresistas en Venezuela están a la vez 

muy descentralizadas, con el poder residente en las comunidades mediantes 

miles de consejos de barrio y cooperativas […]. Este enfoque de red es lo que 

permitió a Chávez sobrevivir al intento de golpe de Estado de 2002: cuan-

do su revolución se vio amenazada, sus seguidores bajaron en masa de los 

barrios pobres que rodean Caracas para exigir su vuelta al poder, un tipo de 

movilización popular que no sucedió durante los golpes de los años setenta”. 

En realidad, si millones de venezolanos y venezolanas nos movilizamos para 

restituir a Chávez en el poder, es porque lo que estaba en juego era nues-

tra revolución, y no solo la de Chávez. Pero continuemos. Klein destacaba, 

correctamente, que Chávez había hecho de estas redes descentralizadas un 

asunto de “primer orden, dándoles derecho a optar primero a los contra-

tos del gobierno y ofreciéndoles incentivos económicos para que comercien 

entre ellas […]. Es la lógica opuesta a la privatización de los servicios del go-

bierno. En lugar de subastar fragmentos del Estado entre las grandes empre-

sas y perder el control democrático sobre ellas, la gente que usa los recursos 

recibe también el poder para gestionarlos, creando, al menos en teoría, tanto 

puestos de trabajo para gestionarlos, como servicios públicos más eficien-

tes”. Cerraba su repaso de la escena regional con las siguientes palabras: “Es 

6. Ibíd. Págs. 582-589.
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lógico que la revuelta contra el neoliberalismo se encuentre en sus fases más 

avanzadas en Latinoamérica. Puesto que fueron los primeros en someterse 

al […] shock de laboratorio económico y político, los latinoamericanos han 

tenido más tiempo para recuperarse y reorganizarse. Los años de protestas 

en las calles han dado luz a nuevas agrupaciones políticas, y finalmente han 

logrado reforzarse, no para tomar el poder, sino para empezar a cambiar las 

estructuras de poder del Estado”.7

	 En las últimas páginas de su libro, Klein se detiene en la descripción 

de los mecanismos de la doctrina del shock, y en la manera de neutralizarlos 

y sobreponerse a sus efectos: “Cualquier estrategia basada en la explota-

ción de la ventana de oportunidades que surge a raíz de un shock traumático 

descansa en gran medida en el elemento sorpresa. Un estado de shock, por 

definición, es un momento en el que se produce una pausa entre aconteci-

mientos que se están sucediendo a gran velocidad y la información existente 

acerca de ellos […]. Sin una historia, somos intensamente vulnerables frente 

a aquellos dispuestos a aprovecharse del caos para su propio beneficio; mu-

chos de nosotros fuimos vulnerables después de aquel 11 de septiembre [de 

2001, en Estados Unidos]. Tan pronto como disponemos de una nueva histo-

ria, una nueva forma de entender la realidad, que nos ofrece una perspectiva 

acerca de esos brutales acontecimientos, recuperamos nuestro sentido de la 

orientación y el mundo vuelve a ser comprensible”. Es decir, resulta funda-

mental construir colectivamente un relato riguroso, convincente, coheren-

te, consistente, que nos haga inteligible la realidad. Justo a esto me refería en 

aquel artículo publicado en Telesur, a propósito de las falencias de nuestros 

marcos interpretativos. “Una vez se descubren y se entienden los mecanis-

mos de la doctrina del shock, profunda y colectivamente, es más difícil atacar 

por sorpresa a las comunidades como un todo, resulta más complicado con-

fundirlas: se vuelven resistentes al shock”. Si bien es cierto que “los terapeu-

tas del shock se esmeran por borrar la memoria”, es igualmente cierto que 

“es posible crear nuevas narrativas. La memoria, individual y colectiva, es la 

respuesta más potente frente al shock”.8

7. Ibíd. Págs. 591-595.

8. Ibíd. Págs. 595-602.
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	 El libro termina con algunos notables ejemplos de comunidades 

afectadas por un evento traumático que, no obstante, no reaccionaron con 

“regresión”. “A veces, frente a una crisis, crecemos”. “Todos estos ejemplos 

de colaboración popular en la reconstrucción de un territorio afectado por la 

guerra o el desastre siguen un mismo hilo conductor: la gente afirma que no 

solo se trata de reconstruir sus casas, sino también de curar sus heridas psí-

quicas, su trauma personal. Es perfectamente lógico. La experiencia universal 

de sufrir un gran shock se resume en el sentimiento de absoluto desamparo. 

Frente a fuerzas de incalculable potencia, los padres son incapaces de defen-

der o salvar a sus hijos, los cónyuges se pierden el uno al otro, y los hogares, 

el lugar de protección por antonomasia, se convierten en trampas mortales. 

La mejor forma de superar esa indefensión consiste en ayudar, en tener dere-

cho a formar parte de un proceso de recuperación colectivo […]. Los esfuerzos 

de reconstrucción aquí descritos representan la antítesis del complejo ethos 

del capitalismo del desastre, con su búsqueda perpetua de la tabla rasa y las 

páginas en blanco sobre las cuales diseñar nuevos modelos de Estado. Como 

las cooperativas agrícolas e industriales latinoamericanas, son por naturale-

za fruto de la improvisación, y emplean las herramientas oxidadas que están 

a mano, que no estén rotas, que no hayan desaparecido, en suma [...]. No se 

proponen hacer borrón y cuenta nueva, sino más bien hacer acopio de todos 

los errores, los restos, los escombros y las ruinas y reconstruirlo todo a partir 

de ellos”. Estos hombres y mujeres, “arraigados en las comunidades en las 

que viven […], se consideran meros reparadores, tomando lo que encuentran 

y arreglándolo, reforzándolo, haciéndolo mejor y más equitativo. Sobre todo, 

hacen acopio de resiliencia. Para cuando llegue el próximo shock”.9 Un espíri-

tu muy similar me animaba cuando escribí “Con gente como esta”, el primer 

texto de este libro: rendir tributo a esos hombres y mujeres.

El pasado todavía no ha ocurrido

En abril de 2020, apenas dos meses antes de redactar “Comenzar de nue-

vo”, el texto que cierra este libro, me encontraba inmerso en el trabajo de 

9. Ibíd. Págs. 601-605.
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“Cuarentena”, leyendo a raudales y tomando notas. Fue entonces cuando 

leí por primera vez un libro que considero fundamental para comprender 

el signo de nuestros tiempos: “Realismo capitalista”, de Mark Fisher.10 

En mi primera y única incursión en YouTube quise dar cuenta parcial de 

aquel descubrimiento.11

	 Es cierto que “Realismo capitalista” fue escrito en Reino Unido,  es 

decir, en un país ubicado en lo que Fernand Braudel definía como una “zona 

intermedia” alrededor del “pivote central” de la economía-mundo capita-

lista, lugar que todavía ocupa Estados Unidos, aunque todo parece indicar 

que más temprano que tarde será desplazado por China. Venezuela, en cam-

bio, está situada en una de las “zonas marginales”, caracterizadas por su 

10. Mark Fisher. Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Caja Negra Editora. Buenos Aires, 
Argentina. 2016.

11. Reinaldo Iturriza. (22 de abril de 2020). La pandemia y el realismo capitalista. [Archivo de video]. 
YouTube. https://youtu.be/pR7E4GIRs0A
Entonces comentaba: “La primera semana de cuarentena veíamos en casa la película ‘Niños del 
hombre’, de Alfonso Cuarón, que transcurre en una Londres distópica, en el año 2027. En la película, 
la propagación de cierto virus, sobre el que no tenemos mayores noticias, ha impedido la concepción 
de nuevos seres humanos durante los últimos veinte años. Entre otros detalles que saltan a la vista, 
podemos ver terribles imágenes de inmigrantes encerrados en jaulas, además en pleno espacio pú-
blico. Pero ¿es realmente una película distópica o, como sucede con las mejores obras de ficción, nos 
habla menos de un futuro improbable que de una realidad presente que exige cambios radicales? En 
nuestro tiempo presente, un virus ataca con particular saña no a niños y niñas, sino a las personas de 
la tercera edad. Y aquellas escenas de inmigrantes enjaulados nos recuerdan a las jaulas en territorio 
estadounidense, en las que encierran a los migrantes provenientes de Centroamérica, separando, 
por cierto, a niños y niñas de sus padres y madres. También nos recuerdan a los campos de refu-
giados en la civilizada Europa. Comentando esta misma película, Mark Fisher definía el concepto 
de ‘realismo capitalista’. Fisher se refería a ese sentido común, tan arraigado en nuestro tiempo, 
según el cual el capitalismo es el único sistema político y económico viable, resultándonos impo-
sible imaginar una alternativa coherente. El punto es que, si suscribimos este sentido común, solo 
es posible imaginar el apocalipsis. Y frente al apocalipsis, como es bien sabido, solo cabe el sálvese 
quien pueda. No es necesario apelar a las obras de ficción para imaginar el apocalipsis como única 
realidad concebible. Pongamos un solo ejemplo: a finales de enero, es decir, un mes y medio antes 
de los primeros casos confirmados de COVID-19, la Federación Médica Venezolana hizo público un 
comunicado en el que declaraba la inminencia de un ‘holocausto de la salud’ y vaticinaba ‘una ver-
dadera masacre epidemiológica que nos pudiera llevar al exterminio’ en Venezuela. Como quiera que 
la terca realidad describe una situación muy distinta del panorama catastrofista de la Federación 
Médica Venezolana, es oportuno rescatar algo que advertía recientemente Claudio Katz: es incon-
veniente apuntalar ‘discursos que potencian el susto, la inacción o la impotencia. Los mensajes for-
malmente realistas de un próximo colapso son contraproducentes si intensifican el pesimismo. Esa 
desazón aumenta con los presagios de totalitarismo o inexorable triunfo de la «doctrina del shock», 
que se propagan previendo mayores sufrimientos de la población y posteriores recomposiciones 
del statu quo. Esas miradas omiten que la conmoción actual también genera oportunidades para un 
gran cambio’. Un cambio radical es lo que exige nuestro tiempo presente. No perdamos eso de vista”.
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condición de “subordinadas y dependientes, más que participantes”, y en 

las cuales “la vida de los hombres evoca a menudo el purgatorio, cuando no 

el infierno”.12 Tal circunstancia determina, inevitablemente, que algunas de 

las cuestiones sobre las que reflexiona Fisher nos resulten poco familiares, 

aun cuando estas terminen afectándonos en mayor o menor grado, como 

aquellos pasajes en los que explica el profundo impacto que, para el país eu-

ropeo, supuso la ascensión del posfordismo. Pero más allá de lo geográfico 

y sus implicaciones económicas, circunstancias de otra naturaleza, relativas 

al tiempo histórico, hubieran podido hacer del libro de Fisher, en caso de ha-

berlo leído en 2009, cuando fue publicado, un documento inasible, que nos 

hablaba de una realidad tan distinta a la nuestra que casi hubiéramos podido 

concluir que vivíamos en mundos paralelos. De alguna forma así era: aquel 

final de década, quizá como nunca antes en su historia, la vida de las mayo-

rías populares venezolanas estaba muy lejos de evocar el infierno, aunque 

fueran muy conscientes de que tampoco vivían en el paraíso, y para seguir 

con las metáforas de Braudel. En lugar de haber sido cancelado, el futuro 

aguardaba como una promesa. Frente a nosotros, el horizonte se ensancha-

ba, pleno de posibilidades. Florentino no solo había sido capaz de derrotar 

al diablo, sino que lo retaba a nuevos contrapunteos. Todavía se escuchaba 

el eco, fuerte y claro, de las palabras de Chávez ante la Asamblea General 

de Naciones Unidas, en septiembre de 2006: “Ayer el diablo estuvo aquí, 

huele a azufre todavía”, refiriéndose al mandatario estadounidense, George 

W. Bush. Dos años más tarde, y aunque pueda parecer una anécdota intras-

cendente, Venezuela ostentaba el récord Guinness como el país más feliz del 

mundo. Las mayorías rebosaban confianza y dignidad: el país sería capaz de 

dejar atrás su condición subordinada y dependiente.

	 Todavía en 2013, Venezuela ofrecía un fuerte contraste respecto de 

lo ocurría en buena parte del planeta. Un brevísimo y sentido texto de Jorge 

Riechmann, escrito a propósito de la desaparición física de Chávez, testi-

monia lo que aquí afirmo: “Las estrategias de huida hacia adelante que está 

practicando la plutocracia que nos gobierna no tienen futuro –y nos privan 

12. Fernand Braudel. La dinámica del capitalismo. Fondo de Cultura Económica. México. 2014. Págs. 
88-89.
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de futuro. Vaciar de contenido la democracia, destruir los sistemas de pro-

tección social, reforzar aún más la dominación del capital sobre el traba-

jo, explotar los recursos naturales como si fuesen infinitos o ahondar en un 

modelo energético radicalmente insostenible nos acercan a abismos de su-

frimiento humano que las mayorías sociales aún no calibran. Todo indica 

que el siglo XXI será terrible”. No obstante, continuaba Riechmann, “en esta 

dificilísima tesitura, las esperanzas donde podemos hacer pie nacen sobre 

todo en América Latina. El socialismo del siglo XXI de Hugo Chávez y sus 

compañeros, el neozapatismo mejicano, el Buen Vivir (sumak kawsay, suma 

qamaña) de las comunidades andinas, son sendas practicables hacia otras 

formas de vida humana donde ‘libertad’ o ‘sostenibilidad’ no sean las pala-

bras hueras en que se han convertido estos términos dentro de los discursos 

dominantes”. Concluía: “Visité Venezuela el pasado verano, en una estancia 

de varias semanas. Por primera vez en mi vida, me encontré en una situación 

en la cual uno ¡podía estar a favor del gobierno! Resultaba algo tan insólito, 

una anomalía histórica de tal calibre, que uno no acababa de estar descolo-

cado. ¿Recuerdan ustedes aquello que decía el poeta: que una patria, amigo, 

es un país con justicia? Bueno, la República Bolivariana de Venezuela no es 

todavía un país con justicia, pero en los últimos años se había puesto en ca-

mino hacia ello. Ojalá pueda seguir caminando ese camino, ahora que falta 

Hugo Chávez”.13 Ciertamente, todavía no era un país con justicia: en la pre-

sentación del que sería su programa de gobierno para el período 2013-2019, 

el mismo Chávez había advertido: “No nos llamemos a engaño: la formación 

socioeconómica que todavía prevalece en Venezuela es de carácter capitalis-

ta y rentista”. Aquel era un “programa de transición al socialismo y de radi-

calización de la democracia participativa y protagónica”. Puntualizaba: “el 

socialismo apenas ha comenzado a implantar su propio dinamismo interno 

entre nosotros”.14  El 20 de octubre de 2012, reunido con su consejo de mi-

nistros pocos días después de haber sido reelecto como Presidente, Chávez 

13. Jorge Riechmann. La insólita anomalía de poder estar a favor del gobierno. Público, 6 de marzo de 
2013.  

14. Propuesta del Candidato de la Patria, Comandante Hugo Chávez, para la Gestión Bolivariana Socialista 
2013-2019 (Plan de la Patria 2013-2019). Comando de Campaña Carabobo. Caracas, Venezuela. 11 de 
junio de 2012. Pág. 2.
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ofrecería el último de sus grandes discursos programáticos, más tarde co-

nocido como “Golpe de timón”. El hilo transversal de su reflexión pública, 

que se extendió durante más de tres horas, volvió a ser el de la transición al 

socialismo, con especial énfasis en los innumerables obstáculos que habría 

que sortear.15

	 Muchas cosas habían cambiado en 2020. El estado de resignación 

inducido por la idea de inevitabilidad, de que no tenemos otra alternativa 

que aprender a lidiar con el estado de cosas, a la que me refería antes, hacía 

que la definición misma de “realismo capitalista” adquiriera aires de reno-

vada familiaridad: “la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el 

único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle 

una alternativa”.16 El presente descrito por Fisher nos había alcanzado. 

	 En un texto de 2016, el borrador de la introducción de su libro in-

concluso “Comunismo ácido”, y en coincidencia con Naomi Klein, Fisher 

afirmaba: “Si hubo un acontecimiento fundador del realismo capitalista, se 

trató de la violenta demolición del gobierno de Salvador Allende en Chile por 

parte del golpe del General Pinochet, apoyado por los Estados Unidos. Allende 

estaba experimentando con una forma de socialismo democrático que ofrecía 

una alternativa real tanto al capitalismo como al estalinismo. La destrucción 

militar de la presidencia de Allende, y las encarcelaciones y torturas masi-

vas que vendrían después, son apenas el ejemplo más violento y dramático 

de los esfuerzos del capitalismo para aparecer como el único modo ‘realista’ 

de organizar la sociedad. En Chile no solo se terminó con una nueva forma 

de socialismo; el país, además, se transformó en un laboratorio en el que se 

ensayaron las medidas que luego se lanzarían en otros centros del neolibera-

lismo (desregulación financiera, apertura de la economía al capital extran-

jero, privatización). En países como los Estados Unidos y el Reino Unido, la 

implementación del realismo capitalista fue mucho más gradual y, además 

de la represión, incluyó incentivos y tentaciones. Pero el efecto final fue el 

15. Hugo Chávez Frías. Intervención durante reunión del Consejo de Ministros. Todo Chávez en la Web. 
Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante Hugo Chávez. Caracas, Venezuela. 20 
de octubre de 2012.

16. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pág. 22.
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mismo: extirpar la idea de un socialismo democrático o un comunismo liber-

tario”.17 Pero esta notable coincidencia no es lo más importante. Lo que en-

cuentro más sugerente en Mark Fisher es su voluntad de redoblar la apuesta 

de Naomi Klein: no se trataría solo de recuperar la memoria individual y co-

lectiva, creando nuevas narrativas, sino de asumir que “el pasado todavía no 

ha ocurrido”, que “constantemente hay que volver a narrar el pasado”, pre-

cisamente porque “el objetivo político de los relatos reaccionarios es sofocar 

los potenciales que aún esperan en él, listos para ser despertados otra vez”.18 

	 Sofocar los potenciales que aún esperan en el pasado: esta sola idea 

ya es extraordinariamente potente. ¿Qué otra cosa es el relato antichavis-

ta si no una gigantesca y pertinaz empresa por sofocar los potenciales que 

aún anidan en aquel momento histórico en que el socialismo apenas había 

comenzado a caminar entre nosotros? Con el propósito de privarnos de futu-

ro, como diría Riechmann, el antichavismo forjó un eficaz relato cuyo punto 

de partida fue suprimir el pasado, narrándolo a conveniencia. Súbitamente 

desapareció de la escena el gran problema estratégico que nos planteábamos 

entonces: el de la transición al socialismo. Según aquel relato, el socialismo 

no solo habría continuado su camino, sino que habría terminado por pre-

valecer, conduciéndonos a una tragedia casi inenarrable, a un insondable 

abismo de privaciones materiales y espirituales, a una pesadilla de la que no 

logramos despertar. Luego, en el presente, y como por supuesto es inconce-

bible plantearse una alternativa distinta del capitalismo, este relato nos sa-

tura con postales del apocalipsis y numerosos ejemplos de las que ya quisiera 

fueran todas profecías autocumplidas.

	 La eficacia de este relato, que sin lugar a dudas ha prendido en el 

sentido común, es que, al menos en principio, exime al antichavismo de 

cualquier responsabilidad: en el presente, en la medida en que se limita a 

asumir el papel de víctima; de rendir cuentas sobre todo lo que hizo y con-

tinúa haciendo para que las potencialidades del pasado (construir un país 

con justicia) no se realicen; y de plantear una propuesta de cara al futuro. 

17. Mark Fisher. Comunismo ácido. Introducción inconclusa, en: K-Punk. Volumen 3. Escritos reunidos 
e inéditos. Caja Negra Editora. Buenos Aires, Argentina. 2021. Pág. 125.

18. Ibíd. Pág. 129.
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En tanto que lo único que tiene para ofrecer es más neoliberalismo, el futuro 

de las mayorías populares se vería constreñido a un tiempo por venir cuya 

única diferencia respecto del presente estribaría en que, habiendo retomado 

el control del Estado, el antichavismo podría ejercer a sus anchas el rol de 

victimario. Más que realmente futuro, pura y simple reducción al absurdo.

	 Fisher se interrogaba: “¿Y si el éxito del neoliberalismo no fuera 

la demostración de la inevitabilidad del capitalismo, sino un testamento de 

la magnitud de la amenaza planteada por el fantasma de una sociedad que 

podía ser libre?”.19 En nuestro caso, tendríamos que comenzar por asumir 

que el ruinoso estado de cosas en el presente es consecuencia de la conjura 

del peligro que representaba el espectro de un país con justicia. Para es-

tar en posición de ser portavoces de una política con futuro tendríamos que 

asumir, igualmente, que el socialismo del siglo XXI, más que una cosa del 

pasado, es el pasado que todavía no ha ocurrido, y que por tanto correspon-

de volver a narrarlo. Volver a narrarlo significa asumir que el actual estado 

de cosas no guarda relación alguna con el socialismo, ni siquiera con el so-

cialismo del siglo XX, sino que es capitalismo real puro y duro, y que lo que 

terminó prevaleciendo, a despecho del relato antichavista, fue el realismo 

capitalista retratado por Fisher; significa, insisto, asumir que el socialismo 

apenas había comenzado a implantarse entre nosotros, que estábamos en 

transición hacia, pero en algún punto esa trayectoria se vio interrumpida. 

Como lo he planteado en otra parte, “en lo absoluto puede considerarse a la 

revolución bolivariana como un proyecto fracasado, sino como un proyecto 

inacabado”.20

Futuros perdidos

Si el antichavismo de elites se juega la vida en el empeño por espantar el fan-

tasma de un país con justicia, el chavismo con arrestos revolucionarios ten-

dría que hacer justo lo contrario. Tendríamos, por tanto, que hacer un poco 

19. Ibíd. Pág. 130.

20. Reinaldo Iturriza López. Hasta el 2021. Siete lecciones y un horizonte. Saber y poder, 13 de enero 
de 2021.
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de “hauntología”, tal y como la definía Fisher, aún si esto implica aprender a 

lidiar, inevitablemente, con cierta melancolía: “En términos de Freud, tanto 

el duelo como la melancolía tienen que ver con la pérdida. Pero mientras el 

duelo es la lenta y dolorosa retirada de la libido del objeto perdido, en la me-

lancolía la libido aparece unida a lo que ha desaparecido […]. La hauntología 

puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata de negarse a 

dejar ir al fantasma o –lo que a veces es lo mismo– de la negación del fan-

tasma a abandonarnos”. El espectro de un país con justicia “no nos permi-

tirá acomodarnos en las mediocres satisfacciones que podemos cosechar en 

un mundo gobernado por el realismo capitalista”.21 Bienvenido sea entre no-

sotros el espectro. Uno de los textos de este libro, “Duelo”, puede ser leído 

como un ejercicio de hauntología. Solo ahora puedo comprender por qué me 

resultó tan difícil escribirlo, por qué tuve que comenzar, borrar y recomen-

zar de nuevo, una y otra vez: estaba dándome de bruces con la melancolía. 

Tras la desaparición física de Chávez, lo que no debe permanecer entre noso-

tros es la figura mitificada. No se trata de olvidar a Chávez, el hombre de car-

ne y hueso a fin de cuentas inolvidable, sino al mito que nos hace olvidarnos 

de nosotros mismos. Chávez como el fantasma que se niega a abandonarnos. 

Duelo fallido, que no quiere serlo, porque no deseamos acomodarnos a la 

realidad, sino cambiarla; como invocación de los fantasmas que nos acom-

pañarán a rebelarnos. “Algo similar al duelo, pero no exactamente”, escribía 

en “Radiografía sentimental del chavismo”. El último texto, “Comenzar de 

nuevo”, es también un ejercicio de hauntología: “Porque hoy no estamos 

todos los que somos. Una parte pareciera haber desaparecido de nuevo. Hay 

una parte de nosotros que ha vuelto a ser invisible. Y nos perturba pensar en 

lo intolerable que puede resultar para una parte de eso que somos, ser invisi-

bles una vez más”. Son líneas cargadas de cierta melancolía, pero de una que 

“consiste en la negación a ajustarse a lo que las condiciones actuales llaman 

‘realidad’, incluso si el costo de esa negación es que te sientas como un paria 

en tu propio tiempo”.22 Como ha escrito Daniel Bensaïd: “Cuando la resig-

21. Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. Caja 
Negra Editora. Buenos Aires, Argentina. 2018. Págs. 48-49.

22. Ibíd. Pág. 51.



CON GENTE COMO ESTA es posible comenzar de nuevo

38

nación y la melancolía suceden al éxtasis del acontecimiento, cuando el abu-

rrimiento se insinúa en el amor acostumbrado, se impone el imperioso deber 

de ‘no adaptarse a esos momentos de fatiga’”.23 Frente a la realidad fatigosa 

que nos invita a la resignación, oponer “una melancolía que no ignora el do-

loroso divorcio entre lo probable y lo posible, pero que se aferra a superarse, 

a pesar de todo, con y contra todo”; una melancolía que “ante la firme certeza 

de la incertidumbre, afronta el peso de la duda, sin poder librarse de ella. La 

esperanza no va entonces sin una dosis asumida de pesimismo”.24

	 ¿Invocar los espectros de un país con justicia, de un Chávez desmi-

tificado, del socialismo del siglo XX, asumirnos como hombres y mujeres en 

duelo fallido, implica abandonarnos a la nostalgia? Según Fisher, “la pre-

gunta debería ser: ¿nostalgia de qué? Es raro tener que aclarar que comparar 

el presente de un modo desfavorable con el pasado no es algo automática-

mente nostálgico o culposo […]. Es la tendencia a sobreestimar falsamen-

te el pasado la que provoca que la nostalgia sea mayor”. En nuestro caso, 

muy por el contrario, lo que estamos subestimando es el pasado, sobre el 

que pesa “una mitificación monstruosa”, llevada a cabo por el relato an-

tichavista. “A la inversa, nos vemos inducidos a sobrestimar falsamente el 

presente; y aquellos que no pueden recordar el pasado, están condenados a 

que le vendan ese mismo pasado una y otra vez, indefinidamente”.25 Lo que 

debemos ser capaces de comprender es por qué terminó prevaleciendo esta 

subestimación del pasado. Si bien aquellos años en que nos habíamos puesto 

en camino de construir un país con justicia fueron mucho mejores “de lo 

que el neoliberalismo hoy quiere que recordemos, debemos reconocer que la 

distopía capitalista […] no es algo que simplemente nos impusieron, sino que 

fue construida a partir de nuestros propios deseos capturados”.26 Así, por 

ejemplo, me atrevería a afirmar que fue capturado nuestro deseo de vivir en 

un país con una robusta economía de mercado. Tan hondo ha calado el relato 

23. Daniel Bensaïd. Resistencias. Ensayos de topología general. El viejo topo. Madrid, España. 2006. 
Págs. 17-18.

24. Daniel Bensaïd. Une radicalité joyeusement mélancolique. Textes (1992-2006). Textuel. Paris, 
France. 2010. Págs. 180-181. 

25. Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Op. Cit. Págs. 52-53.

26. Ibíd. Pág. 53.
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antichavista que una afirmación tal hoy podría ser considerada un anatema. 

Pero, ¿realmente son incompatibles el socialismo del siglo XXI y la economía 

de mercado? En lo absoluto, siempre y cuando nos desmarquemos del relato 

neoliberal y volvamos a Fernand Braudel.

	 En “Impensar las ciencias sociales”, Immanuel Wallerstein ha-

cía un brillante resumen de lo expuesto por Braudel en su monumen-

tal “Civilización material, economía y capitalismo”. Vayamos a lo básico: 

“Braudel comienza haciendo una analogía con una casa de tres pisos: la 

planta baja, que representa la vida material ‘en el sentido de una economía 

muy elemental’ […]; el segundo piso que suele llamar ‘vida económica’; y el 

tercer piso o azotea, al que designa como el ‘capitalismo’ o a veces el ‘capi-

talismo verdadero’”. Esta “vida económica” comprende lo que Braudel en-

tiende por economía de mercado. El capitalismo, en cambio, y en sentido es-

tricto, sería un “contramercado”. Pero sigamos con Wallerstein: “Empieza 

por distinguir la vida económica desde la planta baja. Con la vida económica 

‘saldremos de la rutina, de lo cotidiano inconsciente’ de la vida material. A 

pesar de esto estaba involucrada en ‘regularidades’, pero estas se derivaban 

de procesos de mercado que ayudaban a organizar y reproducir una división 

‘activa y consciente’ del trabajo […]. Por lo tanto el mundo de estos mercados 

era uno ‘donde cada uno puede saber anticipadamente, instruido por la ex-

periencia común, cómo se desarrollarán los procesos de intercambio’ […]. De 

modo que una actividad abierta, consciente de sí misma, distinguía la vida 

económica de la vida material, el dominio del consumo y de la producción 

para el consumo inmediato […]. La economía de mercado era un mundo de 

realidades claras, ‘transparentes’, y fue con base en los ‘procesos fáciles de 

captar’ que ocurrían dentro de ellas como se fundamentó originalmente el 

lenguaje de la ciencia económica. Encima y debajo del mercado, en cambio, 

las zonas eran ‘sombrías’ u opacas. La zona inferior, la de la vida material, 

‘con frecuencia es difícil de observar por la falta de documentación históri-

ca’. Su opacidad radica en la dificultad que tiene el analista para observar-

la. La zona de encima, por otra parte, la zona del capitalismo, también era 

opaca, pero ahora porque los capitalistas así lo deseaban. Era la zona donde 

‘grupos de actores privilegiados se introducían en circuitos y cálculos que 

el común de los mortales ignora’. Practicaban ‘un arte sofisticado, abierto, 
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como mucho, a unos cuantos privilegiados’. Sin esta zona ‘por encima de la 

claridad de la economía de mercado’, la existencia del capitalismo, es decir, 

del ‘dominio por excelencia del capitalismo’ era inconcebible […]. La zona 

de mercado […] era una zona de ‘exiguos beneficios […] que no parece odio-

sa’. Las actividades ‘apenas se destacan del trabajo ordinario’. Qué diferente 

era del capitalismo real ‘con sus redes poderosas y sus juegos que parecen 

diabólicos al común de los mortales” […], la zona de ‘beneficios excepcio-

nales’ […]. El mercado viene a ser una liberación, una apertura, el acceso a 

otro mundo. Es vivir de puertas hacia afuera’ […]. En un principio, el contra-

mercado prosperaba particularmente en el comercio sobre largas distancias. 

Sin embargo, no era la distancia per se la que explicaba las altas ganancias. 

‘La superioridad indiscutible del […] comercio a distancia, radica en la con-

centración que permite, y que hace de este un motor sin igual para la repro-

ducción y rápido aumento del capital’ […].  Braudel define la vida económica 

como aquellas actividades que son en realidad competitivas. El capitalismo 

se define como la zona de concentración, la zona de un grado relativamente 

alto de monopolización, es decir, el contramercado […]. La zona de la eco-

nomía de mercado era una zona de ‘comunicaciones horizontales entre los 

diferentes mercados […]: cierto automatismo enlaza oferta ordinaria, de-

manda y precios’ […]. La zona del capitalismo era en esencia distinta. ‘Los 

monopolios son asunto de fuerza, de astucia, de inteligencia’ […]. Pero más 

que nada de poder”.27 En este punto es preciso hacer una pausa.

	 Una pausa para dejar por sentado, de una vez, que la apuesta es-

tratégica inherente a la idea-fuerza de socialismo del siglo XXI jamás sig-

nificó algo siquiera parecido a un improbable “retorno” a las formaciones 

sociales precapitalistas, una suerte de “vuelta” a aquellos tiempos idílicos 

en que la “vida económica” florecía y la humanidad había logrado conjurar 

la concentración de capital y, por tanto, la aparición de los primeros mo-

nopolios. Tampoco significó estatizar por completo la actividad económi-

ca, nacionalizando compulsivamente, ni perseguir hasta eliminar de cuajo 

27. Immanuel Wallerstein. Braudel y el capitalismo, o todo al revés, en: Impensar las ciencias sociales. 
Siglo XXI Editores. México. 1999. Págs. 227-230.
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la iniciativa privada, ni desconocer el derecho de propiedad, expropiando a 

diestra y siniestra, ni edificar un régimen totalitario que ejerciera el control 

de la población mediante la administración de la escasez, como dicta el re-

lato antichavista. Muy por el contrario, aquella fue siempre una apuesta por 

demás “realista”, pero no en el sentido, por supuesto, del realismo capita-

lista, y tampoco en cualquier sentido que pueda asociarse a las experiencias 

de “socialismo real”. Fue “realista” en tanto que, en efecto, ya entonces es-

taban dadas las condiciones históricas para que la sociedad venezolana se 

planteara el problema de cómo transformar su realidad, modificando, entre 

otras cosas, una estructura económica caracterizada por la subordinación 

y la dependencia. Fue “realista” en el sentido de que nunca implicó hacer 

tabla rasa, decretando el fin de los monopolios y, más allá, procediendo al 

exterminio de los agentes capitalistas, sino comenzar a construir algo digno 

de llamarse economía de mercado, una esfera de la que millones de seres 

humanos habían sido simplemente expulsados. Fue “realista”, igualmente, 

en la medida en que significó una apuesta por la recuperación del papel del 

Estado como reglamentador de la vida económica, lo que pasaba, entre otros 

asuntos, por ir sentando las bases, de manera progresiva, para que fuera po-

sible la coexistencia entre distintas formas de propiedad, con especial én-

fasis en la propiedad social. En suma, fue “realista” porque a la fuerza, la 

astucia y la inteligencia de los monopolios, oponía la fuerza, la astucia y la 

inteligencia del Estado y del pueblo organizado.28

28. Relataba Chávez: “En una ocasión me decía un Presidente neoliberal que ya se fue del Gobierno 
de su país [se refería probablemente a Vicente Fox, ex mandatario mexicano] […]: ‘Chávez está ne-
gando el mercado’. Eso fue en una Cumbre allá, cuando enterramos el ALCA, en Mar del Plata, en 
Argentina [IV Cumbre de las Américas, noviembre de 2005]. Y yo le dije: ‘No, Presidente, usted está 
equivocado, usted está falseando mis argumentos para tratar de debilitarlos’. ¡Ah! Porque estaba ahí 
aquel que fue jefe del imperio [George W. Bush], que no lo voy a nombrar, ¿ves? Ahí estaba sentado, 
entonces algunos presidentes querían lucirse delante del jefe, del amo, y bueno, este Presidente 
decía: ‘No, el presidente Chávez no sé de dónde sacó esa tesis, atacando el mercado’. Y le dije: ‘No, 
Presidente, ni yo ni nadie puede negar el mercado, el mercado es tan antiguo como la humanidad 
misma. Lo que nosotros atacamos es el llamado ‘libre mercado’, que no es libre ni es nada, es uno de 
los mecanismos que creó el capitalismo para expropiar al pueblo”.
En: Hugo Chávez Frías. Intervención durante acto de conmemoración del 52 aniversario del 23 de enero 
de 1958. Todo Chávez en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante Hugo 
Chávez. Caracas, Venezuela. 23 de enero de 2010.
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	 El tema de la fuerza, es decir, del poder, escribía Wallerstein, “nos 

lleva a la función del Estado. Braudel señala dos puntos a este respecto: uno 

referente al Estado como reglamentador, otro referente al Estado como ga-

rante, y su planteamiento es paradójico. Como reglamentador, el Estado cui-

da la libertad; como garante, la destruye. Su lógica es la siguiente: el Estado 

como reglamentador implica el control de precios. La ideología de la libre 

empresa, una ideología al servicio de los monopolistas, siempre ha atacado 

las múltiples formas de control de precios por parte de los gobiernos, pero 

para Braudel el control de precios aseguraba la competencia: ‘El control de 

precios, argumento esencial para negar la aparición antes del siglo XIX del 

«verdadero» mercado autorregulador, ha existido en todo tiempo y aún hoy. 

Pero, en lo que respecta al mundo preindustrial, sería un error pensar que 

las tarifas de los mercados suprimen el papel de la oferta y de la demanda. 

En principio, el control severo del mercado está hecho para proteger al con-

sumidor, es decir, a la competencia’ […]. En este caso la función del Estado 

consistía en contener las fuerzas del contramercado, ya que los mercados 

privados no surgieron nada más para promover la eficiencia, sino también 

para ‘eliminar la competencia’. Sin embargo, el Estado también era garante, 

un garante del monopolio, incluso su creador”, luego de lo cual Wallerstein, 

siguiendo Braudel, procedía a enumerar algunos ejemplos históricos.29 

Volviendo al tiempo presente, Fischer señalaba: “desde sus comienzos el 

neoliberalismo dependió en secreto del Estado, incluso si fue ideológica-

mente capaz de denostarlo”.30 El problema, en suma, no es realmente el 

Estado, sino el Estado realmente existente: si este desempeña la función de 

reglamentador o de garante de las fuerzas monopólicas. 

	 En “Cuarentena” he asomado tres hipótesis de trabajo: la primera 

de ellas es que se ha producido una neoliberalización de facto de la sociedad 

venezolana, fenómeno que guarda relación directa con la pérdida de capa-

cidad estatal para reglamentar la economía, proceso que inicia con la cao-

tización de las relaciones económicas y sociales, en particular durante los 

años 2014 y 2015, y que tuvo un impacto muy profundo en la subjetividad 

29. Immanuel Wallerstein. Braudel y el capitalismo, o todo al revés. Op. Cit. Págs. 230-231.

30. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pág. 23.
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de las clases populares. De dicha hipótesis se derivarían dos conclusiones 

preliminares: 1) hablar de neoliberalización de facto de la sociedad venezo-

lana quiere decir que es un fenómeno que tiene lugar a pesar de la volun-

tad del liderazgo político chavista, al margen de la presencia de elementos 

neoliberales en el Gobierno, lo que ciertamente tendría que haber facilitado 

tal desenlace; dicho de otra forma, sería la consecuencia de su derrota en el 

plano económico; 2) en tal contexto, las clases populares no se convierten 

súbitamente al neoliberalismo, adoptándolo pasivamente como patrón de 

sociabilidad; no obstante, se ven obligadas a lidiar con la racionalidad pre-

dominante, reproduciéndola y adaptándose a ella, pero de manera ambiva-

lente, beligerante, no exenta de crítica.31 La segunda hipótesis es que, de una 

fase de caotización de las relaciones económicas y sociales, pasamos a otra 

fase en que lo previamente anómico pasó a estar en el centro de la dinámica 

social: en medio de un proceso de mutación del régimen de gubernamen-

talidad, de reorganización de la racionalidad política, lo anómico deviene 

nueva norma de sociabilidad.32 La tercera hipótesis es que cuando esto últi-

mo ocurre, es porque se ha impuesto un estado de excepción. En este caso, 

son los agentes económicos capitalistas, fundamentalmente monopólicos y 

oligopólicos, quienes se arrogan la auctoritas para suspender la potestas. Son, 

digamos, el nuevo “soberano”, uno que actúa en estrecha alianza con los 

intereses del soberano imperial estadounidense, y más que en alianza, casi 

siempre subordinado a este. Dicho estado de excepción se expresaría como 

desconocimiento de los mecanismos estatales de reglamentación del mer-

cado, el paso de un Estado reglamentador a uno garante de los intereses de 

las fuerzas monopólicas y oligopólicas.33

	 Es momento de matizar o corregir esta última hipótesis: no fue 

simplemente que se nos impuso un estado de excepción. Es que nues-

tro deseo de una economía de mercado, tal y como la concibe Braudel, e 

31. Reinaldo Iturriza López. Cuarentena (IV). Un paréntesis sobre neoliberalismo y rebelión. Saber y 
poder, 1 de noviembre de 2019.

32. Reinaldo Iturriza López. Cuarentena (VIII). Neoliberalismo y clases populares: la mutación en mar-
cha. Saber y poder, 4 de febrero de 2020.

33. Reinaldo Iturriza López. Cuarentena (IX). Estado de excepción y el lugar de las mayorías populares. 
Saber y poder. 18 de febrero de 2020.
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infinitamente más próxima al socialismo del siglo XXI que a cualquier plan-

teo neoliberal, fue capturado por las fuerzas económicas monopólicas y oli-

gopólicas en franca rebelión contra el Estado reglamentador. ¿Es que acaso 

durante aquellos años de caotización económica no llegamos a desear fer-

vientemente el levantamiento de cualquier control estatal sobre la econo-

mía, con la esperanza de que reaparecieran en los anaqueles los productos de 

primera necesidad? En efecto, no solo estos productos, sino muchos otros 

fueron reapareciendo en la medida en que el Estado levantaba los controles, 

y puede discutirse sobre los errores cometidos durante el tiempo en que el 

Estado hizo valer lo que consideraba su obligación de reglamentar la econo-

mía. Pero es indiscutible que hoy estamos mucho más lejos de una verdadera 

economía de mercado: millones de personas fueron expulsadas nuevamente 

a los márgenes de la vida económica, la pobreza aumentó significativamen-

te, lo mismo que la desigualdad. En el presente, la posibilidad cierta de una 

economía de mercado es uno más de nuestros futuros perdidos. Tendríamos 

que hacer, también en este caso, un ejercicio de hauntología. “Pero no debe-

ríamos tener que elegir entre, digamos, Internet y la seguridad social”, afir-

maba Fisher, de la misma forma que no deberíamos tener que elegir entre 

accesibilidad y disponibilidad de los productos de primera necesidad. “Un 

modo de pensar la hauntología es que sus futuros perdidos no nos fuerzan 

a falsas elecciones de ese tipo. Al contrario, lo que nos acecha es el espec-

tro de un mundo en el que todas las maravillas de las tecnologías de la co-

municación puedan ser combinadas con un sentido de la solidaridad mucho 

más fuerte que cualquier otra cosa que la socialdemocracia hubiera podido 

producir”.34 En nuestro caso, nos acecha el espectro de un mundo en que 

existe la economía de mercado, en que los productos de primera necesidad, 

y no solo ellos, están disponibles y, al mismo tiempo, son accesibles para las 

clases populares. Debemos ser capaces de volver a narrar el pasado en que la 

economía de mercado se perfilaba como posible. Despertar los potenciales 

que aún esperan en el pasado. Si hoy la economía de mercado es un espectro, 

es porque para el neoliberalismo es una promesa irrealizable, el índice elo-

cuente del abismo que separa la prédica ideológica neoliberal de la realidad 

34. Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Op. Cit. Pág. 54.
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de las mayorías. La economía de mercado que nos vende el neoliberalismo es 

una idea y, peor aún, una realidad, sencillamente indefendible.

Las circunstancias del repliegue

No se trata de anhelar “un período temporal particular, sino la reanudación 

de los procesos de democratización y pluralismo”, apuntaba Fisher. “Quizá 

sea útil recordar que la socialdemocracia solo retrospectivamente se trans-

formó en una totalidad resuelta; en su época, era una ‘formación de com-

promiso’, para usar la terminología freudiana, que la izquierda veía como 

una cabecera de puente a partir de la cual nuevas batallas podrían ser gana-

das”. Algo muy similar podría afirmarse a propósito del socialismo del siglo 

XXI y el chavismo. Para decirlo con Fisher, “lo que debe asediarnos no es el 

ya no más” del socialismo del siglo XXI “tal como existió, sino el todavía no 

de los futuros” que el chavismo “nos preparó para esperar, pero que nunca 

se materializaron. Estos espectros –los espectros de los futuros perdidos– 

cuestionan la nostalgia formal del mundo del realismo capitalista”.35

	 Hasta ahora me he concentrado en las insalvables incoherencias 

del relato antichavista. Pero va siendo tiempo de ocuparnos de algunas de 

las circunstancias que hicieron posible que una parte del chavismo se dejara 

asediar por el ya no más del socialismo del siglo XXI. Vuelvo a la hipótesis so-

bre la neoliberalización de facto de la sociedad venezolana: este fenómeno, 

como ya he referido, iniciaría con el repliegue estatal de la esfera económi-

ca, y tendría como correlato un repliegue popular de la esfera pública. Paso 

entonces a plantear una nueva hipótesis de trabajo: este repliegue estatal y 

popular habría tenido como uno de sus desencadenantes otro fenómeno que 

ha pasado inadvertido, sobre el que escribí tan temprano como en octubre 

de 2013, y al que le he dedicado uno de los textos de este libro: la lealtad 

resignada36 (“Leales pero resignados”). “Advertía entonces que la lealtad 

resignada era lo propio de algunos personajes que no perdían oportunidad 

para declarar que bajo ninguna circunstancia serían capaces de traicionar 

35. Ibíd. Págs. 54-55.

36. Reinaldo Iturriza López. Contra la lealtad resignada. Saber y poder, 12 de octubre de 2013.
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el legado del comandante Chávez, expresión muy en boga ya para entonces, 

y para comprometerse a luchar hasta el final, con el problemático añadido, 

no manifiesto de manera expresa, de que el final era inminente o, en el peor 

de los casos, ya había tenido lugar”. Agregaba que “el mensaje implícito de 

los leales pero resignados era que sin el liderazgo de Chávez sería imposible 

avanzar por la vía revolucionaria”; que “el correlato político de la lealtad 

resignada es el más burdo pragmatismo político”; que para los leales pero 

resignados “se trata de aferrarse a lo existente” y ya no de “modificar el 

estado de cosas”; y que semejante actitud  de “una parte de la clase diri-

gente chavista […] chocaba de frente con el estado de ánimo de la mayoría 

de la base social del chavismo”, que no había abandonado lo que Gramsci 

llamaba “espíritu de escisión”. “Había, eso sí, mucha tristeza en parte del 

pueblo”, pero “entonces, como ahora, el pueblo chavista sentía una profun-

da inconformidad con el estado de cosas y luchaba para cambiarlo. Lo seguía 

animando un espíritu fundamentalmente revolucionario: deseaba cambiar 

todo lo que tenía que ser cambiado”. Lo que entonces apenas alcanzaba a 

intuir, era algo que hoy día puedo aseverar con propiedad: lo que describía 

aquel “microclima predominante en muchos espacios de decisión” no era 

otra cosa que un estado depresivo.

	 Hay algunas diferencias entre la tristeza y la depresión. Una de ellas 

“es que, mientras la tristeza se autorreconoce como un estado de cosas tem-

porario y contingente, la depresión se presenta como necesaria e intermina-

ble: las superficies glaciales del mundo de un depresivo se extienden a todos 

los horizontes imaginables. En la profundidad de la enfermedad, el depre-

sivo no reconoce su melancolía como anormal o patológica: la seguridad de 

que toda acción es inútil y de que detrás de la apariencia de la virtud solo hay 

venalidad, golpea a quienes sufren la depresión como una verdad que ellos 

han descubierto, pero que los otros están demasiado engañados como para 

reconocer. Existe una clara relación entre el «realismo» aparente del depre-

sivo, con sus expectativas tremendamente bajas, y el realismo capitalista”.37 

Una cosa es la tristeza popular asociada al duelo por la desaparición física de 

Chávez, duelo en buena medida fallido en tanto que aún sobran las razones 

37. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pág. 130.
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para la acción transformadora, y otra muy distinta la depresión de los leales 

pero resignados, con su convencimiento de que toda acción resulta inútil, de 

que tras el supuesto virtuosismo popular y su empeño en seguir peleando, lo 

que se revela es desvergüenza e ingenuidad. Entre 2013 y 2015 se habría li-

brado una sorda pero enconada lucha entre depresión, tristeza y alegría, que 

los leales pero resignados lograron saldar parcialmente a su favor: con su 

cinismo, con su pragmatismo vulgar, con sus expectativas tremendamente 

bajas, fueron capaces de emponzoñar al chavismo, primero, y luego a toda 

la sociedad, esparciendo la enfermedad, como si tratara de “inmunizarnos, 

se supone, contra las seducciones de cualquier fanatismo”. Si algo define a 

los leales pero resignados es “la perspectiva desesperanzada de un depresivo 

que cree que cualquier creencia en una mejora, cualquier esperanza, no es 

más que una ilusión peligrosa”.38

	 Este fenómeno de la lealtad resignada nos ayudaría a comprender 

por qué se produce, lenta pero progresivamente, el repliegue popular de la 

esfera pública. Según Fisher, esta “depresión no toma forma colectiva: por el 

contrario, consiste en la descomposición de la colectividad en nuevas formas 

de atomización”.39 La lealtad resignada tiene un efecto disgregador sobre el 

cuerpo social. Lo que acontece durante este repliegue es la destrucción de 

la sociabilidad construida durante los primeros años de revolución. En un 

texto de 2016 me refería a dos situaciones que habían resultado ajenas para 

las mayorías populares hasta hacía muy poco: “la frustración que produce 

el hambre recién descubierta” y la “humillación de las colas”. Ambas daban 

cuenta de un punto de inflexión histórico. A estas traumáticas experiencias 

se sumaban la especulación y el acaparamiento, la desvalorización del sala-

rio, pero también “el desaliento que produce la inacción de muchas autori-

dades locales y regionales” y “la complicidad de parte de la fuerza pública 

con funcionarios corruptos”. En suma, un conjunto de circunstancias que 

“produce el estrechamiento del horizonte político y se expresa dramática-

mente como retirada del espacio público”.40 Lo que va desapareciendo es la 

38. Ibíd. Págs. 26-27.

39. Ibíd. Pág. 130.

40. Reinaldo Iturriza López. La rebelión que vendrá. Saber y poder, 24 de junio de 2016.
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perspectiva de construir colectivamente un país con justicia. Además, entra 

en juego el mismo concepto de lo público, “ese concepto del cual depende, 

fundamentalmente, el confort  psíquico”.41 Podría afirmarse que la esfera 

pública constituye la zona de confort por excelencia de la revolución boliva-

riana. El neoliberalismo, en cambio, se siente confortable, a sus anchas, con 

una esfera pública cada vez más reducida. Pero todavía debemos pregun-

tarnos: ¿qué ocurre, ya no con el espacio público, sino en ese espacio sobre 

el que se han replegado las mayorías populares? Ansiedad, estrés, deses-

peranza, resignación, tristeza, rabia, sentimientos que hoy nos resultan de 

una familiaridad que puede llegar a ser intolerable. Pero en muchos casos 

ocurre que en ese espacio cada vez hay menos lugar para la tristeza: esta 

se ha convertido en duelo consumado, en depresión, acaso en nostalgia, en 

una forma de melancolía que es muy distinta de la melancolía hauntológi-

ca. Siguiendo a Wendy Brown, Fisher se detenía en la descripción de cierta 

“melancolía de izquierda” que permitiría ilustrar lo que viene aconteciendo 

con parte de la militancia chavista, esa que podría opinar, por ejemplo: “si 

bien no eran perfectas, las instituciones” de los tiempos de Chávez “eran 

mucho mejores que cualquier cosa que podamos esperar del presente; quizá 

incluso sean lo mejor que podemos esperar”. Paradójicamente, las opiniones 

que dan cuenta de esta “resignación melancólica izquierdista” suelen estar 

en el blanco de la vocería oficial y oficiosa del chavismo, que las despachan 

socarronamente, aunque esa misma vocería podría quedar retratada en las 

siguientes líneas, incluso, y quizá sobre todo, si es renuente a identificarse 

con la izquierda: “Brown ataca a una ‘izquierda que opera sin una crítica 

radical y profunda del statu quo ni una alternativa convincente al orden de 

cosas existente. Pero quizá lo más problemático es que se trata de una iz-

quierda que se aferra más a sus imposibilidades que a su productividad po-

tencial; una izquierda que se siente más a gusto en su marginalidad y en su 

fracaso que en su esperanza; una izquierda que entonces queda atrapada en 

una estructura de compromisos melancólicos con ciertas tensiones de su 

propio pasado, hoy muerto, cuyo espíritu es fantasmal, cuya estructura de 

deseos mira rigurosamente hacia atrás’. Lo que hace que la melancolía que 

41. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pág. 137.
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analiza Brown sea tan perniciosa es su cualidad renegadora. El melancólico 

de izquierda que describe Brown es un depresivo que se cree que es realista: 

alguien que ya no tiene la expectativa de que su deseo de transformación ra-

dical pueda ser alcanzado, pero que tampoco reconoce que se ha rendido”.42 

Si ya puede resultar intolerable tener que lidiar con la propia tristeza, mucho 

más intolerable es tener que lidiar con quienes hacen de la lealtad resignada 

una profesión de fe, esto es, con uno de estos personajes que pretende dictar 

cátedra de cómo es que se lucha, y además es capaz de hacer burla de quie-

nes se sienten derrotados, pero es incapaz de reconocer que hace tiempo se 

ha rendido. Daniel Bensaïd los retrataba de la siguiente manera: “Cuando lo 

único que se puede oponer a la hipótesis de lo peor es la resignación al mal 

menor, los ‘monstruos fofos’ se felicitan y se congratulan entre ellos gui-

ñando el ojo”.43 A ellos he dedicado algunos comentarios en uno de los textos 

de este libro: “Irreductibles”. El problema se agrava cuando la resignación al 

mal menor antecede a la consumación de lo peor. A propósito de esto último 

y de la cualidad renegadora de la que hablaba Fisher, vale la pena detener-

se en algo que planteaba Stuart Hall en su artículo “Gramsci y nosotros”, 

publicado en 1987. Argumentaba Hall que, al menos en parte, el propio la-

borismo había preparado el terreno para el ascenso del thatcherismo: “No 

empezó con la victoria electoral de la señora Thatcher, ya que la política va 

más allá de las elecciones. Aterriza en 1975, en la mitad del plexo solar po-

lítico del señor Callaghan [entonces Secretario de Relaciones Exteriores, y 

luego antecesor de Thatcher como Primer Ministro], y rompe a Callaghan 

–ya una rama rota– en dos. Una mitad continúa siendo paternalista, de buen 

corazón, social conservadora. Pero la otra mitad danza otra tonada […]. Y, 

obedeciendo las intimaciones del futuro, el viejo abre su boca, ¿y qué dice? 

Los besos deben acabar. El juego terminó. La social democracia está termi-

nada. El estado de bienestar se ha ido para siempre. No podemos financiarlo. 

Nos hemos pagado demasiado a nosotros mismos, nos hemos dado a noso-

tros mismos demasiados trabajos falsos, hemos tenido demasiado tiempo 

42. Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Op. Cit. Págs. 50-51.

43. Daniel Bensaïd. Resistencias. Op. Cit. Pág. 21.
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de placer”.44 En Venezuela nos hemos visto obligados a escuchar infinidad 

de variaciones de la misma tonada, como si nos canturrearan al oído que es 

falso que alguna vez luchamos por vivir bien; como si quisieran enrostrarnos 

que, muy por el contrario, nos habíamos mal acostumbrado a los placeres 

culposos de la “buena vida”.

	 Este microclima depresivo habría preparado el terreno, igualmen-

te, para el repliegue estatal de la esfera económica. En este punto habría que 

matizar la primera de las conclusiones preliminares derivadas de la hipó-

tesis relativa a la neoliberalización de facto de la sociedad venezolana. Me 

sigue pareciendo correcto afirmar que esta tiene lugar a pesar de la volun-

tad del liderazgo político chavista. No obstante, este fenómeno difícilmente 

hubiera resultado siquiera concebible, aun en un contexto de brutal asedio 

económico imperialista, de no ser por la progresiva pérdida de voluntad 

transformadora de muchos cuadros dirigentes. En el mismo período 2013-

2015, mucho más que la ineficiencia, suerte de santo grial del relato anticha-

vista para dar cuenta del origen de la profunda crisis económica que inicia 

en 2014, lo que tendió a prevalecer fue la inercia, otra forma de nombrar la 

pérdida de voluntad. Más que decisiones erradas, quizá lo que prevaleció fue 

la ausencia de decisiones o la toma de decisiones a destiempo. No fue que el 

espectro diabólico del neoliberalismo se posesionó, súbitamente, del cuerpo 

de la clase política chavista. No fue como si asistiéramos a un espectacular 

episodio de conversión ideológica. Más que el neoliberalismo, había triun-

fado la inercia. Digamos que el sentido común neoliberal es lo que estaba a 

la mano cuando la inercia se impuso. No es que el neoliberalismo dispone de 

las fórmulas que nos permitirán resolver nuestros problemas. Es que cuando 

nuestros problemas económicos comenzaron a agravarse, terminó impo-

niéndose la inercia, y ese ruido de fondo neoliberal comenzó a escucharse 

más fuerte. No es que unos neoliberales convencidos anidaban en el seno 

del chavismo, agazapados, en células durmientes, esperando su momento. 

Es que funcionarios poco comprometidos con el programa estratégico de la 

revolución bolivariana, pragmáticos vulgares y oportunistas, aprovecharon 

44. Stuart Hall. Gramsci y nosotros. Intervenciones en estudios culturales. Volumen 3, N° 4, enero-junio 
de 2017. Pontificia Universidad Javeriana. Bogotá, Colombia. Págs. 16-17. 
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la inercia, hicieron suyo el sentido común económico imperante a escala 

global, sin mayores traumas, y se pusieron en marcha. El neoliberalismo no 

es lo nuevo. Como bien señalaba Fisher, “la política neoliberal no tiene que 

ver con lo nuevo, sino con un retorno al poder y los privilegios de clase”.45 El 

neoliberalismo no tiene nada novedoso que ofrecer, salvo más privaciones 

para las mayorías, bien porque ha logrado seducirlas con la idea de que no 

hay más alternativa, bien porque ha impuesto su prédica violenta y trau-

máticamente, como hizo en Chile tras el derrocamiento de Allende, como 

intentó hacerlo en Venezuela tras el golpe de Estado contra Chávez. El pro-

blema se presenta cuando los leales pero resignados han renunciado a ser 

una alternativa.

	 Este repliegue estatal de la esfera económica se acentuará en 2016, 

tras la derrota del chavismo en las elecciones parlamentarias de diciembre 

de 2015. Se consumará entonces lo que he llamado un giro pragmático gu-

bernamental, otra de las conclusiones preliminares de “Cuarentena”.46 En 

principio, podría considerarse que este giro pragmático, caracterizado por 

políticas económicas tendientes a la “liberalización” de la economía, con 

énfasis en las “alianzas estratégicas” con el capital privado, era el desenlace 

inevitable para el caso de un país que se encontraba en un callejón sin sali-

da económico. Un episodio puntual, entre otros que pudieran referirse, nos 

permitiría poner en entredicho aquella conseja. En abril de 2016, a propósito 

del colapso de la red pública de distribución y comercialización de alimentos 

y otros bienes esenciales, el presidente Maduro anunció la creación de los 

Comités Locales de Abastecimiento y Producción. Desde entonces, es mucho 

lo que se ha dicho, casi siempre con sobrada razón, sobre el papel fundamen-

tal desempeñado por estos Comités a la hora de garantizar el acceso a bajo 

costo de un conjunto de alimentos de primera necesidad a parte importante 

de la población. No obstante, llama poderosamente la atención el abruma-

dor silencio respecto de otro de los anuncios realizados por el Presidente 

en idéntica ocasión: la decisión de que los numerosos establecimientos que 

formaban parte de aquella red de distribución pasaran a manos del pueblo 

45. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pág. 58.

46. Reinaldo Iturriza López. Cuarentena (IV). Un paréntesis sobre neoliberalismo y rebelión. Op. Cit.
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organizado. Esta decisión no solo no se materializó, sino que muchos de es-

tos establecimientos pasaron a manos privadas, mientras que otros simple-

mente quedaron en desuso. ¿Qué fuerzas operaron para torcer la voluntad 

manifestada por el Presidente? No es posible saberlo. Pero sin duda, su pro-

ceder es coherente con lo que aquí he descrito como lealtad resignada. ¿Qué 

intereses privaron? No solo los de algunos privados, lo que resulta obvio, sino 

quizá también los intereses políticos y económicos de algunos funcionarios 

que se creen depositarios de una verdad que solo ellos han descubierto: que 

es un completo despropósito apostarle al pueblo organizado.

	 Eventualmente, este giro pragmático gubernamental fue creando 

las condiciones para lo que ocurriría a partir de 2018, cuando, en un con-

texto hiperinflacionario, el liderazgo chavista se decidió por la aplicación de 

un programa de estabilización macroeconómica ortodoxo-monetarista, que 

se tradujo en liberación total de precios al consumidor, exoneración de im-

puestos y aranceles de las importaciones, drástica reducción de la inversión 

pública, mayor desvalorización del salario real, liberalización del régimen 

cambiario, reducción del mercado interno y dolarización de facto.47 En ape-

nas un lustro, el país había desandado un camino que hubiera sido incon-

cebible en los inicios del período, cuando las mayorías deseaban seguir ca-

minando el camino del que nos hablaba Riechmann: habíamos pasado de la 

inercia de los leales pero resignados a la resignación reforzada y amplificada 

por la idea de que nuestra única alternativa consistía en aceptar la derrota 

en el plano económico, hasta terminar abrazando el programa con el que 

se siente más a gusto el realismo capitalista. Mientras tanto, la mutación 

hacia un régimen de gubernamentalidad neoliberal no solo no se detuvo, 

sino que aceleró su paso. En el trayecto, se fue resquebrajando la fortaleza 

conquistada a pulso por la clase trabajadora durante los primeros años de 

revolución; millones pasaron a engrosar, nuevamente, las filas del subpro-

letariado; la desigualdad volvió por sus fueros. El paisaje habitual de nues-

tro capitalismo real lo completarían: los invisibles una vez más, a los que me 

refería unas cuantas líneas atrás; los exclusivos “emprendimientos” de una 

47. Malfred Gerig. La Larga Depresión venezolana. Economía política del auge y caída del siglo petrole-
ro. (Libro inédito). Caracas, Venezuela. 2022. 
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“nueva clase” de capitalistas (“Burgueses”); y los más bien modestos em-

prendimientos de pequeños y medianos cuentapropistas, romantizados por 

la vocería oficial y oficiosa, muchos de los cuales son antiguos trabajado-

res formales que, en lugar de emigrar, optaron por intentar resolver por su 

cuenta, una vez que se vieron abandonados a su suerte. En el terreno pro-

piamente político, pasamos de la amenaza, oportunamente advertida, que 

constituía la posibilidad de una fractura del bloque histórico democrático 

popular chavista, a su resquebrajamiento, como quedó en evidencia tras los 

resultados de las parlamentarias en 2015, hasta ubicarnos en un tiempo pre-

sente en que la situación se aproxima a una “dominación frágil e inestable” 

(“Izquierda”), contexto en el cual la dirigencia parece haber “asumido que 

solo es posible prevalecer en el poder recomponiendo bloque histórico vía la 

incorporación de la ‘oposición antichavista democrática’ y desplazando a la 

clase trabajadora de su centro de gravedad”, “lugar que pasarían a ocupar 

diversas fracciones de la burguesía, tanto de la ‘nueva’ como de la tradicio-

nal o histórica”.48

	 En cuanto al repliegue popular de la esfera pública, esta pronto se 

expresó como desafiliación política, quizá el fenómeno más acuciante de 

nuestros tiempos, y al que me he referido expresamente en otro de los textos 

de este libro, “Despolitizados, bobos”, pero sobre todo en “El no-lugar de la 

política”, aunque de manera implícita. Esta suerte de no-lugar de la política 

sería la resultante de aquel repliegue inicial; quizá más que la resultante, 

y asumiendo que se trata de un trayecto inconcluso, la situación provisoria 

de millones de personas desafiliadas políticamente, esto es, en franca con-

tradicción con la identidad chavista en la que alguna vez se reconocieron. 

Ahora bien, este no-lugar de la política no debe confundirse con un lugar sin 

política, despolitizado. Podría entenderse, en todo caso, como el lugar que 

hoy ocupan unas mayorías populares para las cuales la política constituye 

hoy un remedo de lo que fue, lo mismo que el chavismo. Para ellas, política y 

chavismo son figuras espectrales. Quienes habitan este no-lugar de la polí-

tica no están exentos, por supuesto, de padecer las tribulaciones de espíritu 

48. Reinaldo Iturriza López. El chavismo en el laberinto hegemónico (y una novedad histórica). Saber 
y poder, 16 de diciembre de 2021.
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propias de los tiempos que corren: se debaten entre la tristeza y la depresión; 

entre la melancolía hauntológica y la nostalgia; entre el duelo fallido y el 

duelo consumado; entre rescatar los potenciales que anidan en el pasado y 

sofocarlos; entre rescatar los futuros perdidos y asumir que el futuro ha sido 

cancelado. En fin, se debaten entre invocar el espectro de la política “con 

pe mayúscula”, como gustaba decir a Chávez, y conjurarla; entre invocar el 

espectro del chavismo y terminar de espantarlo. Lo dicho: “La política del 

futuro, aquella que emergerá tras la derrota definitiva de la política boba, se 

nutrirá, al menos en parte, de lo que sean capaces de hacer quienes hoy ocu-

pan ese no-lugar de la política”. Volviendo a “Despolitizados, bobos”, ase-

veraba entonces que Venezuela “sigue estando” sacudida “por el conflicto 

histórico entre dos gigantescos polos de fuerza”. Tres años después, tengo 

la firme sospecha de que las mayorías desafiliadas perciben la situación de 

una manera muy distinta. Antes bien, hoy día estaríamos atendiendo a una 

polarización de distinto signo: la mayoría de la población versus el grueso de 

la clase política toda.

Política realista

Quienes asumimos, desde posiciones de izquierda, que la nuestra es una po-

lítica con lugar, haríamos bien en deslastrarnos de “uno de los vicios cróni-

cos de la izquierda”, en palabras de Fisher: “su revisionismo permanente, 

sus discusiones sin fin sobre Kronstadt o la Nueva Política Económica, que le 

quitan lugar a la planificación y organización del futuro en el que, justamen-

te, la izquierda debe creer. Los fracasos en los intentos previos de organiza-

ción social no capitalista no deben ser causa de desesperación; lo que debe-

mos dejar atrás es con certeza un tipo de relación de apego sentimental por 

la política del fracaso, la posición confortable de la marginalidad vencida”.49 

A mi juicio, dejar atrás esa política del fracaso y apostarle a la organización 

del futuro, a una política con futuro, pasa necesariamente por ser capaces 

de reconocernos en los millones que hoy ocupan ese no-lugar de la política, 

pero también en buena parte de lo que constituye el “chavismo duro”, más 

49. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pág. 118.
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específicamente en ese que “no hace política a partir del desprecio del otro, 

sino mediante la recuperación del propio orgullo”, y que, “muy al contrario 

de la imagen caricaturesca que se ha construido de él, es severamente crítico 

de un Gobierno que, no obstante, considera suyo, en mayor o menor medi-

da”. A él he dedicado uno de los textos de este libro (“Chavismo duro”).

	 Puede que en las actuales circunstancias resulte muy apresura-

do pretender invocar el espectro del socialismo del siglo XXI. La izquierda 

tendría que tomar nota de esto. En todo caso, es solo una hipótesis. Pero se 

comprenderá que cierto gatopardismo dificulta esta tarea. Puede que, para 

quienes habitan en ese no-lugar de la política, esta idea todavía resuene a la 

realidad que deseamos transformar. Por tanto, quizá resulte más oportuno 

invocar el espectro de la Agenda Alternativa Bolivariana, de 1996. En ella, 

Chávez identificaba “dos ejes problemáticos nacionales”, a saber: pobreza 

y desnacionalización. La primera se expresaba como “crisis social: seguri-

dad y servicios sociales; umbral de vida infrahumano” y como “distribución 

regresiva del ingreso”. La segunda como “deuda externa” y “apertura pe-

trolera y privatizaciones”.50 No se trata de rebajar las expectativas, sino de 

conocer en detalle el terreno que se pisa, y sobre todo de reconocer que, a fin 

de cuentas, el socialismo del siglo XXI tiene un origen nacional y popular.

	 Tendríamos que ser, y aunque parezca contradictorio con lo plan-

teado por Fisher, revisionistas y realistas, a la manera de Arturo Jauretche, 

referente indispensable del pensamiento nacional y popular argentino, por 

tanto de la Patria grande, y quien además de muy próximo al peronismo, sin 

duda alguna fue un político y pensador genuinamente chavista. Un adelan-

tado a los tiempos de la revolución bolivariana.

	 En su “Política nacional y revisionismo histórico”, publicado por 

primera vez en 1959, Jauretche apuntaba que el “objeto del revisionismo 

histórico” es el “conocimiento de la historia verdadera”, objeto que tendría 

que situarse “por encima de las discrepancias ideológicas que dentro del pa-

norama general puedan tener los historiadores”. En cuanto al realismo, y 

siguiendo a Chesterton, advertía que “oponer la política realista a la política 

50. Hugo Chávez Frías. Agenda Alternativa Bolivariana. Ministerio del Poder Popular para la 
Comunicación e Información. Caracas, Venezuela. Febrero de 2007. Pág. 15. 
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idealista” es plantearse un falso dilema, “y que el error proviene de con-

fundir al político practicón con el realista, lo que es un absurdo, ya que el 

realismo consiste en la correcta interpretación de la realidad y la realidad 

es un complejo que se compone de ideal y de cosas prácticas”. Seguía di-

ciendo: “Para una política realista la realidad está construida de ayer y de 

mañana; de fines y de medios, de antecedentes y consecuentes, de causas y 

concausas. Véase entonces la importancia política del conocimiento de una 

historia auténtica: sin ella no es posible el conocimiento del presente, y el 

desconocimiento del presente lleva implícita la imposibilidad de calcular el 

futuro, porque el hecho cotidiano es un complejo amasado con el barro de 

la que fue y el fluido de lo que será”. La “desfiguración del pasado”, el acto 

de sofocar los potenciales que aún esperan en él, habría podido decir Fisher, 

persigue “impedir que los argentinos poseamos la técnica, la aptitud para 

concebir y realizar una política nacional […]. Se ha querido que ignoremos 

cómo se construye una nación, y cómo se dificulta su formación auténtica, 

para que ignoremos cómo se la conduce, cómo se construye una política con 

fines nacionales”.51

	 Otro gran revisionista, referido profusamente por Jauretche en su 

“Política nacional y revisionismo histórico”, fue Raúl Scalabrini Ortiz. En el 

prólogo a su “Política británica en el Río de la Plata”, de 1940, en los esterto-

res de la década infame, Scalabrini Ortiz nos ofrecía esta hermosa definición 

de economía: “es un método de auscultación de los pueblos”. Nos explica-

ba: aunque la economía “se refiere exclusivamente a las cosas materiales 

de la vida”, ella es también, y si se la entiende bien, “algo más”. “En sus 

síntesis numéricas laten, perfectamente presentes, las influencias más suti-

les: las confluentes étnicas, las configuraciones geográficas, las variaciones 

climatéricas, las características psicológicas y hasta esa casi inasible pulsa-

ción que los pueblos tienen en su esperanza cuando menos. El alma de los 

pueblos brota de entre sus materialidades, así como el espíritu del hombre 

se enciende entre las inmundicias de sus vísceras”. Más adelante, refirién-

dose a la realidad argentina, señalaba: “El imperialismo económico encontró 

51. Arturo Jauretche. Política nacional y revisionismo histórico. Obras completas. Volumen 7. 
Corregidor. Buenos Aires, Argentina. 2006. Págs. 8, 13-15.
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aquí campo franco. Bajo su perniciosa influencia estamos en un marasmo que 

puede ser letal. Todo lo que nos rodea es falso o irreal. Es falsa la historia 

que nos enseñaron. Falsas las creencias económicas con que nos imbuyeron. 

Falsas las expectativas mundiales que nos presentan y las disyuntivas políti-

cas que nos ofrecen. Irreales las libertades que los textos aseguran. Este libro 

no es más que un ejemplo de algunas de estas falsías. Volver a la realidad es 

el imperativo inexcusable. Para ello es preciso exigirse una virginidad mental 

a toda costa y una resolución inquebrantable de querer saber exactamente 

cómo somos”. Justo antes de terminar, fijaba de antemano posición, en pre-

visión de la reacción de sus adversarios: “Hay quienes dicen que es patriótico 

disimular esa lacra fundamental de la patria, que denunciar esa conformidad 

monstruosa es difundir el desaliento y corroer la ligazón espiritual de los ar-

gentinos, que para subsistir requiere el sostén del optimismo. Rechazamos 

ese optimismo como una complicidad más, tramada en contra del país. El di-

simulo de los males que nos asuelan es una puerta de escape que se abre a una 

vía que termina en la prevaricación, porque ese optimismo falaz oculta un 

descreimiento que es criminal en los hombres dirigentes: el descreimiento 

en las reservas intelectuales, morales y espirituales del pueblo argentino. No 

es un impulso moral el que anima estas palabras. Es un impulso político”.52

	 Estoy al tanto de que algunos pasajes de este libro pueden resultar 

incómodos. Al respecto, quizá valga la pena dejar constancia de que escri-

birlo ha sido, ya de por sí, un ejercicio incómodo. Aunque ha valido la pena: 

siempre será preferible cierta incomodidad, a ocupar la posición conforta-

ble del vencido. A esto agregaría que no deja de ser incómodo intentar rea-

lizar una radiografía de lo que somos, tanto como acometer el estudio de 

la “cuestión económica” y, en consecuencia, comenzar a entender ciertos 

aspectos de nuestra realidad. Pero esa incomodidad se ha visto compen-

sada por la posibilidad de auscultar el alma popular y descubrir las señas 

de su esperanza inagotable. Volver a la realidad, además de un imperativo, 

siempre será más gratificante que evadirse de ella. Igualmente, habrá quie-

nes piensen que poner el dedo en la llaga del conformismo es un acto de 

52. Raúl Scalabrini Ortiz. Política británica en el Río de la Plata. Editorial Sol 90. Barcelona, España. 
2001. Págs. 5-8.
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imperdonable e inoportuno pesimismo, en momentos en que tendríamos 

que cerrar filas y mostrar nuestra mejor cara. Solo me queda recordar que 

apunté contra la lealtad resignada en el momento oportuno, justamente in-

tentando conjurar el desaliento; y precisar que, en todo caso, la mayor falta 

contra la felicidad social la cometen quienes exigen lealtad disimulando su 

resignación, pero sobre todo ocultando su descreimiento en la potencia del 

pueblo venezolano.

	 A Jauretche se le atribuye un célebre pasaje, suerte de síntesis de 

su pensamiento: “Nada grande se puede hacer con la tristeza. Desde la cien-

cia al deporte, desde la creación de la riqueza a la moral patriótica, el tono 

está dado por el optimismo y el pesimismo. Nos quieren tristes para que nos 

sintamos vencidos y los pueblos deprimidos no vencen ni en la cancha de 

fútbol, ni en el laboratorio, ni en el ejemplo moral, ni es las disputas econó-

micas. Por eso venimos a combatir alegremente. Seguros de nuestro destino 

y sabiéndonos vencedores a corto o a largo plazo”.53 Me atrevo a matizar las 

palabras del maestro: es cierto que nada grande se puede hacer con la triste-

za. Pero el reconocimiento de la tristeza popular, y en particular de las con-

diciones históricas que le han hecho posible, es lo que prepara a los pueblos 

para combatir por su grandeza. Incluso, tal podría ser otra forma de definir 

el trabajo revisionista que ha acometido el mismo Jauretche, junto a otros 

grandes pensadores de su generación. Era lo que comenzaba a hacer, aun a 

tientas, el gran Scalabrini Ortiz cuando escribió su artículo “La ciudad está 

triste”, en 1931, a inicios de la década infame: “Ahora la ciudad no retoza. 

Ahora la ciudad está contristada y, por primera vez en el transcurso de su 

historia, piensa. Una desazón la perturba. Su reposo es intranquilo […]. La 

perplejidad y la indecisión cercenan el espíritu de los más emprendedores 

[…]. Pero hay simultáneamente la revelación de un gran dolor. La ciudad 

acaba de descubrir que el esplendor es una servidumbre del campo, lo acaba 

de comprender por una molestia, como el hombre maduro va conociendo 

sus propios órganos a través de sus malestares […]. La experiencia es eso: 

53. Arturo Jauretche. Polémicas. Peña Lillo. Buenos Aires, Argentina. 2007. Pág. 16. El pasaje aparece 
referido en la introducción del libro, a cargo de Norberto Galasso.
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es el conocimiento de lo que se hubiese deseado ignorar después de haberlo 

aprendido […]. La ciudad ahora sabe que ella también es un fruto de la pam-

pa: una gigantesca espiga de trigo, una mazorca de maíz. Al desentrañar el 

origen de su opulencia, al explorar la inestabilidad de su materia corruptible, 

la ciudad ya no se siente dueña de sí misma […]. La ciudad sigue atónita, apa-

gada, meditativa, como si recién advirtiera en esta transitoria flacura que el 

destino de cualquier destino es sucumbir”.54 

	 Otro grande, Juan José Hernández Arregui, ofrecía un vívido retrato 

de aquella época: “A raíz de 1930 las clases medias y proletarias sufrieron 

rudamente el golpe. Los escasos avisos clasificados de los diarios con ofre-

cimientos de empleos promovían caravanas de postulantes, en su mayoría 

hombres jóvenes. En los bares, los parroquianos se sentaban alrededor de 

una taza de café solitaria. Era una convención no aceptada no invitar con 

cigarrillos. Los más infructuosos trabajos de corretaje, de pólizas de segu-

ros, de ventas de terrenos a cuotas, de cortes de casimires, libros a crédito, 

de baratijas domésticas estrafalarias, eran ensayados por miles de porteños 

en un peregrinaje inútil por la ciudad sin dinero […]. La prostitución ponía su 

nota provocativa y triste en los burdeles del bajo, en la calle Corrientes […]. 

Los taxímetros desocupados marchaban en fila, atisbando el viaje de 50 cen-

tavos las diez cuadras, durante la larga noche porteña que se animaba algo 

a la madrugada a la salida de los cabarets. La ciudad se entristeció. Se tornó 

callada. Apenas agitada por los tangos que llamaban a la tristeza colectiva 

de la calle desde los cafés humosos del centro o desde las victrolas de los 

barrios atendidas por muchachas con frecuencia bonitas, adormecidas tras 

el ocaso violáceo de sus ojeras, y puestas allí como cebo comercial y fomento 

de fantasías rufianescas de los muchachos sin trabajo. En los suburbios la 

miseria proletaria veía crecer en los baldíos a los réprobos de la calle […]. 

En Puerto Nuevo funcionaba la olla popular para los desocupados. El senti-

miento de derrota fue característico de esta época. Se sabía en silencio, con 

resignación o rabia, que el país no pertenecía a los argentinos […]. En esa 

atmósfera creció nuestro sentimiento de inferioridad y la fama de nuestra 

tristeza. Lo extranjero envolvía a lo argentino por todas partes, como una 

54. Raúl Scalabrini Ortiz. La ciudad está triste. Noticias Gráficas, 10 de junio de 1931.
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película aisladora, en los cines, en los avisos comerciales, en los escaparates 

iluminados de los negocios. El más ínfimo artículo llevaba el sello misterioso 

de su origen ultramarino. Todo este mundo artificial de objetos importados 

recordaba a los argentinos una incapacidad y era como el producto de una 

ciencia imposible para el país agropecuario. Pero esa época fue algo más. El 

porteño descubre gradualmente que ha sido víctima de una falacia. Los sus-

tentos en que habían crecido sus ilusiones eran idolatrías. La riqueza del país 

no era suya. Y en ese desencanto latía la sospecha de un dolo espiritual. Esta 

conciencia de un embaucamiento nació con el dolor de las pequeñas miserias 

cotidianas”.55 Pausa necesaria.

	 Es una obviedad que las palabras de Hernández Arregui no pue-

den ser capaces de retratar fielmente la realidad de la Caracas de hoy, ni de 

ninguna otra ciudad venezolana, por la simple razón de que no fueron es-

critas con ese propósito. No obstante, y por más obvio que pueda resultarle 

al buen entendedor, considero prudente aclarar que no es mi intención in-

currir en una práctica que siempre he evitado, por considerarla engañosa, 

deshonesta y mediocre: apelar a analogías históricas que no vienen al caso, 

por mediar un abismo de circunstancias entre un momento y otro, amén 

de tratarse de lugares distintos. “Deja que los otros se agoten en la puta del 

‘hubo una vez’, en el burdel del historicismo”, enseñaba Walter Benjamin.56 

Dicho esto, me parece oportuno rescatar todo cuanto pueda haber de uni-

versalidad en el retrato de Hernández Arregui, no para solazarnos en el su-

frimiento, el silencio, la miseria, la resignación o la rabia popular, que es lo 

que distingue al relato antichavista, sino también para marcar distancia frente 

a lo que suele hacer el relato oficial: referirse, una que otra vez, al inoculta-

ble sufrimiento popular, pero sobre todo invocar, una y otra vez, el “buen 

humor” del pueblo venezolano, no para ensalzarlo, sino para disimular su 

profundo malestar. Más importante aún, la extraordinaria valía del retrato 

de Hernández Arregui radica justamente en que no se limita a dar cuenta de 

la tristeza popular, sino que da un decisivo paso hacia adelante: nos habla 

55. Juan José Hernández Arregui. Imperialismo y cultura. Ediciones Continente. Buenos Aires, 
Argentina. 2005. Págs. 88-89.

56. Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Introducción y traducción de Bolívar 
Echeverría. Editorial Ítaca. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 2008. Pág. 53.
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también de lo que el pueblo sabía, de lo que había comenzado a recordar, de 

lo que va descubriendo gradualmente, de la sospecha que latía en su seno, 

de la conciencia de aquello que operaba en su contra. Dicho de otra forma, lo 

que hacía Hernández Arregui era subrayar el carácter transitorio de aquella 

tristeza: “Ciertos rasgos psicológicos, en efecto, que no pertenecen al hom-

bre en particular, sino al hombre general, se acentúan bajo condiciones ob-

jetivas dadas. Estas condiciones externas –la crisis de 1929– se reflejaron en 

el derrumbe del gobierno popular, en el despotismo de la clase terrateniente 

y, después de 1930, un estado de ánimo colectivo se extendió como expresión 

de la psicología del hombre de la época. Tal actitud, empero, era temporal, 

como las circunstancias históricas que la configuraban. Años más tarde, de 

1945 en adelante, la tristeza eterna del porteño cedió su lugar a la confianza, 

fundamento de toda alegría individual o colectiva”.57 

	 Para Hernández Arregui, “El hombre que está solo y espera”, de 

Scalabrini Ortiz, publicado en 1931, “es el libro más humano y auténtico de 

esa época triste, donde el país buscaba sonámbulo su autoconfirmación, su 

perfil espiritual”. Su éxito “residió en el descubrimiento repentino de una 

necesidad que era voluntad de quebrar el difuso estado psíquico de desánimo 

inoculado como un veneno a la comunidad por las potencias secretas em-

peñadas en deprimir la conciencia creadora del pueblo. Este estado de des-

creimiento, por las causas referidas, había prendido en el espíritu colectivo 

y, además, por su irracionalidad, implicaba un peligroso conformismo que 

exigía un esclarecimiento, la exégesis del mal, cuyas fuentes estaban más 

allá del hombre argentino mismo. En tal orden, el libro de Scalabrini Ortiz es 

una profecía. Es el hombre argentino encarnado ya en conciencia histórica  

absorta que enjuicia sus males sin inocencia, pero también sin misticismo. Y 

este hombre convertido en símbolo de esquina –la esquina donde aguarda lo 

colectivo– prepara su fe en la Argentina”.58 

	 Guardando las debidas distancias, creo no equivocarme al afirmar 

que en esa esquina histórica aguardan el hombre y la mujer venezolanos. 

Con su tristeza a cuestas y también con sus pequeñas alegrías cotidianas. 

57. Juan José Hernández Arregui. Imperialismo y cultura. Op. Cit. Pág. 100.

58. Ibíd. Págs. 100-101.
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Debatiéndose entre la espera impaciente y la resignada paciencia de quienes 

ya nada esperan. Este tiempo nos exige cultivar la “paciencia impaciente, que 

es exacta y justamente lo contrario de la fatiga y de la costumbre: el esfuerzo 

por preservar y continuar sin habituarse ni acomodarse, deshabituándose 

y asombrándose”.59 No es del todo cierto que los pueblos tristes, y aun los 

pueblos deprimidos, no pueden vencer. Los que no pueden vencer son aque-

llos que se han resignado y, pese a ello, aún pretenden exigirles lealtad a los 

pueblos. Tanto como lo hacen los alegres, los que han recuperado la confian-

za, los pueblos tristes aún pueden luchar y vencer, y de hecho pueden estar 

haciéndolo ya, si están dispuestos a sanar sus heridas y sus traumas, si están 

tratando de sobreponerse a la desfiguración del pasado, si están intentando 

hacerse de las herramientas para conocer el presente, si no han renunciado 

a la tarea de recuperar sus futuros perdidos. Con gente como esta es posible 

comenzar de nuevo.

Caracas, 11 febrero 2022

59. Daniel Bensaïd. Resistencias. Op. Cit. Pág. 19.
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Con gente como esta

Al principio fue juntarnos, que es el principio y el final. No hay Dante sin 

Virgilio.60 Entre varios compañeros decidimos venirnos a trabajar la tierra 

muy cerca de la Comuna El Maizal.

	 Esta gente compone el país todos los días. De noche, a la hora del 

sueño, está vuelto pedazos. Pero no ha despuntado el día cuando ya lo están 

componiendo otra vez.

	 Un 9 de marzo acaricié esta tierra por primera vez. Lo recuerdo 

como si fuera una fecha patria, de la patria que es este hombre. Hundí mis 

manos y mis pies en ella. Maltrecho, descompuesto, me incliné por su he-

chura perfecta, buscando rehacerme.

	 ¿Qué escribiría Juan Rulfo61 sobre estos parajes? Abundio, el arrie-

ro, decía que Comala era tan caliente y estaba tan cerca del infierno que 

muchos de los que allí morían, al llegar al infierno regresaban al pueblo por 

su cobija.

	 Como Juan Preciado, yo llegué a esta tierra en verano, justo cuando 

el fuego serpenteaba estos cerros como bestia insomne, y cuyo crepitar se 

instalaba en los oídos como un murmullo inextinguible. Pero no fue su fuer-

za destructora lo que me sorprendió, sino el prodigio de hombres y mujeres 

combatiéndole, cercándole, arrinconándole.

	 Hay un exceso de vida aquí, como había un exceso de muerte en 

Comala.

	 También hay muerte, claro está, y están los muertos que se resisten 

a cumplir con su obligación de enterrar a sus muertos; vividores, muertos 

en vida, espantos. Aquí también los hay quienes vendieron su alma al dia-

blo, como el padre Rentería, o quienes, como Dorotea, resignada a la idea del 

60. Dante Alighieri. La Divina Comedia. Editorial Bruguera. Barcelona. España. 1973.

61. Juan Rulfo. Pedro Páramo, en: Obras Completas. Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela. 1985. 
Págs. 107-194. 
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infierno como única opción, llevan tantos años sin alzar la cara que olvida-

ron cómo es el cielo. 

	 Pero si en Comala eran tantas las ánimas y tan poquitos los vivos 

que ya ni les rezaban para que purgaran sus penas, aquí los vivos son más. 

	 Y sigue vivo Pedro Páramo, aunque esté más del lado de allá que de 

acá, aunque pertenezca a otro tiempo, y sigue haciendo daño, mucho daño, 

haciendo su ley, y pretendiendo propiedades aquí y allá, con papeles o sin 

papeles. Y a veces viste de uniforme, y entonces es una mancha que cami-

na. Y viste de uniforme para ser visto, así no se vea más que una mancha. Y 

hace tanto dinero, y lo multiplica de tal manera y con tanta facilidad, que se 

preguntaba uno de esos viejos sabios que no faltan por acá, si no sería que 

Pedro Páramo se alimenta de billetes, porque de otra forma resulta difícil 

explicarse para qué necesita tantos. 

	 Cosas que se pregunta la gente por acá, que sabe más por seguir 

aferrada a la vida que por vieja.

	 En cambio, a quienes trabajamos la tierra no nos alcanza el dinero. 

El mismísimo Presidente entregó al Negro en sus manos recursos para la 

siembra. Faltaban pocos días para las elecciones. Pocos días después de las 

elecciones, la institución del Estado que se encarga de esos asuntos octupli-

có el precio de la semilla. El dinero en manos de la Comuna, lo que es lo mis-

mo decir en nuestras manos, había perdido ocho veces su valor. En cuestión 

de días.

	 “Qué va a alegrar eso”, decía una compañera, y yo le respondía que 

“peor es nada”, y ella me ripostaba que “peor-es-nada es conformarse”, y 

que para conformarse es mejor entonces no contar con nada.

	 Y en ese dilema estamos: conformarnos o no contar con nada, más 

que con nosotros mismos.

	 Pero no contar más que con nosotros mismos no deja de ser una 

forma de soledad. Y la soledad puede perdernos, conducirnos a la locura, al 

extravío, tal y como ocurrió con Susana San Juan, a quien Pedro Páramo, 

quien dispuso de la mujer que quiso, quiso poseer también, sin lograrlo. El 

mundo de Susana era otro mundo, inaccesible para Pedro. Él la veía retor-

ciéndose de dolor, sin comprender qué lo provocaba; ella soñaba que amaba.
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	 Será que cuando uno está perdido hay que volver a amar, porque 

para volver a amar uno consigue el camino.

	 Buscándolo, me junté con otros que también buscaban, y así lle-

gamos a esta tierra, a sembrarla, a juntarnos con los muchos rebosantes de 

vida. Lo que habrá de hacerse y rehacerse se hará en lugares como este. Con 

gente como esta.

31 julio 2018
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Radiografía sentimental 
del chavismo

Buena parte de lo que escribí hasta 2013 lo hice en interlocución directa con 

Chávez. No fue un ejercicio consciente. Fue algo que descubrí conversando 

con algunas personas de mi círculo más íntimo, haciendo balance de lo es-

crito durante siete años y definiendo lo que correspondía hacer en adelante, 

en un momento en que intentábamos asimilar la pérdida física del líder de la 

revolución bolivariana.

	 Nunca planeé que fuera de esa manera. Tal interlocución era el co-

rrelato personal de una muy fluida relación de Chávez con el chavismo, que 

se expresaba de múltiples maneras.

	 No es un secreto para nadie que, en ausencia de Chávez, en el cha-

vismo predominó una profunda sensación de pérdida. Algo similar al duelo, 

pero no exactamente. Por supuesto que hubiéramos querido tener la oportu-

nidad de llorarlo, pero no pudimos hacerlo. Había que seguir adelante. Y mal 

que bien lo hicimos.

	 La pérdida de Chávez no fue la pérdida del Padre. De eso estoy 

convencido. Más que relación de filiación, entre Chávez y el chavismo se 

estableció una fuerte relación de alianza. Habíamos perdido un extraordi-

nario aliado.

	 A partir de 2016 trabajé en dos libros, aún inéditos. Todavía en in-

terlocución con Chávez. En “Chávez lector de Nietzsche” intenté recrear 

las muy particulares condiciones históricas que hicieron posible el singular 

diálogo de Chávez consigo mismo durante su enfermedad y convalecencia, 

en 2011 y 2012, y que muy pronto transformó en un extraordinario ejercicio 

reflexivo público sobre las falencias de la revolución bolivariana. Luego, en 

“Política de lo común”, volví la mirada sobre el Chávez de los 90, la década 

virtuosa de la política venezolana, intentando reconstruir, en líneas muy ge-

nerales, los antecedentes históricos inmediatos del chavismo.
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	 En ambos libros, hasta cierto punto en “El chavismo salvaje”,62 

y también en otro libro inacabado, cuyo punto de partida es la particular 

interpretación que Peter Weiss63 hacía de “La Divina Comedia”, de Dante 

Alighieri, me aproximé a lo que considero hoy día es una tarea imposter-

gable: la elaboración de lo que pudiera llamarse, a falta de mayor precisión, 

una radiografía sentimental del chavismo.

	 No creo, como pudiera pensarse, que se trata de un ejercicio inútil o 

a destiempo, dado que vivimos tiempos muy peligrosos, amenazados, como 

estamos, por el imperialismo estadounidense, lidiando con los terribles 

efectos de sus constantes agresiones, obligados como estamos a la más 

férrea unidad, con todo y las agudas contradicciones que se expresan a lo 

interno del chavismo.

	 Al contrario, tanto las agresiones como las contradicciones hacen 

imprescindibles un examen de lo que somos. De hecho, es bastante probable 

que un examen de tal naturaleza nos aporte pistas muy valiosas para re-

construir lo destruido y, más importante aún, para perfilar un horizonte es-

tratégico que con frecuencia parece desdibujado.

	 Sobre lo que somos, y en este punto no tengo otra opción que hablar 

a título personal, puedo adelantar que soy, antes que todo, chavista. Puede 

resultar obvio, pero en estos tiempos en que alguna gente prefiere guardar 

silencio o decidió renegar expresamente de su identidad política, no es una 

cuestión menor: soy chavista.

	 Es algo sobre lo que he vuelto a pensar recientemente, a propósi-

to de una fascinante conversación con el historiador Fermín Toro Jiménez, 

quien manifestaba que, a pesar de toda la grandeza de Chávez, y pese a con-

siderarse un decidido antiimperialista, no se sentía chavista, sino bolivaria-

no. Razones de peso tiene el maestro, a quien no juzgo en lo absoluto.

	 Con toda franqueza, no sé cuánto puede influir lo generacional en 

todo esto. Pienso, por ejemplo, en todas las razones que puede esgrimir un 

joven en sus veinte para no identificarse con el chavismo; es decir, una per-

sona que no tuvo oportunidad de vivir y, por qué no, deslumbrarse con el 

62. Reinaldo Iturriza López. El chavismo salvaje. Editorial Trinchera. Caracas, Venezuela. 2016.

63. Peter Weiss. Informes. Alianza/Lumen. Madrid, España. 1974. Págs. 117-156.
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acontecimiento Chávez, y que se politizó, si fue el caso, en el momento más 

difícil de la revolución bolivariana.

	 El punto es que, sin duda alguna, soy chavista. Tal vez, en buena me-

dida, porque vi aparecer al chavismo, aunque no lo comprendiera en su mo-

mento, y luego lo vi pelear con una audacia y un amor propio realmente mara-

villosos; quizá por la misma razón soy capaz de ver cómo sigue luchando, allí 

donde algunos solo ven desaliento y derrota; finalmente, quizá por eso mismo 

no puedo decidir hacerme a un lado y sentarme a esperar tiempos mejores.

	 Más que simple identificación, hay mucho de orgullo de clase po-

pular, además de un saber-hacer la política a la manera chavista, a los que 

simplemente no deseo renunciar.

	 Se comprenderá que hacer una radiografía de esta naturaleza no es 

un ejercicio de nostalgia. No es mi interés sumarme al coro de quienes afir-

man que es necesario volver a ser lo que fuimos. 

	 No saldremos del laberinto volviendo, por ejemplo, sobre las céle-

bres tres raíces. Chávez mismo se imaginaba el árbol de las tres raíces “con 

un tronco, con ramas y un follaje en 360 grados. Ese árbol toma del subsuelo 

y de más allá de la atmósfera, de los rayos del sol, del infinito casi, para poder 

crecer y vivir […], toma del ambiente, del entorno […], desde la luz hasta la 

sombra, desde el ápice de las raíces, toma”.64

	 Saldremos del laberinto tomando de nuestro entorno más inmediato, 

pero también del infinito; de nuestras luces, pero también de nuestras sombras.

	 Por último, por ahora, es una falacia aquello de que es imprescindi-

ble ubicarse por afuera del chavismo para tener una mirada global y no parcial, 

“polarizante”, de nuestra realidad. Antes al contrario, pienso que es posible 

construir una mirada global desde el chavismo, en permanente relación con 

ese afuera, y también con quienes adversan el proceso de cambios venezolano.

	 El chavismo emergió precisamente como ese afuera popular que 

irrumpió en el adentro cerrado de la política de elites, para hacer revolución. 

Para vivir bien. Nadie dijo nunca que lo sería eternamente. Pero algo sí es 

seguro: puede seguir siéndolo.

2 junio 2019

64. Agustín Blanco Muñoz. Habla el Comandante Hugo Chávez Frías. Cátedra Pío Tamayo, CEHA/
IIES/FACES/UCV. Caracas, Venezuela. 1998. Pág. 75.
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Leales pero resignados

En octubre de 2013 escribí algunas líneas sobre un fenómeno que identifi-

caba como uno de los principales peligros, si no el mayor, que enfrentaba la 

revolución bolivariana en la etapa que se abría luego de la desaparición física 

de Hugo Chávez: la lealtad resignada.65

	 Seis meses después de haberme incorporado al primer gabinete 

del presidente Nicolás Maduro, asumiendo la responsabilidad de Comunas 

y Movimientos Sociales, resultaba evidente el microclima predominante 

en muchos espacios de decisión, y consideré mi obligación dar cuenta de 

ello públicamente, con el propósito de alertar sobre sus eventuales efectos 

políticos.

	 Advertía entonces que la lealtad resignada era lo propio de algu-

nos personajes que no perdían oportunidad para declarar que bajo nin-

guna circunstancia serían capaces de traicionar el legado del comandante 

Chávez, expresión muy en boga ya para entonces, y para comprometerse a 

luchar hasta el final, con el problemático añadido, no manifiesto de mane-

ra expresa, de que el final era inminente o, en el peor de los casos, ya había 

tenido lugar.

	 El mensaje implícito de los leales pero resignados era que sin el li-

derazgo de Chávez sería imposible avanzar por la vía revolucionaria, lo que, 

visto en retrospectiva, en algunos casos ni siquiera era valorado de manera 

negativa, sino como una oportunidad irrepetible. 

	 El correlato político de la lealtad resignada es el más burdo prag-

matismo. Instalado el pragmatismo como signo de la política, el objeti-

vo pasa a ser permanecer, renunciando a la posibilidad de avanzar. Para el 

pragmático se trata de aferrarse a lo existente. Su propósito en la vida deja 

de ser modificar el estado de cosas y actúa para preservarlo. En tal sentido, el 

pragmatismo es en esencia conservador. 

65. Reinaldo Iturriza López. Contra la lealtad resignada. Saber y poder, 12 de octubre de 2013.
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	 Si con Chávez en vida el pragmático nos hablaba de socialismo, 

obligado por un entorno que seguramente juzgaría opresivo, por aquellos 

días se sentía a sus anchas, liberado, y se daba el lujo de poner en entredicho 

la viabilidad del horizonte socialista de esta revolución. Negado el horizon-

te, se produce automáticamente la clausura estratégica. La política queda 

reducida a la táctica permanente para superar, a duras penas, coyuntura 

tras coyuntura.

	 La lealtad resignada de una parte de la clase dirigente chavista no 

solo contrastaba, que todavía sería una manera muy elegante de plantearlo, 

sino que chocaba de frente con el estado de ánimo de la mayoría de la base 

social del chavismo. 

	 Había, eso sí, mucha tristeza en parte del pueblo, lo cual advirtió 

oportunamente el presidente Maduro, quien de hecho reflexionó en reitera-

das oportunidades de manera pública sobre el asunto. Había también, y esto 

lo percibí una y otra vez en la calle, en interlocución directa con la gente, 

muchas dudas, casi siempre fundadas, respecto de nuestra capacidad para 

calzar los zapatos de Chávez, para seguir haciendo un ejercicio de la política 

genuinamente chavista. Me parece que las intensas jornadas de gobierno de 

calle durante aquel 2013 contribuyeron significativamente, al menos duran-

te un tiempo, a despejar parte importante de estas dudas.

	 Entonces, como ahora, el pueblo chavista sentía una profunda 

inconformidad con el estado de cosas y luchaba para cambiarlo. Lo seguía 

animando un espíritu fundamentalmente revolucionario: deseaba cambiar 

todo lo que tenía que ser cambiado. Lo seguía animando, para decirlo con 

Gramsci, un indoblegable “espíritu de escisión”.66

	 La referencia a Gramsci no es fortuita. En abril de 2013, en opor-

tunidad de instruirme sobre los objetivos a cumplir por el equipo que me 

acompañaba en Comunas y Movimientos Sociales, el presidente Maduro 

ordenó trabajar para conjurar toda posibilidad de fractura hegemónica de-

mocrática y popular. El riesgo era claro, tanto como lo que nos correspondía 

66. Jaime Pastor. Apuntes sobre el pensamiento político-estratégico de A. Gramsci. Viento Sur, 27 de 
abril de 2017. A continuación, todas las referencias a Gramsci están tomadas de este extraordinario 
ensayo.
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hacer para enfrentarlo. Seis meses después, era igualmente claro que parte 

de la clase política chavista no compartía el mismo espíritu.

	 Esta ausencia de “espíritu de escisión” la vimos expresada muchas 

veces en quien estaría llamado a forjarlo: el nuevo Príncipe, es decir, el par-

tido. Escribía Gramsci: “El moderno Príncipe debe y no puede dejar de ser el 

pregonero y organizador de una reforma intelectual y moral, lo que además 

significa crear el terreno para un ulterior desarrollo de la voluntad colectiva 

nacional popular hacia el cumplimiento de una forma superior y total de ci-

vilización moderna”.

	 Es ampliamente conocido el razonamiento de Gramsci respecto 

de la importancia de los intelectuales: el pueblo “siente”, pero no siempre 

“comprende” y “sabe”, y al contrario, los intelectuales “saben”, pero no 

siempre “comprenden” y “sienten” las aspiraciones populares. El papel 

del moderno Príncipe, en tanto intelectual colectivo, sería garantizar 

esa conexión: “no se hace política-historia sin esa pasión, o sea, sin esa 

conexión sentimental entre intelectuales y ‘pueblo-nación’. En ausencia de 

tal nexo las relaciones del intelectual con el pueblo nación son o se reducen 

a relaciones de orden puramente burocrático, formal; los intelectuales se 

convierten en una casta o un sacerdocio”.

	 En el caso venezolano, esta notable ausencia de “espíritu de esci-

sión” en parte de la clase política chavista, tanto en funciones de Gobierno 

como en distintos niveles de la dirección del partido, y que se afianzaría a 

partir de 2016, luego de la derrota en elecciones parlamentarias, se tradujo 

en una situación muy singular: de un lado, un pueblo hecho voluntad colec-

tiva nacional popular que siente, comprende y sabe; del otro, una dirigencia 

leal pero resignada, con una extraordinaria dificultad para saber, compren-

der y sentir las aspiraciones del pueblo venezolano, y convertida por tanto en 

algo muy similar a una Iglesia con muy pocos “fieles”.

	 Las manifiestas reservas expresadas por parte de la dirigencia 

respecto de las capacidades populares, su interpretación acomodaticia de 

lo que sería el socialismo, cuando no su renuncia expresa al horizonte de 

transformación anticapitalista; su apuesta por establecer alianzas con el 

capital, haciendo a un lado al pueblo organizado; la inclinación por salidas 
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privatizadoras, entre otros fenómenos, vendrían a ser el corolario de esa 

desconexión sentimental que ya se anunciaba en 2013.

	 Por eso no basta con proclamar a los cuatro vientos aquello de 

“leales siempre, traidores nunca”, puesto que, si no se puede ser leal con 

aquella conexión sentimental fundante de la política revolucionaria, ¿para 

qué sirve la lealtad? ¿A qué intereses responde la lealtad resignada?

	 Recomponer la voluntad colectiva nacional popular pasa necesa-

riamente por una profunda reforma intelectual y moral de la dirigencia po-

lítica, por la restitución plena de esta conexión sentimental, de esa pasión, 

para que sigamos haciendo historia.

6 junio 2019
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La inmensa fatiga

El carácter es para el hombre su destino.

Heráclito

Cuando se decide dedicar la vida a la titánica misión de la liberación nacio-

nal, de la revolución social, de la emancipación de la especie humana, se 

debe aprender a lidiar con los triunfos y los fracasos. Con los triunfos para 

evitar el riesgo de envanecerse y, eventualmente, acomodarse a las nuevas 

circunstancias, arriando las banderas. Con los fracasos, que serán muchos, 

para reunir las fuerzas suficientes para seguir luchando.

	 Debe entenderse que una tarea de tal naturaleza implicará ir casi 

siempre a contracorriente o, como diría Walter Benjamin, a contrapelo de la 

historia,67 teniendo que lidiar con un sentido común hecho a la medida del 

orden de cosas que se pretende cambiar radicalmente. Supone, además, es-

tar dispuesto a asumir las consecuencias que se derivan de enfrentar pode-

res criminales, movidos fundamentalmente por el afán de lucro, y que están 

dispuestos a todo con tal de no retroceder un milímetro.

	 Retroceden, por supuesto, en esos momentos luminosos de la his-

toria en que los pueblos consiguen avanzar a través de la lucha, episodios 

fulgurantes en que el tiempo parece detenerse, para luego dar un salto de 

décadas o de siglos en cuestión de días o años. Pero cuando estos poderes 

logran recuperar la iniciativa, retomar parte del terreno perdido, incluso ir 

hacia adelante, atropellando todo a su paso, los pueblos padecen la espesura 

de tiempos que parecen interminables, laberínticos, sin salida.

	 Ahora que la revolución bolivariana atraviesa por un difícil y fati-

goso momento, es oportuno recordar uno de tantos episodios en que Hugo 

Chávez estuvo punto de darse por vencido y hacerse a un lado.

67. Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Introducción y traducción de Bolívar 
Echeverría. Editorial Ítaca. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 2008. Pág. 89.
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	 En 1996, tanto Chávez como una pequeña parte del Movimiento 

Bolivariano Revolucionario Doscientos (MBR-200) estaban convencidos de la 

inviabilidad de la toma del poder por la vía armada, por lo que había que comen-

zar a considerar la idea de participar en las elecciones presidenciales de 1998. 

	 Tras salir de la cárcel, en 1994, y mientras recorría varias veces el 

país, relata Chávez, “me dediqué a hacer contactos con nuestros cuadros 

militares que seguían en la Fuerza Armada. Estaban muy vigilados, y habían 

sido muy dispersados hacia la frontera. Conversando y analizando con ellos, 

llegué a la conclusión de que un nuevo movimiento militar no era viable. 

Carecíamos de verdadera fuerza militar, y el factor sorpresa había desapare-

cido”. En contraste, “yo percibía directamente en la calle, después de haber 

recorrido pueblos y ciudades, que el impacto del 4-F seguía vivo y que tenía 

un respaldo sólido en el país”.68

	 Chávez narra lo que sucedió la primera vez que planteó la posibilidad 

de elegir la vía electoral, en una reunión en Cumaná, con la dirección del MBR-

200 del estado Sucre: “Cuando llegamos después al sitio de descanso, mis pro-

pios escoltas, que andaban con una pistola o un fusil viejo de la época de la gue-

rrilla, vinieron a hablar conmigo, eran como ocho. Me dijeron: ‘Comandante, 

lo queremos mucho, pero para elecciones no cuente con nosotros’”.69

	 En el estado Zulia ocurrió algo similar: “Recuerdo una noche, en 

Maracaibo, cuando hice el planteamiento de que íbamos a empezar a discutir 

el tema […]. Se pararon, y no recuerdo a nadie que me haya apoyado. Le estoy 

hablando de los cuadros regionales […]. A nivel de la dirección nacional había 

una composición más o menos paritaria de opiniones, pero en la mayoría de 

las regiones opinaban que eso era traicionar al movimiento y al pueblo”.70

	 El cuadro general era realmente desalentador: “Muchos compañe-

ros me acusaban de traicionar el MBR-200, de dejarme llevar por el electo-

ralismo. Afirmaban que el sistema nos iba a tragar […]. Me sentía como en 

el banquillo de los acusados. Pasé unos días muy amargos, porque, después 

68. Ignacio Ramonet. Hugo Chávez. Mi primera vida. Vadell Hermanos Editores. Caracas, Venezuela. 
2013. Págs. 684-685.

69. Ibíd. Pág. 687.

70. Ibíd. Pág. 686.



La inmensa fatiga


75

de haber creado aquel MBR-200 y de haber ayudado a arraigarlo por todo 

el país, el movimiento se fue radicalizando hacia la no-participación en 

elecciones. Surgieron voces de mucho prestigio apuntalando aquello. Esa 

corriente fue tomando fuerza, repetían que ir a elecciones era traicionar al 

pueblo, hundir el movimiento y defraudar las esperanzas de la gente”.71

	 Luego de reunirse con la dirección del movimiento en el estado 

Táchira, Chávez sintió que no podía más: “Fuimos a San Cristóbal a otra 

reunión, y el veredicto fue peor para mí. Estaba cansado, golpeado duro, 

desalentado. Me dije: ‘Bueno, si es así, me retiro’ […]. Recuerdo que al 

finalizar esa reunión en San Cristóbal, ya muy de noche, hablé con dos 

compañeros, fundadores del movimiento […]. Les pedí: ‘Por favor, llévenme 

a la finca de mi padre’. Barinas queda como a tres horas. Aceptaron. Me acosté 

en el carro, tenía sueño, estaba cansado, cansado del alma. Me preguntaba: 

‘¿Qué hemos creado? ¿Qué quiere esta gente? ¿Otro levantamiento militar? 

¿Con qué? ¿Para qué?’. Ninguna posibilidad de éxito. ¡Y yo no era capaz de 

convencerlos! […] Estaba sobre todo cansado. Sentía una inmensa fatiga. 

Necesitaba una cura de soledad […]. Pasé como una semana allí meditando, 

paseando a orillas del río […]. Me quedé solo. Como Jesús en el desierto. No 

acepté que fuera más nadie”.72

	 Allí, en aquel remoto paraje, “en aquella semana de soledad y de me-

ditación llegué a la conclusión de que mi análisis era correcto. Una voz interior 

me decía de cumplir con mi deber y asumir esa misión. Me convencí de que de-

bía liderar el país si quería cambiarlo. Y mi primera tarea consistía en persuadir 

a mis compañeros. Volví a la batalla. No soy de los que se rinden ante la primera 

dificultad […]. Decía Heráclito: ‘El carácter es para el hombre su destino’”.73

	 Acto seguido, relata Chávez, “convoqué a un congreso nacional del 

MBR-200 para debatir durante varios días. Fueron debates duros. Les recor-

dé que, a veces, si no se quiere que la política sea peor de lo que es, se tiene que 

actuar. Y eso, en algunos casos, implica –como decía Max Weber– vender el 

71. Ibíd. Pág. 687.

72. Ibíd. Págs. 687-688.

73. Ibíd. Pág. 688.
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alma al diablo. La política no siempre es para los puros.74 Es humana en el 

sentido más terrible de la palabra. Los únicos que creen que la perfección es 

posible en política, son los fanáticos. Al final, se tomó la decisión de hacer 

una gran consulta. Algunos […] no la aceptaron y se fueron. Pero bueno, lo 

que nos importaba, más allá de los sentimientos de los cuadros, era la opi-

nión del pueblo […]. Y al fin, en Valencia, el 19 de abril de 1997, se tomaron 

dos decisiones: primero, crear un instrumento político electoral; y segundo, 

lanzar mi precandidatura”.75

	 La pregunta dista mucho de carecer de sentido: ¿qué hubiera ocu-

rrido si Chávez no era capaz de sobreponerse a la inmensa fatiga, si optaba 

definitivamente por renunciar?

	 Hoy día resulta relativamente sencillo hacer balance histórico, y tra-

zar la línea de continuidad entre la revolución teórica que protagonizaron los 

bolivarianos, con Chávez a la cabeza, cuando descubrieron la idea-fuerza de 

democracia participativa protagónica, a comienzo de los 90; la irrupción del 

chavismo como sujeto político, una vez que los militares rebeldes se fundie-

ron en una misma fuerza con las clases populares, sobre todo después de 1994; 

la victoria electoral de 1998; las sucesivas victorias populares en los primeros 

años del siglo XXI; y la desaparición física del comandante en 2013, tras ha-

ber liderado una revolución que significó para las mayorías populares el mejor 

momento de toda su historia. Pero esa trayectoria ha podido verse truncada 

tan temprano como en 1997, como deja ver el relato del mismo Chávez.

	 Las derrotas pueden ser también combustible para las victorias por 

venir. Ellas pueden arrastrarnos incluso a la soledad. Forjar el carácter con-

siste, entre otras cosas, en descubrir que, incluso en las peores circunstan-

cias, cuando se lucha por la causa de los pueblos, no estamos realmente solos.

9 junio 2019

74. Puede que Chávez haya tenido en sus manos alguna edición de “El político y el científico”, de 
Max Weber, con introducción de Raymond Aron. En esta puede leerse el siguiente fragmento: “A sus 
ojos, lo patético de la acción estaba vinculado a la antítesis entre las dos formas morales, la moral 
de la responsabilidad y la moral de la convicción. O bien obedezco a mis convicciones (pacifistas o 
revolucionarias, tanto da) sin preocuparme por las consecuencias de mis actos, o bien me siento 
obligado a rendir cuentas de lo que hago, aunque no lo haya querido directamente, y entonces las 
buenas intenciones y los corazones puros no bastan ya para justificar a los actores”.
En: Max Weber. El político y el científico. Alianza Editorial. Madrid, España. 1979. Págs. 34-35.

75. Ignacio Ramonet. Hugo Chávez. Mi primera vida. Op. Cit. Pág. 690.
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Despolitizados, bobos

Y esta tierra será libre y esta patria será grande […], digna para ellos 

y para los que vengan después de ellos […], no será la patria boba.

Hugo Chávez, 12 de junio de 200476

Ya no somos la patria boba, somos patria caribe […], ya no la pa-

tria boba aquella que la manejaban como les daba la gana […], 

pueblo caribe es que somos.

Hugo Chávez, 19 de noviembre de 201077

Porque ellos creen este pueblo es pendejo […]. No, ya este pueblo 

no es el pueblo pendejo de antes, esta no es la patria boba de an-

tes, esta patria despertó, y ese es uno de los más grandes cambios 

que ha ocurrido aquí en estos […] trece años, cambio cultural.

Hugo Chávez, 14 de septiembre de 201278

No deja de sorprenderme la pasmosa ligereza con la que se habla sobre la 

supuesta despolitización de la sociedad venezolana, fenómeno que además, 

según algunos, iría en aumento. Con una frecuencia que mueve a sospecha, 

opiniones de este tipo suelen estar asociadas a la idea de que para aproxi-

marse a la Venezuela “real” hay que prescindir de la versión de los hechos 

que ofrecen chavismo y antichavismo.

76. Hugo Chávez Frías. Intervención durante acto con motivo de la recuperación de planta procesadora 
de tomates. Todo Chávez en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante 
Hugo Chávez. Barinas, Venezuela. 12 de junio de 2004.

77. Hugo Chávez Frías. Intervención durante acto de entrega de libretas de ahorro a pensionados y pen-
sionadas del IVSS, beneficiarios del decreto 7.401. Todo Chávez en la Web. Instituto de Altos Estudios del 
Pensamiento del Comandante Hugo Chávez. Caracas, Venezuela. 19 de noviembre de 2010.

78. Hugo Chávez Frías. Entrevista en el programa Punto de Encuentro del canal de TV Telellano. Todo 
Chávez en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante Hugo Chávez. 
Barinas, Venezuela. 14 de septiembre de 2012.
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	 Lo anterior es problemático al menos por dos razones: por un lado, 

supone un profundo desconocimiento del cambio cultural que se produjo en 

el país a partir de la emergencia del chavismo, durante la década de los 90, 

y que caló todavía más hondo durante la primera década del presente siglo; 

por otro lado, implica un desconocimiento igualmente profundo respecto de 

la variedad de matices presentes en el amplio espectro político venezolano.

	 En consecuencia, lo que pretende colarse como una mirada desde 

un ángulo distinto, que “descubre” al público lo que nadie más es capaz de 

ver, no pasa de ser una versión en extremo simplista, casi siempre interesa-

da, de la realidad.

	 Tal impostura es de vieja data. Por ejemplo, desde los primeros 

años de la revolución bolivariana estuvo muy en boga el discurso contra la 

“polarización”, principalmente en boca de académicos de formación libe-

ral de la más tradicional, para quienes el conflicto, lejos de ser el motor de 

la política, es aquello que la política debe canalizar, neutralizar, postergar. 

Entonces, como ahora, el chavismo era valorado como un hecho monstruo-

so, no la resultante de un conflicto histórico, sino más bien como un sujeto 

prepolítico casi, muy pernicioso, que más que atizar el conflicto abusaba de 

él, entorpeciendo el “normal” funcionamiento del sistema democrático.

	 Con origen en cierto antichavismo, en adelante tal discurso fue he-

cho suyo, casi invariablemente, por quienes, por una razón u otra, decidie-

ron deslindarse del chavismo o fueron mantenidos al margen.

	 El oficialismo,79 concepto que resume los usos y costumbres de 

las líneas de fuerza más conservadoras del chavismo, nunca fue muy hábil 

en el tratamiento de las diferencias a lo interno del movimiento. Mientras 

Venezuela estaba sacudida, como lo sigue estando, por el conflicto histórico 

entre dos gigantescos polos de fuerza, el oficialismo procuraba a toda costa 

evitar los rigores del conflicto interno, exigiendo disciplina aquí y allá, 

desoyendo la crítica popular. En cambio, se sentía cómodo polemizando con 

lo más impresentable de la clase política antichavista.

	 En definitiva, en medio de aquel conflicto, el oficialismo se confor-

mó siempre con un remedo de la polarización, puesto que lo suyo es limitarse 

79. Reinaldo Iturriza López. ¿Qué es el oficialismo?, en: El chavismo salvaje. Editorial Trinchera. 
Caracas, Venezuela. 2016. Págs. 183-192.
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a librar, única y exclusivamente, las peleas que puede ganar: la política boba. 

Y si llega a la conclusión de que la pelea con los dueños del capital es muy 

cuesta arriba, pues muy sencillo: busca establecer acuerdos.

	 El problema del oficialismo es hacer política boba en una patria 

que ya no es boba, sino caribe, y teniendo que lidiar con un pueblo que ya no 

es pendejo.

	 Incapaz de traducir el legítimo malestar popular, el hartazgo po-

pular respecto de la política boba, el oficialismo apela, entre otros, al recur-

so manido del pueblo despolitizado (ingrato, indisciplinado, etc.), y mucho 

más ahora, en tiempos de repliegue popular de la política. Y a la inversa: cada 

manifestación de solidaridad, de perseverancia a toda prueba, cada demos-

tración de capacidad de resistencia, cada acto de nobleza popular, es inter-

pretado como puro y simple respaldo a secas.

	 Más allá del oficialismo, el problema es cuando se intenta com-

prender Venezuela ignorando las raíces históricas profundas de la polariza-

ción y, lo que es peor, la existencia de este remedo de polarización, de esta 

política boba, que es rechazada por el grueso de la base social del chavismo, 

y en general por la sociedad venezolana. 

	 Despachar todo lo anterior es la vía más expedita para no com-

prender en lo absoluto lo que sienten y piensan las mayorías populares. 

	 Así se llega a conclusiones tan absurdas como que cualquier mani-

festación de apoyo a la revolución bolivariana o de firme rechazo a las agre-

siones imperialistas, son expresiones de respaldo acrítico a la gestión de 

gobierno. Y al contrario: que el repliegue popular de la política o las severas 

críticas a la gestión de gobierno o al liderazgo chavista significan acuerdo 

tácito con la clase política antichavista.

	 Es un grave equívoco interpretar esta profunda disconformidad 

con la política boba como despolitización. Incluso en el acto de desafiliarse 

políticamente (de quienes ya no se reconocen en la identidad política) está 

presente una manifestación de voluntad política.

	 Si realmente se desea entender lo que siente el pueblo chavista, ha-

brá de tomarse en cuenta que ni es bobo, ni está despolitizado.

13 junio 2019
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La tragedia humana

 “Como siempre, está la masa del pueblo y yo me echo encima de la masa, me 

abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque allí está el 

drama, allí está el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, 

unido con el amor que uno siente, nos dará fuerzas para luchar mil años si 

hubiera que luchar contra la corrupción, contra la ineficacia, y por el bien de 

un pueblo que es un pueblo noble, digno, valiente, como el pueblo venezola-

no. No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia”.80

	 Tales palabras, a medio camino entre la revelación y la declaración 

de principios, definen lo que era Hugo Chávez.

	 Esa actitud frente al drama, el dolor popular, nos habla del material 

del que estaba hecho el hombre, pero también permite ir comprendiendo la 

forma genuinamente chavista de hacer política.

	 No se trata de ir al encuentro de la tragedia humana para sumirse 

en la tristeza infinita y trashumar como lo haría un apóstol de la miseria, 

dejándose consumir por el resentimiento. 

	 Al contrario, aquella búsqueda, aquel llanto colectivo, solo tenían 

sentido si se trataba de conseguirse consigo mismo, de encontrar las fuerzas 

para seguir luchando.

	 Un abismo separa esta actitud de Chávez con lo que suele hacer 

lo que pudiera llamarse el periodismo exploitation, muy en boga en años 

recientes.

	 El periodismo exploitation es el correlato periodístico de la “hu-

manitarización” de la política, fenómeno que se afianza alrededor de 2015, 

cuando la vocería política antichavista hace suyo el discurso de la “crisis 

humanitaria”, que vendría a justificar no solo la “ayuda humanitaria”, sino 

sobre todo la “intervención humanitaria”.

80. Orlando Oramas León y Jorge Legañoa Alonso. Cuentos del arañero. Vadell Hermanos Editores. 
Caracas, Venezuela. 2013. Págs. 173-174.
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	 Millones de seres humanos que nunca importaron a las elites, los 

prescindibles, los invisibles históricos, aparecen en el periodismo exploi-

tation como el sujeto de la narración, súbitamente, siempre en el papel de 

víctimas “deshumanizadas” de un régimen, por supuesto, inhumano, ti-

ránico, cruel.

	 Las víctimas “deshumanizadas” del periodismo exploitation tienen 

mucho de los infames de Foucault: “Al no haber sido nadie en la historia, 

al no haber intervenido en los acontecimientos o no haber desempeñado 

ningún papel apreciable en la vida de las personas importantes, al no haber 

dejado ningún indicio que pueda conducir hasta ellos, únicamente tienen y 

tendrán existencia al abrigo precario de esas palabras”.81 El ojo que se posa 

sobre ellas es el ojo humanitario, que vendría a devolverles a las víctimas 

algo de su humanidad robada.

	 Ya se trate de migrantes o “refugiados”, de seres ruinosos que se 

alimentan de la basura o mueren de mengua en los hospitales, de víctimas 

de la violencia criminal, de la represión gubernamental, de las torturas en las 

mazmorras del régimen, siempre son sujetos dignos de lástima. 

	 No por casualidad en el mismo período se han multiplicado las 

campañas de caridad, dirigidas a socorrer a las víctimas de un Estado au-

sente. Ninguna campaña contra las brutales sanciones imperiales, contra los 

oligopolios de los alimentos o contra las clínicas privadas, cuyos propieta-

rios financian muchas de estas iniciativas caritativas.

	 La “humanitarización” de la política se traduce en una política 

lastimera, que solo puede prevalecer y alcanzar sus objetivos si suscita una 

subjetividad igualmente lastimera, lo que ha logrado parcialmente: gente 

que dentro y fuera del país va dando lástima, en algunos casos declarándose 

perseguida o simplemente víctima, por una u otra razón, y que narra con lujo 

de detalles el infierno venezolano, no tanto para apelar a la solidaridad del 

interlocutor, sino para mendigar auxilio.

	 Ahora bien, la tragedia es real. Y como lo decía Chávez, no hay que 

buscar mucho para conseguirla.

81. Michel Foucault. La vida de los hombres infames, en: Estrategias de poder. Obras esenciales, volu-
men II. Paidós. Barcelona, España. 1999. Págs. 394-395.
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	 Política que no es capaz de empatizar con la tragedia popular, podrá 

ser cualquier otra cosa, incluso política lastimera, pero no política chavista.

	 A quienes tenemos la oportunidad y en algunos casos incluso el 

privilegio de intervenir en el espacio público, nos corresponde abrazarnos 

con ese dolor que es nuestro dolor, y luchar también contra la corrupción, la 

ineficacia, contra las desviaciones, las omisiones, lo mal hecho. 

	 Es preciso contar la historia del pueblo que se sobrepone al sufri-

miento y lucha, con esa infinita alegría que nos define, pero igualmente la 

del pueblo abatido, frustrado, desorientado, no para solazarnos en el aba-

timiento, sino precisamente para insuflar ánimos, para hacerle saber que 

vale, que su dignidad nos hace más humanos, para orientarlo, lo que muchas 

veces sirve, además, para reorientarnos. En suma, para acompañarlo, que es 

también una forma de conjurar nuestra propia soledad.

	 Acompañar al pueblo abatido no significa mostrarnos débiles, sino 

hacernos más fuertes.

	 “Yo veo aquel cuadro dantesco y otro niño más atrás, también en 

brazos de la madre, y la cara desfigurada por aquí. La quijada por un ladito 

ahí y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo le dio una patada y le fractu-

ró la quijada, se la abrió en dos. Se le curó sola, porque la madre no consiguió 

quién lo atendiera. Entonces está deforme el niño, tiene como dos quijadas. 

Eso está pasando aquí delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, 

de médicos, de todos”.82

	 Y eso no puede seguir pasando.

16 junio 2019

82. Orlando Oramas León y Jorge Legañoa Alonso. Cuentos del arañero. Op. Cit. Pág. 174.
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Conversos

Creo no equivocarme si afirmo que el chavismo es un sujeto más bien silente. 

Habrá sus excepciones, como es natural, pero me parece que lo distingue un 

cierto autocontrol, una cierta cautela que le permite salir airoso en las situa-

ciones más comprometidas, escurrirse, caer de pie, preservar la integridad 

no solo física, sino espiritual. Rara vez se le verá vociferante en una oficina 

pública, en el abasto, en el quiosco de la esquina, en la cola del banco, en el 

ascensor, durante una celebración familiar, en una reunión de amigos.

	 Reconozco que lo de silente puede prestarse a interpretaciones 

erradas: no es que prefiera callar frente a la injusticia o permanecer impávi-

do frente a la ofensa. Mucho menos se trata de que no tenga nada que decir 

o que sienta vergüenza por lo que es, siente y piensa. Llegado el momento, 

habla, fuerte y claro, y si el caso lo amerita, actúa.

	 Habituado a lidiar con la adversidad, a ser ninguneado, ignorado, 

invisible, no le costó mucho trabajo adaptarse a un ambiente político hostil. 

	 Si hubiera que emplear una expresión que remite a la forma como 

suelen resolverse muchos problemas en la escuela y en el liceo, el chavismo 

tiene mucho de esperar en la bajadita histórica.

	 No es que les rehúya a los problemas, es que está tan acostumbrado 

a ellos que ha aprendido a distinguir el momento oportuno o a encontrar la 

forma adecuada, más justa, más inteligente, de resolverlos.

	 En su ambiente, en el barrio, pongamos, o en el campo, sabiéndose 

mayoría, o simplemente libre de peligro, puede entablar largas discusiones 

con sus adversarios, siempre salpicadas de humor, ya se trate del más divino 

o del más profano, con preferencia por este último.

	 En circunstancias de extrema hostilidad, cuando hallándose en 

clara desventaja presiente que la agresión es inminente, siente miedo, como 

cualquiera, y puede simular ser lo que no es, intentar pasar desapercibi-

do. Pero puede ocurrirle lo que a Orlando Figuera, quien sabiéndose perdi-

do, condenado a muerte, optó por aceptar su destino: “Respondiera lo que 
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respondiera me iban a matar. Dije que sí. Soy chavista, qué pasa”,83 relató a 

su madre poco antes de morir. A lo sumo, sus asesinos habrán interpreta-

do aquellas palabras como una confesión cargada de resignación, como una 

prueba de su culpabilidad, y no como lo que realmente fue: una reafirmación 

de su dignidad, imposible de asimilar por sus victimarios. 

	 El converso, en cambio, siente una necesidad imperiosa, inaplaza-

ble, de vociferar su desencanto. Enfrentado al difícil trance de justificar su 

vergonzosa claudicación, se declara avergonzado por su pasado, y no pierde 

oportunidad para declarar lo traicionado, lo engañado que se siente. Alguien, 

alguna vez, abusó de su confianza o se aprovechó de su ingenuidad o se burló 

de sus sueños, y ya no está dispuesto a permitirlo, dice.

	 Pero si quien traicionó, engañó, abusó, se aprovechó o se burló me-

rece todas las ofensas, nadie le parece más despreciable que quien sigue fiel a 

sus principios, a sus convicciones, y sigue luchando. Los acusa de mediocres, 

justificadores, enceguecidos, privilegiados, cómplices.

	 La actitud vociferante de los conversos persigue un propósito adi-

cional: ser aceptado por el medio que antes los hostilizaba, por considerarlos 

extraños, monstruosos, incivilizados, ignorantes, locos. Renegar a viva voz 

es una manera de demostrar que se ha rectificado, que se ha corregido el 

rumbo, que se ha entrado en razón. Penosamente, esto no siempre funciona: 

quien ha hecho de la hostilidad una forma de hacer política no cesará de exi-

gir una y otra declaración de nueva fe. Para los conversos, el pasado es una 

condena, es como una maldición que les persigue, obligándolos a vociferar 

las peores cosas, más alto y más fuerte, entrando en un círculo vicioso que 

parece no tener fin.

	 No es casual la multiplicación de conversos en tiempos recien-

tes. “La doctrina de shock”,84 de Naomi Klein, abunda en detalles sobre los 

efectos que producen las medidas de shock económicas, políticas o sociales, 

características de lo que llama el “capitalismo del desastre”. Klein pone al 

descubierto el siniestro parentesco entre los métodos de tortura empleados 

83. Jairo Vargas. “A mi hijo lo quemaron vivo por ser chavista”. Público, 16 de mayo de 2019.

84. Naomi Klein. La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre. Paidós Ibérica. Barcelona, 
España. 2007.
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por el Gobierno estadounidense y estas medidas de shock. El objetivo es hacer 

tabla rasa, bien en el cuerpo y la mente de los torturados, bien en las socie-

dades, para crear una nueva personalidad o para hacer aceptables, deseables 

incluso, las formas más brutales e inhumanas de capitalismo.

	 Por supuesto, no hay nada de poder creador en la tortura, sino puro 

poder destructivo. Una destrucción que, eventualmente, hace renegar al tor-

turado de su personalidad. En el caso de las sociedades, la tortura econó-

mica, política y social tiene como uno de sus objetivos destruir la memoria 

histórica, para suscitar conjuntos humanos desorientados, aterrorizados, 

sumisos.

	 A propósito de las agresiones del Gobierno estadounidense con-

tra la sociedad venezolana, Alfred-Maurice de Zayas afirmaba: “Las san-

ciones y los bloqueos económicos de nuestros días pueden compararse con 

los asedios de las ciudades en la Edad Media con la intención de obligarlas 

a rendirse. Las sanciones del siglo XXI intentan que caigan de rodillas no 

solo una ciudad sino países soberanos.85 Más recientemente, manifestaba 

Idriss Jazairy: “Es difícil imaginar cómo es que las medidas que tendrán el 

efecto de destruir la economía de Venezuela e impedir que los venezolanos 

envíen dinero a casa puedan decirse que están dirigidas a ayudar al pueblo 

venezolano”.86

	 Con las sanciones, Venezuela está siendo literalmente sometida a 

tortura, entre otras razones para que, agobiado por circunstancias extremas, 

el pueblo venezolano reniegue de su identidad política. Tal cosa no ha ocu-

rrido del todo.

	 A los conversos por simple inconsecuencia política vienen a su-

marse los conversos como consecuencia del inhumano asedio contra la po-

blación. Pero la identidad política chavista se mantiene en pie.

	 Hay que saber distinguir entre este fenómeno de la conversión 

y el malestar popular, la desafiliación política, incluso. La dificultad es 

85. Naciones Unidas. Informe del Experto Independiente sobre la promoción de un orden internacio-
nal democrático y equitativo acerca de su misión a la República Bolivariana de Venezuela y al Ecuador. 
Septiembre de 2018.

86. Naciones Unidas. Oficina del Alto Comisionado. US sanctions violate human rights and internatio-
nal code of conduct, UN expert says. 6 de mayo de 2019.



CON GENTE COMO ESTA es posible comenzar de nuevo

86

comprensible: los vociferantes hacen mucho ruido. Pero hay que aprender 

a escuchar el rumor popular subterráneo, cuasi silente, que nos habla de los 

errores y miserias de funcionarios y dirigentes, pero también de sus aciertos, 

de Chávez, de su voluntad de no renunciar definitivamente a todo lo cons-

truido durante la revolución bolivariana.

	 Puede que decida replegarse, mantenerse al margen; puede incluso 

que encuentre razones para no sentirse identificado con el chavismo. Pero 

eso es una cosa, y otra muy distinta es suicidarse políticamente.

20 junio 2019
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Irreductibles

“Es más allá de la izquierda donde está la solución, donde están las fuerzas 

movilizables para romper el aterrador futuro de un país que tiene cinco lus-

tros marcados con nombre y apellido”.87 Eso decía Alfredo Maneiro en 1980, 

muy importante referente histórico de la izquierda venezolana, y con quien 

Chávez tuvo oportunidad de dialogar varias veces hacia finales de los 70, 

cuando iniciaba apenas su carrera militar.

	 La solución comenzaría a fraguarse la década siguiente, con la 

irrupción histórica del chavismo, un sujeto político que, con Chávez a la 

cabeza, logró constituirse en una poderosa voluntad colectiva nacional y 

popular, trascendiendo, por mucho, el espacio de la militancia política de 

izquierda, si bien esta tuvo desde el principio un notable protagonismo, asu-

miendo la dirección en distintos niveles del movimiento.

	 Sería un absoluto despropósito negar el decisivo influjo de la iz-

quierda militante en el chavismo. Pero habría que reconocer igualmente que 

mucho de la audacia de este último tiene relación directa con el muy particu-

lar proceso de politización que experimentó, y que le permitió incorporarse 

a la lucha política sin cargar con las rémoras de la vieja cultura política de 

izquierda, con sus visos de autoritarismo, dogmatismo, sectarismo y corte-

dad de miras estratégica, haciéndose de un arsenal de ideas-fuerza que poco 

o nada tenía que ver con las estrecheces propias de las lecturas de manual, y 

sí mucho con los problemas del país real, y con figuras históricas que, revi-

sitadas por el chavismo, adquirían una actualidad y una centralidad casi sin 

precedentes.

	 De la mano de Bolívar, Rodríguez y Zamora, sin negar otros refe-

rentes históricos, políticos y teóricos, y dibujando como horizonte la demo-

cracia participativa y protagónica, el chavismo se dispuso a la conquista del 

87. Alfredo Maneiro. “Más allá de la izquierda es donde está la solución”, en: Escritos de filosofía y 
política. Fondo Editorial ALEM. Los Teques, Venezuela. 1997. Pág. 306.
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poder político, no sin antes conquistar el alma de las mayorías populares, 

ahora movilizadas para derrotar a quienes identificaba como los responsa-

bles de la tragedia nacional, y para conjurar definitivamente el aterrador fu-

turo del que hablaba Maneiro.

	 El chavismo siempre se ubicó más allá de la izquierda, y si en al-

gún momento se planteó la construcción de algo llamado socialismo del si-

glo XXI, no fue porque decidiera retroceder, sino porque consideró que las 

condiciones históricas estaban dadas para plantearse una reinvención de la 

izquierda revolucionaria, saldando cuentas con las experiencias de lo que 

Daniel Bensaïd llamó los socialismos realmente inexistentes.88 

	 Si hoy es necesario hacer un balance de aquella apuesta por la rein-

vención, el punto de partida tendría que ser dar cuenta de aquella singular 

relación entre la izquierda y el chavismo. Elegido, por la razón que fuere, 

un punto de partida distinto, cualquier balance tendría que pasar necesaria-

mente por allí.

	 Marcar distancia del chavismo desde posiciones de izquierda es un 

atajo que no conduce a ninguna parte, aunque también puede conducirnos 

a una situación muy similar a la que refería Maneiro: orgullosos de nuestra 

filiación política de izquierda, pero lejos, muy lejos de la solución a nuestros 

problemas.

	 Chávez se refirió en varias oportunidades a una frase que le escuchó 

decir alguna vez a unos viejos militantes de izquierda: “Pocos, pero irreduc-

tibles”. Las circunstancias son más o menos como siguen: los viejos mili-

tantes tenían la misión de hacer trabajo de masas para ampliar la base social 

del movimiento. Al cabo de un tiempo les tocó rendir cuentas: relataron los 

numerosos obstáculos que se encontraron a su paso, tal vez la desconfianza 

de la gente, su identificación con los viejos partidos del orden, sus vicios, 

sus limitaciones. No tanto con resignación, sino más bien como consuelo y 

con un orgullo imposible de disimular, concluyeron su reporte con aquella 

sentencia: “Somos pocos, pero irreductibles”.

	 El problema, por supuesto, es que las revoluciones no se hacen con 

un puñado de irreductibles. “No, no podemos ser pocos, tenemos que ser 

88. Daniel Bensaïd. El escándalo permanente. Le site de Daniel Bensaïd, abril de 2009.
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muchos”,89 decía Chávez en otra oportunidad. Y para lograrlo, es preciso 

asimilar que el militante no es el principio y el final de la política revolucio-

naria: “Es decir, ¿tú y yo y cinco iluminados de la moral nueva vamos a prefi-

gurarnos esa moral y a tenerla clara antes de ir a un proceso de organización 

del pueblo, o vamos a conseguir esa nueva moral allá abajo en el pueblo? […] 

¿No será más bien que la revolución tuya dependerá de la revolución del co-

lectivo? ¿No será más bien una consecuencia y no una causa? […] Yo creo más 

bien, y cuando salí de la cárcel dije: voy a las catacumbas del pueblo. Porque 

no se trata de la moral de Hugo Chávez […]. Yo voy allá abajo, me va a caer el 

excremento, me van a revolotear las moscas, me va a picar una serpiente, sí, 

pero yo prefiero eso a tener mi moral incólume en la montaña, hablando con 

el sol y con la roca […]. Es que hasta la definición de esa moral depende de la 

liga de excremento y sangre, purezas e impurezas de un colectivo que está 

allá abajo”.90

	 Ahora que la revolución bolivariana atraviesa por un difícil trance 

histórico, y que comienza a debilitarse la identificación de las clases popu-

lares con el chavismo, muchos de nosotros optamos por reaccionar como 

aquellos viejos y respetables camaradas, de los que nadie podrá decir nunca 

que claudicaron, y consideramos que la opción más digna es reafirmarnos en 

nuestra irreductibilidad.

	 No hay problema, quedaremos unos pocos, pero irreductibles; 

cuántos son ustedes; cuando ustedes quieran, nosotros queremos.

	 Incluso, desde nuestra irreductibilidad señalamos a quienes pre-

tenden cuestionar a la revolución bolivariana desde posiciones de izquierda, 

y les acusamos de no comprender el alma popular, lo que, dicho sea de paso, 

suele tener mucho de cierto. Pero nos resulta muy cuesta arriba reconocer 

en nuestra irreductibilidad una de las principales características de la vieja 

cultura política de izquierda: el sectarismo.

89. Hugo Chávez Frías. Conversatorio con delegados asistentes al XVI Festival Mundial de la Juventud y 
los Estudiantes. Todo Chávez en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante 
Hugo Chávez. Caracas, Venezuela. 13 de agosto de 2005.

90. Agustín Blanco Muñoz. Habla el Comandante Hugo Chávez Frías. Cátedra Pío Tamayo, CEHA/
IIES/FACES/UCV. Caracas, Venezuela. 1998. Págs. 441-442.
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	 Tal vez me equivoque, pero me atrevo a sugerir que hay una irre-

ductibilidad chavista que puede distinguirse de la típica irreductibilidad de 

militante de izquierda. En mi caso particular, no siempre tengo claro cuándo 

asumo una u otra actitud. Una delgada línea las separa.

	 De la primera se me ocurren muchos ejemplos: relatos que rayan 

en lo increíble de todo lo que hizo mucha gente para poder votar el 30 de ju-

lio de 2017, cuando elegimos la Asamblea Nacional Constituyente. La señora 

que, el 23 de febrero de 2019, en San Antonio del Táchira, con lágrimas en 

sus ojos, explicaba las razones por las cuales había acudido hasta el puente 

Simón Bolívar, para impedir que una fuerza extranjera, alentada y acom-

pañada por el cipayaje, violentara la soberanía nacional, introduciendo a la 

fuerza la mal llamada “ayuda humanitaria”. 

	 Hay en esos episodios, como en muchísimos otros, una voluntad 

inquebrantable de seguir siendo libres, de resolver nuestros asuntos entre 

nosotros mismos, democráticamente, exponiendo la propia vida, voluntad 

que se expresa en la calle, juntándose con los otros, sin importar el riesgo, o 

sorteando innumerables peligros para hacer posible, precisamente, el acto 

de juntarse, para encontrarse, reunirse con los millones que comparten esa 

misma voluntad.

	 En cambio, la irreductibilidad de izquierda es cuestión más bien de 

nichos, autorreferente, de pequeños grupos, un poco paranoica, más cer-

cana a la política conspirativa que al trabajo de calle. Jactanciosa, le cuesta 

ponerse en los pies del otro, porque claro, solo ella está parada donde co-

rresponde, dice todo lo que puede decirse y calla todo lo que debe callarse. 

El espíritu de secta le corroe. Le cuesta empatizar con el que siente, piensa y 

actúa diferente, y mucho más con el que exhibe sus debilidades, sus temores, 

sus flaquezas. 

	 El asunto es que con tal actitud es imposible ser mayoría. Con toda 

la razón del mundo, y por más doloroso que pueda resultarnos, las mayorías 

populares no encuentran a sus referentes políticos y éticos entre nosotros, 

los irreductibles de izquierda. Al contrario, somos nosotros los que nos en-

contramos frente a una oportunidad con frecuencia irrepetible cuando un 

liderazgo revolucionario es capaz de empatizar con las miserias y grandezas 

populares, y de esa interlocución resulta una fuerza política extraordinaria. 
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Entonces, los irreductibles de izquierda nos incorporamos, gozosos, a la ta-

rea de hacer una revolución que no hubiéramos podido liderar ni en sueños.

	 Nos falta mucho de la humildad militante con la que el pueblo se 

hizo chavista. Nos falta disposición para aprender todo lo que el pueblo irre-

ductiblemente chavista todavía puede enseñarnos. 

23 junio 2019
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El no-lugar de la política

Ponga usted el caso de un joven que ronda los veinte años y está iniciando 

estudios universitarios. Es inteligente, sensible. No solo cree en su país: le 

duele en el alma lo que está pasando y, en lugar de marcharse, quiere ha-

cer algo al respecto. Está estudiando para resolver lo material, claro que sí, 

desea tener un buen trabajo, apoyar a sus padres, enamorarse, ir de fiesta, 

viajar, formar un hogar, pero eso le resulta insuficiente. Le hierve la sangre 

cada vez que se comete una injusticia. Quiere hacer la diferencia, sumarse a 

algún esfuerzo colectivo.

	 Acto seguido, el joven en cuestión identifica los referentes políticos 

más cercanos, muy probablemente entre sus compañeros de clase. Le resulta 

imposible reconocerse en el antichavismo, en sus métodos, en sus prejuicios 

de clase y raza, en su desprecio por lo popular. Puede que provenga del barrio 

como puede que no; puede que su familia pertenezca a la clase media popular. 

Cursó primaria y bachillerato en planteles públicos. Muchos de sus amigos, 

entre ellos los que considera sus mejores amigos, son de origen humilde, es-

tudiaron con mucho esfuerzo, algunos de ellos incluso tuvieron que trabajar 

para costearse sus estudios, para ayudar en la casa. La realidad del mundo 

popular no le resulta ajena, conoce de sus sueños y frustraciones, de sus 

triunfos y fracasos. Si va a hacer algo, lo hará preferiblemente con gente que 

pertenece a su mundo. Con ellos, gente sin privilegios, se siente en confianza.

	 Entonces voltea a ver a sus compañeros chavistas. Por lo general 

mediocres, indisciplinados, arrogantes, sus intervenciones en clase pare-

cen un panfleto mal elaborado: no aportan una idea nueva, su discurso es 

trillado, repetitivo, hueco. Las ropas que visten, el teléfono que usan, no 

se corresponden con su origen de clase. Parece que tuvieran la vida re-

suelta. Entre la prédica y la práctica cotidiana media un abismo insalvable. 

Imposible, por tanto, reconocerse en lo que tienen como referentes inme-

diatos del chavismo.
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	 ¿Dónde irá a hacer política el joven en cuestión? Rodeado de intole-

rantes y elitistas, discurseros y acomodados, pareciera condenado a ocupar 

un no-lugar de la política, sin que le sea posible establecer alguna relación 

de interlocución con los dos polos de la política boba, como no sea para ex-

presarles su más rotundo rechazo.

	 No es puro ejercicio de imaginación: tal cuadro es el resulta-

do del intercambio de historias e impresiones con profesores y estudian-

tes universitarios. Chavistas todos, o por lo menos no identificados con el 

antichavismo.

	 Situaciones similares se repiten Venezuela adentro: en lugares de 

trabajo, en muchas comunidades, desde las más próximas hasta las más re-

motas. Grupos humanos o poblaciones enteras a merced de funcionarios o 

políticos indolentes, pusilánimes, que simulan pelear por un mejor destino 

para el país, mientras se pelean por copar espacios de poder y oportunidades 

de negocios.

	 Hace rato que la política real, la más genuina, no pasa por los espa-

cios controlados por la política boba. El problema es que esta última preten-

de el monopolio de la política, en perjuicio de la inmensa mayoría del país, 

incluyendo, por supuesto, el grueso de la base social tanto del chavismo 

como, intuyo, del antichavismo.

	 La política del futuro, aquella que emergerá tras la derrota defi-

nitiva de la política boba, se nutrirá, al menos en parte, de lo que sean ca-

paces de hacer quienes hoy ocupan ese no-lugar de la política. Tal es la mi-

sión histórica que el destino les ha reservado, por más grandilocuente que 

pueda parecerles la sentencia. Les corresponde asumir una inaplazable tarea 

de reinvención, reformulando el discurso y la práctica políticos, creando lo 

nuevo.

	 Hace tiempo que lo peor del antichavismo intentó picar adelante, 

conectándose con el malestar popular, no con el propósito de reinventar ab-

solutamente nada, sino de prevalecer. Es uno de los peligros que hay que 

saber identificar: quienes no tienen otra forma de hacer política sino repro-

duciendo la lógica de la política boba, intentarán presentarse como una al-

ternativa novedosa, digerible, potable.
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	 Lo peor del antichavismo intentó sacar ventaja cuando inventó 

aquello del “enchufado”. El vocablo fue introducido por el equipo de Capriles 

Radonski durante la campaña presidencial de 2013. 

	 Supuestamente dirigido contra los “funcionarios”, el vocablo po-

nía en la mira tanto a las Misiones como a la organización popular en las 

comunidades, pilares de la revolución bolivariana. Una tristemente célebre 

pieza televisiva91 difundida durante la referida campaña dirigía sus ataques, 

específicamente, contra las Misiones educativas y la Gran Misión Vivienda 

Venezuela. Las que hablaban eran dos mujeres de barrio. Muy conveniente-

mente, la que empleaba el vocablo era la mujer de franela roja. El que conoce 

algo de política venezolana sabe que las Misiones serían inconcebibles sin la 

organización popular.

	 El metamensaje del equipo de campaña de Capriles Radonski era 

el siguiente: las Misiones no son más que ocasiones para la trampa, para el 

aprovechamiento de los más “vivos”, de los que tienen “compadres” que 

están “enchufados”, de los “amiguitos de siempre”. Por tanto, no vale la 

pena organizarse. No era, insisto, un mensaje contra los “funcionarios”. 

Era un mensaje de desaliento, que buscaba suscitar la impotencia política, 

el cinismo, para que dejáramos de creer en la potencia de la organización 

popular. 

	 Una campaña tiene eficacia política cuando logra, así sea parcial-

mente, colonizar el pensamiento, lo que se traduce en el lenguaje que em-

pleamos para nombrar el mundo. Y aquella campaña fue eficaz: hoy día el 

vocablo es usado frecuentemente por muchos chavistas y, no por casualidad, 

por muchos de quienes ya no se identifican con el chavismo. ¿Cómo nombrar 

a aquellos estudiantes chavistas discurseros y acomodados? Pues como “en-

chufados”. Parece hasta obvio.

	 El lenguaje que empleamos no solo nos permite nombrar el mundo, 

sino interpretarlo. Colonizado nuestro pensamiento por el lenguaje emplea-

do por lo más impresentable del antichavismo, solo podemos interpretar el 

91. Todo Marketing Político. (2 de abril de 2013). Spot ¿Vas a votar por los enchufados? - Campaña 
Capriles Presidente 2013 [Archivo de video]. YouTube. https://youtu.be/RxXrohu5lDw
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mundo de manera cínica, desde el desaliento, desde la profunda desconfian-

za en nuestra propia fuerza para transformarlo.

	 Por definición, el chavismo está mejor preparado para dirigir el ne-

cesario ejercicio de reinvención política. Tiene su origen histórico en una gi-

gantesca voluntad transformadora, además motorizada fundamentalmente 

por las clases populares, a la que debe seguir siendo fiel. Pero para ello debe 

estar dispuesto a dialogar fluidamente con quienes hoy ocupan ese no-lugar 

de la política. Sin ignorar sus raíces, y todo lo que tiene de grandiosa trayec-

toria, debe encontrar allí algunas de las pistas que le permitan resolver el 

misterio de sus miserias, saldando cuentas con la política boba. Hace unos 

años llamaba a esto mismo “repolarizar”.92

	 Tal vez sea ella, la política boba, una de esas pistas. Por eso el 

empeño en llamarla como corresponde. Para que deje de simular lo que no 

es, y para que la política sea lo que piensan, sienten y desean las mayorías 

populares.

27 junio 2019

92. Reinaldo Iturriza López. El chavismo salvaje. Editorial Trinchera. Caracas, Venezuela. 2016. Págs. 
117-147.
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Duelo

No hay manera amable de plantear este asunto. Tal vez por eso decidí que lo 

mejor sería citar de entrada algo que escribió una amiga, Mine Saravia, el 1 

de diciembre de 2018. 

	 Mine comenzaba por referirse a la desilusión de tanta gente cerca-

na, no con el Gobierno, sino con la revolución, que a veces se funden en uno 

solo, pero que son cosas muy distintas. Es un tema difícil, espinoso, porque 

es imposible no herir susceptibilidades, y atravesamos por un momento en 

que las pasiones tristes están a flor de piel.

	 Razones para estar molestos hay muchas. Mine enumeraba varias 

de ellas, y en este punto era muy enfática: al respecto no hay discusión que 

valga. Sin duda alguna hay muchas razones para estar molestos. Pero lo que 

hace la diferencia es la manera como decidimos lidiar con los problemas: 

“No es que me desilusioné […], pero voy a seguir dando la lucha por mi lado, 

con los míos, en mi barrio […], con el pueblo […]. No. Es que ya no quiero nada 

con nadie […], y ahora no ayudo a nadie, y ahora no creo en nadie”, escribía, 

sin ocultar su desazón. 

	 Por tal motivo, seguía Mine, “también estoy molesta con mi pue-

blo”, con esa “gente que decidió vivir literalmente de estafar a los otros”, 

pero no es capaz de organizarse para “sembrar” o para “formar un consejo 

comunal”, entre tantas otras cosas que es posible y necesario hacer.

	 A esa gente, Mine les interpelaba con dureza: “No te aferres a 

Chávez. Chávez ya se murió. Y quizá sea tiempo de dejarlo ir. Porque […] pa-

reciera que nos aferramos a él como ese salvador eterno que nos sacó de lo 

malo y nos llevó a un lugar mejor, y […] ahora que él no está, solo podemos, 

como a Jesucristo, rezarle y esperar lo mejor, mientras en la práctica no ha-

cemos nada. Chávez no fue Jesús. Chávez no es una religión. Chávez es, debe 

ser, una semilla […]. Que no sea el salvador al que le pedimos, sino que sea la 

semilla que nace en nosotros para movernos, para ser mejores, para vivir la 
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revolución día a día en nuestras vidas […] Claro que sí se puede. Se puede ser 

solidario […], empezando por ese pequeño país que son nuestros hogares, 

podemos ser también semilla en nuestros hijos, familiares, amigos”.

	 Tiene razón Mine: es como si tras la ausencia física del hombre di-

vinizado, muchos de nosotros estuviéramos condenados a actuar como hu-

manos, demasiado humanos, y a darle rienda suelta a lo peor de nosotros 

mismos. Luego elevamos nuestras plegarias, acaso para quedar libres de 

pecados momentáneamente, nos lamentamos por la irreparable pérdida del 

salvador, maldecimos a los falsos ídolos que ya no son capaces de hacer mi-

lagros, y de nuevo a sacar ventaja del otro en el infierno de la vida cotidiana, 

a caminar en círculos, encolerizados y enajenados, como si no tuviéramos 

libre albedrío.

	 ¿Qué tipo de vida es esa? Una que no es digna de ser vivida. Es cierto, 

no tenemos más alternativas, solo una: sacudirnos esa idea de que fuerzas 

tan poderosas que parecen de otro mundo nos obligan a purgar esa condena.

	 Chávez, el ser humano de carne y hueso, murió. Y si antes no pudi-

mos vivir nuestro duelo, ha llegado el momento de hacerlo.

	 Dejarlo ir a Chávez, vivir nuestro duelo, no significa que Chávez 

deje de estar entre nosotros o que la rebelión popular terminó. Al contrario, 

significa que la rebelión debe continuar o, en dado caso, comenzar de nuevo. 

	 Y para comenzar de nuevo es preciso quemar los altares. No se 

malinterprete: puede que Chávez se haya ganado un lugar en la Corte de los 

Libertadores. No se trata de ir en contra de la religiosidad popular.

	 Quemar los altares quiere decir destruir todo lo que pueda sepa-

rarnos del hombre que vivió y murió por la causa popular. Destruir el lugar 

imaginario donde reposan las figuras que solo pueden ser adoradas si están 

arriba, muy arriba, inalcanzables, inaccesibles, o que nos obligan a hincar-

nos de rodillas.

	 Quemar los altares significa dejar de creer en el hombre idealizado 

cuyo ejemplo es imposible de seguir, y creer en los hombres y mujeres del 

pueblo que sirvieron de ejemplo e hicieron posible a Hugo Chávez. Significa 

que si nos vamos a poner de rodillas, solo será para arrancar la mala hierba y 

sembrar la semilla, como escribía Mine, para preñar la tierra.
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	 Porque es en esta tierra donde tendremos que continuar o comen-

zar de nuevo la rebelión popular, y si para ello es preciso organizarla tam-

bién en el cielo, pues tendremos que hacerlo.

	 Algo que he aprendido trabajando la tierra es que la hierba mala no 

se arranca de una vez, tirando hacia arriba, aplicando la pura fuerza bruta. 

Para arrancarla de raíz hay que halarla de lado, manotearla, administrando 

la fuerza con inteligencia, haciendo movimientos ondulares, casi a ras de 

suelo, una y otra vez, hasta que cede.

	 A estas alturas no estoy seguro de qué celebré más: regar la tierra 

de semillas, ver el maíz crecer, cosechar o aprender a arrancar la mala hier-

ba. Es completamente falso, dicho sea de paso, aquello de que la hierba mala 

nunca muere. Porque muere, pero cómo da trabajo.

	 La mala hierba es una forma de vida que obstaculiza la vida. Como 

el desaliento. Por eso es que cuando uno se dispone a arrancarla, está lidian-

do con un asunto de vida o muerte.

	 Algo similar ocurre con el duelo: la mala hierba es como la vida 

mala, esa que vivimos cuando no somos capaces de lidiar con la muerte. Si el 

duelo es esa circunstancia que nos obliga a aceptar nuestra finitud y la de los 

nuestros, también nos enseña que luego de la muerte la vida continua, como 

habrá de continuar cuando ya no estemos.

	 Luego del duelo, ¿qué queda? Sembrar. Aferrarnos a la muy profana 

certeza: el principio y el final es la rebelión popular.

30 junio 2019
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Café

El 20 de febrero de 2009 cayó de sorpresa Chávez en la casa de Nohemí, por 

allá en la comunidad de El Cayude, unos diez minutos más allá del pueblo de 

Tocuato, en la vía que enlaza la ciudad de Coro con Punto Fijo, en el estado 

Falcón.

	 Si su humilde casa ya era pequeña, Nohemí no cabía de la emoción, 

mucho menos cuando entró Chávez acompañado de su equipo. El coman-

dante le preguntó si tenía café y Nohemí corrió a prepararlo. Volvió con el 

café, Chávez se lo llevó a la boca, y enseguida supo que algo extraño estaba 

pasando. Le preguntó a Nohemí si ese era realmente el café que le había he-

cho, y ella asintió, por supuesto, aunque un tanto nerviosa.

	 Falso. El equipo de seguridad se había escurrido sigilosamente hasta la 

cocina y, antes de que Nohemí pudiera alcanzarle la taza de café a Chávez, algu-

no de los muchachos procedió, en cuestión de segundos, a sustituirlo por el café 

que traía la comitiva, velando celosamente por la seguridad del comandante.

	 Cuentan los presentes que el regaño de Chávez fue de antología, al 

punto de que la misma Nohemí intentó interceder por los muchachos, lo que 

Chávez impidió, amorosa pero firmemente. Con voz atronadora, preguntó 

a su equipo si podía resultarles siquiera concebible que el café de Nohemí 

representara algún peligro para él.

	 Acto seguido, se deshizo del café de la comitiva, y bebió una, dos, va-

rias tazas del café de Nohemí, en actitud desafiante, como si se burlara infini-

tamente del protocolo que lo separaba de los hombres y las mujeres del pueblo.

	 El 17 de septiembre de 2013 conocí a Nohemí. Conversé un rato con 

ella, me mostró la taza en la que el comandante bebió su café, y me con-

tó que la guardaba como su tesoro más preciado. Nunca asomó siquiera el 

menor detalle de aquel incidente, como obliga la nobleza popular. En algún 

momento me susurró al oído que Chávez le prometió volver algún día. No le 

alcanzó la vida. “No vino él, pero vino usted”, me dijo, y algunas lágrimas 

corrieron por sus mejillas.
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	 Por supuesto, tomé del café de Nohemí.

	 Muy poco tiempo después, el 15 de diciembre del mismo año, regis-

tramos la Comuna Socialista Cayude con Aroma de Café, la número 448 del país.

	 Hace un par de meses murió Nohemí, me contó José Luis.

	 Hablando de café, no ha pasado un día desde que llegué a este lugar 

donde ahora escribo, en que me haya faltado el café de Víctor.

	 Uno de estos días me contó lo que había preparado de almuerzo. Lo 

disfrutó particularmente. Por primera vez en lo que va de año comió carne de 

res. El mismo día que compró la carne, compró también medio kilo de café.

	 Nunca falta el café en la casa de Víctor. Y nunca falta el café de 

Víctor en el escritorio, cuando estoy escribiendo.

	 Es como un ritual: llego a su casa, nos saludamos, subo las escale-

ras, me acomodo, comienzo a escribir, y a los minutos sube Víctor con el café 

recién preparado.

	 Es una manera de conjurar la soledad, de permanecer juntos: 

Chávez tomando el café de Nohemí, Nohemí compartiendo su café conmigo, 

Víctor haciendo lo mismo. Toda la gloria del mundo cabe en una taza de café, 

por pequeña que esta sea, pudiera haber dicho Martí,93 y quizá de allí su sa-

bor cuando es compartido.

	 “El diablo está en los detalles”, le gustaba repetir a Chávez. El 

chavismo más genuino está en esos detalles como los de Chávez, Nohemí y 

Víctor. Por eso me traje dos paquetes de 200 gramos del café que produce la 

Comuna Comandante Adrián Moncada, para que lo probemos todos.

	 No te los he pagado, José Luis. Pero no te preocupes, que aquí tengo 

el dinero.

	 ¿Qué será de la vida de la gente de El Cayude, de su Comuna, del 

aroma de su café?

4 junio 2019

93. Escribía José Martí a Antonio Maceo, en carta del 15 de diciembre de 1893: “Yo no trabajo por mi 
fama, puesto que toda la del mundo cabe en un grano de maíz, ni por bien alguno de esta vida triste, 
que no tiene ya para mí satisfacción mayor que el salir de ella: trabajo para poner en vías de felicidad 
a los hombres que hoy viven sin ella”.
En: José Martí. Obras completas. Volumen II. Cuba. Política y revolución II, 1892-1893. Editorial de 
Ciencias Sociales. La Habana, Cuba. 1991. Pág. 459.



101

Burgueses

No tengo en mente a la burguesía histórica, mediocre, rapaz, probada e in-

discutiblemente parasitaria, por más que sus omnipresentes campañas pu-

blicitarias quieran convencernos de su pretendida eficiencia, y a través de 

las cuales han forjado una idea de lo nacional grotescamente caricaturesca, 

hecha a la medida de sus intereses.

	 Pienso en la nueva clase de burgueses que ha surgido al amparo de 

la revolución bolivariana, valiéndose de su estrecha relación con las institu-

ciones, robando los dineros de la República, con frecuencia en connivencia 

con aquella burguesía histórica, haciéndole guiños a la oligarquía.

	 No por nueva es menos rapaz: es propio del nuevorriquismo la 

desenfrenada carrera para escalar y ponerse a la altura de los viejos ricos, 

acumulando propiedades a un ritmo vertiginoso, imitando un estilo de vida 

que hasta hace poco no era el suyo, ostentando y derrochando la riqueza mal 

habida, codeándose con magnates y famosos, rodeándose de misses, casi 

siempre desde alguna metrópolis de Occidente o desde alguna ciudad con 

pretensiones de serlo.

	 Acomplejado, inculto, esto último conforme, incluso, al estricto 

estándar de las elites, el nuevo rico preferirá Panamá, Miami o Madrid, antes 

que Nueva York, Londres o Berlín. Pero esto no pasa de ser un detalle florido. 

Tanto como en el caso de la burguesía parasitaria, lo distinguirá la irrevoca-

ble decisión de llevarse el grueso de su capital fuera de Venezuela. El país es 

una mina que hay que saquear. Así ha sido y está convencido de que así será, 

por lo que no hay ninguna razón de peso para dejar pasar la oportunidad.

	 No por inculto deja de ser curioso el esquema de pensamiento del 

nuevo rico. Si se ha leído a Marx, y dado que en Venezuela se insiste en hablar 

de socialismo, intentará justificar la creación de una nueva burguesía apelan-

do a aquello del necesario desarrollo de las fuerzas productivas. Las triste-

mente célebres etapas por las que inevitablemente habría que transitar antes 

de poder hablar con propiedad de la posibilidad de ir más allá del capitalismo.
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	 La extensa, variada y rica problematización respecto de las miserias 

del etapismo, que puede encontrarse, con un mínimo de voluntad política y 

honestidad intelectual, en la historiografía revolucionaria, Marx incluido, 

le resulta completamente ajena o simplemente inconveniente. Desconoce 

los debates sobre el “eslabón más débil”, por poner un caso, o los despacha 

como vulgar palabrería.

	 Desconoce, igualmente, la historia de Rusia y de China, pero el 

asunto va más allá del puro desconocimiento. No hay que ser un experto para 

llegar a la conclusión de que la “economía de mercado”, tal y como esta es 

concebida por el neoliberalismo, no es la alternativa. Un poco de sensatez 

sería suficiente. No lo es siquiera para China, según alcanzo a comprender, 

pero más allá de lo que pueda yo saber o ignorar, el punto es que la nueva 

clase ni siquiera se lo plantea como problema.

	 Si desconociera a Marx y la historia de Rusia y China, pero al menos 

intentara comprender la Comuna. Sería pedirle mucho, ciertamente, pero 

las verdades hay que decirlas aunque parezcan excesos: no hay que conocer 

tanto de historia y haber leído mucho, que ayuda, para comprender la im-

portancia decisiva de la Comuna. Basta con conocer algo de historia patria, 

amar la tierra en que vivimos, guiarse por los principios básicos de la política 

revolucionaria, manejar los rudimentos de la economía y confiar en la fuerza 

del pueblo organizado. Nada que no hayamos conocido durante los últimos 

veinte años.

	 Si el nuevo rico es incapaz de comprender la Comuna, qué quedará 

para los ricos de cuna. Pero esos son monstruos de otras novelas de horror o, 

para decirlo de otra forma, eso es harina de otro costal.

	 Debe ser muy triste pertenecer a la nueva burguesía. Obligada a 

blanquearse para aparentar pureza de sangre, incapaz de ocultar su origen 

de clase, despreciada por la vieja burguesía, por la oligarquía y por el pueblo. 

No perdió oportunidad de sumarse al saqueo, pero perdió para siempre la 

oportunidad de construir algo realmente grandioso, perdurable. Allá ella.

	 Proclamarse vencedora cuando tanta gente se siente derrotada, es 

de esas cosas que uno no le desea ni a su peor enemigo, mucho menos saber-

se derrotada ante la historia y por quienes estamos convencidos de que las 

revoluciones no se hacen para engendrar nuevos ricos. Precisemos, y esto 



Burgueses


103

es muy importante, porque nos permite inmunizarnos contra el desaliento: 

toda revolución los engendra. La revolución es hechura humana y no divina. 

El error de los nuevos ricos es precisamente creerse divinos, y ese defecto de 

origen es el que los hace irremediablemente vulnerables, porque creen que 

su hora no llegará jamás. No solo así será, sino que les llegará puntualmente.

	 Hace tiempo que la maquinaria propagandística del capital global 

se vale de la existencia de esta nueva clase para persuadirnos de que el cam-

bio revolucionario es inviable, que todo esfuerzo transformador es inútil. Es 

muy vieja la conseja: toda revolución termina, invariablemente, en la trai-

ción. Ella atraviesa de cabo a rabo la historiografía conservadora. Y va mucho 

más lejos: pretende hacernos creer que toda conquista popular es privilegio, 

que si hablamos de revolución estamos condenados a vivir miserablemente. 

Los privilegios de la nueva clase vendrían a ser la confirmación de que no nos 

hemos hecho más que falsas ilusiones.

	 Se trata, por supuesto, de una trampa para cazar incautos. Caer en 

ella es un lujo que no podemos permitirnos.

	 La revolución es acontecimiento. La nueva clase un accidente 

inevitable. Pero un accidente que no es medida de nuestro fracaso, sino de 

todo lo que nos falta por hacer.

7 julio 2019
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Servicios

El sábado alrededor de las diez de la mañana llegamos al punto acordado. 

Apenas se montó en ese artefacto raro, maravilloso y fascinante llamado 

carro, en el que viajábamos tres amigos provenientes de Caracas, Gerardo, 

que vive en La Carucieña, el barrio más grande de Barquisimeto, decidió 

otorgarnos una prórroga de cinco minutos. Antes quiso comprobar si de ver-

dad andaba, si realmente habíamos podido llenar el tanque de gasolina, si 

no se trataba de un ardid, de una broma de mal gusto que le estuviéramos 

gastando.

	 Gerardo llegó a pensar que más nunca conocería las interioridades 

de un carro. Al cabo de algunas pocas cuadras, y luego de permitirse disfrutar 

de aquella maravillosa experiencia, dejándose acariciar el rostro por la tenue 

y deliciosa brisa del aire acondicionado, la emprendió contra nosotros, in-

clemente, con una mordacidad incomparable, a toda prueba.

	 Nos preguntó si en Caracas habíamos tenido problemas con la co-

nexión a Internet. Un tanto extrañados, le respondimos que el servicio fun-

cionaba, pero que fallaba con alguna frecuencia, que era lento y, para colmo 

de males, hacía pocos días había colapsado durante horas en algunas zonas y 

en otras hasta un par de días. Sin poder disimular la carcajada, nos contó que 

Miguel, su hijo mayor, llevaba la cuenta del tiempo que tenían sin Internet 

en casa: nueve semanas. Nos reveló su plan: al llegar a las nueve semanas 

y media lo celebrarían viendo la famosa película homónima, no importa si 

Miguel no está en edad de verla. La ocasión lo merece.

	 El problema, nos siguió contando, es el servicio de luz eléctrica. 

Nos preguntó cómo iba la cosa por Caracas. Le respondimos que la luz muy 

rara vez falla, solo en algunos lugares puntuales, como en Ciudad Tiuna o 

Caricuao, vaya usted a saber por qué motivo. Nos explicó algo que cono-

cíamos parcialmente, porque tenemos amigos y familiares en Lara, pero 

una cosa es enterarse por terceros y otra muy distinta es vivirlo: casi todo 

Barquisimeto está sin luz hasta por doce horas, a veces más, a veces menos, 
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todos los días. Puede hablarse, por tanto, de una cierta regularidad, aunque 

es prácticamente imposible saber cuándo se irá, muchos menos cuándo vol-

verá. Salvo cuando el Presidente visitó la ciudad, recientemente: ese día se 

prestó el servicio ininterrumpidamente. Lejos de celebrarlo, el grueso de la 

población estuvo en ascuas durante toda la jornada, esperando el inminente 

corte. Llegó la noche y la luz seguía allí, tercamente. Se fueron a la cama pre-

ocupados por lo que les depararía el día siguiente. Pero no nos desviemos: el 

punto es que, dadas las circunstancias, no es posible saber si, llegado el día, 

podrán disfrutar de la película.

	 Eventualmente llega la luz, pero igual siguen sin el servicio de 

Internet, y hace mucho más tiempo que en casa no funciona el teléfono local. 

Esto último no importa tanto: total, casi todo el mundo tiene a la mano sus 

teléfonos celulares, aunque cada vez menos inteligentes. No habrá Internet 

en la computadora personal, pero con luz, y si se dispone de datos, puede 

navegarse un rato. El problema, como es sabido, es que para usar los celu-

lares es preciso poder cargarlos. Pero bueno, un paso a la vez, hay que ser 

inteligente, paciente, ver el vaso medio lleno y no medio vacío, que eso es 

cosa de pesimistas.

	 El detalle es que el servicio de agua está imposible. Es decir, casi 

nunca hay agua en La Carucieña. Siendo así, se entenderá que no es posi-

ble llenar ningún vaso, por lo que no queda otra que imaginárselo medio 

lleno. Y claro que lo consiguen: imaginación, inventiva popular, eso sí que 

nunca falta. 

	 Por alguna extraña razón, Gerardo no nos preguntó si teníamos 

agua en Caracas. Quiso saber, en cambio, cómo nos iba con el servicio de gas. 

Y sí, hay en Caracas infinidad de lugares con problemas de gas, pero ninguno 

de los que íbamos en el carro los padecemos. Nos acusó de privilegiados. Lo 

conminamos a reducir su hostilidad hacia nosotros, bajo amenaza de bajarse 

del carro. Soltó otra carcajada, y nos contó que por el barrio hace tiempo que 

cocinan a leña, a veces turnándose varias familias para aprovechar el fogón, 

que tampoco es que sea fácil conseguir la leña y no pueden permitirse el lujo 

de desaprovechar el fuego. Nos confesó que varias veces se ha enfrentado 

al dilema de quemar madera todavía verde o húmeda, y por tanto tener que 

lidiar con el humo casi insoportable, o quemar los muebles y libros de la casa. 
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Cuando nos aseguró que su biblioteca se había reducido a la mitad, sospe-

chamos que exageraba, pero nos quedamos con la duda.

	 Le reclamamos una vez más el hecho de que volcara todo su re-

sentimiento en nosotros, sus queridos amigos caraqueños y, entre risas 

generalizadas, le exigimos que pensara en la gente de Táchira, Zulia, Delta 

Amacuro. Nos respondió, esta vez con toda seriedad, que lo que sucede con 

aquella gente está siempre en sus pensamientos: no puede imaginar cómo 

debe ser vivir en algún pueblo o ciudad de frontera, tan alejados de la capital 

del país, tan cerca de la tragedia cotidiana.

	 Cuando llegamos a Sarare, les contamos a varios amigos en común 

sobre todo lo que habíamos tenido que escuchar durante el trayecto. Como 

aliviados, satisfechos casi, los amigos sarareños nos contaron que al menos 

el servicio de luz eléctrica se había regularizado un poco, que lo que nunca 

llegaba era el CLAP. En lo que va de año solo llegó cuando tuvieron la fortu-

na de recibir, al mismo tiempo, a un integrante de la dirección nacional del 

PSUV. No faltaba más: Gerardo se precipitó en detalles sobre la irregularidad 

del CLAP en La Carucieña, la gente de Sarare nos contó del sabotaje perma-

nente contra la empresa de producción social directa comunal que se encar-

ga de la distribución de gas en el municipio, de la vez que el pueblo se quedó 

sin luz durante cinco días y el alcalde se refugió con toda su familia en un 

hotel con planta eléctrica, y fue como si volviéramos a comenzar de nuevo.

	 Ya de noche, sin perder un instante el buen humor, Gerardo nos 

comentaba que buena parte del malestar popular asociado a la pésima pres-

tación de servicios era perfectamente digerible, que la situación era incluso 

comprensible: mucha gente sabe que, al menos en parte, lo que está pade-

ciendo es producto de la guerra contra el pueblo, que hay una relación di-

recta entre las sanciones imperialistas y los problemas de la cotidianidad, 

que lo que se persigue es doblegar la voluntad popular. Lo que resulta ab-

solutamente intolerable, nos explicaba, más que la corrupción de algunos 

funcionarios de las empresas prestadoras de servicios, es la inconsecuencia 

del Gobierno, el hecho de que, por regla general, los responsables no den 

la cara, ni expliquen, ni informen, pero sobre todo que no acompañen a la 

gente. Lo que más molesta es sentirse solos, no desprotegidos, sino solos, 
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soledad popular que contrasta con un discurso oficial que abunda en refe-

rencias a la “protección” del pueblo. 

	 Gerardo es sin duda un hombre afortunado: al día siguiente, luego 

de abastecernos en la tienda de la Comuna Socialista El Maizal (cosa que, 

dicho sea de paso, Gerardo reclamó airado, porque cómo van a venir estos 

caraqueños a comprar más barato en Sarare), a pesar de todo lo que nos ha-

bía hecho pasar, le dimos la cola hasta su casa. Mentira: hasta la Avenida 

Vargas. Allí lo dejamos en castigo, para que tuviera que agarrar la camione-

tica o, como dicen en Barquisimeto, el ruta hasta La Carucieña. 

	 Cuando íbamos a medio camino, nos envió un mensaje por wasap: 

había logrado llegar a casa, todo bien. Le respondí: “Ah, pero conseguiste 

transporte y tienes luz. Después no te andes quejando. Malagradecido”.

11 julio 2019
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Fortaleza asediada

Usted está dentro de una fortaleza que está siendo asediada. Como corres-

ponde, usted está defendiéndola con todas sus fuerzas. En medio del comba-

te observa a alguna gente dentro de la fortaleza que, en lugar de defenderla, 

y mientras dice defenderla, la está saqueando. ¿Es usted un traidor si acusa a 

los saqueadores? ¿O es usted un traidor si guarda silencio?

	 Nadie en su sano juicio apostará por el silencio. A menos, por su-

puesto, que se trate de los saqueadores o de sus cómplices. Pero incluso en 

tal caso, puede que el impostor aplique la del carterista callejero que, para 

despistar a los transeúntes desprevenidos, comienza a gritar: “¡Al ladrón, al 

ladrón!”.

	 De manera que lo del silencio raya en el falso dilema. Para quienes 

defendemos la fortaleza, el silencio sencillamente no es una opción. El asun-

to es cómo romperlo.

	 Con mucha frecuencia nos planteamos otro falso dilema: guerra 

económica o corrupción. Ciertamente, se ha hecho tal abuso de la primera 

expresión que, de un tiempo a esta parte, su sola mención suele generar un 

rechazo inmediato. El problema es que ella supone lo que hay que explicar: 

no se puede prescindir tan ligeramente de las mediaciones, de eso que nos 

permite comprender cómo se manifiesta, cuáles son sus efectos, cómo ope-

ran las fuerzas involucradas. Es decir, como en toda guerra, los asuntos re-

lativos a la táctica y la estrategia. 

	 Además, como es lógico, es preciso explicar qué se está haciendo 

para enfrentar la agresión. Es muy frecuente escuchar comentarios del tipo: 

en una guerra se dispara de lado y lado, y en este caso los disparos los esta-

mos recibiendo solo nosotros.

	 La cosa se complica cuando la expresión es empleada por persona-

jes que no son, en lo absoluto, referentes éticos del chavismo. Entonces, lo de 

guerra económica suena a puro pretexto, a cortina de humo para, en el peor 

de los casos, volver las armas contra el mismo pueblo que se dice defender, 
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o para disimular lo que se percibe popularmente como la más completa au-

sencia de acciones contraofensivas. De nuevo: como si la guerra económica 

fuera una fatalidad, algo a lo que tenemos que resignarnos, mientras alguien 

más nos asiste y nos ayuda a curar algunas de nuestras heridas más leves.

	 Es realmente un misterio por qué a alguna gente le resulta tan difí-

cil comprender que para un sujeto político como el chavismo es inconcebible 

la guerra sin épica, es decir, una guerra en la que las clases populares quedan 

reducidas al papel de víctimas que hay que proteger. Nada más alejado del 

carácter del chavismo que, naturalmente, ha venido construyendo su propio 

relato de la guerra, no solo porque padece sus cruentos efectos, sino porque 

no está dispuesto a permanecer pasivo.

	 La guerra es real, por supuesto, y no solo se expresa en el campo 

económico. El problema, en buena medida, son las profundas limitaciones 

del discurso oficial sobre la guerra. Son estas limitaciones, sumado a la des-

orientación popular que es propia de situaciones de esta naturaleza, las que 

explican el falso dilema: guerra económica o corrupción.

	 Si colapsan los servicios públicos, uno de los objetivos de la guerra 

híbrida contra Venezuela, no se puede despachar el asunto atribuyéndole el 

hecho a la guerra económica, cual si fuera una expresión mágica dotada de 

poderes omniexplicativos. Puesto que los servicios públicos también colap-

san porque hay funcionarios corrompidos que le apuestan al colapso, porque 

la situación les permite lucrarse. De igual forma, hay elementos dentro de 

las instituciones que ven con buenos ojos su privatización, y el funcionariado 

corrompido actúa de hecho como cabeza de playa, creando las condiciones 

para eventualmente lograr tal objetivo.

	 ¿A quién conviene esta situación? El funcionario corrompido se lu-

cra, al igual que los elementos privatizadores. Pero el principal beneficiario 

es quien mantiene el asedio contra la fortaleza. Alguien más está haciendo 

el trabajo de zapa por él, alguien más está haciendo estragos tras las líneas 

enemigas, en nuestro territorio. 

	 No existe tal dilema: guerra económica o corrupción. Sin pretender 

en lo absoluto salvar la responsabilidad de nadie, es rigurosamente cierto que 

la corrupción es expresión de la degradación cultural que inducen quienes 

nos hacen la guerra. Y no es un fenómeno nuevo: pasa desde la Conquista. 		
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	 Se degrada conquistando y se domina degradando a la población, 

induciendo la corrupción de sus líderes, de sus instituciones. El problema no 

es moral, sino fundamentalmente político. Quienes nos asedian celebran sus 

victorias parciales cuando nos ven planteándonos esos falsos dilemas, y sin-

tiéndonos miserables por los niveles a que ha llegado nuestra degradación.

	 Romper el silencio es la vía más expedita para detener este proceso 

de degradación. Y la mejor manera de hacerlo es actuando sin contempla-

ciones contra quienes saquean la fortaleza, muchas veces a la vista de todos, 

traficando con alimentos o medicinas en plena vía pública, contrabandean-

do, exigiendo pagos indebidos en dinero o en especies a productores en las 

carreteras, y otras tantas veces al margen del escrutinio público, firmando 

acuerdos con elementos de la burguesía parasitaria, ofreciéndoles a quienes 

ya de por sí nos llevan ventaja, todas las ventajas habidas y por haber para 

que nos sigan saqueando. 

	 Podrá alegarse, con toda la razón, que la acusación generalizada 

y sin pruebas es tan inaceptable como contraproducente, y que ella misma 

es expresión de la degradación que deseamos conjurar. Pero cuando tantas 

pruebas resultan tan evidentes, traición es no actuar. No actuar es como 

abrir las puertas de la fortaleza mientras se dice defenderla, traicionando a 

un pueblo dispuesto a pelear.

14 julio 2019
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Mala fe

En la primera entrega de esta serie adelantaba que me parecía una falacia 

aquello de que, para tener una mirada global de la realidad venezolana, re-

sultaba inevitable renunciar a la posibilidad de hablar desde esa parcialidad 

que es el chavismo, ubicarse por afuera de él.

	 Planteaba que no solo era posible, sino necesario construir una 

mirada global desde el chavismo, es decir, desde la posición de un sujeto 

político que de hecho irrumpió históricamente como el afuera popular que, 

además de poner en jaque el adentro de la política de elites, logró replantear 

las reglas de juego políticas.

	 Para quienes sostienen esta falacia desde posiciones de “izquier-

da”, hay incluso algo de indignidad en ese empeño en hablar desde el cha-

vismo, todavía a estas alturas.

	 Esta impostura tiene mucho de lo que, siguiendo a Jean Paul Sartre, 

José Romero Losacco94 identificaba como mala fe: “Sartre entendía por mala 

fe la negación de la libertad individual que ocurre cuando el sujeto objeti-

va sus acciones al tratarlas como determinadas por las acciones de otros. Se 

trata de la típica justificación de nuestras acciones objetivando nuestra pro-

pia responsabilidad mediante su transferencia”.

	 La “transferencia individualizante de la propia responsabilidad” 

equivale al “ejercicio de reificación del individuo como totalidad”, lo que le 

permite al individuo “objetivarse de una realidad de la que forma parte”, 

salvando su responsabilidad. 

	 Es mucho menos complicado de lo que pudiera parecer: no es que 

sea necesario ubicarse por afuera del chavismo para tener una mirada global; 

es que se apela al pretexto de la necesidad imperiosa de una mirada global 

para justificar la decisión política de ubicarse por afuera del chavismo.

94. José Romero Losacco. Fin de ciclo y mala fe. Historias globales desde el Sur, 12 de noviembre de 
2018.
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	 Solo el individuo reificado es capaz de una mirada “totalizante” o 

global, y dicha mirada solo es posible objetivándose respecto del chavismo o, 

porque puede que esta palabra resulte demasiado insoportable, de la revolu-

ción bolivariana. 

	 Es una forma si se quiere elegante, aunque rebuscada y falaz, como 

toda impostura, de renegar del chavismo, descargando en otros la responsa-

bilidad individual.

	 Entiéndase: es perfectamente comprensible que un individuo deci-

da desmarcarse del chavismo o de la revolución bolivariana, por las razones 

que fueren. Pero un poco de honestidad intelectual y un mínimo de sensatez 

política le obligarían a hacerse cargo de sus actos u omisiones. Es decir, a 

proceder sin mala fe.

	 El detalle es que la mala fe abre puertas en el mundillo académico 

o intelectual, tanto como en cierta prensa “progre”. Ahora que Venezuela, el 

chavismo y la revolución bolivariana resultan demasiado tóxicos para am-

bientes y sensibilidades tan asépticos, es demasiado cuesta arriba, un ana-

tema casi, vergonzoso incluso, retratarse en tal lugar, junto a tal identidad o 

experiencia, a riesgo de contagio.

	 Las circunstancias históricas exigirían una cierta sobriedad, equi-

distancia, ecuanimidad. Objetividad, es la palabra. Miradas y voces capaces 

de trascender los esquemas “polarizantes”.

	 Hay mucho de temor a quedar por afuera de los espacios donde pue-

den recibirse, en contraprestación, reconocimiento y prestigio. Permanecer 

adentro exige una cierta disciplina que no siempre es compatible con el áni-

mo militante, para emplear otra mala palabra.

	 Además, desde estos mismos espacios académicos o intelectuales 

puede hacerse carrera escribiendo sobre el “fracaso” del chavismo o de la 

revolución bolivariana, con frecuencia empleando, como escribe Romero 

Losacco, “neologismos que nada explican, pero que sirven para mostrar-

se con rostro renovado y así eludir el mea culpa, para decirle al mundo: ¡No 

fuimos nosotros, fueron ellos que no comprendieron! No hay la más mínima 

humildad, no se plantean que el problema fue que ellos no se supieron expli-

car, mucho menos que ellos son corresponsables de lo que ahora acontece”.
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	 Es justo decirlo: no será la primera vez que la intelectualidad de 

izquierdas exhiba sus miserias. Tampoco la última. Más de una vez, en-

candilada por el fulgor revolucionario popular, tomó partido y se involu-

cró en política, y cuando el fuego amainó, se apresuró a salir por la puerta 

trasera, con las tablas en la cabeza, corriendo a ocupar el que considera su 

verdadero lugar. 

	 Es preciso dar cuenta, por supuesto, de tales imposturas, sobre 

todo para identificar lo que no se puede hacer bajo ninguna circunstancia, 

porque es obrar de mala fe. Pero lo fundamental es entender que para reavi-

var el fuego revolucionario hacen falta, y mucho, rigor político e intelectual, 

que en lo absoluto tiene por qué estar reñido con la militancia. Aprender de 

nuestros errores es lo que corresponde. Asumir nuestra responsabilidad.

18 julio 2019
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Cómo es posible

Perdí la cuenta de la cantidad de veces que, frente a una injusticia o atropello 

cometido por algún dirigente, funcionario público o, pongamos el caso, al-

gún efectivo militar, el auditorio responde visiblemente indignado, pregun-

tándose cómo es posible que cosas así sucedan en revolución.

	 De hecho, con alguna frecuencia, sobre todo cuando los atrope-

llos son reiterados o muy escandalosos, cuando campean la impunidad o 

el silencio cómplice, parte del auditorio se apresura a sentenciar que eso de 

revolución no es más que una farsa, que a lo sumo hay un remedo de revo-

lución, liderizada por gente poco menos que dispuesta a mover siquiera un 

dedo para corregir entuertos.

	 Es perfectamente comprensible la indignación, aunque, como lo 

planteara alguna vez,95 si ella se va a traducir en impotencia política, es cual-

quier cosa menos deseable.

	 Antes que todo, y sin ninguna pretensión de dictar cátedra sobre el 

asunto, habría que preguntarse qué entendemos por revolución. 

	 Podría decirse que la revolución es, por definición, conflicto, esto 

es, todo lo contrario de ausencia de injusticias. Y si bien es cierto que los 

líderes de una revolución tendrían que hacer todo lo posible por combatir 

desmanes y atropellos, no es menos cierto que los líderes no hacen la revolu-

ción. La lideran, para bien o para mal. De hecho, alguien más ha delegado en 

ellos la responsabilidad de liderar o, dicho más claro, mandar obedeciendo.

	 Si un líder no es capaz de mandar obedeciendo, es decir, si se cree 

el cuento de la representatividad, si se siente cómodo no solo desoyendo 

los reclamos, sino desobedeciendo el mandato de los liderados, pues es un 

pésimo líder. En tal caso, quienes han delegado en él la responsabilidad de 

95. Reinaldo Iturriza López. Por una lectura no indignada de los medios antichavistas, en: El chavismo 
salvaje. Editorial Trinchera. Caracas, Venezuela. 2016. Págs. 195-201.
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liderar, tienen no solo el pleno derecho, sino la obligación de parir nuevos 

liderazgos.

	 El liderazgo real, genuino, de una revolución popular y radical-

mente democrática, descansa en el conjunto de los liderados: son ellos los 

que han de mandar y son los líderes los que han de obedecer. En ellos resi-

de la potencia que hace posible las revoluciones. Unos y otros provienen del 

mismo pueblo: si el líder ocupa tal posición de manera circunstancial, será 

por mandato popular.

	 Se dirá que el problema es que abundan los pésimos líderes, que 

para colmo de males no tienen intención de dar su brazo a torcer porque es 

mucho lo que está en juego. Pero es que esa es precisamente una de las cosas 

que los hace pésimos líderes. El punto es que el obcecamiento del peor líder 

es nada frente al poder de los que mandan. Lo que hay es que poder mandar. 

Y mandar es asunto de potencia popular.

	 Si la indignación frente a la injusticia nos conduce a la impotencia 

estamos perdidos de antemano. No hay nada que hacer. Corrijo: lo primero 

que hay que hacer es sacudirse la impotencia.

	 No iremos a hacer como los obsecuentes, que callan cuando se co-

mete una injusticia y voltean a otro lado, porque no es el momento, porque 

es preciso no meter el dedo en esa llaga, porque no se pueden exponer las 

heridas abiertas en revolución. Pero los golpes de pecho de los impotentes 

no ayudan en nada. Al contrario, ellos son alimento para el alma de los ob-

secuentes, calmos, imperturbables y firmes como estatuas, y nada pueden 

contra los obcecados.

	 Las injusticias hay que exponerlas. Pero eso es tan solo el primer 

paso. Hay que exponerlas para multiplicar nuestra potencia de actuar.

	 Ciertamente, hay quienes deciden exponer las injusticias cuales 

justicieros que vienen a declarar la revolución perdida. Vaya usted a saber 

qué sed de justicia puede haber en semejante elegía a la impotencia. Hay 

gente sedienta de derrota.

	 Por eso hay que saber distinguir entre quienes exponen las injusti-

cias para combatirlas o porque las están combatiendo, y quienes las exponen 

con la intención de convencernos de que ya no hay razones para pelear.
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	 Por supuesto que en una revolución se cometen muchas injusticias, 

errores, excesos. Peor aún, muchas injusticias se cometen en nombre de la 

revolución. No es cosa de resignarse, todo lo contrario: pero qué otra cosa 

podía esperarse de una hechura humana de proporciones tan monumentales.

	 ¿Cómo es posible? No solo es posible, sino inevitable. Pero una cer-

teza tal solo tiene sentido si somos capaces de no olvidar que una revolución 

como la nuestra es lo que hacen los pueblos cuando desean hacer posible lo 

que hasta hace muy poco parecía imposible: un mundo más justo, un lugar 

donde sea el pueblo el que mande.

21 julio 2019
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Chavismo duro

Fanático empedernido del discurso autodenigratorio, el antichavista pro-

medio se estremece cuando lee en las encuestas que Nicolás Maduro tiene 

una aprobación que supera el veinte por ciento, bastante por encima de va-

rios de sus pares latinoamericanos, y casi se paraliza cuando se entera de 

que Hugo Chávez, seis largos años después de su desaparición física, aún 

despierta simpatías en más de la mitad de la población.

	 Enfrentado al dilema de rendirse ante la evidencia, se explaya en 

imprecaciones de leyenda, maldiciendo de las formas más variadas, elo-

cuentes y penosas el infortunado día en que tuvo que venir a nacer en esta 

tierra plagada de desgracia, rodeado de gente tan miserable e inculta, tan de 

poca monta.

	 Esta actitud tan poco edificante, con la que alguna gente ha tenido 

que lidiar durante veinte años, va acompañada de la negación más rotunda: 

no puede ser posible, alguien nos está mintiendo. Venezuela no es un país, es 

un gigantesco fraude. La vida misma es un tortuoso e interminable fraude. 

Una pesadilla de la que no es posible despertar.

	 Nada ni nadie es capaz de hacer entrar en razón al antichavista 

promedio. Por intolerable e inaceptable, la realidad le parece incomprensi-

ble. Su clase política, su maquinaria propagandística, sus intelectuales, en 

tanto que no hacen otra cosa que alimentar y reproducir el mismo sentido 

común desazonado, incrédulo, cínico, muy poco o nada pueden ofrecer. 

	 Al contrario, ellos son fuente permanente de las explicaciones más 

rebuscadas, y es así como logran que las historias más inverosímiles adquie-

ran el rango de verdad, como el cuento aquel de que el chavismo solo pue-

de estar en el poder porque ha cometido, una y otra vez, fraude electoral. 

Venezuela es un país de mierda. Cese de la usurpación.

	 Hace tiempo que la encuestología, ese oficio a medio camino entre 

la práctica científica y la prestidigitación, intentó dar cuenta de la existencia 

de un curioso fenómeno: el chavismo duro. Si para el antichavista promedio 
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el chavismo en general es causa y consecuencia de todos los males, si es en sí 

mismo una plaga, ¿qué podrá pensarse del chavismo duro?

	 El chavismo duro vendría a ser lo peor dentro de lo muy malo. Si 

el chavismo es la enfermedad, el chavismo duro es la agresiva enfermedad 

terminal, la causa de los más terribles y dolorosos padecimientos. Si el cha-

vismo es basura, el chavismo duro es excrecencia.

	 Siempre según el antichavista promedio, solo el chavismo duro 

puede sentirse cómodo en una situación como la que estamos viviendo. Lo 

quiere todo para sí, pero al mismo tiempo se conforma con muy poco. Su 

identificación política solo es posible al precio del sufrimiento de la inmensa 

mayoría.

	 No importa si la actitud del antichavista promedio dista mucho de 

ser la manera de pensar y sentir de las mayorías populares. Se cree con de-

recho a juzgar que el chavismo duro, conformista, indolente, cómplice, es 

merecedor de un sufrimiento igual o peor al que inflige, y por eso justifica 

que se le arrebaten alimentos y medicinas, que se le humille y se le deje morir 

en los hospitales, que sea señalado, perseguido y asesinado, que sea estafado 

por los comerciantes, que se vea obligado a comer de la basura, que el sueldo 

no le alcance, que sea víctima de la violencia criminal, que sea expulsado 

de sus tierras y, llegada la ocasión, que se le bombardee y aniquile. A fin de 

cuentas, todo lo que le ocurre, tanto como lo que tendría que ocurrirle, es 

responsabilidad última del Gobierno que apoya.

	 Lo cree incapaz de discernimiento y crítica, desprovisto de inteli-

gencia y belleza, carente de cualquier virtud. Si alguien resiste, ese es el an-

tichavista promedio. El chavismo duro solo tolera, sostiene, aguanta, impide 

que caiga lo que hace mucho ha debido caer.

	 Si Estados Unidos ordenó a la clase política antichavista no par-

ticipar en las elecciones presidenciales de 2018, no fue porque considerara 

imposible triunfar, mucho menos por la ausencia de garantías electorales, 

sino porque no estaba en sus planes derrotar al chavismo electoralmente. El 

soberano imperial ha sido determinante a la hora de forjar esta idea de que el 

chavismo es un sujeto exterminable, que debe morir de muerte violenta, no 

importa si esto equivale a genocidio.
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	 El diagnóstico es brutal, porque nos habla de una cierta deshuma-

nización de la política, nos remite a odios y miedos muy arraigados social-

mente, nos obliga a calibrar el alcance de la bestialidad imperial, nos hace 

tener que lidiar con una realidad que ya quisiéramos que fuera distinta. Pero 

es el diagnóstico.

	 Por lo general, la encuestología nos ofrece un retrato parcial de la 

realidad, pero no indaga a fondo en las razones que explican las identifica-

ciones políticas, tal vez porque no le corresponde, tal vez porque está tan 

comprometida con la derrota del chavismo que prefiere tratar con condes-

cendencia al antichavista promedio, ofreciéndole pocas herramientas para 

comprender su entorno. 

	 Lo primero que debe comprenderse es que el fulano chavismo duro 

no es simplemente un caudal de votos. Se expresa, por supuesto, electoral-

mente, pero es mucho más que eso. Una de sus principales características y, 

al mismo tiempo, una de sus ventajas, es que no desprecia el país en el que 

vive. Eso hace de la forma como se relaciona con la política una experiencia 

fundamentalmente gozosa. No hace política a partir del desprecio del otro, 

sino mediante la recuperación del propio orgullo. Muy al contrario de la ima-

gen caricaturesca que se ha construido de él, es severamente crítico de un 

Gobierno que, no obstante, considera suyo, en mayor o menor medida, y sabe 

bien que, en caso de que el antichavismo recupere el poder, gobernará de es-

paldas a los intereses populares. Y si quedara alguna duda, basta con hacer 

balance de todo el daño que ha causado intentando recuperarlo, con frecuen-

cia apelando a vías no democráticas. Resiste no tanto por miedo a perder lo 

conquistado o por temor a represalias, como suelen opinar los encuestólogos, 

sino porque ya comprobó que era posible vivir mejor y desea volver a hacerlo. 

	 A los encuestólogos les falta lo que al chavismo duro le sobra: calle. 

El problema con el antichavista promedio es otro: está convencido de que 

tener calle es igual a prenderlas en candela, con todo y chavistas.

	 Usted puede juzgarlo como quiera, pero, equivocado o no, el cha-

vismo duro todavía se siente dueño de su destino. Y aunque lo acusen de ge-

nuflexo, tarifado o vendido, lo cierto es que eso, en política, no tiene precio.

25 julio 2019
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Guías

Cuando se tienen cuarenta y cinco años y una revolución a cuestas, es real-

mente difícil evitar que las palabras estén salpicadas de un cierto tono alec-

cionador. Sin quererlo, sin advertirlo incluso, supongo que en más ocasiones 

de lo deseable hablo o escribo con un aire de suficiencia que no debe resultar 

muy agradable para el interlocutor.

	 La cosa se complica cuando uno se cree en la obligación de contar la 

historia de la revolución bolivariana, de sus antecedentes, de sus grandezas 

y miserias, de sus posibles derroteros. Varias veces he referido que eso fue 

justamente lo que me motivó a escribir con regularidad: contar mi parte de 

una historia que me parecía escasa o pobremente contada. Había demasia-

dos cabos sueltos, detalles que se pasaban por alto, episodios extraordina-

rios que corrían el riesgo de ser olvidados. 

	 Además, es mi parte de una historia que es mi historia. Teniendo la 

posibilidad de contarla, sencillamente no tenía intenciones de desaprove-

char la oportunidad de ofrecer mi versión de los hechos.

	 Ahora que lo pienso, más allá de cualquier pretensión de verdad, 

también escribo con el propósito de acompañar y ser acompañado. Sin em-

bargo, intento no olvidar la recomendación de Horacio Quiroga: “No pienses 

en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia”.96 Caso 

contrario, uno puede descubrirse escribiendo lo que otros desean leer, que 

no siempre es lo que es necesario contar. Complacer a la audiencia puede ser 

una forma de engaño, sobre todo con uno mismo.

	 Decía que en mis circunstancias es difícil evitar el tono alecciona-

dor y hablar o escribir con aire de suficiencia. Pero hay que emplearse a fon-

do, hacer el mejor esfuerzo. Porque lo cierto es que hay mucho que aprender 

de quienes nos antecedieron y también, aunque no lo parezca, de quienes 

habrán de sucedernos.

96. Horacio Quiroga. Cuentos. Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela. 2004. Pág. 421.
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	 Teniendo todo esto en mente, me atrevo a sugerir algunas guías 

para el pensamiento y la acción de la militancia más joven:

1.	 No sientan vergüenza de su origen de clase popular. Si se van a des-

clasar, que sea porque provienen de la clase media o alta y decidieron 

renunciar a sus privilegios de clase. Eso no significa en lo absoluto con-

formarse o vivir mal. Significa luchar porque el conjunto de la sociedad 

viva mejor, y no solo una pequeña parte. Ustedes no se hicieron militan-

tes para resolver sus propios problemas materiales y los de su pequeño 

grupo, familiar o de amigos y allegados.

2.	 Desconfíen de los que hablan de revolución y amasan privilegios. No 

se vendan al mejor postor. No se conviertan en clientes de nadie. No 

se arrimen al poderoso, no crean que solo es posible sobrevivir bajo el 

manto protector de quienes ocupan cargos de dirección. Ustedes no es-

tán para ser sobrevivientes de nada ni de nadie. No se deslumbren por el 

poder de quienes hacen un chasquido de dedos y resuelven un problema. 

No se dejen llevar por cantos de sirena o por encantadores de serpientes.

3.	 Piensen con cabeza propia. No se subestimen. Ustedes tienen una mí-

nima noción de lo que está bien y lo que está mal, de lo que es correcto 

e incorrecto. Por algo decidieron militar políticamente. Lean, estudien. 

Sospechen de quienes son laxos con valores y principios.

4.	 Si ocupan un cargo de responsabilidad, no se acomoden. Con frecuencia, 

la mejor manera de saber si se está obrando correctamente es si se ga-

nan la animadversión de los liderazgos negativos, de los elementos más 

corrompidos. Frente al poder, y ejerciéndolo, sean siempre subversivos. 

Fíjense en quiénes los aplauden y quiénes los vilipendian. Ustedes no 

están militando para coronar cargos, para ocuparlos indefinidamente. 

El poder es transitorio. La vida da muchas vueltas. Sean gente.

5.	 Cuando les asalten las dudas, que será muchas veces, escuchen a la gen-

te común y corriente. Sean capaces de aprender de ella. No se distancien 

de la realidad de la calle, porque ella es la gran maestra de la política.

6.	 No se conviertan en repetidores de consignas. Su trabajo es crear, in-

ventar. La revolución es tierra virgen y mil problemas. Los problemas no 

se resuelven con discursos huecos, vacíos, repetitivos, sin imaginación. 
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Estos, al contrario, le hacen un flaco favor a la revolución y uno muy 

grande al estado de cosas que queremos cambiar.

7.	 Ustedes no están para hacer el papel de masa de maniobra o público 

cautivo en actos y concentraciones. No se sientan obligados a hacer de 

relleno en las puestas en escena de alguien más. Desconfíen de las tari-

mas y los atriles.

8.	 No sean timoratos, sino audaces. No hagan el papel de esos tristes per-

sonajes que se dicen revolucionarios, pero cuyos actos los delatan como 

empedernidos conservadores. 

9.	 Respeten la diversidad de pensamiento, la diferencia de opiniones. Sean 

receptivos a la crítica. No se atrincheren en posiciones indefendibles 

simplemente porque es la opinión de su pequeño grupo. Si van a ser in-

transigentes, que sea por una causa que valga la pena.

10.	 Demuestren un respeto reverencial por la gente que lucha. No la me-

nosprecien, no la señalen, no la censuren. Si se van a equivocar, que sea 

con la gente que lucha, y no poniéndose del lado de quienes le dan la 

espalda, por conveniencia, por cobardía, porque se están afectando sus 

intereses.

11.	 No teman decir lo que sienten y piensan que tienen que decir, porque 

serán menospreciados, señalados o censurados. Un militante honesto 

políticamente es incómodo por naturaleza. Con el tiempo se aprende a 

tener sentido de la oportunidad, a proceder con inteligencia. Pero ten-

gan en mente que la mejor opción nunca será callar, mirar a otro lado, 

hacerse el desentendido.

12.	 Crean en la Comuna como el horizonte de realización del ideario boliva-

riano, robinsoniano, zamorista, chavista, socialista.

	 Sepan disculpar el rodeo inicial sobre la historia o si estas guías les 

parecen muy impertinentes o controvertidas. Pero son algunas de las cosas 

que uno ha ido aprendiendo, y créanme cuando les digo que no me anima 

otra intención que acompañarlos, abrirles camino. No están solos.

28 julio 2019
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Izquierda

Es más allá de la izquierda donde está la solución, advertía Alfredo Maneiro 

con toda razón. Pero es igualmente cierto que no hay solución sin ubicarse a 

la izquierda del tablero político.

	 Una cosa es señalar, como lo hiciera Chávez oportunamente, que 

en determinados momentos históricos es muy difícil ubicar la frontera que 

separa a la derecha de la izquierda, y otra muy distinta es concluir que es-

tán condenadas a representar el mismo papel de administradores del esta-

do de cosas.

	 Al contrario, al buen entendedor no le costó mucho trabajo deducir 

que Chávez cuestionaba a la izquierda realmente existente, es decir, llama-

ba la atención sobre la distancia entre lo que la izquierda decía o preten-

día ser y, más allá, lo que tendría que estar haciendo, y los hechos, tercos y 

aleccionadores.

	 Chávez polemizaba con la izquierda en su conjunto en razón de su 

adocenamiento, de su pérdida de vigor revolucionario, por su cortedad de 

miras estratégica, por su desconexión con la realidad de las mayorías popu-

lares. Con todo, siempre procuró reivindicar a las muy notables excepciones, 

y reconoció la influencia que ellas tuvieron en su formación política e ideoló-

gica. Son los casos, entre otros, del mismo Alfredo Maneiro, pero también de 

Kléber Ramírez, Pedro Duno, José Rafael Núñez Tenorio, José Esteban Ruiz 

Tirado, Hugo Trejo, Víctor Hugo Morales. Incluso, a figuras muy críticas de 

la revolución bolivariana, como el entrañable Domingo Alberto Rangel, les 

profesó un respeto y una admiración casi reverenciales.

	 Severo crítico de la farsa del fin de las ideologías, Chávez estuvo 

muy lejos de adoptar ese discurso típicamente de derechas según el cual ya 

no tiene sentido hablar de derecha e izquierda, y más bien se planteó, con 

su audacia teórica y práctica características, reinventar la forma de hacer 

política, adecuándola a las circunstancias históricas, lo que exigía superar 
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los límites de la cultura política de izquierdas, su eurocentrismo raizal, su 

dependencia de las lógicas tributarias de lo moderno/colonial.

	 Para el chavismo, ir más allá de la izquierda significó construir una 

identidad política que incorporó, en lugar de excluir, a la izquierda. Esta tuvo 

así la oportunidad histórica de refundarse, al mismo tiempo que lo hacía la 

República.

	 Ir más allá de la izquierda fue lo que hizo posible triunfar electo-

ralmente en 1998. Poco tiempo después, replanteadas las reglas de juego 

políticas, Chávez se ubicó a la izquierda del tablero, pero no para limitarse a 

intercambiar sus piezas con la derecha, sino construyendo hegemonía po-

pular y democrática. Desde esta posición de fuerza fue capaz de derrotar a 

la derecha cada vez que esta decidió patear la mesa, obligándola a sentarse 

nuevamente.

	 Ubicado a la izquierda del tablero, con el apoyo clave de elementos 

de izquierda dentro de su Gobierno, y sobre todo con el decidido y mayorita-

rio respaldo de un pueblo politizado en clave revolucionaria, Chávez se dedi-

có inicialmente a reducir las desigualdades de todo tipo, poniendo al servicio 

de las mayorías populares parte importante de la renta que históricamente 

usufructuaron las elites, venciendo resistencias externas e internas, es de-

cir, manteniendo a raya a las líneas de fuerza más conservadoras dentro del 

chavismo. Si logró avanzar en tales objetivos fue porque la práctica de su 

Gobierno conjugaba, para decirlo con Maneiro, eficacia política y calidad 

revolucionaria.

	 A cada latigazo de la contrarrevolución, Chávez respondía contra-

atacando con medidas más revolucionarias, sin descuidar la construcción de 

hegemonía popular y democrática, es decir, aquello que le permitía moverse 

con soltura por el tablero político, teniendo como punto de partida su posi-

ción a la izquierda.

	 Así concibió la idea-fuerza de socialismo del siglo XXI, los consejos 

comunales, las Comunas; así se propuso la transformación de la estructura 

económica de la nación, la modificación de la matriz productiva, la rena-

cionalización de parte de la industria, el control soberano de áreas estra-

tégicas, la defensa de la propiedad social. Es decir, pensando y actuando en 

total coherencia con lo que había sido la aspiración histórica de la izquierda 
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revolucionaria en Venezuela y el mundo. Sin dejar un solo momento de sor-

tear obstáculos externos e internos.

	 Fue más allá de la izquierda, ubicado a la izquierda e incorporando 

a la izquierda, según el momento histórico o la coyuntura de la que se tra-

tase, que Chávez logró liderar un proceso de cambios revolucionarios que 

significó la dignificación de las mayorías populares. Con todo y los errores 

cometidos, la sociedad venezolana logró alcanzar niveles de democratiza-

ción sin precedentes en su historia.

	 Vista en su conjunto, la revolución bolivariana ha sido un extraor-

dinario acierto histórico. Puestos a evaluar sus limitaciones, sus objetivos no 

cumplidos, sus contradicciones e incluso sus retrocesos, nada indica que la 

solución pase por desandar el camino ya avanzado o por abandonar el rumbo 

estratégico ya establecido. Los problemas de la revolución habrán de resol-

verse en revolución.

	 Si está en riesgo la construcción de hegemonía popular y demo-

crática como consecuencia de las agresiones del imperialismo y las nefastas 

consecuencias del accionar de los elementos más conservadores del chavis-

mo, la reconstrucción tendrá que hacerse desde y más allá de la izquierda, no 

de espaldas a ella. En concreto, la solución no puede ser la desnacionalización 

de nuestra economía, la devolución de tierras a terratenientes o la falta de 

apoyo a las iniciativas de autogobierno popular, por citar algunos ejemplos.

	 No se trata simplemente de una cuestión de principios: la revo-

lución bolivariana deja de ser viable políticamente si se abandona progre-

sivamente el rumbo estratégico, puesto que se acelera la pérdida de apoyo 

popular y, en consecuencia, de aquella construcción hegemónica no queda 

más que una dominación frágil e inestable. En tal situación, las piezas se 

concentran en el centro del tablero, y se hace cada vez más difícil distinguir 

si provienen de la derecha o de la izquierda, lo que solo favorece a la primera, 

que nunca ha respetado las reglas de juego políticas.

	 Es más allá de la izquierda donde está la solución, pero no habrá 

solución favorable para las mayorías populares si no nos ubicamos a la iz-

quierda del tablero.

1 agosto 2019
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Marchar, marcharse

Todavía hoy algunas movilizaciones chavistas semejan ríos desbordados: 

flujos humanos con una energía tan grande que es imposible encauzarlos. 

Una fuerza bulliciosa, entusiasta y multicolor que pareciera concebida para 

no dejar de fluir, más allá de sus nacientes, afluentes y destinos. Poco impor-

ta el océano donde van a desembocar.

	 En las manifestaciones más bien modestas el panorama puede ser 

muy distinto: con frecuencia, el flujo popular se tropieza, sin poder arropar-

los, con algunos puntos de concentración donde reposan gentes muy bien 

uniformadas, casi siempre vestidas de impecable rojo, provenientes de al-

guna institución pública. Son gentes que ven pasar la movilización, pero que 

no expresan ninguna intención de mezclarse con ella. Con frecuencia puede 

notarse incluso el distinto origen de clase: por regla general, los que avanzan 

pertenecen a las clases populares, mientras que el estamento funcionarial 

permanece estático y silente.

	 La mayor presencia de unos y otros permite establecer cuándo se 

trata de movilizaciones extraordinarias o de rutina: en las primeras, el fun-

cionariado está presente, por supuesto, pero se ve arrastrado por la fuerza 

popular, y es muy difícil distinguirlo; en las segundas, en cambio, su presen-

cia es más visible, y eventualmente logra imponer su ritmo pausado, como 

de río bañado por una leve llovizna que no moja y tampoco empapa, que 

transcurre como si no tuviera ambición de alcanzar océano alguno. Como 

un flujo ambivalente, que está y no está al mismo tiempo, o que marcha sin 

querer marchar.

	 Están también los que ya quisieran marchar, pero por distintas ra-

zones no alcanzan a hacerlo, y están los que se marchan del país, aunque 

quisieran permanecer en él, y seguir formando parte del rio desbordado que 

puede llegar a ser el chavismo en la calle.

	 Que aún a estas alturas haya que precisar que muchos de los mi-

llones que han decidido marcharse del país se identifican con el chavismo, 
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habla de lo difícil que nos resulta lidiar con un tema por demás sensible, 

porque involucra los afectos y pone a prueba nuestras convicciones más 

profundas. 

	 Estoy convencido de que, en las actuales circunstancias, lo que co-

rresponde es permanecer en el país y luchar por él. Pero mi convicción per-

sonalísima no tiene por qué ser la convicción de nadie más, ni considero que 

nadie está traicionando nada por marcharse. Hace mucho tiempo que no co-

mulgo con éticas impuestas, y no tengo intenciones de comenzar a hacerlo a 

partir de este momento.

	 Estoy igualmente convencido, porque hay sobradas pruebas de 

ello, de que el grueso de quienes se marchan son migrantes económicos. 

Olvidémonos por un momento del discurso de la maquinaria propagandís-

tica imperial, el mismo que repite el antichavismo, y sus engañosas cifras 

sobre refugiados y asilados. La migración económica es un hecho incontro-

vertible, y la causa principal es la guerra híbrida que pesa contra Venezuela. 

Es en este último punto en el que hay que hacer énfasis, en lugar de perder 

el tiempo con discursos salpicados de moralina, que ve traidores o enemigos 

donde realmente hay bajas de una confrontación bélica de nuevo tipo.

	 Es también un hecho indiscutible que una de las consecuencias de 

la guerra híbrida es la destrucción parcial de la economía nacional. De hecho, 

el objetivo central de los enemigos de la República es minar las bases del 

Estado-Nación, hacerlo inviable, y por eso emplean tanta energía en esti-

mular la corrupción dentro de los estamentos funcionarial y militar. 

	 A propósito de esto último, recuerdo el relato de un amigo que fue 

retenido injustamente en una alcabala policial, en la Circunvalación Norte de 

Barquisimeto. No le permitían continuar su camino hasta tanto no pagara al 

funcionario corrupto. En algún momento logró entablar conversación apar-

te con una policía, quien reconoció, avergonzada, que se estaba cometiendo 

un atropello, y le manifestó que no estaba de acuerdo. Le contó que aquello 

sucedía con tanta frecuencia que se sentía desalentada, frustrada, y que solo 

pensaba en irse del país con su familia.

	 A todo lo anterior habrá que sumarle los errores gubernamentales 

en materia de política económica. En tales circunstancias, ¿cómo no iba a 

producirse un fenómeno masivo de migración económica?
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	 Insisto, cosa muy distinta es la versión de los hechos que inten-

ta imponer la maquinaria propagandística antinacional: tanto sus agentes 

como el antichavista promedio se sienten a sus anchas retratando un país 

infernal puesto que la Venezuela en revolución siempre les pareció un infier-

no, no importa si a partir de 2004, una vez superados los gravísimos daños 

causados por el paro-sabotaje petrolero de 2002, el pueblo venezolano vivió 

la mejor década de su historia. 

	 La autodenigración los define: solo en Venezuela pueden ocurrir 

las peores cosas, y la revolución bolivariana es la más clara demostración de 

ello. Al pueblo bolivariano lo desprecian, tanto como al país en el que puede 

ser protagonista. Añoran solo el país donde eran amos y señores o aspirantes 

a serlo, y en el que las grandes mayorías nacionales permanecían aletarga-

das y al margen. Ahora que la guerra híbrida hace estragos en las clases po-

pulares, actúan como si el tiempo les hubiera dado la razón. 

	 La lógica es más o menos como sigue: si usted es chavista, ahora 

pague las consecuencias. Si lo fue, es culpable de haberlo sido. Venezuela es 

un infierno tal que hasta los chavistas o quienes lo fueron huyen del país. Si 

usted es o fue chavista, no tiene derecho a escapar. Solo al infierno.

	 Pero está claro que una cosa es decidir marcharse y otra muy dis-

tinta huir o escaparse. Tan cierto como que Venezuela no es un infierno, ni 

el chavista es culpable de nada, incluso cuando debe marcharse, por la razón 

que sea. 

	 Si al caso vamos, también hay quienes deciden permanecer en el 

país que desprecian, y los hay incluso quienes asisten a movilizaciones cha-

vistas, pero sin intenciones de mezclarse con el pueblo. Su alma habita en 

otra parte. De igual forma, fuera del país hay gente de pueblo por cuyas venas 

fluye un torrente que puede que desemboque en mares que no son los de la 

patria, pero que hacen parte del mismo río indomable de quienes luchamos 

por ella, sea desde el lugar que sea.
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Gobierno

En los espacios comprometidos con la defensa de la revolución bolivaria-

na se plantea con muchísima frecuencia el problema de la relación con el 

Gobierno.

	 Posiciones hay muchas, y sin embargo suele haber un acuerdo en 

torno a una cuestión básica: la pérdida del poder supondría, sin la menor 

duda, una escalada de la violencia represiva, una espiral creciente de per-

secución y muerte, en el mejor de los casos el exterminio selectivo de los 

liderazgos populares, cuando no una verdadera razzia para eliminar de raíz 

toda posibilidad de resistencia y reorganización de fuerzas.

	 El actual margen de maniobra, todavía muy amplio a pesar de todo, 

se vería reducido prácticamente a cero. Nos enfrentaríamos a una situación 

límite que, muy probablemente, obligaría al menos a una parte de la mili-

tancia a asumir otras formas de lucha, en circunstancias desventajosas.

	 Al respecto, insisto, no queda la menor duda: no son pocas las veces 

que, durante los últimos veinte años, hemos tenido la oportunidad de mirar 

de frente la cara del fascismo. Sus portavoces, animados por el característico 

espíritu de revancha de la burguesía, hablan a sus anchas, de la forma más 

impúdica y grotesca, de la necesidad de aleccionar al pueblo chavista.

	 No se trata, como pudiera pensarse, de imaginar lo peor para acer-

tar, sino de una certeza que nace de un examen de los hechos, de lo que 

han sido capaces de hacer para intentar derrotar a la revolución bolivaria-

na, recurriendo a prácticas que no pueden calificarse sino de genocidas, y 

de la obligación de tomar previsiones frente a las que son sus intenciones 

manifiestas.

	 Salvo muy puntuales excepciones, solo quienes están comple-

tamente desvinculados de los espacios de militancia pueden permitirse la 

ligereza de plantearse el falso dilema de si es preferible o no un Gobierno 

chavista.
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	 Luego, por supuesto, está la caracterización que desde cada uno 

de estos espacios se hace del Gobierno. Posiciones más o menos críticas hay 

muchas, como ya adelantaba, pero casi todas parten del común acuerdo ya 

referido.

	 Otro punto en común, implícito en lo que he planteado hasta aho-

ra, es que resulta indispensable hacer la crítica al Gobierno. Por una razón 

simple: sin crítica es imposible corregir entuertos. Es una obviedad tal que 

el asunto no merece la más mínima polémica. Solo los elementos más con-

servadores pueden alegar, a estar alturas, que la crítica es contraproducente, 

y naturalmente lo hacen, pero semejante posición solo provoca la repulsa 

general.

	 Hay críticas impertinentes, extemporáneas, o que pueden ser muy 

legítimas, pero pierden toda eficacia cuando son formuladas por personajes 

de dudoso talante ético y político. No es a estas a las que me refiero. Asimilar 

cualquier crítica, por incómoda que pueda ser, con aquellas, es una práctica 

deshonesta. No pueden compararse las imposturas del “chavismo crítico”, 

por poner un ejemplo, con la genuina crítica popular, incluso si es hecha por 

el pueblo que no se identifica con el chavismo, y mucho menos con la crítica 

del pueblo chavista organizado.

	 Por más contradictorio que pueda parecer, precisamente porque no 

podemos descartar la posibilidad del retorno al poder de la derecha más ran-

cia y criminal, y porque tenemos que hacernos cargo de las consecuencias 

que ello acarrearía, nuestra peor opción es limitarnos a una defensa acríti-

ca del Gobierno, creyendo que con ello estamos defendiendo a la revolución 

bolivariana.

	 El problema con la defensa acrítica es que tiene poco de defensa 

eficaz y demasiado de conservación, y es muy difícil conservar o hacer que 

prevalezca lo que no es susceptible de ser mejorado o corregido a través de 

la crítica.

	 La crítica con eficacia política, esto es, aquella que contribuye a 

identificar oportunamente errores, desviaciones, omisiones, inconsecuen-

cias, injusticias y daños, y pone sobre la mesa posibles formas de corregir-

los, combatirlas y resarcirlos, es vital para conjurar la posibilidad de la pér-

dida del poder político. Dicho de otra manera, es la única manera posible 
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de defender al Gobierno, fortaleciendo, al mismo tiempo, a la revolución 

bolivariana.

	 Así concebida, la crítica es en sí misma una forma de gobernar re-

volucionariamente, una manera de asumir nuestra responsabilidad política, 

puesto que la tarea de gobernar no es algo reservado exclusivamente a fun-

cionarios y dirigentes.

	 La defensa acrítica, en cambio, es como un boxeador que se sube 

al ring y, tras el campanazo, decide permanecer con la defensa baja, ex-

poniéndose a recibir una andanada de golpes que eventualmente lo podría 

llevar a la lona, bien sea porque decidió no pelear, porque sobreestima su 

propia fuerza o porque confía en que, cuando esté a punto de ser derribado, 

lo salvará la campana.

	 No por estar sobre el ring el boxeador está dando la pelea. 

	 Para pelear hay que estar en condiciones de defenderse o, dicho a 

la manera chavista, de contraatacar, lo que supone la evaluación oportuna 

de puntos fuertes y débiles, trabajando con especial énfasis sobre estos últi-

mos, para ser lo menos vulnerables posible.

	 La crítica con eficacia política, entonces, equivale al entrenamiento 

necesario, que debe ser permanente, porque permanente es la pelea, y por-

que además el contrincante no pelea limpio.

	 Incluso así, haciendo todo lo que corresponde, no hay que descar-

tar la posibilidad de ser derribados. En tal caso, si nos hemos entrenado a 

fondo, estaremos en mejores condiciones para levantarnos. Si hemos sido 

indisciplinados, irresponsables, confiados, lo más seguro es que permanez-

camos en la lona al término del conteo.

	 El punto es que, en caso de derrota, no tendremos otra opción que 

prepararnos para la próxima pelea. Entonces vendrán los lamentos: si hu-

biéramos hecho lo necesario… No esperemos ese momento. Lo necesario hay 

que hacerlo ahora que estamos sobre el ring, en pleno combate por el título.
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Presente y futuro

Esta relación dialéctica entre necesidad y contingencia, entre 

estructura y ruptura, entre historia y acontecimiento, sienta las 

bases para la posibilidad de una política organizada duradera, 

mientras que la apuesta arbitraria y voluntarista sobre la explo-

sión repentina de un acontecimiento puede permitirnos resistir la 

atmósfera de los tiempos, pero conduce generalmente a una pos-

tura de resistencia estética, en vez de a un compromiso militante 

que modifique pacientemente el curso de los acontecimientos.

Daniel Bensaïd97

	

Cuesta trabajo asimilar que vivimos un tiempo en el que casi cualquier cosa 

puede suceder y, sin embargo, no somos lo suficientemente fuertes como 

para garantizar que el desenlace sea favorable para las mayorías populares.

	 Son tiempos de reflujo popular, de hegemonía popular y democrá-

tica que se resquebraja, de generaciones de militantes chavistas y de izquier-

da que son relegados en las instituciones, en el partido, en los territorios, y 

de los más despiadados ataques del soberano imperial estadounidense.

	 La revolución bolivariana significó desde sus inicios la exuberancia 

de posibilidades. Hoy día, lo posible no necesariamente es lo más deseable. El 

horizonte se ha hecho más angosto. Renegando de la insoportable mundani-

dad del pueblo que lucha y de la idea misma, que considera ridícula, de tomar 

el cielo por asalto, una legión de nuevos ricos se pelea con los camellos por lo 

que consideran su derecho a pasar por el ojo de la aguja. No pasarán, lo sabe-

mos, pero eso no les impide seguir intentándolo. El poder los ha asaltado.

97. Daniel Bensaïd. Lenin: ¡Saltos! ¡Saltos! ¡Saltos! Le site de Daniel Bensaïd, julio de 2002.
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	 Se viene produciendo una lenta pero indetenible mutación en el 

alma popular. Mientras una parte de la población resiste activamente los 

ataques provenientes de varias direcciones, como si se hallara bajo fuego 

cruzado, y otra parte intenta sacar provecho de las circunstancias, las ma-

yorías, confundidas, desorientadas, atraviesan por un proceso de profunda 

reconfiguración de sus identidades políticas. Con todo, al grueso de ellas les 

asiste la certeza de aquello con lo que no desean identificarse nunca más. 

Lo que podría denominarse acontecimiento Chávez es demasiado reciente y 

dejó en ellas, en nosotros y nosotras, una huella imperecedera. 

	 Lo que hoy se incuba en las catacumbas y más acá, y que todavía 

no alcanza a expresarse con toda su fuerza en la superficie, dialoga ince-

santemente con Chávez, que es un recuerdo alegre, mucho más que motivo 

de nostalgia; materialidad, mucho más que idea que inspira y moviliza. Más 

que venerarlo, a Chávez se le resguarda, se le protege, se le atesora. También 

se le interroga y se le reclama. Lo que habrá de resultar de aquel proceso de 

reconfiguración dependerá en buena medida de este diálogo, y es muy pro-

bable que termine copando la escena política en los años venideros.

	 Está en nosotros y nosotras escuchar atentamente y decir nuestra 

palabra o hacernos de oídos sordos.

	 Muchos de nosotros y nosotras hemos asumido la responsabilidad 

de rearmar el rompecabezas de la militancia popular, chavista y de izquier-

da. Es lo menos que podemos hacer. Si tal y como parece el desenlace en el 

corto plazo no dependerá de nuestros actos, al menos no principalmente, 

que nos sorprenda unidos, articulados.

	 Como en todo tiempo, nos corresponde identificarnos con el pueblo 

al que pertenecemos y sus problemas y sus luchas, que son los nuestros, y 

hacer de bisagra con las generaciones de nuevos militantes. Debemos ser ca-

paces de transmitir un aprendizaje colectivo gigantesco, invaluable, y ade-

más no renunciar a la oportunidad de seguir aprendiendo.

	 No es tiempo de balances históricos, pero única y exclusivamen-

te en el sentido de que los balances hay que hacerlos permanentemente. 

Que los memorialistas y los comentaristas hagan su trabajo. El nuestro es 

muy distinto.
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	 El balance que nos toca hacer no puede limitarse a dar cuenta del 

pasado, ni siquiera a arrojar luces sobre las tareas del presente, sino sobre 

todo del futuro. La nuestra tendrá que ser una mirada jánica, como lo advir-

tiera el propio Chávez en su discurso de toma de posesión del 2 de febrero de 

1999.98 Como la mirada del angelus novus de Klee citado por Walter Benjamin 

en sus “Tesis sobre la Historia”,99 con la notable diferencia de que nuestros 

ojos habrán de posarse no solo en la catástrofe, sino en todo lo hecho por el 

pueblo venezolano para romper el continuum de la historia.

	 Sin olvidar un instante las tareas del presente, debemos aprender 

a cultivar la mirada a mediano y largo plazo, evitando apostar voluntarista-

mente por la explosión de un acontecimiento que nos permita lidiar con la 

atmósfera de los tiempos, como diría Daniel Bensaïd. Ciertamente, la revo-

lución es acontecimiento, pero también proceso, historia, e ignorar este de-

talle puede conducirnos directo a la resistencia estética, sin eficacia política, 

impotente.

	 Se dirá que esta es una postura derrotista, que el combate no está 

decidido, que son muchos en el mundo quienes siguen atentamente el curso 

de los acontecimientos, que nos expresan su solidaridad frente a las agre-

siones imperiales, que desean fervientemente que la revolución bolivariana 

prevalezca, porque en tiempos de oscuridad los pocos faros existentes per-

miten a los pueblos aferrarse a la idea de que otro mundo es posible. Nada 

más alejado de la realidad.

	 Precisamente porque el combate no está decidido es necesario 

identificar lo que hay de adverso en el panorama, porque solo así es posible 

despejar obstáculos y trabajar para que la revolución sea posible. Lo contra-

rio es perseguir espejismos, arriesgándose a morir en medio del desierto.

	 Derrotista sería resistir sin voluntad de poder o asumirse irrever-

siblemente vencido y por tanto procurar la salvación personal. Si tal es la 

elección de algunos, definitivamente no es la nuestra.

98. Hugo Chávez Frías. Discurso de Toma de Posesión ante el Congreso de la República. Todo Chávez 
en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante Hugo Chávez. Caracas, 
Venezuela. 2 de febrero de 1999.

99. Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Introducción y traducción de Bolívar 
Echeverría. Editorial Ítaca. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 2008. Pág. 44.
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	 Para que haya futuro tiene que haber voluntad de poder en el pre-

sente. Y es desde esta manifestación de voluntad que me animo a plantear 

la necesidad de cultivar la mirada a mediano y largo plazo. No se trata de 

sentarse a esperar el momento propicio, sino de crear, aquí y ahora, las con-

diciones propicias para actuar, para ensanchar nuevamente el horizonte.

	 A los impacientes, tanto como a los que sienten que la revolución ya 

fue, les vendría bien preguntarse dónde estábamos hace veinte años, o más 

bien veintitrés años atrás, cuando Chávez fue presa de aquella inmensa fa-

tiga que casi lo arrastró a abandonarlo todo. Oportuno recordar a Heráclito, 

una vez más: el carácter es para el hombre su destino.
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A mi padre, a los setenta y cinco años de su nacimiento

¿Hasta cuándo podremos tolerar esto? – preguntó M en la cocina, quizá 

intentando encontrar el eco que no había conseguido en la mesa. Mientras 

desayunábamos, había estado comentando sobre lo difícil que resultaría la 

cuarentena para muchas familias, en especial para aquellas que no podían 

asegurar las tres comidas diarias. Nuestra respuesta había sido el silencio. 

Ciertamente, no un silencio cómplice, como el de quienes solo tienen ojos 

para mirar sus propios platos. Más bien un silencio doloroso, apesadumbra-

do, pero silencio al fin.

	 El silencio nos persiguió hasta la cocina. No hubo comentario algu-

no, como si aquella pregunta fuera la hija huérfana de respuestas que hace 

tiempo habían iniciado un viaje sin retorno. Sin embargo, un pensamiento 

me atravesó la cabeza: Lo que sí es seguro, es que esta situación resulta más 

tolerable para nosotros, al menos más tolerable que para muchos otros. 

	 Recordé entonces aquella conversación con la mayor de mis hijas, 

en 2016, cuando por primera vez en mucho tiempo, al punto que no puedo 

recordar cuándo fue la última vez, algunos alimentos comenzaron a faltar 

en casa. 

	 Esta situación se parece mucho a la que ya vivimos en la década de 

los noventa – le comenté. No tienes por qué preocuparte por nosotros. De 

alguna manera lograremos salir adelante. Ya lo verás. Te acordarás de estas 

palabras. En cambio, muchos no podrán hacerlo. Son los que hoy, como ayer, 

vuelven a sobrevivir, y como ayer, en algún punto, ya no podrán hacerlo. 

Creer que esas vidas no tienen por qué importarnos, y creer que solo importa 

lo que hagamos con nuestras vidas: esa sería la peor de nuestras derrotas. 

Eso significaría que, después de todo lo vivido, por lo que hemos luchado 

todos estos años, no ha servido de nada. 



Comenzar de nuevo


137

	 Como suele suceder en estas circunstancias, aquel recuerdo me 

condujo a otros recuerdos, y en cuestión de segundos, sin poder advertirlo 

y sin querer evitarlo, volví sobre mis pasos en los tempranos años noventa, 

cuando incursioné en la militancia revolucionaria.

	 Ahora mismo pienso en aquellos años sin atisbo de nostalgia. Al 

contrario, me reconforta saber que, de alguna forma, sigo siendo aquel mu-

chacho de dieciocho. A mis cuarenta y seis, ya no lucho por cambiar un mun-

do que apenas conozco, como cuando me iniciaba en la vida adulta. He teni-

do oportunidad de conocerlo bien. Y mientras mejor lo conozco, más ganas 

tengo de cambiarlo. Me considero un hombre afortunado: no le tengo miedo 

a comenzar de nuevo, si fuera necesario.

	 Hoy me descubro llevando una vida muy similar a la que nos pro-

curaron mis padres. Aunque, una vez formé mi propia familia, tuve que 

mudarme muchas veces, he vivido siempre en los mismos lugares: zonas 

residenciales de clase media trabajadora, a la que conozco muy bien, casi 

podría decir que como la palma de mi mano. Sin lujo alguno, más bien con 

frecuencia en el límite de la pobreza. Al principio, es posible, porque no nos 

quedaba otra opción. Pero de un tiempo a esta parte, así lo asumimos, por 

simple elección. Esto es lo que somos.

	 No somos mejores ni peores que otros. Somos lo que somos con 

nuestras miserias y grandezas. Y no tenemos intención de aparentar algo 

que no somos. Dudo mucho que la vejez nos dé por hacerlo. Creo que morire-

mos como vivieron o siguen viviendo nuestros padres y como nos enseñaron 

a vivir. De los lazos que me unen a la mujer con la que vivo, tal vez sea ese uno 

de los más fuertes.

	 A mis dieciocho apenas conocía el mundo que quería cambiar. 

Sabía, por supuesto, o más bien intuía, que algo andaba muy mal, y que nos 

merecíamos una vida mejor.

	 Incendiamos la ciudad por los cuatro costados. Estábamos resuel-

tos a cambiarlo todo. Por aquellos años amé por primera vez e hice amigos 

que siguen estando entre mis amigos más entrañables, aunque ya casi no los 

frecuente. 

	 Tras una pausa de pocos años que, no obstante, me pareció inter-

minable, llegó el año 1998. Acababa de mudarme de la casa de mis padres y 
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vivíamos en el típico edificio de clase media empobrecida, en la ciudad de 

Los Teques, en un modesto apartamento. La política era un tema práctica-

mente vedado en las conversaciones cotidianas con nuestros vecinos. Pero 

muy pronto, y debo admitir que para nuestra sorpresa, descubrimos que el 

anhelo de cambio era algo compartido por la inmensa mayoría de quienes 

nos rodeaban. 

	 La celebración popular de la noche del 6 de diciembre de 1998 es 

algo que no podré olvidar jamás. Aquella alegría tan genuina, casi podría de-

cirse que tan furiosa, estaba hecha de una materia que la volvía perdurable, 

eterna, resistente a futuras frustraciones y derrotas. Fue como si exorcizá-

ramos colectivamente la tristeza. Con todo, el hallazgo más sorprendente 

estaba por venir.

	 Ocurrió en 2002. Entonces, y solo entonces realmente, descubrí al 

pueblo venezolano. Ese mismo pueblo por el que había estado luchado la dé-

cada anterior. Comprendí, finalmente, que había luchado por el pueblo en 

abstracto, como suelen ser abstractos los ideales de un joven. Había luchado 

por un pueblo al que había sido incapaz de ver, aunque me cruzara con él 

incontables veces. Aquel año conocí el rostro del pueblo venezolano, y desde 

entonces comprendí que era correcto ser lo que era, no renegar de lo que era, 

pero que era parte de algo más grande. Descubrí, además, que estaba en el 

lugar donde debía estar.

	 Más tarde comprendí, también, que si en los noventa no había 

podido conocer al ser colectivo del que formo parte, fue porque parte im-

portante de eso que hoy somos permanecía invisible. Porque es muy difícil 

reconocer a un pueblo que no ha terminado de reconocerse a sí mismo, de 

afirmarse en la lucha por cambiar su mundo y, más allá, el mundo todo.

	 Y pienso que tal vez algo de eso sea lo que nos está ocurriendo hoy, 

y puede que por tal motivo nos resulte tan sencillo, y tan intolerable al mis-

mo tiempo, volver sobre 2016, y sobre los años noventa. Porque hoy no esta-

mos todos los que somos. Una parte pareciera haber desaparecido de nuevo. 

Hay una parte de nosotros que ha vuelto a ser invisible. Y nos perturba pen-

sar en lo intolerable que puede resultar para una parte de eso que somos, ser 

invisibles una vez más. Y está bien que la sola idea nos resulte intolerable a 

nosotros mismos. No podría ser de otro modo.
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	 De otra manera estaríamos resignándonos a vivir una vida mutila-

da, incompleta, como tiene que ser la penosa vida de quienes solo tienen ojos 

para los platos que hay sobre su mesa. Eso sería traicionar lo que somos, lo 

que hemos sido.

	 Hoy no estamos todos los que somos, y no asumirlo así sería en-

gañarnos a nosotros mismos. Mal podríamos vernos al espejo si no somos 

capaces de ver que falta una parte, hoy invisible nuevamente. Estamos 

incompletos.

	 Hay que comenzar de nuevo. Pero, contrario a lo que podría pen-

sarse, la certeza de que tenemos que hacerlo no puede ser considerada una 

derrota. Todo lo contrario. Entre otras cosas, porque nadie nos podrá arre-

batar la alegría de saber que no vamos a comenzar de cero.

19 junio 2020
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