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     Helia Pérez Murillo, mi com-
pañera en las clases de interpretación, 
así como en las de expresión corpo-
ral, enseñaba literatura inglesa en 
un colegio religioso. Religiosa ella, 
rara avis, buen humor y mal aliento, 
no respondía a los cánones usuales 
de quien se prepara para ejercer 
de actor. Se anexaba a los grupús-
culos más laburadores sin deses-
timar a los que apuntaban hacia 
un destino de reviente. No todos 
la querían (nunca ocurre) y me-
nos aún, la comprendían. Deta-
lles simpáticos la adornaban: en 
substancioso revoltijo portabas 
tijerita, carreteles de hilo blan-
co e hilo negro, dedal, aguja, 
alfileres de gancho. Costurera 
ambulante, un botón me co-
siste apenas nos conocimos. 



do de montonero, detrás de una dece-
na de ursos por igual disfrazados, en 
un cuadro secundábamos a Venancio 
Soria (Alfredo Duarte) peleando a fa-
cón con su padre, el general Dalmiro 
Soria (Fernando Labat), en el segun-
do acto. Se te veía en el escenario. A 
mí, en cambio, como dije, cubriendo 
las espaldas del pelotón, con barba y 

gorro, el más bajo, sólo 
se me hubiera distin-
guido con la perspicacia 
de la que mi padre y su 
primo Boche carecieron 
cuando recibíamos los 
aplausos. De ese saludo 
en la función del estre-
no, conservo una foto: 
allí estamos: vos, sobre 
la derecha, empollerada 
y con pañuelo en la cabe-
za; yo, en el otro lateral, 
inclinado, con poncho y 
lanza.

          Nunca olvida-
ré aquella friega en-

tusiasta que me 
propinaras con 
linimento Sloan, 
antes de irnos a 

Por años trazamos un mismo derrotero 
estudiantil. Realizamos, a propuesta 
mía, los seminarios de maquillaje y de 
foniatría. Hicimos “de pueblo” (cate-
goría “figurante”), bajo contrato, en la 
tragedia campestre “Donde la muer-
te clava sus banderas” de Omar del 
Carlo, en el Cervantes. Vos, como 

“mujer ribereña”; yo, disfraza-



comer Traviatas al barcito de la galería 
de la Sala Planeta. Ese calambre fue de 
lo más genuino, y por mí la pantorrilla 
hubiera podido quedarse agarrotada. 
Me dulcificaste. De qué buen grado te 
habría ofrecido todo mi territorio con-
tracturado. Te deseé con continuidad. 
Me enfebrecitabas al cerrarte el sacón 
de vizcacha o cuando te instilabas el 
colirio. Virginidad agazapada, He-
lia, vos, transida y amagante con tus 
treinta y cuatro años en ristra, mien-
tras yo, con ocho menos, te alcanzaba 
mis versos esotéricos, mis silvas a la 
metalurgia y a la agricultura, mi única 
lectora, siempre una palabra amable, 
como una novia. También siempre 
tuviste hermanos mayores, todos 
machitos, y siempre confundía yo la 
voz de tu mamá con la tuya, por te-
léfono. Tu padre, siempre, además, 
fue un anciano delicado de salud. 
Vivías en una mansión de ésas que 
emputecen a un pequeño burgués 
que como yo la otearía desde afue-
ra y de noche, a bordo de su Ami 
a dos tonos de colorado, bien de 
chapa, en una callejuela de Adro-
gué, mucho árbol y parejo empe-
drado, mucho, muchísimo parque 
alrededor de la casona. Yo te de-

jaba, Helia, en el portón que se abría a 
toda esa manzana lóbrega y rodeada por 
ligustro.

          Estuve casado durante los dos pri-
meros años de tratarnos. La conociste 
a Viviana. Te amedrentaba su indepen-
dientismo enérgico y su desconcertante 
labilidad. Por entonces, con Antonieta 
y Alejandro concurríamos a los café-
concert, previa presentación de nues-
tros modestos carnés de la Asociación 
de Estudiantes de Teatro. Sucesos que 
acontecían cuando te mandaste con 
Samuel Gomara esa atrevida improvi-
sación en clase, incorporando los diá-
logos de Ionesco en “Delirio a dúo”. 
No te notamos más que ligeramente 
turbada cuando tu ducho partenaire 
te lamía a través de la malla amarro-
nada y te besuqueaba en la nuca y se 
entretenía en tus nalgas y hasta en 
el perineo con los avispados dedos 
de su pie derecho, el mocoso. Nos 
quedamos boquiabiertos, y encima 
el texto no molestaba, abstrusas lí-
neas que habían logrado justificar, 
ustedes, el adolescente aventura-
do y la ex-catequista. El recuerdo 
de tus desmandadas acrobacias, 
las nítidas imágenes de aquel re-
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cíproco adobe juguetón, me impulsaron 
a masturbarme. Y durante un tiempillo 
disfrutaste de popularidad.

          María Palacini me informó de tu 
presencia en una velada de gala en el 
Teatro Colón con un joven británico, 
alto y rubio, con el que platicabas en su 
idioma. Al salir, él te había tomado del 
brazo, según la chismosa que los siguie-
ra hasta una parada de taxis. Asocio con 
que nos extasiabas recitando en inglés 
los sonetos de Shakespeare. Y no te ha-
cías rogar. Ya más nacionales (Dragún, 
Gambaro, Monti), nos divertíamos me-
morizando escenas, tirándonos almo-
hadones, para automatizar la incorpo-
ración de la letra.

          No me gustaba que te trataras 
con un psiquiatra, que fueras a recibir 
consejos y medicación de ese vetusto 
chanta catolicón, amigo de tu padre. 
Te costaba dormirte, tenías sacudidas 
en la cama, lipotimia y taquicardia de 
origen emocional. Circulabas también 
con la farmacia a cuestas, y el kiosco:  
pastillas de menta y mandarina, Ge-
nioles por las dudas, Efortil, antiespas-
módico, Curitas, terrones de azúcar, 
saquitos de té. ¿Qué no he visto salir de 

tus carterones? ¡Ah, y el asma! El asma 
que habías superado tratándote con ese 
doctor, lo que hacía que sintieras por 
él una gratitud incondicional. Eras, en 
cierto modo, su cautiva. ¿Nunca de una 
pasión descontrolada?... En tus jornadas 
de retiro espiritual te imaginaba incan-
descente, y después retornando a mí, 
aún sin el alivio procurado. Retornando, 
digo, vos, la no siempre macilenta. Cada 
tanto algo ocurría y tu cabellera lucía 
limpia y alborotada, vestías una ropa de 
calidad, calzabas zapatos acordes.

          Remanida en expresión corporal, tus 
progresos fueron magros al principio. 
Allí se expuso tu confusión. El profesor 
soslayó la calentura larvada que rezu-
mabas. Gocé cuando me embadurnabas 
y desembadurnabas mientras realiza-
bas las prácticas cosmetológicas y de 
caracterización: Ratón Mickey, villano, 
mariquita; cíclope, linyera, marciano, 
bucanero. Jamás desprovista de ahínco 
deslizabas tus algodones por mi cara.

          Cuando en pleno auge grotows-
kiano, Guido y Jorge se desnudaron re-
creando las circunstancias de un cuen-
to originariamente infantil, te observé: 
impávida, negándote al impacto visual. 
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Retaceaste, luego, el imprescindible co-
mentario.

          Vivía solo cuando me in-
sinué y me disuadiste: nada 
cambiaría entre nosotros. 
Yo, en broma atrope-
llaba: “Soy el hombre 
de tus...” Y apelabas 
a mi compostura. Me 
descubriste besan-
do a un minón por el 
obelisco; y ciñendo 
de la cintura a una 
espigada pendejita 
del Bellas Artes, en la 
esquina de Quintana y 
Libertad. Y de esos en-
contrones, ni una pala-
bra.

          Astuto, te sugerí pre-
parar para el fin del cuar-
to año lectivo una pie-
za corta de Tennessee 
Williams: “Háblame 
como la lluvia y déja-
me escuchar...” Acep-
taste  conmovida. “La 
mujer alarga el bra-
zo, un brazo delga-



do que sale de la deshilachada manga de 
su kimono de seda rosa y coge el vaso de 
agua, cuyo peso parece inclinarla un poco 
hacia adelante. Desde la cama el Hombre 
la observa con ternura mientras ella bebe 
agua.” Ensayaríamos en mi departa-
mento una vez por semana. Con el tex-
to nos meteríamos cuando la etapa de 
improvisaciones avanzara. En los dos 
primeros sábados estuvimos trabados. 
En el tercero ubiqué mi cabeza en tu 
regazo y me amparaste. “En la ciudad 
le hacen a uno cosas terribles cuan-
do está inconsciente. Me duele todo el 
cuerpo, como si me hubieran tirado a 
puntapiés por una escalera. No como 
si me hubiera caído, sino como si me 
hubieran dado puntapiés.” En el si-
guiente sábado me acariciaste, no 
sin algún grado de entrega, breve, 
claro está. En el quinto, te retrajiste. 
“Me metieron en un cubo de basura 
que había en un callejón, y salí de allí 
con cortes y quemaduras en todo el 
cuerpo. La gente depravada abusa 
de uno cuando se está inconsciente. 
Cuando desperté estaba desnudo en 
una bañera llena de cubitos de hie-
lo medio derretidos.”  En el sexto 
sábado, como había mucho ruido 
en el palier, nos mudamos al dor-

mitorio. Incluimos el borde de la cama 
(matrimonial). En el séptimo, y habien-
do adoptado ya ese ambiente, apagué 
la luz y susurré, mi voz entrecortada, la 
tuya opaca, neutra. “Recorreré mi cuer-
po con las manos y percibiré lo asom-
brosamente delgada e ingrávida que me 
he quedado. 
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¡Oh, Dios mío, qué delgada estaré! Casi 
transparente. Apenas real, ya.”  En el otro 
fin de semana nos reunimos, además, 
el domingo. Vos arderías subrepticia-
mente, y yo, agitado sufría y cerraba la 
puerta, te invitaba a trastornarte con 
el auténtico temporal que zarandea-

ba la persiana, apagaba la luz y en 
completa oscuridad intercalaba 
frases de Williams, mientras con 
impericia me libraba del gastado 

pantalón de corderoy (de bastones an-
chos) y de la polera. Algo se me anun-
ciaba desde la médula, al tantearte; 
sofrenado me encimé y desgarré de in-
deseado semen, todo mi ser ridículo y 
perentorio, me ofrendé al slip de nai-
lon. Destemplado justifiqué el recule, 
atiné a desdecirme y vos te adaptabas, 
Helia querida, módica, en lo tuyo. Me 
fui vistiendo con ocultado desdoro, 
encendí la luz, alegué desconcentra-

ción y desánimo, toma-
mos mate con bizcochi-
tos de anís en la cocina. 

          Durante los días 
subsiguientes recobré 
ímpetus. Un tropezón 
no es caída. Mis ante-
cedentes de eyaculación 
precoz habían sido ais-
lados y en circunstancias 
atípicas o calamitosas. 
El ensayo de la obra, no 
obstante lo viciado del 
procedimiento, nos con-
formaba. Y fuimos con-
substanciándonos con el 
texto. “Tendré una habi-
tación grande, con posti-
gos en las ventanas. Habrá 
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una temporada de lluvia, lluvia, lluvia. 
Y me sentiré tan agotada después de mi 
vida en la ciudad, que no me importará 
estar sin hacer nada, simplemente oyen-
do caer la lluvia. Estaré tan tranquila. Las 
arrugas desaparecerán de mi cara. No se 
me inflamarán nunca los ojos. No tendré 
amigos. No tendré ni siquiera conocidos”: 
tu largo monólogo final, el poético y 
enrarecido clima de la pieza. El punto 
era cómo enajenarte, cómo enajenarte 
y mandar, mandar la escena al carajo. 
“Sus dedos recorren la frente y los ojos 
de ella. Ella cierra los ojos y levanta una 
mano como para tocarle. El le coge la 
mano y la mira volviéndola, y después 
oprime los dedos contra sus labios. 
Cuando se la suelta ella le roza con los 
dedos. Acaricia su pecho delgado y liso, 
como el de un niño, y luego sus labios. El 
levanta la mano y desliza sus dedos por 
el cuello y el escote de su kimono a me-
dida que se afirma el sonido de la man-
dolina.” Creadas las condiciones de 
río revuelto, pescar, arrebatar los nu-
merosos peces, los peces de tu sote-
rrada lujuria. Y así, otra vez a oscuras 
la escena, impregnado, mórbido, con 
suavidad te bordeo, nictálope, busco 
tu boca con mis dedos, rozo tu nariz, 
beso tus párpados con alevosía, me 

desenvaso de las incordiosas prendas, 
doy contra tus dientes interceptando mi 
lengua, sin arredrarme aplasto tu mano 
con mi sexo, te aplasto, tenaz y corroído, 
te encepo los pies, girás la cabeza como 
que te dispararías, pero yo te sigo en el 
giro sin separarme, y resistís también 
con las piernas, aunque tu mano no 
pugna por zafarse de mi aplastamiento. 
Es más: me siento aferrado; advertirlo 
me nutre de renovadas ínfulas, no cejo, 
y tu boca y tus piernas algo se distien-
den; yo confío, me arrellano, tu lengua 
soliviantada no atina a organizarse; 
¿qué es esto?: esto es mi nobilísimo ti-
roneo de tu ropa, la cual desparramo, 
te quito las medias, te dejo en aros y 
en crucecita. ¿Y quién piensa en el in-
menso dramaturgo norteamericano, 
si hiendo tus pezones y debajo te te-
nemos, transpirada y silenciosa?; “...
el viento limpísimo que sopla desde el 
confín del mundo, desde más lejos aun, 
desde los fríos límites del espacio ultra-
terrestre, desde más allá de lo que haya 
más allá de los confines del espacio”; y 
tus brazos a los lados, como desmem-
brada, y a no distraerme, que esto en 
cualquier momento se quema, ya 
adviene lo superlativo, y se quemó 
cuando subiste las rodillas. Costó un 
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poquito pero percibí que me alentabas. 
Respirabas mejor, acordate, después de 
los espasmos.

          Aún hoy, años después, ensaya-
mos de vez en cuando la escena. Nunca 
presentamos en el curso nuestra ver-
sión libérrima. Apenas toleraste una 
mínima luminosidad. Nunca me per-
mitiste pasar a los papeles sin el ritual 
de “el suelo de aquel departamento junto 
al río...cosas, ropas... esparcidas... Sos-
tenes... pantalones... camisas, corba-
tas, calcetines... y muchas cosas más...” 
Nunca te permitiste, fuera de contexto, 
un ademán extra-compañeril. Nunca 
aludimos al diafragma que aportaras 
a nuestros encuentros. Nunca me de-
jaste ni un mísero recado de tinte qué 
ganas que tengo, y siempre arreglaste 
con prontitud para reunirte conmigo a 
ensayar cuando, como hasta ahora, te 
lo propongo.

          	 Helia: siento urgencia por des-
cristalizar esta trama. No te amo. Todo 
es perfecto. Quiero más con vos. Ansío 
secuestrarte. Variados argumentos. El 
epitalamio, el epitalamio. Pronto me 
mudo. Ensayemos otra obra. Disponé 
vos: Beckett, Jean Genet, Arrabal, Ha-

rold Pinter, Sartre, Schiller, García Lor-
ca, Osborne, Ibsen, Armando Discépolo, 
Strinberg, Pirandello, Eurípides, Valle-
Inclán, Racine, Benavente, Adellach, 
Camus, Albee, Leroi Jones, Aristófa-
nes...
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	 En bombacha hace flexiones en la 
barra (un metro y setenta y siete centí-
metros de muy buena madera) engram-
pada en la pared lila. Hoy es viernes 
feriado nacional y nuestra kinesióloga 
no trabaja ni concurre al seminario de 
post-grado. Pudo haber ido a un pic-
nic con gente del hospital, en Virreyes. 
No se suspendía por lluvia y garúa des-
de el amanecer. Pudo haber presenciado 
el ensayo de “Los Húsares” en el Centro 
Dramático Buenos Aires. Hoy es vier-
nes y Ernesto no apareció a las diez de 
la mañana, feriado el día completo des-
aprovechándose. Hace flexiones con ím-
petu admirable. Nuestra tromba se lla-
ma Gloria y desde el martes el zócalo de 
frente a la puerta del baño, ha quedado 
salpicado con gotas de su sangre mens-
trual. ¡Gozó tanto con Ernesto durante 
las escandalosas cuatro horas en que la 
sangre parecía no importar!... Había sido 

desnudada a manotazos, todo conveni-
do, sólo “por las malas”. La alfombrita 
añil también quedó manchada. La pri-
mera embestida incluyó a esa alfombra. 
Fantástico fue cuando él le rescató bu-
calmente el clítoris con tamaña dulzu-
ra. Si no recordaba mal, Ernesto fue el 
único que tras merodear en la zona en 
esas condiciones, además se instaló. ¡La 
pucha! Así le gustaba a Gloria, la ráfaga 
del Cono Sur. Será por tanta emoción y 
gratitud que otro “clinch”, meduloso y 
vehemente, culminó con la felatio más 
exhaustiva de su trayectoria, tolerando 
con naturalidad aquel precioso semen 
en su boca. Lo escupió en el inodoro, un 
par de buches con la pasta dental y re-
tornó a Ernesto. El prometía “redactar 
un poema que le haga justicia a tus 
labios”. Labios. Todos repara-
ban en sus labios. Tomaron 
whisky en la cama (él, con 
hielo) antes de renovar el 
frenesí. Ella encima de él 
acababa como una loco-
motora, el vapor (de la lo-
comotora) los aureolaba, 
lo estaba haciendo bolsa 
al flaco, ¡ay! si se pudiera 
circular con este pedazo 
hirviente, con este irre-
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dento entre las piernas, así aferradas las 
tetas, insistentes y malévolas las yemas 
de bibliotecario hundiéndome los febri-
citantes pezones, pensaba huija pero no 
lo exclamaba, y Ernesto sucumbió en la 
cumbre, aunque siguieron, había con 
qué, un rato.

          Concluye la sesión de flexiones, 
al tiempo que un largo tema del Gato 
Barbieri, del que abundan pequeñas lá-
minas y pósters en su bulín, aun en los 
armaritos de la cocina. 

		     Suena el teléfono, baja 
el volumen del equipo, se arroja al tubo. 
Oye y especifica: 
         - Habla Gloria.
          

	S u prima tienta: hay dos tipos 
bárbaros y a uno de ellos la prima se lo 
quiere presentar. Gloria se juega por Er-
nesto, renuncia, se abstiene de conocer 
hombres nuevos por ahora, que no le 
enturbien el sortilegio del martes, ya sin 
menstruación lo aguarda, si no fue a las 
diez será a las veinte, pero será, será, ella 
lo sabe, gracias, que los disfrutes y chau.
          
	A  todo Gato otra vez, fundas y 
cubiertas de discos por aquí y por allá y 
los auriculares sobre un bafle. ��������También 
Beatles y Rolling Stones y Kiss. And Joe 
Cocker and James Taylor and Bee Gees. 
Discos en las estanterías junto a los li-
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Habla Gloria

bros de la profesión, apuntes y agendas 
de los últimos años y un retrato de Glo-
ria adolescente, óptima potra incabal-
gada. Tiempos de resaltar las pestañas 
y pronunciar el escote para fastidio de 
su papá (atemorizado): toda esta potra, 
digo, esta hija para mi; digo, no es para 
mí: es mi hija. Tiempos de vigilar la ex-
pansión de las pantorrillas, la tersura del 
abdomen, la consistencia de los muslos. 
Tiempos de evaluar apetencias a la sali-
da del Normal, de dejar con las ganas, 
tiempos de acalorada soledad. Nunca 
hacía frío en su alma. En otro retrato, 
Gloria miraría a cámara, inmarcesible, 
mordisqueándole una oreja a un felino 
bicolor. Y en otro, en una toma posterior, 
una Gloria baqueteada durante su trán-
sito por la facultad: orgías al paso con 
compañeros o auxiliares de cátedra.

          El teléfono, sobre una mesita rodante 
conseguida en Emaús, al lado de la cama 
de una plaza, de caña, descuarejingada, 
con la almohada sin funda, suena.

          -Habla Gloria.
... al muchacho supuestamente bárbaro. 

Y lo cita para el lunes. Cuenta las chin-
ches que en la pared coral sujetan su es-
pléndido vestido bahiano, cual si fuera un 
tapiz. De su estadía en San Pablo viene 
memorando con insidiosa frecuencia los 
dólares que se agenciara sin proponérse-
lo, devenidos de una desleída cogida con 
un hotelero. Recién en vuelo al norte 
descubrió en el estuche de cosméticos 
los billetes que le posibilitaron alquilar 
automóvil, comer langosta a la Termidor 
y adquirir alguna pilcha cara. Posponía 
encarar ese episodio, maremágnum de 
sensaciones displacenteras al principio, 
en su análisis.

          Al dorso de una tarjeta de su de-
piladora, asienta con un marcador: “Es-
toy Lavándome El Pelo”. La incrusta en 
la mirilla de la puerta del departamento. 
Lava su violenta cabellera con champú de 
huevo en la pileta del lavadero. Se enjua-
ga, se seca, y se mira en el espejo circu-
lar y estropeado que aprisiona un fierrito 
sobre la pileta. Retira la tarjeta de la mi-
rilla. La guarda en una cigarrera. Teclea 
en plena siesta, a doble espacio en papel 
tamaño oficio y con dos copias, la versión 
nunca se sabe si definitiva de “La De-
manda de Atención Kinésica en un Ins-
tituto de Día Geriátrico”, que urdiera con 



22 Rolando Revagliatti | Andrés Casciani • HISTORIETAS DEL AMOR

Carmelita Pizzurno, 
terapista ocupacional. La 
presentarán en el congreso de 
paramédicos de la ciudad de Córdo-
ba. Irá con Carmela. Ernesto examinará 
la versión por si hubiera incorrecciones 
de estilo. Estilo el suyo de mecanógrafa. 
Mucha Pitman y Academias Orbe, pero 
ataca el maquinón con fogosidad digna 

de causas menos preciosistas. La Un-
derwood negra salió a prueba de Glorias 
desmañadas. El escritorio en el que está, 
herencia de un abuelo abogado y ex-se-
nador, ya temblequea.
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Habla Gloria

          Rodolfo Mederos se desgrana desde 
un casette que Gloria grabara en vivo, 
cuando ella llama a casa de Ernesto:

          -Habla Gloria.

          Atiende el amigo de Ernesto, a 
quien ella conociera también el martes. 
No había llegado, le dice; él creía que Er-
nesto estaría con ella. Escueto y amable.

          Manduca en la cocina un racimo    
exuberante de uvas rosadas: una mordida 
y glup, una mordida y glup. Efectúa in-
significantes enmiendas en el trabajo de 
investigación. Larguito. Y no meramente 
descriptivo. Ernesto se olvidó los Pa-
risiennes. Enciende con el Magiclic una 
hornalla y con la hornalla un cigarrillo. 
De la mesa de luz extrae el pote (dado 
vuelta) de quitaesmalte Miss Blue, el 
quitacutículas, dos limas y un neceser de 
plástico rosa Dior. Introduce el meñique 
de la mano izquierda en la abertura de 
la inflamable esponjita y gira el pote. Y 
así con los siguientes nueve largos de-
dos. Lava sus manos con agua fría y sin 
jabón. Se seca. Empuja las cutículas con 
el aplicador del quitacutículas y las re-
corta con el alicate. Da forma a las uñas 
con la lima de acero y luego con la de es-
meril, y además, suprime los rebordes. 
Se lava ahora las manos con agua tibia y 
jabón La Toja. Esmalta sus uñas, agita las 
manos y sopla.



          Abraza a la almohada, transversal 
en el lecho, durante media hora se per-
mite el desfile de buenos mozos y ... ¿ qué 
hace en la pasarela el amigo de Ernesto? 
Errabunda, considera: La ranura del pote 
me mambea, me deja... ¿ así serán las 
de las muñecas inflables?... Y luego: No 
lavé los corpiños, ni el toallón, ni el va-
quero, ni cosí la blusa. Y hasta yo me doy 
cuenta de que el placard está hecho un 
quilombo. Ernesto no llama. Ya me veo 
a la medianoche: lavar, coser, ordenar y 
meta sublimar. Y se nos queda dormida 
la que sueña con teléfonos tornasoles 
afirmados al cielorraso:

	

          -Habla Gloria.

          Susurra: -Habla Gloria.

          Canturrea:  -Habla Gloriaaa....

          Grita: -¡Habla Gloria!

	 Ni aunque vocifere. Verdes ojos 
abiertos. Ha ido demasiado lejos. Tran-
sida saca, saca, saca pullóveres, camiso-
las, medias, pañuelos de seda, saca del 
placard bolsas de celofán, remeras, un 
mantón de Manila, cinturones, cuatro       
polleras y dos túnicas saca y apila, per-
chas, carteras en el piso, y la dormidera 
se va, se va, viene lo tangible, con hu-
mor ya que no con pasión, música, falta 
música.
          
	 Percibe la inefabilidad melodiosa 
del timbre del departamento, oprimido 
varias veces: Gloria se entera de que Er-
nesto llegó. Abre la puerta, ríen y se le 
cuelga haciendo pinzas con las piernas. 
Festeja, besándolo. El patea la puerta, 
la cierra y traslada a Gloria, la pasea, la 
acaricia, la zarandea. Todo es confuso y 
divertido y ella no inquiere ni reprocha. 
Son las veinte. 





          “Yo tan sólo quince años tenía.” De-
but inocuo. Un privilegio desusado. Ella, 
treinta: Rosa, se llamaba. La panza alta, 
llamativa. Aparte de eso, flaquita. Mon-
tón puntual. Soy el elegido. Me pregunta 
por Álvarez Thomas, la avenida. Ni si-
quiera sabía yo a cuántas cuadras. Le miro 
la pechuga. Indico para allá, me atosiga, 
que si tengo tiempo la acompañe. A cin-
cuenta metros le soy muy simpático. Es 
baja y viste mameluco. Me digo sonreí, 
pero no me sale; me digo para qué. Ar-
ticulo las dos sílabas de mi apodo, le da 
risa, a ella la nombran por el diminutivo. 
Julio no habrá entendido, ni le dije chau, 
ella tiene unas orejitas... Me raptó como 

a un recién nacido y es cierto: soy 
virgen; huele bien, fresca, eso es 

importante; virgen hasta la re-mé-
dula soy; Rosa, Rosita, conmigo en el 

zaguán pasando Álvarez Thomas. Ni a 
bailar fui nunca, yo estudio, con sus ma-

nos en el cierre de mi vaquero, este año 
termino cuarto, me besa los párpados, 
me inclina, me inclino. Julio no habrá 
entendido cuando lo dejé, ella se agacha 
y ahora me besa el bulto, analista de sis-
temas voy a ser. Qué sortilegio, dura la 
panza, no anocheció del todo, qué len-
gua la loca; ¿pero en el caserón no vive 
nadie más?, me entero, observo; me voy 
a encamar con esta embarazada; le digo, 
no le digo, le digo de mi condición: ex-
clama mejor y iupi. No está triste, esta 
mujer no está triste para nada, no sufre, 
no me mortifica; vive aquí, aquí nació, 

su hermano falleció en esta cama 
que cruje. Me desnuda, la 

toqueteo mientras lo 
hace. Decime Rosita, no, 
qué marido, ningún ma-
rido; hablo sin mentar, 
hablo para adelante; 
pibe lindo, preñada 
por un forajido, soy 



la más alcanzable trotamundos. Tengo 
fecha para sesenta días, estoy inspirada, 
me lo elegí sutil, un arbolito fino y colo-
rado, por el barrio. Ya sé, tía Fernanda, 
te mudaste por mí, vivís como la mona, 
con esa pelambrera fantástica no me 
recuerda a ninguno y me olvida de 
todos; dentro de sesenta días le 
voy a decir, tía Fernanda, perdo-
name, la prima de mi padre. Me 
saco todo, le enseño, le muestro: 
a lo perro, domingo lerdo, me lo 
apoya, el slip se lo mandé al ca-
rajo. Ser contemplada, creer, mi 
tía y yo. Lunguito mío, estrecho tó-
rax ceruminoso; ganas de cantar, de 
gritar, de aplaudir, de explotar; insisto 
con los chupones, que dure caliente, con 
regularidad, así, ¿ves?, se hace, yo quiero 
un novio, una me lo expropió; se distrae 
con el ombligo, despacio y rápido, lo que 
vos pesques,  el mordisqueo en la nuca, 
vulgar pero no insípida; los expertos  me 
han hecho mal, la clepsidra me emborra-
cha, me muevo poco, me muevo poco. Dis-
culpame, se sale. Julio va a pensar que 
exagero, él se quedó de araca, resbala, 
inocuo es esto; ni siento, no llego, me 
pone nervioso este festín; nunca con-
certé una cita, me desorienta, me habla, 
seguí, seguí, sigo pero así no va, dale, con 
fuerza, embestime, estoy empantanado; 

sostenete con una mano, dame la otra, 
ponela acá, preferiría, ya sé, ya sé, ahí 
va mejor, aguantá, aguantá, esta cama, 
eyacular, un dos tres para siempre otra 
vez, así, queridito, muy bien; sólo bien 
(siendo generosos), pero te lo agradez-
co. Rosa: te agradezco este debut, aquel 
debut. ¡Ah!, y tacho “inocuo”.
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Debut inocuo



	D esde el comienzo se ensayó con ves-
tuario. La sirvienta, con cofia. El doctor Rank, 
con piyama de invierno y chinelas doradas. 
Krogstad, el procurador, con extenuado so-

bretodo oscuro y gorra. La señora Linde, 
normal, de ciudadana contemporánea 

y argentina. Torbaldo, con smoking. 
Y Nora Helmer (Casandra) de ve-
dette, con altísimos tacos, brillos, 
plumas y sostén de estrella gla-
morosa. 

          Casandra había trajinado 
en teleteatros y programas có-
micos. Krogstad participaba en 
concursos nacionales de físi-
co-culturismo. El doctor Rank 
estudiaba escribanía y la sir-
vienta, el profesorado de his-
toria. La señora Linde estaba 
casada y Torbaldo (Randolfo) 
vivía de rentas.
          



Desde las primeras improvisaciones, in-
cluyéndose en el espacio dramático, el 
director instaba y compelía en voz baja, 
turnándose, a cada actor. Sus alumnos 
concurrían a los ensayos y, a su pedido, 
intervenían en papeles movilizadores, 
extemporáneos, patoteando, ridiculi-
zando, invadiendo con contundencia 
el hogar de los Helmer.

          Nora siempre desesperada-
mente quería coger con su esposo 
cuando no estaban solos. Él debía, 
entonces, sacarse a la pegajosa 
Nora de encima, disuadirla y cui-
dar las formas, la compostura, jus-
tificarla ante los invitados y aten-
derlos, instruir a la servidumbre. 
Torbaldo se resistía mientras la 
apelante y descomedida lengua 
de Nora lo acicateaba en los la-
bios o en las orejas, desabro-
chado, hurgueteado, por esa 
lúbrica cónyuge. Caricaturesco 
tirabombas Krogstad; la señora 
Linde, fina y solícita; el doctor 
Rank, achacoso y descalabra-
do médico, al pie de la tum-
ba; impertinente y jaranera 
la sirvienta. Krogstad y Tor-
baldo conformaban un dúo 

rememorativo a lo Carlitos Gardel y Tito 
Lusiardo (“Por una cabeza”, “Buenos Ai-
res, cuando yo te vuelva a ver”), y jun-
tos cantaban amistosísimos y engolados, 
machos y sensibles. Nora y Krogstad se 
enfrentaban en un duelo, Nora sin sos-
tén, a teta limpia, armada con sus tetas, y 
el procurador, estilo Hormiga Negra, con 
una prótesis fálica. El enamoradizo Rank 
se procuraba erecciones (indicios de vida) 
auscultando, palpando y frotando al plantel 
femenino, el que consultaba al facultativo 
a raíz de malestares imaginarios. Durante 
el tramo final, Torbaldo intercalaba textos 
de Nora a otros inventados por él, parecidos 
y diferentes en cada ensayo, y aun en cada 
función, con Nora atornillada en el piso, es-
cupiéndolo y emitiendo rugidos y gruñidos 
crispados o estertóreos, trastornado de dicha 
Torbaldo posibilitando el surgimiento de tan-
tas voces y discursos: Michelángelo Antonio-
ni, Pepe Arias, Adolfo Hitler, el indio Patoruzú, 
Lily Pons, “las lolas yéndose a los puertos”, un 
chanchullero, una contorsionista, un falangista 
y un republicano, la recitadora Berta Singerman, 
y otros, y Mecha Ortiz y Roberto Escalada, y otros 
más, encarnando Torbaldo en una cierta realidad 
a una Nora Helmer triunfante, Torbaldo inmise-
ricorde, omnímodo, agradeciendo a los revolu-
cionarios de la escena, sin saltear a Vsevolod Me-
yerhold, Edward Gordon Craig y Vakhtangov, que 
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facilitaban ese despliegue 
desaforado, ese Ibsen: “Sí, 
tuve que sostener una lu-
cha atroz”. Los actores ac-
cedían, en ocasiones, a un 
completo éxtasis, al nirvana 
(epopéyicamente desperso-
nalizados), a lo inefable, a lo 
divino. Sin arredrarse, de sus 
roles se embriagaban y se de-
jaban traspasar.
          
	 Randolfo, mientras, in-
tima, entre otras, con dos me-
llizas, alumnas del director; y 
Casandra se casa in artículo mor-
tis con el tío de su madrastra, de 
quien hereda, una pequeña fábri-
ca de maniquíes, una casa-quinta 
en Loma Hermosa y un camión. La 
sirvienta, faltando poco para dejar 
de hacer funciones frente a un pú-
blico que envidia el furioso goce his-
triónico del elenco, se instala en la 
vivienda del director. El doctor Rank 
mantiene relaciones esporádicas con 
la señora Linde, quien, después, se se-
para del marido y se radica en Lima. El 
director, a los dos años de convivencia 
con la sirvienta, liquida a sus alumnos 
y al teatro, vuela a Lima y se instala en 
la vivienda de la señora Linde. El doctor 
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Rank es, desde entonces, alguien también alejado 
del espectáculo. Krogstad padece una afección 
severa en la musculatura. Casandra vuelve a la 
tevé y Randolfo produce recitales poéticos que 
presenta en entidades culturales.

          La sirvienta va ya redondeando esta 
redacción y aguarda los efectos de una 
droga aborigen centroamericana que 
potenciada con un litro de vino tin-
to, la hará disfrutar de intensidades 
emotivas con lágrimas y sonrisas y 
secreciones que la incrustarán rau-
damente en la magia y en los abis-
mos, como con la rotundez con-
gregada de aquellos personajes 
de la versión delirante y genial 
de la más bien strindbergiana 
Casa de Muñecas.
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Veinticuatro horas

	 El varón argentino del presente 
relato se llama Amancio. Intentaré es-
tructurar un friso (acaso lo será para al-
gunos lectores) crudo y fidedigno. Quien 
esto escribe, también varón y argentino, 
se apropiará del transcurrir de una jor-
nada de su amigo del alma. El que lo es 
desde que cursáramos el colegio secun-
dario en un barrio al que no pertenecía-
mos: Mataderos. Tenemos la misma edad 
y parecida conformación física. Yo acabo 
de casarme por segunda vez. Convivo 
con mi esposa desde hace cinco años. Él 
convivió con chicas durante lapsos cor-
tos. Tiene un hijo al que no conoce. Nie-
to de armenios bailarines, integraba un 
ballet folclórico armenio. Baila el tango 
y cualquier ritmo de moda. Frecuentá-
bamos boliches, clubes y centros regio-
nales con la intención de hacernos rá-
pidos levantes. Yo no alcanzaba siempre 

ese objetivo. Él nunca “se quedaba en la 
palmera”. Y no era selectivo. Alternó con 
una multitud de minas circunstanciales 
con las que le era imposible compartir 
algo más que una cama o paredones pro-
picios para el atraque, umbrales, puentes 
ferroviarios intransitados, parques. Tie-
ne cuatro hermanas mayores; y yo, dos. 
Ellas le han ido favoreciendo el acceso a 
sus amigas. Y con una de mis hermanas 
se escapó en carpa a Mar de Ajó durante 
un tórrido fin de semana. No hay escena-
rio en donde no esté a la pesca. “Tirarse, 
tirarse y achicar el pánico a rebotar. Lo 
que no se da hoy, puede darse mañana. 
No intereso a todas, pero eventualmente 
intereso a todas”, sigo oyéndolo procla-
mar muy con los pies sobre la tierra. Y 
así, no hay grupo, conjunto, clase, con-
gregación, ágape, banda, vernissage, 
amontonamiento, donde con las damas 
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no se muestre representando el papel de 
manso o atrevido o cínico o revoluciona-
rio o habilidoso o tornadizo. Lee revistas, 
novelas policiales o de género fantástico, 
cancioneros. Canta en reuniones, y com-
pone y estudia vocalización y armonía. 
De las letras de las que soy autor, difunde 
las que él musicalizó, las humorísticas: 
“El Muy Aludo” (zamba), “Los Racinguis-
tas de San Lorenzo” (chamamé), “La Lo-
bizona” (milonga campera), “El Burro de 
Polipropileno” (valsecito). Es buen chis-
porroteador y cuentacuentos. Habita un 
monono departamento, en Uriburu y Pa-
raguay, decorado por él. Es propietario, a 
medias, de un instituto de danzas y ex-
presión corporal, por Saavedra, en cuyo 
vestíbulo, en cuadritos de varilla sepia, 
brotan refranes y sentencias: “El hom-
bre haga ciento; a la mujer no la toque el 
viento”, “El que quiera gozar, goce, que 
del mañana no hay certeza”, “Ama sois 
mientras que el niño mama; después ni 
ama, ni nada”.

          El miércoles trece a las dos y media 
de la madrugada lo tenemos a Amancio 
montado por Verónica, estudiante en 
receso universitario, a la que se fue ga-
nando en un anfiteatro, desde las vein-
tidós del martes doce. Alarma a las siete 

el despertador de Amancio dispuesto por 
Verónica. Reiterada la experiencia de las 
dos y media, Verónica se duchó mientras 
Amancio yacía derrumbado. Luego ella 
se vistió, le anotó sus números de telé-
fono (y sus medidas) en un pañuelo de 
papel, y se fue a su empleo (oficinas de la 
Pepsi-Cola).

        Amancio se sobresaltó a las once, al 
sonar el timbre oprimido por la encargada 
del edificio. Reclamaba su firma para una 
notificación de que el viernes quince se 
realizará una reunión de copropietarios. 
Y él se despabila: flexiones al lado de la 
ventana abierta. Desayuna mate cocido 
con Tosti-Beck y queso San Regim fres-
co. Habla por teléfono con su socio; con 
la productora de un programa de televi-
sión, a la que el viernes, a medianoche, 
pasará a buscar por el canal; con un pri-
mo residente en la provincia de Chubut, 
en viaje de negocios por Buenos Aires; 
con un instructor del instituto. Arregla 
la cama mientras tararea “reloj, no mar-
ques las horas”, lustra sus zapatos grises 
y ejecuta otros menesteres. Se da un re-
mojón y perfuma. Ingiere dos porciones 
de tarta de zapallitos y agua mineral. Ce-
pilla sus dientes y cuando oye la chicha-
rra del portero eléctrico aprieta el botón 



que habilita la cerradura y se cubre con 
una toalla que se ajusta a la cintura. 
Sonriendo recibe a Edurne que sale del 
ascensor y le devuelve la sonrisa. Entra 
al departamento, él cierra la puerta, 
se estrechan. La toalla se desliza has-
ta el suelo y Edurne (baja, me-
losa, piel adolescentona) se 
ruboriza. Amancio la con-
duce al comedor, le quita 
la cartera blanca y una 
bolsa de plástico que 

deposita sobre la mesa. Sube al sofá y se 
instala con piernas abiertas y en equili-
brio de frente a Edurne. Obtenida la satis-
facción, desciende del sofá, congratulado, 
la desabotona, libera de cierres, broches y 

“falsas ataduras”, le 
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muerde la nuca y entusiasmándose con 
los pechos, desde atrás, maniobra ha-

cia el dormitorio, donde ella conclu-
ye de desvestirse. No logra Amancio 

con sus variadas y esmeradísimas 
caricias que Edurne se abandone a 
un verdadero clímax (por ningún 
procedimiento lo habría ella, con 
nadie, experimentado). La indu-
ce a arrodillarse, se introduce en 
su sexo unos minutitos y a conti-
nuación la sodomiza. Comparten 
un puro cuando Edurne le comen-
ta que había llegado allí desde el 

sanatorio donde su nuera acababa 
de dar a luz. Se bañan, juntos, de in-

mersión, en despampanante bañera. 
Y se recobra, Amancio, de una lipoti-

mia, cuando Edurne se va. 

          Se viste, se acicala, atiende el lla-
mado telefónico de alguien que le solici-
ta en alquiler un salón del instituto para 
efectuar allí una muestra coral. Guarda en 
un ataché carpetas y talonarios que lleva-
rá al instituto. Llega caminando al regis-
tro civil en el que será uno de los testigos 
de mi casamiento. Se excusa por no po-
der quedarse al sencillo lunch posterior 
a la ceremonia. “Siendo el trece de enero 
de mil novecientos ochenta y ocho y en 

compañía de los testigos Rosalía Ethel 
Albornóz y Amancio Toufenedjián, van 
ustedes a unirse en matrimonio y con-
formar de esa manera la legítima familia, 
base y sustento de la sociedad y del Es-
tado. Bien. No sé si ustedes ya, ustedes, 
viven juntos. Lo deduzco, más o menos, 
por la documentación...” Una agraciada 
compañera de trabajo de la mujer con la 
que me están casando, toma fotografías. 
Sigue el juez: “...prescindir de la lectura 
de los artículos de la Ley de Matrimo-
nios, porque entiendo que ustedes ya 
lo han practicado y conocen. Y los voy a 
invitar a que se acerquen al estrado jun-
to con sus testigos para recibir el con-
sentimiento. Contrayentes, les entrego 
en ambas manos esta libreta de matri-
monio. Mucha suerte”. Besos, abrazos y 
más fotografías. Amancio, en un aparte, 
señalándome que de verdad está muy ur-
gido de tiempo, y que quién es esa mina 
(la agraciada), que habría que planear 
algo para charlar con ella, y que inter-
ceda para obtener él esa chance, y que 
sigamos Martha, mi esposa, y yo, siendo 
un ejemplo a imitar, y que para cuándo 
el primogénito, se despide, asciende a un 
colectivo y otea a las pasajeras, ninguna 
de las cuales engancha con las miradi-
tas, por lo que llega a destino, sin nove-
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dad. Soluciona engorros en el instituto y 
conversa con una flaquita que no tenía 
computada, nueva alumna de gimnasia 
rítmica. Amancio la acompaña a su casa, 
en Boulogne. Ella guía con vivacidad el 
Renault 18 de su padre. Con vivacidad le 
trasmite que no posee registro de con-
ductora pero sí elementos (salvocon-
ductos) probatorios de que su padre es 
un general de la Nación. Anochece. Es-
taciona el auto a algunas veredas de su 
casa. Calle arbolada. Al descender del 
automóvil, Amancio con disimulo aco-

moda su trajinado instrumental 
fuera del slip. Besa con cautela 

a la flaquita, y posteriormente con ve-
hemencia, incrustándose en ella la pro-
mueve para causas aún más conmove-
doras. Ella se justifica (aunque Amancio 
no ha verbalizado ninguna proposición), 
explicitando motivos por los que no po-
dría ahora prolongar su permanencia 
con él. Se citan para el domingo 
en la confitería Caddie.

          Después de un par de 
trayectos en colectivos, 
en uno de los que pro-
cura en vano simpati-
zar con otra joven dis-
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curseándole que “supongamos que soy 
uruguayo, supongamos por lo tanto que 
requiero de una cicerone, supongamos 
que vos te ofrecés para que investigue-
mos esta gran metrópoli”, piensa: “Rígi-
da. Yo tan ocurrente, tan suelto, y ésta, 
impávida, obtusa. Hoy no pasa nada en 

los colectivos”. Llega Amancio al edifi-
cio del diario La Razón. Tal vez Eva es-
tuviese disponible. No ha estado con 
ella desde octubre. La extraña, ella 
no lo ha contactado. Tiene ganas de 
ir al cine con ella, de cenar, y de todo 

lo demás. Lo recibe en su escritorio, y 
contentísima da por terminada su la-

bor. En taxi se trasladan al restaurante 
Río Rhin, en Almagro, a la vuelta de la 

casa de Eva. Comparten el vistoso pollo 
“a la carroza real”, un panqueque de ba-
nana, y ella toma un café. El cine quedará 
para otro día. Ya en el departamento de 
Eva, estilo jiposo, Amancio canta temas 
suyos (y míos) mientras ella lo graba. 
Con Amancio cantando desde el casette, 
ambos juguetean a desvestir al otro. Eva  
pide break para conectar el contestador 
telefónico y colocarse el diafragma. Con-
cedido el responsable break, se demoran 

en un sesenta y nueve, hasta que Eva 
interrumpe, saturada. Amancio 

la penetra con lentitud. Ya 

jueves catorce y una y cuarenta y cinco, 
a Amancio le aguarda dormir enroscado 
con su querida Eva hasta el amanecer. Y 
entonces regresar será el imperativo, sa-
lir de allí, caminar, cielo y porteros que 
lavan las veredas, y dormir otro rato en 
su propia cama, y la vida sigue, y él sigue, 
mi amigo, argentino y varón, compulsivo 
y equidistante. 
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	A  Remigia los de 
la carnicería la llaman 
Remigio.

	 “Su voz era áspera 
aunque su mirada no raspa-
ba/ y si andaba contenta …”, 
pergeñó sobre ella ese cuajarón 
de poeta barrial que pernoctaba, 
cuando no llovía, en la plaza. Llo-
vizna descendía en el amanecer 
de aquel lunes cuando él la besó 
en uno de los bancos, a poco de 
emplearse Remigia “en el petit 
hotel”, como ella misma había 
pregonado, de los Scioli. Sin 
escrúpulos entreverábase. Con 
un tal Cristianno, repartidor de 
volantes, llegó a aposentarse 
sobre la enorme frazada que 
desplegaran en una noche de 
corte de luz, en la única obra 
en construcción abandonada 
de las inmediaciones. 

Remigia
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	T ranscurrida buena parte 
de su existencia aparecióse con 
vincha en su casquete reacio y un 
par de bolsas traslúcidas repletas 
de paquetes inestimables. Pronto 
fue advertida por las calles con ropa 
zonza y nueva y el cabello recogido. 
Es muy alta esta mujer y nada her-
mosa. Los omóplatos le sobresalen. 
Envuelta ahora en prendas vistosas, 
siempre algún detalle sutil atempera 
tanta hirsuta contundencia: aritos de 
oro, cinturón o hebilla, una fragancia. 
Fragancia con el nombre de pila de su 
mamá. Mamá que falleciera veinticin-
co días antes de pisar entonces Remi-
gia la estación Retiro.

	 Ella está al servicio de un matri-
monio, el fruto del matrimonio y la tía 
del fruto. Constituído éste por Arturito, 
“el débil”, muchachón ceceoso; Ignacio, 
modelo de artistas plásticos y estudiante 
universitario con una carrera concluída; y 
Ernestina, quien ya cuenta con intrascen-
dentes diecinueve años. La tía realiza los 
quehaceres a la par que Remigia, excep-
tuando las compras. Conversan. Remigia le 
confiesa sus románticas propensiones. 

	 Ella se cartea con su segundo padras-
tro, su primer amor. No, sin embargo, quien 

la desflorara. Ése había sido Francisco César 
Richietti, ex–pugilista, medio mediano, un 
alma serena, seductor parsimonioso, inolvi-
dable (con su nariz arrasada), y por quien 
atesora un embargante agradecimiento. 

	 Está imaginándose cosas con Arturi-
to. El que por las mañanas es distinguible 
exánime. Descastado o devastado, a Remi-
gia la enternece. La colmaría que Arturi-
to se entusiasmara con ella. Sabría cómo 
enardecerlo. 

	A sí Remigia, mejora la ortografía con 
una maestra particular, come poco, 
es pulcra, teme que su piel se aje. Usa 
anteojos para leer revistas, se solaza 
con Grandes Valores del Tango (en es-
pecial, con Roberto Rufino), entre el 
cuatro y el siete de enero tiene muy 
presentes a los Reyes Magos. Salu-
dable: solamente caries y espasmos 
en los dedos cuando hace frío seco. 
Nunca fumó, calza más de cuarenta, 
sueña que la sueñan, y espera morir 
un día, sin apuro, y sin que ningún 
niño la vea. 



Llegaron los reyes

          No digo una de sesenta; o una 
de edad de la que se sabe que no pasaría 
de los setenta; digo de una, bien conser-
vada, eso sí, viuda en segundas nupcias, 
viuda reciente de un hombre más joven, 
una mujer activa, actualizada, de algún 
pico pasados los ochenta. Una mujer 
nada achacosa –conste-, encantadora, 
tolerante, incapaz de faltar un miérco-
les al té de la confitería “Ideal” con dos 
amigas pulcras y educadas, no tan ex-
pansivas, que saben arreglarse y asistir 
a cursos que se imparten en la Sociedad 
Hebraica Argentina.

          Mi co-protagonista es Hebe y ocupa 
un departamento confortable de la ave-
nida Las Heras, contrafrente. La hija la 
visita dos veces por semana, al medio-
día. Una empleada del hijo mayor acude 
a las once de cada mañana y realiza las 

compras, cocina el 
pollo o las lente-
jas, lava y limpia, 
mientras Hebe se lee 
su matutino, subraya 
el título de una conferencia (“Nuestra 
Tradición Histórica y su Transforma-
ción Posterior”), cambia el long play 
de Brahms por el de “Romanzas De-
cimonónicas”, ingiere la dosis de Si-
belium con su juguito de pomelos, 
recorta con una tijera la crítica de la 
última película de Franco Zeffirelli, 
que no se perdería la sigan o no la 
sigan Betty y Raquel.

          Hebe había reparado en fo-
tos difundidas en revistas donde 
luzco indumentaria de una conoci-
da firma de moda masculina. Ex-
plicitó –nos conocimos, faltando 
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un par de semanas para el fin del año, 
en la presentación de un libro de poe-
mas- que mi apostura le recordaba a ese 
manequén. La entero de que soy mode-
lo de ropa y de comerciales gráficos y 
filmados de todo tipo de productos, 
que hace seis años que me he iniciado 
y que, sin duda, soy la persona que le 
ha llamado la atención en esas foto-
grafías. Me cuenta que su bisnieta ha 
incursionado en publicidad. Hilamos 
respecto de otros temas y volvemos 
a encontrarnos por casualidad el 
seis de enero, en la vereda de su 
casa. Casa en la que permanezco 
desde hace cinco horas, desin-
teresado de un compromiso de 
cierta trascendencia. 

          Rellenita, Hebe, de blan-
quísima piel y ojos glaucos, se me 
había aproximado en el sofá de es-
tilo. Desde un ovalado retrato se 

esmeraban en escrutar el avance 
confiado de esta dama a quien rocé 
con sofocada agitación. Ella afirmó 

sus manos suaves en las mías. Nues-
tro primer abrazo, aún en el sofá, nos 

condujo a un éxtasis vago. No besé 
enseguida sus labios. No deseaba be-

sar más que sus mejillas y morder más 
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que sus hombros. Deseaba el contacto de 
los cuerpos, la epifanía. Deseaba, ardien-
te, que Hebe desabrochara mi camisa y 
acariciara, trémula, mi espalda. Deseaba, 
claro, fui deseando, la contundencia de 
la unión de mi sexo obstinado y el suyo 
desguarnecido. Ignoramos el llamado 
del teléfono mientras oscurecíamos el 
dormitorio que acogería este amor for-
tuito. El delirio nos arrasó cuando Hebe 
gemía como una muñeca desquiciada. 
Nos adormecimos y aquí estoy, reflexio-
nando sobre estos sentimientos que in-
clinan mi ánimo hacia lo que me place, 
esperando (anhelando) que Hebe des-
pierte y me busque.
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          Ese treinta y uno, mujeres del 
año lo llamaron para saludarlo. ¿Dónde 
lo pasaría? También su madre lo había 
llamado y, como a todas, aseguró que ya 
tenía un compromiso. Pensó en la vein-
teañera que él habría de aguardar (“era 
hermosa estilo ave del paraíso”) a los 
categóricos e inclaudicables efectos de 
encamarse con ella  por primera vez: “...
voy a visitar a una prima de mi mamá. 
Es en Aldo Bonzi. Estoy con ella un rato 
y me voy a tu casa antes de las doce. Por 
las dudas, porque ellos no tienen telé-
fono, si hasta las once, once y cuarto no 
llegué ni te llamé, no me esperes, querrá 
decir que no pude...”

          Desacostumbradamente se vio un 
filme de cowboy  por televisión. John 
Wayne. El Paroramic, encendido, mien-
tras arreglaba unos libros desvencijados 
(Marqués de Sade, Poldy Bird, Carlos 

Gorostiza, “La Historia 
de los Medios de Locomo-
ción”, un cancionero de los 
Beatles). Planchó, barrió, or-
denó el armario de la cocina. 
Hizo acople en dúo con Argentino 
Ledesma en una milonga, luego de 
pasarse ocho minutos cepillándose 
la dentadura tras masticar la pastilla 
revelante de placas y hacerse un par de 
buches. Había diferido tres semanas el 
inicio de ese plomizo tratamiento para 
su obstinada paradentosis. No era un 
jovencito. Se entretuvo con el cepillo 
empenachado en los intersticios. El hilo 
dental, importado. Estimular, estimular 
esas encías sangrantes con los palillos 
prescriptos.

          Y arribamos a las ocho y cincuen-
ta y cinco de esa noche, diez y veinte, 
once menos diez. Levantar el tubo: sí, 

El manjar de Narciso
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El manjar de Narciso

hay tono. Aso-
marse a la ventana. 
Cuarto piso de la calle 
French. Y le constaba que 
funcionaba el portero eléctrico. 
Once y dieciséis y la alucinaba. “Ese re-
puto timbre que no suena.” Primero po-
nerse cómodos, después la sidra. Estaba 
ansioso... ¿como qué? Pero muy ansioso. 
No iba a comer, trataría de recobrar la lí-
nea. Hacía calor, lloviznaba, bebía agua . 



¿Qué se espera ya en los setenta minutos de año nue-
vo? Cumplidos los noventa, transfigurado, instala 
un rito. Se quita la remera, la dobla, la guarda. Co-
loca las zapatillas debajo de la cama. Desajusta 
el cinturón y con lentitud abre el cierre del jeans 
(Cristian Dior), se lo saca, le busca una percha, 
lo ubica en percha y en placard. Se mira en el 
largo espejo interior, erradica el calzoncillo. 
Primero a dos manos masajea, chiches y gol-
pecitos sabios con tímida yema, la izquierda 
estirando la piel desde el escroto. Cambio 
de técnica con la derecha, correr y desco-
rrer el prepucio. Fija la mirada en el espejo, 
descenso rabioso a la ignominia. Y al baño 
y al inodoro tan enhiesto, tan vertical el 
soliviantado, el manjar de Narciso (“para 
el egoísmo ilimitado del niño todo obs-
táculo es un crimen de lesa majestad”), 
y allí derrama mientras oye a la demo-
rada que grita: “¡Soy Norma, abríme!”, 
y golpea juguetona la puerta del de-
partamento y toca el timbre, aña-
diendo: “Por fin, ya llegué! ¡Se me 
hizo tarde!”, y así las cosas, Norma 
espera que la puerta se abra. 
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El manjar de Narciso



Transformaciones
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	 Desde la esquina del an-
tiguo bar Ramos me sonrió sin de-
tenerse, o deteniéndose algo, lo 
usal, sola, pantalones azules (no 
de jeans), blusita, a punto de cru-
zar Montevideo. Interrumpí el pa-
ladeo de un Reval, desocupé la mesa 
pegada al ventanal, y de pie pagué 
al mozo la consumición y le agregué 
propina. Calor, impecables pantalo-
nes verdes, camisa con charreteras, 
la seguí hacia Paraná, y como reto-
mando una conversación vivaz la em-
pecé a conocer. Yo todavía tenía buena 
mi dentadura, así que la lucí, y de paso, 
los hoyuelos. Cenamos en Pepito cazue-
la de pulpos y popietas de pescado en un 
rapto de sólida y confluyente inspiración 
marinera. Estaba –me transmite- en una 

impasse sentimental con un señor na-
cido en la misma década que su padre, 

estudiaba psicopedagogía, trabajaba 
en computación, vivía en Belgrano, 
frente a las barrancas. Tras copa he-
lada compartida, nos introdujimos en 
un cine. ¿Cómo no metaforizar seña-
lando que éramos dos brasas durante 
la proyección, si justamente éramos 
dos brasas? Dirigiéndonos hacia Ca-
llao absorbí la información de que es-
taba menstruando. En el taxi que nos 

trasladaba a Parque Patricios me inves-
tigaba más –recuerdo- y me aprobaba. 
Dejamos de confluir cuando procuraba 
yo cerrar la puerta de calle de mi casa: 
su desacompasada avidez me avasalló 
como a un novato, pulverizando el jú-
bilo, cediendo ambos a un coito rápi-
do y desabrido. Cargando con la de-
cepción y el enchastre (antológico), 
me dí una ducha insuficientemente 
reparadora, mientras ella hojeaba, 
encima de cuatro pliegos de un toa-
llón, apuntes de la materia Psicolo-
gía Enmendativa. Soñé esa noche. 
Soñé que me ahogaba en una la-
guna de sangre espesa, y que ya 
muerto, mis miembros se des-
componían hasta alcanzar una 
condición líquida, y aun siguie-
ron transformaciones de un or-
den seminal multicolor. Muerto, 
moría un poco más, y hasta mis 
gusanos se asfixiaban envene-
nados y rabiosos. 
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	 Entró al mundo artístico a los 
diecisiete años y por la puerta gran-
de de la televisión. Su madre había 
logrado un contacto con el productor 
del show de Toto Alcalá, y allí lució su 
primer bikini con lentejuelas. Al insi-
nuársele Toto, ella le deslizaba con in-
genuidad: “Me dejaron solita y usted no 
me inspira confianza”. Se hizo notar y en 
Radiolandia y en Antena le adjudicaron 
romances con un tenista, un locutor de 
radio Belgrano, un jugador de fútbol, 
el hijo del propietario de un boliche 
de moda, y el más promocionado, 
con un cómico en pleno candele-
ro. Hizo carrera (carrerita) sin es-
fuerzo. Supo imponerse. Tiene las 
formas y da el tipo que excita. Su 
estilo contorneado gusta siempre y 
a todos. No es tan tosca como otras 
chicas del ambiente. Incluso diría que 

Roger Vadim

	 Hace un año que no la llaman de 
ningún canal. Llama ella a algún ejecu-
tivo, la citan, intima, pero no la incluyen 
en programas. No entiendo lo que pasa. 
Ahora estudia canto. Algunas empezaron 
como ella y llegaron a ser figuras. O im-
pactaron con un aviso filmado. Intervino 
en varios, pero no resultaron un boom. Y 
en dos largometrajes. En el dramático, la 
desnudaban varias mujeres presidiarias 
y la gozaban. En el otro, se desvestía con 
morosidad en la pieza de un albergue 
suntuoso mientras un actor de reparto, 
ridículo, la esperaba en la cama cubier-
to con una toallita. Además posó para 
la tapa de un long play y para fotonove-
las. No es estúpida. “Sé que la mayoría 
se queda en el camino”, me dijo. Pero no 
encuentra en sí las fuerzas suficientes 
para torcer el rumbo. Tendría que partir 
de cero. De otro modo. Tal vez, el canto.
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no le falta sensibilidad. Conserva cier-
ta frescura porque no ha renunciado a 
su familia. Y la estimulan. Es en el es-
tudio del canto donde en la actualidad 
deposita sus ilusiones de perdurar, de 
trascender. Quisiera dedicarse a inter-
pretar temas melódicos. Sueña con su 
propio ciclo. Posee mejores cualidades 
que muchas. Debe animarse a largar la 
voz, de por sí, entonada. 

	 En algo estuvo en el último año. En 
su casa mintió que eran comerciales 
para Venezuela. Pero eran fotos. Para 
almanaques. Fotos pornográficas con 
maquillajes estrambóticos. Le costó 
desinhibirse pero era buen cachet y 
le aseguraron que no se distribuirían 
en la Argentina. Le sirvió para sentir-
se activa y requerida mientras aguar-
daba una oportunidad. 

	 Procura engrosar su vocabulario, no 
pronunciar palabras groseras o inade-

cuadas y refinar modales. “Pretendo 
que me respeten”, dice. La comprendo: 
una cosa es el espectáculo y otra muy 
distinta la cotidianeidad. Por eso es 

que estudia canto. “Me pulo”, dice. Bah, 
aprende. Si aparecieran bolos como ac-
triz para tiras o una propuesta como se-

cretaria de algún conductor de progra-
mas de entretenimientos, lo aceptaría. 
Más adelante, ya verá. Depende de ella. 
Y de la suerte, de las circunstancias. Le 
adelantaron sotto voce que tratarían 
de ubicarla para protagonizar un fil-
me de “sexo explícito”. Y que también 
se distribuiría fuera de nuestro país. 
Me da la impresión de que rechaza-
rá la cosa. “No quiero encasillarme”, 
me dijo. Por mi parte, le ofrecí un 
apoyo más comprometido. Ayudarla 
a crecer. Lo está pensando. No sería 
la primera que se afianza en base a 
mi experiencia, conexiones e inicia-
tivas. Y ella lo sabe. Siempre tuve 
buen ojo: clínico. Desplegaría su 
potencial. Me necesita. Y me con-
mueve lo bastante. Sé donde hay. 
Para mí, vivificante desafío. Pudie-
ra constituirme en su Roger Vadim. 
Sería delicioso y apasionante. ¿Cuán 
maleable, plástica en mis manos, con 
mi perspicacia? Que lo piense … , que 
lo piense. Y le ofreceré aún más. Le 
ofreceré venirse a vivir conmigo: una 
relación estable. Para su familia, de-
más está puntualizarlo, inequívoca-
mente, sólo seríamos amigas. 
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escolar y comercial-, esos ojos ávidos se 
posan ya desde la tercera fila sobre las 
nalgas sobrecogedoras de una  muca-
mita que mientras baila cha-cha-chá 
sólo cubierta con un delantal, plume-
rea el sofá arratonado a foro.

          Los ojos súbitamente opacos del 
hombre que hace un buen rato abo-
nara en la boletería del burlesque 15 
australes con tres billetes nuevos, 
después de tomarse un capuchino 
con edulcorante artificial en el bar-
sucho contiguo al cual chicas muy 
maquilladas entraban y salían por 
una pequeña puerta lateral, y en el 
que, alternándose, bebían té o café y 
comían un tostado o una media luna 
con jamón y queso, esos ojos súbi-
tamente opacos se posan, desde la 
segunda fila, en las tetas siliconadas 
de una artista del destape total que 
se complace, marcial, en bambolear-
las –oyéndose un toque de clarín- sin 
dejar de sonreír mientras, mecaniza-
da, provoca a su platea de machos.

          Los ojos avezados del hombre 
que en el próximo mes lucirá su li-
gera pancita en playas patagónicas 
a las que arribará en su automóvil 

          Los ojos saltones del hombre que en 
la actualidad es de Monte Castro como 
antes lo fuera de General Rodríguez, an-
tes de Villa Riachuelo, antes de Lincoln 
–hombre que conserva gratos recuerdos 
de sus primeros años, en una chacra, 
dándole de comer a las aves de corral o 
potreando a sus anchas con los amigos-
,  esos ojos saltones se posan desde una 
cuarta fila sobre la superficie impecable 
de la morochita de aire abúlico, que al 

son de un corrido mexicano cabalga 
desnuda sobre el palo de una es-

coba, remedando a una precaria 
y sumamente contemplable 

especie de bruja.

          Los ojos ávidos del 
hombre de chomba ama-
rilla, pantalón beige y 
mocasines –hombre 
que ayer permaneciera 
enfundado en un tra-
je a medida, debien-
do comparecer en un 
juzgado como testigo 
de un hecho de sangre, 

y que hoy formalizara 
compras en firmas mayo-

ristas, para así abastecer 
sus tres locales de librería 

55

Espectador



de marca japonesa y que hoy cargó 
nafta, cambió filtro y aceite y agregó 
un mejorador de combustión, y que 
pagó con Carta Franca en una YPF, 
esos ojos avezados se posan, ya a 
un metro escaso del proscenio, so-
bre la vulva magnética de la arrodi-
llada pelirroja que se fricciona en 
esperpéntico frenesí  –a poco más 
de un metro del hombre-  con una 
convincente hortaliza, mientras el 
gran maestro Toscanini acompaña 
desde el disco con su inconfundi-
ble pericia musical.

          El hombre saltón, ávido, 
súbitamente opaco y avezado, po-
sándose todo él en el escenario, a 
puro tango canyengue, horas des-
pués, durmiendo, interpreta a un 
fálico y regocijado puente corporal 
que vibra, ante un público fantas-
mático, con sus dos pies dentro de 
los genitales de su madre, y la cabe-
za embutida en los de su hermana 
menor, seres amadísimos, hasta que 
una polución monumental de estofa 
atávica, lo despabila horrorizado en 
su cama de bronce.
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	 La mujer que 
me llevó a la cama te-
nía treinta años. Me 
acorraló, me tomó por 
asalto. Con desparpajo, 
me hizo guiso. Desabo-
tonó mi camisa fucsia de 
mangas cortas, boca a boca 
deslizó su chicle dietético, 

bajó el cierre de mi pantalón 
de pana y tanteó. Su olor, su 

inconmensurabilidad, me pudie-
ron. Hasta entonces me habían 

bastado el ajedrez, mi empleo en la 
empresa de mis tíos, el físico-cultu-

rismo, la religión, Héctor, o Luis, tos-
tarme. Me logró calentar lo justo, lo im-

prescindible. Y la monté..., mamá.

La mujer que 

me llevó a la cama

59



	

Fue  
al cabo 
de procurar 
sacarme el compro-
miso de adelante pronto cuan-
do sólo logré un orgasmo chiquito, un 
orgasmo aprendiz, adusto y liviano. La 
decepción me inclina a dormitar. Y a 
soñar. Siento mucha necesidad de sen-
tir que tengo. Llegará mi turno. No hay 
nada como disponer de todo un santo 
día no laborable para entregarse a los 
renovadamente castos, sempiternos y 
pasionales brazos de Morfeo. 

Turno
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Amigo mío: Dejo constancia que 
preveo en nuestras próximas vi-
das, seducirte. Es con la esperanza 
de lograrlo que en nuestras próxi-
mas vidas estaré atenta a volver a 
conocerte y tratarte, acaso en nues-
tras respectivas adolescencias. An-
sío que en nuestras próximas vidas 
sostengamos nuestros buenos hu-
mores. Habré de preferirte más crítico 
que en ésta, menos voluntarista y bien 
pensado. Opino que mi influencia será 
rotunda, por no decir arrasadora. Y el 
así inferirlo, me hace feliz.

     Amigo mío que habrás de quedar 
en nuestras actuales vidas, ya en cur-
so y muy avanzadas, en amigo mío, te 
acaricio el alma con mi confeso pla-
tonismo.  Muy pronto serás alcanzado
  por este mensaje, el que, deseo, te sor-     
   prenderá. ¿Habrás de responderlo? Yo,
   Agustina, te saludo.
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	 Estaba buena, mediana estatura, 
empilchaba. Urso celoso el marido, ella 
nos lo contaba a nosotros, sus compa-
ñeros en la empresa. Teresa (pagos), 
linda piel, bocucha. Yo andaba con mi 
alianza que me la dejo, que me la saco. 
Me entero por Anahí (secretaria técni-
ca) que el vulgar espécimen apellidado 
Ormaechea (facturación), un muchacho, 
rebosaba tras haberse acostado con Te-
resa. ¿Ormaechea con Teresa? ¡¿Ése?!... 
Ella también lucía contenta. Vino a mi 
escritorio, me preguntó por mi curso 
de cesación de fumar, hizo así con los 
labios, sus manos depositaron pla-
nillas cuyos datos yo volcaría en 
libros rubricados.

	 Esa noche dormí pésimo. Horas 
después, a mediamañana, compartiendo 
el mate cocido, le insinúo a Teresa que 
irnos a bailar por Ramos Mejía podría 
no ser una propuesta a ser desestimada. 
Asimila e inquiere sobre la ocasión.

Teresa o de nuestras vidas para siempre
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	A l día siguiente, a los ochenta mi-
nutos de levantarla (a un par de cuadras 
de la oficina) en mi Citroen, éramos la 
ardiente única pareja en ese night club 
consternado por el dramatismo de Olga 
Guillot. Y la llevé a su casa (por San Cris-
tóbal). Convinimos que transcurrido el 
inminente fin de semana, nos lanzaría-
mos a un hotel.

	 Por poco todo se va a la 
mierda: el lunes, apenas subien-
do Teresa al Citroen, me avisa 
que ese 404 que nos sigue está 
siendo conducido por su espo-
so. Una maniobra espectacular, 
después de varias denodadas 
pero insuficientes, me permite 
despistar al chofer de ese más 
potente rodado. Con lo cual a 
los siete minutos penetramos 
ufanos a una playa de estacio-
namiento cubierta, oscureli y 
colorinche de la avenida Segu-
rola, y enseguida a una habi-
tación del primer piso. Jamás 
había estado tan verborrágico 
como en esa briosa encamada. 
La vicisitud persecutoria nos 
había estimulado. No me habló 
de Ormaechea ni de otros. No 

le hablé de otras ni de mi mujer. Teresa, 
sabíamos, la ligaría al llegar. 

	 Quedé confuso, preocupado. Ella 
no se presentó el martes ni el miércoles. 
Y el jueves retornó al yugo con los ma-
chuques empolvados. Con Teresa no vol-
ví a salir, eso es muy cierto. El cadete de 
la empresa fue su último affaire antes de 
irse de nuestras vidas para siempre. 
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Y después pareció como si ella 
asumiera el control de repente: 
con las paredes del coño se convirtió en 
un exprime limones por dentro, extrayen-
do y apretando a voluntad, casi como si le 
hubiese crecido una mano invisible.

          ¿De quién sería inevitable que me 
acordara cuando leí esto? (Henry Miller, 
“Sexus”, Seis Barral, pág. 183): de Fortuna.

Musicales



          Más en su departamento de dos 
ambientes que en el mío de tres y a pocas 
cuadras de distancia el uno del otro, más 
sin planearlo que determinándolo por 
anticipado, más comenzando en desma-
yadas trasnoches que en horarios “con-
vencionales”, extensas encamadas.

          Ambos, músicos: Fortuna, teclados; 
yo, cuerdas.
          Me sorprendo ahora alucinando 
tu vibradora jugosa. Te invoco, incorre-
gible Fortuna, al borde del suicidio o 
de la inercia, con tus mismos aires de 
siempre de princesa desasosegada.

          Me casé con una cantante. No 
me quiere. Me hostiga, me acompleja. 
Iniciose en fase adúltera con un ba-
rítono, ornamentándome con tenta-
culitos, con cuernecillos de caracol. 
Hasta que otros conocí: de cabra de 
los Alpes, de búfalo, de jirafa, cuer-
nos de gamo, de ciervo, de gamuza, 
de reno, protuberancias puntiagu-
das o imponentes de yack, de órix, 
de verraco del Pamir, de cabra del 
Tíbet, de toro de lidia, de rinoce-
ronte: a cambio de sus trapison-
das con exponentes líricos y pen-
tagramáticos. Mientras, decido 
cómo concluir con ella, próximo 
al límite de dificultad. Con la 
música a otra parte me iré, ape-
nas logre seducir, desentrenado 
como estoy, a una bailarina.
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La historia sigue

	 Jabrellas se hospedaba 
en una pensión de la calle Maza. Vestí-
bulo, cocina, baño, retrete, corredores, 
diez habitaciones, algunas pequeñas, 
una de las cuales, en el tercer patio, él 
arrendaba. En ese último patio, en “la 
piecita del fondo”, que en realidad no era 
más que un sucucho –al lado de “la car-
bonera”, habitáculo donde no se guar-
daba carbón, sino trastos -, vivía Blanca, 

una copera a la que el hijo de 
la encargada, ciclotímico de 

ocho años, le alcanzaba el desayuno pa-
sadas las dos de la tarde. En ese patio ás-
pero había canteros, menta, hormigas y 
caracoles. “La piecita” no tenía ventana, 
pero sí la de Jabrellas, seborreico cua-
rentón tirando a gordo, empleado del 
subte, línea “A”. Calvo, con cara de luna 
abollada y el nacimiento de la barba muy 
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marcado. Servicial, cuando no dormía 
sus once horas sagradas. Jabrellas, anti-
cipado del estereo, en su día de franco 
nos inundaba de música clásica y Dajos 
Bela. La encargada solía encarecerle que 
le cambiara los cueritos de las canillas. 
La pareja de la pieza frente a la cocina, 
que les pasara alguno de sus tres dis-

cos, todos boleros, ya que ellos no 
disponían  de combinado. Los para-
guayos, otros pensionistas, que les 

saliera de testigo en un trámite ante 
un ministerio. Los de la habitación 

enorme que separaba los dos primeros 
patios, lo reclamaron un domingo para 
jugar al truco. Las mellizas y el padre de 
las mellizas lo solicitaron por asuntos 
de electricidad. Otra vez, él se ofreció 
para entablillarle provisoriamente una 
pata a Mini, la quisquillosa perrita ne-
gra de Norma, la sufrida hija de la ca-
tamarqueña. También ayudó Jabrellas 
a correr muebles, a baldear, a podar la 
parra. En las paredes de su cuarto expo-
nía fotografías enmarcadas de mujeres 
desnudas (pubis, aparte). Lindas foto-
grafías: artísticas. Como del Playboy de 
los años cincuenta. En su ropero, dentro 
de sobres marrones, había muchas otras 
fotos con motivos similares. Cuando su 
madre y sus hermanas caían a visitarlo 

desde Baradero, escondía los cuadritos. 
Sólo con prostitutas mantenía escara-
muzas eróticas a las que por períodos de 
no más de noventa minutos cada quin-
ce o veinte días Jabrellas se entregaba. 
Le gustaba pagarles y jamás pichulea-
ba. Parecía conforme con su régimen 
de veintidós, veintitrés o veinticuatro 
encamadas anuales. Del bello sexo co-
mentó en cierta expansiva oportunidad, 
que observando a unas adolescentes en 
Gath y Chaves se le había ocurrido la si-
guiente frase: “Todas las jovencitas son 
jóvenes”. Jabrellas tendía a sonreír, a 
mostrarse correcto y mesurado. Los de 
la sala, el cabo de la policía y su concubi-
na, no lo saludaban. Abonaba el alquiler 
con puntualidad, usaba trajes, cepillaba 
con bríos su dentadura. En Baradero, ni 
mientras cursaba el secundario ni cuan-
do trabajó en la forrajera tuvo novia. Y 
tampoco en la gran ciudad. Hasta que 
Blanca, su vecina de patio y jardincito, 
se lo encuentra detrás de una ventanilla 
de la estación Loria, se fija en él y algo 
conversan. El caso es que Jabrellas, así, 
desprevenido, se sorprende el diecinue-
ve de diciembre de mil novecientos cin-
cuenta y ocho, invitándola a Blanca a 
tomar café en un bar por Congreso, una 
hora después.
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	 La historia sigue con que ahora 
están los dos en la pieza frente a la coci-
na, son viejos, las fotos las vendió Blanca 
hace más de dos décadas al dueño de un 
boliche en Lanús, Jabrellas es jubilado, 
en “la piecita del fondo” Blanca pinta 
vírgenes de plástico y abonan el alquiler, 
tan módico, de la ex-pensión, en la que, 

con varias habitaciones clausuradas, 
son sus únicos ocupantes. 





          Marcelo nació antes: quin-
ce minutos. Quince minutos más 
apurado que Dana. Ambos más 
bienvenidos por el padre que por 
la madre. Marcelo se apegó a la 
mamá linfática, a la permisiva y 
hasta indolente mamá. Dana se 
sentía muy respaldada por el papá. 
La suave Dana epilogaba sus juegos 
vespertinos oyendo cassetes meló-
dicos en inglés. Marcelo prefería la 
radio o la televisión. Era más lector 
que Dana. Dana se concentraba con 
mayor facilidad y sin esfuerzos salía 
del paso. Participaba en los actos pa-
trióticos de la escuela recitando poe-
mas de Baldomero Fernández Moreno 
o Conrado Nalé Roxlo que Marcelo le 
seleccionaba, o cantando, acompañán-
dose con su guitarra, temas de Piero.

          Mientras Marcelo orinaba en el 
baño del colegio fue descubierto en su 
precoz desarrollo genital por otros dos 

chicos, en ese momento, entre alborotados y 
estupefactos. Marcelo ya había advertido ese 
desfase a su favor sobre los exhibicionistas 
del grado. La noticia fue llegando a oídos 
hasta de algún maestro y de un respetable 
porcentaje del alumnado, incluida Dana, 
orgullosa. 

          Dana se atrevió a proponer a Marce-
lo en la primavera, en un pic-nic, alejados 
de la familia, con los pies en un arroyito y 
maliciosa dulzura, que se dejara mirar allí 
por ella, inmóviles durante un rato, para 
ver qué pasaba. Marcelo se negó y regresó 
a lugar seguro. Fue él quien días después, 
tras debatirse, retomó la escandalosa pro-
posición: rogó a Dana, muy compuesto y 
gracioso, que por favor no volviera sobre 
aquella cuestión. No desplegó argumen-
tos, no encontró ninguno digno de ex-
poner, así razonó a la noche, tratando de 
calmarse. Rehusó, confuso, intentos de 
noviazgos procedentes de las permitidas 
compañeritas del colegio. 
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          Aprovechando un atardecer en casa 
sin moros ni padres, Dana decidió obrar 
sobre el cuerpo de Marcelo recostado en 
un sofá: colocó de súbito,  con natura-
lidad, su mano izquierda –era zurda- 

sobre la bragueta del pantalón a 
cuadritos de Marcelo, quien 

con las cejas asustadas, 
disfrutaba ya del 

avance mudo, 
práctico. 

Marcelo recostado y Dana inclinada y 
por detrás  de Marcelo. Ante los signos 
de tumescencia de la zona, Dana apre-
tó. Reconocido y reconocedora observa-
ron los dedos de Dana cuando abrió la 
cremallera y los introdujo en el slip de 
Marcelo. Y allí Marcelo expone lo que 
hay. Deslumbrada, Dana comparece aho-
ra con su mano derecha y con las yemas 
de los dedos descorre el prepucio. Mano 
sobre mano, como guiando Marcelo, 
aguardan la oferta de la abundancia y la 
enajenación.
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de Olguita venían anticipándola exu-
berante.  Hermanas suyas la proveían 
de prendas para robustas informes. 
Ella, alumna mediocre, tenía una  
compañera  que era, además, su ami-
ga. Y la enuresis fue su condena en 
la pubertad. No tuvo novio pero tuvo 
luto, largo, insentido, por su madre. 
Tuvo simpatías, mozos de a caballo a 
los que temía. No iba a los bailes, iba a 
los festivales artísticos y a las querme-
ses. Maestra rural, enseñaba las primeras 
letras y manualidades.

          Y a nuestro país llegó ávida, y sin 
embargo cauta y piadosa. Hasta que un  
hombre, en el Jardín Botánico, se le ha-
bía acercado y hablado, tosco, sincero. Y 
ella se dejó conquistar y besar y aferrar 
por esas manos enormes. A pocas sema-
nas de que comenzara a ocuparse de la 

          Durante el primer tiempo se las 
arregló sin trabajar, adaptándose, recién 
llegada de un pueblo del Paraguay donde 
sus familiares, en condición de propieta-
rios, se dedicaban a tareas de campo, la 
ganadería, los naranjales. Al nacer había 
pesado cuatro kilos, y lloraba mucho, llo-
raba por nada. La operaron, siendo beba, 
de una hernia de ovario, y ella sí que no 
se privó de padecer de todas las enfer-
medades comunes de la infancia. Her-
manas y hermanos, mayores y menores, 
la escudaban. La madre, recia y distante, 
poco se había ocupado de su crianza. El 
padre, estrecho.

          Olga Griffith tuvo su menarca a 
los nueve años. Por entonces contrajo 
esa disposición irracional: aterrarse ante 
gusanos y víboras aun en dibujos o foto-
grafías. La pronunciación de las formas 
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facturación de la Compañía Sureña So-
ciedad de Hecho, la Venus rebosante, 
la marfilina, se encamaba con él. Los 
siguientes encuentros culminaron con 
Olguita abonando las tarifas de los ho-
teles por hora.

          Apareció otro ñato: mejor. Em-
pilchaba en Olazábal, trataba con gente, 
fumaba cigarrillos ingleses. Mejor por la 
pinta, por los modales. Curraba, sí, curra-
ba, y vendía terrenos cuando todos vendían 
terrenos. Un paso adelante, Olga. Con éste 
ibas al cine. Inclusive al teatro. Gervasio 
te pedía préstamos; y vos prestabas y él te 
hacía regalos: biyuterí. Le llegaste a pres-
tar... ¿una vaquita?... La temporada que 
estuvo haciendo sus negocios en Uru-
guay se hizo extensa. Demasiado. Sólo 
por eso te acostaste con un croto al que 
también (y la historia seguiría reiterán-
dose) le solventaste los gastos, y del que 
te fue complicado deshacerte. A vos, una 
treintañera de lujo, caída del cielo, bo-
cado regional, zapatos de tacos altos y 
polleras tubo. Te morís de sueño bien 
temprano y tus galanes, generalmente 
reventados dentro de la gama de los for-
nidos, te dejan a las ocho de la mañana 
en la esquina de la oficina. Oficina en la 
que Amanda colige desde tus ojeras, la 

noche de un estilo de jolgorio del que 
ella se permitió con el novio que tuvo 

(Jaime) antes de casarse con Rosendo. 
Lo hace mientras vos sonreís, al princi-
pio arrebatada; después, como promo-
cionando las liberalidades que de todos 
modos no explicitás. Las confidencias 
más jugosas se las formulás a Amanda, 
quien te aconseja mesura, soslayando 

la envidia; Amanda, quien nos cuen-
ta a Mercedes y a mí tus andanzas, 
y vos sabés que nada quedará entre 
Amanda y vos, somos tus parientes 
en la Legión Extranjera. Convivimos 
de lunes a viernes y hasta las seis de 
la tarde en cuatro ambientes: uno, un 
jolcito; continúa otro, amplio, divi-
dido por un tabique. En la habitación 
más oscura apenas caben las muestras 
de las arcillas, la bentonita, el feldespa-
to, el caolín, cubículo del geólogo. En la 
más interna están el gerente co-propie-
tario en su escritorio y vos al lado de la 
ventanita tecleando veinte toneladas de 
carbonato a Zapala a tanto la tonelada, 
la cifra final en letras y números, subra-
yado. ¡Ah, con el detalle de la carta de 
porte! Sin apuro, sorbiendo el té. Para el 
señor Klimosky sos como algunos de no-
sotros, un personaje, una entidad cons-
picua; aun con tu atroz falta de creati-

76 Rolando Revagliatti | Andrés Casciani • HISTORIETAS DEL AMOR



vidad o empeño o imaginación. Se nota 
cuando faltás. Yo te sustituyo: en ciento 
ochenta minutos facturando y pasando 
a las fichas, consigo lo que te deman-
daría la jornada completa. Cuando no 
venís tu almohadoncito te extraña, tus 
carbónicos sufridos, traspasados, una 
cinta, horquillas que no te ponés, en 
tus cajones, una mariposa violeta de 
cerámica. En el ambiente dividido nos 
arreglamos los demás: la contadora, 
Mercedes, Josesito, Amanda y yo.

          Quince años tenía cuando empe-
cé  en la oficina: atendía a los clientes, 
archivaba, iba a los bancos, despachaba 
la correspondencia urgente en el vagón 
correo del Ferrocarril Roca, comía el 

superlativo chipá con el que nos con-
vidabas y hablaba por teléfono con las 
sirvientitas que ya empezaban a fijar-
se en mí. Y vos me llamaste a algunas, 
por si atendían patronas restrictivas. 
Supe que cuando cumplí diecisiete 
me evaluaste delante de Mercedes, 
luego de enterarte de que yo estaba 
saliendo con una casada. Sé que para 
vos, yo, a contramano, siempre existí, 

aunque no correspondiese a tu tipolo-
gía favorita. 

          Trajiste la expresión “hacerse 
unos tiritos”, aludiendo al haber fifado 
más de una vez en una misma noche o 
hasta por haber dejado babeando a al-
gún perdulario por la recova del barrio 
del Once. Te envanecés de sólo pensar 
en tu éxito caminando por esa recova o 
el que podrías tener si aceptaras proposi-
ciones de prostitución. “Tiritos”, “tirarse 
unos tiritos”, “parece que hubo tiroteo” te 
espetan Amanda o Mercedes y a vos se te 
forman hoyuelos... Falsa, burlona, declarás 
que es agradable lo que en verdad te ho-

rripila: por ejemplo, aquel traje de saco 
cruzado, a cuadros, marrón con líneas 
rojas, que me compré entusiasmado 
hasta que advertí que me amariconaba. 
Oírte apoyar a los militares en pleno 
golpe del sesenta y seis me apuran las 
ganas de estrangularte. Pero es de otras 
ganas de las que me demoro en hablar. 
Ganas cuantiosas de oprimir esos fabu-
losos melones agresivos. Cuántas veces 
estuvimos solos al mediodía, comiendo 
yo mi huevo duro en la cocina o mi barra 
de chocolate de taza en el jolcito mien-
tras leía a Henry Miller que me instiga-
ba desde sus trópicos a arremeter contra 
esa jactanciosa estantería. ¿Qué podía 
pasar?... Estuve cerca, me ponía detrás 
tuyo, vos sentada. Y ahítas mis manos, 
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acechando tu escote. ¿Cómo invitarte 
a que nos encontráramos en la calle? 
Y ver, darnos una chance de crear onda 
fuera de allí. Hubiera podido escribirte 
un acróstico erótico con todas las le-
tras de Olga Petrona Griffith, no como 
el estúpido que te hice con Olguita, que 
me salió defectuoso aunque divertido. 
Puesto que a la instancia de sorprender-
te con mi manual ataque no me atrevía, 
llegó el día en que me traje tres lom-
brices en una pequeña caja de cartón. 
Ya Amanda te había mostrado ilustra-
ciones de serpientes en una edición 
de “Anaconda y otros cuentos” y vos 
habías reaccionado atravesada por el 
pánico y reclamaste llorando que yo 
o Mercedes o el pergeño de Josesito, 
que también estaba, le decomisára-
mos el libro a Amanda. ¡Inextricable 
Olga sojuzgada por unas figuras en 
un libro de Horacio Quiroga! Cuán-
to más por aquellas lombrices con 

las que transpirando amenacé. Peor 
que puñales, ellas, una en mi palma, 
las tuve que ocultar porque tu espanto 
no daba lugar a la audición de mi solici-
tud. Vos con tus ursos, yo con las pibas 
nos encamábamos. Pero vos y yo, ¿eh?, 
¿qué te costaba?: unos tiritos conmigo 
te remozarían, y no lo habría de bocinar, 

mientras avanzaba hacia vos, arrinco-
nada como Isabel Sarli en sus pelícu-
las, a quien dicho sea de paso, habías 
asegurado, holgadamente, Olga, supe-
rabas. Me fui afirmando mientras vos, 
entrecortada, suplicabas que dejara por 
allí, mejor, que arrojara por el inodoro 
a esos bichos infames, vianda de pez, y 
comunicabas que “tocar lo dejo”, “tocar 
lo dejo” autorizabas, invitabas “tocar lo 
dejo”. Me dí a entender pero temblaba. 
Me puse amoroso. Estrábico. Se oiría 
cuando tragaba, como se oía el silencio, 
como se oía cuando te desabrochaste y 
desencorpiñaste y levantaste el pulóver 
y aparecieron. “Siga”, pensé que ordené. 
Seguiste, ladina, estuporoso me quedé, 
humillado, un fuego me subió, hasta que 
así como estabas de estupenda me los 
incrustaste en los intercostales, y me 
desmoroné, fusilado.

          Volví en mí en la guardia del hospi-
tal Ramos Mejía: tuve espasmos cuando 
lograron reanimarme. Me había golpea-
do fuerte la cabeza contra la Olivetti. 
Hay vergüenzas que afrontar. Regresaré 
a la oficina la semana que viene. 
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          Supo de mi romance veraniego 
con mi co-terapeuta. Y del affaire con 
la acompañante psiquiátrica que tra-
bajó en la Clínica pocos meses, durante 
la temporada que tuvimos completo el 
cupo de internados, y en la que llevamos 
adelante el Congreso sobre psicosis en el 
auditorio de Johnson y Johnson. Cuando 
la doctora Julieta W. me dio calce, no es-

peculaba en ligar con ella. 
Nunca se había 

dirigido 

a mí en los grupos de reflexión ni en los 
ateneos. Un jueves (como todos los jue-
ves desde las veintiuna), en reunión de 
equipo, advertí que me observaba y me 
empezaron a latir las orejas. Correspon-
dí, afable. 

          Daba arranque a su Fiat 600 cuan-
do me pregunta si me acerca. Convinimos 
que podría hacerlo. Me arrellano al lado 
de Tito, el terapista ocupacional, en el 
asiento de atrás. En el de adelante, acom-
pañando a Julieta, estaba Nora, tan gra-
ciosa, la médica de los domingos. Fueron 
dejados primero Nora, en Plaza Italia, 
luego Tito, en Santa Fe y Agüero. Julieta 
vivía en la avenida del Libertador y Ca-
llao, y yo en Balvanera. Insistió en lle-

varme hasta mi casa. Y lo hizo. Apagó 
el motor y fumamos mientras soste-
níamos una charla sobre el discurso 

universitario. Me contó que el padre le 



banca-
ba su análisis. La seguimos en mi 
departamento, bebimos té de manzanilla 
y le mostré  fotografías. Al principio no 
reconocí su viscosidad. Procuré besarla 
en la boca (en instancia de franca comu-
nión). Rehusó y continuó parloteando. 
Nuevo piletazo mío, ahora con ligero 
aferramiento, y otra vez se me niega. No 

la dejo 
pasar: me refiero al “ósculo falli-

do”. Sonríe, me toma una mano, y como 
leyéndome la palma, me informa que se 
va. La acompaño hasta la puerta de calle 
y despidiéndome con un solemne beso 
alevoso en la frente, la cual despejo del 
flequillo, le permito introducirse en su 
autito y partir.
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          Fue después de tres jueves que me 
dio a entender que había quedado esquil-
mada al cabo de  noches pasionales con 
un seductor abandonante. Desconfiaba 
de mí aunque aseguraba enigmática que 
yo era “bueno, bueno”. Se sacaba los an-
teojos y me instilaba briznas untuosas. Se 
lo espeté una vez, así como me salió, ya 
inflado, luego de retomar la ofensiva en 
el coche y ofertar otro rango de proximi-
dad. “Instilar” y “briznas” entendía, pero 
“untuosas” le resultaba vocablo desco-
nocido. Y me siguió llevando.

          En las supervisiones quincenales de 
pacientes, apoyaba mis opiniones. Y me 
buscaba para trasmitirme alguna cosa. Y 
cuando me invitó a tomar café irlandés 
en una confitería del barrio de Núñez, 
evalué que valía la pena acceder. Me la 
imaginaba como a esas minas que se 
desatan haciendo el amor, como desqui-
tándose, furiosas y posesivas, y te excla-
man loas crudas con referencia anatómi-
ca. Ella ya había mentado su “capacidad 
de entrega”.  Ingerimos el irlandés y tor-
ta de frambuesa. Estacionados frente al 
edificio de mi departamento, la mordis-
queé en el cuello y en la (también latien-
te) orejita. Pero no pasamos de ahí. 

          Más adelante, me avisó de una 
fiesta para celebrar la inauguración de 
su consultorio. No fui. Yo la atendía más 
seco. En otra llevada a mi casa me agarró 
descuidado, me instó a que subiera con 
ella y ya en el quinto piso, bailamos, y 
cuando se espesaba el clima, le vino la 
fobia y pidió té.

          En un mediodía feriado me sor-
prendió telefoneándome: “¿Vendrías a 
buscarme para ir juntos a almorzar?”... 
Acepté. Hice la cama así nomás y mien-
tras daba vueltas a lo marmotón me en-
tretuve en fantasear que la violaba: con 
el inequívoco y lucidísimo propósito de 
revelarle las ganas, de trocar en positiva 
su irradiación, de impedir, aun con coer-
ción, que se malograra tanta energía en-
vasada. Presentificarle el sortilegio. Así 
seguía yo con mis fundamentaciones. Me 
atraía, ubicados en tan fronterizas cir-
cunstancias, la posibilidad de consumar 
ese acto reprobable. ¿Qué comimos?: ca-
peletis al roquefort. 

          El jueves (esto es: ya comenzado el 
viernes) subió a mi departamento. Por lo 
espinoso de mis inconfesables inquietu-
des yo oscilaba entre estar paralizado y 
salido de la vaina. Probé de inducirla como 



un caballero, pero en vano. Junté aire, la 
alcé, la trasladé al dormitorio y la arrojé 
a la cama. Con mis manos y brazos abrí 
los suyos y la besé con implacable dulzu-
ra. Me noté un poco vil cuando desabo-
tonaba su blusita y deshacía el lazo. No 
gritaba ella, tensa. Decía “no, no”. Y a mí 
me salía “sí, sí”. Ya bastante desnudada, 
sujetándola, logré desnudarme. No fui 
delicado durante todo el procedimien-
to, yo estaba improvisando, persuadido 
de mi pronta redención. Fui brusco sólo 
lo inevitable.      

El cunnilingus la arreboló. Me trató de 
“malo”. Y proseguimos consubstancián-
donos hasta el amanecer.

          Milagro, portento, prodigio: su-
ceso extraordinario: tras varios años de 
matrimonio, somos felices. Julieta me 
ruega a veces que le dé unos chirlos y la 
zamarree, y asevera henchida de orgullo, 
anhelante, que soy maravilloso. 



          Daniel trabajaba en la misma em-
presa que Victorio. Y la turquita ocupaba 

un departamento de planta baja al lado 
del de Daniel. Daniel estudiaba perio-
dismo y en la compañía agropecuaria era 
poco más que cadete. La turquita era una 
mujer ordinaria que convivía con un púber 
lamentable, su hijo; con su mamá, carca-
jeando exasperada y baldeando calzada 
con zapatos de hombre, negros los zapa-

tos, bastante nuevos y sin cordones; y 
con su papá, sólo un jubilado. La tur-

quita trabajaba en la vereda. Tenía 
una nutrida colección de clientes 
motorizados. Cobraba poco, con-
versaba con los vigilantes, festeja-
ba alguna ocurrencia chancha. No 
usaba cartera y en invierno, más 
abrigada, se la advertía menos 
ridícula. Sacaba a Juancho por 
la cuadra, un galgo ruso, lo cual, 



claro está, desentonaba. En ocasio-
nes, alguna amiga de su gremio se 
instalaba con ella. Daniel también 
se instalaba con ella cada tanto, unos 
minutitos.

          Victorio era el contador de 
la empresa. En la flor de la edad, 
naufragaba con su hombría pero no 
renunciaba (al menos en cierto ni-
vel declamatorio). Así le salió en el 
comentario analítico del test al que 
fue sometido por Daniel: una de las 
materias de la carrera le requería al-
gún entrenamiento psicológico. Ha-
bía en la oficina quienes sospechaban 
que Victorio estaba enamorado de Da-
niel. Era notorio el cambio desfavorable 
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de su humor cuando Daniel, por teléfo-
no, parecía concertar una cita con una 
chica. Victorio se jactaba de no dormir 
más de cuatro horas diarias, de bañarse 
siempre con agua fría “para templarse”, 
de mantener a la viuda y a los críos de 
su hermano mayor, de haber obtenido 
tres títulos universitarios. Se vana-
gloriaba, además –Daniel registraba 
los latiguillos en su agenda-, de sus 
autodenominadas “extrema sensibili-
dad”, “fuerte temperamento” y así si-
guiendo. Victorio relataba anécdotas 
que denotaban encomiables virtudes. 
Dos ejemplos: dio cobijo y salame de 
Milán con pan negro y cerveza a un 
conscripto que le había solicitado 
unas monedas; donó gran parte de 
su fastuosa biblioteca a una escuela 
rural. Promocionaba rectitud, tacto, 
cordura, ecuanimidad, espíritu de sa-
crificio, sencillez, hidalguía. Y se em-
belesaba con el escepticismo y, en al-
gunos aspectos, la falta de escrúpulos 
de Daniel.

          Después del test que Daniel le 
devolvió con el crudo y técnico infor-
me, empezó Victorio a desbarajustarse. 
Tuvo abundantes gestos de maltrato 
para con Daniel (y de rebote para con 

otros empleados), se fatigaba y aturdía 
de golpe, apareció una mañana con im-
presionantes ojeras y eccema, retrasa-
do, sin saludar, con desaliño. Explicó 
que había recibido en su domicilio un 
sobre con una fotocopia perfumada del 
test. Tres empleados habían recibido 
en sus domicilios, sin perfumar, otras 
fotocopias. El deterioro físico y psíqui-
co de Victorio se fue agudizando, así 
como el malestar de Daniel. ¿Cómo 
combatir la infección?

          La turquita se avino a levantar-
se a Victorio a la salida de la oficina, 
retribuyendo a Daniel por gauchadas 
propias de buenos vecinos. Y logró 
desflorar a Victorio, según Victorio 
le confesó entre hipos y lágrimas de 
emoción y gratitud. Y él volvió a ser el 
triunfador de costumbre, el sabeloto-
do, el resolutivo. Pero sus embelesos 
con Daniel fueron más sintéticos. La 
turquita se convirtió en su remunera-
da proveedora de afecto de los domin-
gos y los miércoles, se ven alguna pe-
lícula erótica o risueña o sentimental y 
toman helado o comen hamburguesas. 
Ahora Victorio menta a mujeres finas 
que va conociendo en recepciones de la 
embajada norteamericana o en el hall 
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del Colón, y a otras damas inteligentes 
con las que alterna, da a entender que a 
todas enloquece, que es un regio partido, 
buscado, no hay duda, profesional, solte-
ro, con vivienda, culto, acomodado...



          Ocurrirá hoy. Ojalá resulte me-
morable. Digna esta Mariela para ser “la 
cuatrocientas”. Tal vez se lo diga. Tal 
vez no pueda contenerme, y ya que se 
fue estableciendo circulación confesi-
va... Sí, si funciona como espero, des-
pués de serlo, sabrá que ha sido “mi 
cuatrocientas”. Bonita cifra para un 
gentilhombre anónimo que todavía 
tiene su arrastre manteniéndose en 
forma, sin fumar ni comer ni beber 
en exceso, haciendo gimnasia, en 
fin, cuidando, sin matarme, la salud 
y el aspecto. Tengo a quien salir: mi 
padre: ducho, un estilista. “El traje 
de confección de la monogamia”, 
sentenciaba mi madrastra, “nun-
ca le sentó”. A ella tampoco: “mi 
número uno”. Yo estaba abomba-

do, sin ganas de levantarme para ir al 
colegio. Me reanimó con su terapéutica, 
envalentonándome, mi emprendedora y 
experta madrecita, docente, brisa despe-
jadora, contando yo doce años, cincuenta 
y seis meses antes de que mi viejo la raja-
ra. Después desfilaron hasta concreciones 
copulativas las siguientes trescientas no-
venta y ocho. En realidad, descartando a 
las que no me concedieron chance reivin-
dicatoria tras haberme sobrevenido I. D. O. 
P. (indeseabilísimas dificultades operativas 
persistentes), en primeras encamadas. Ésas 
(minas jodidas) se me quedaron (no po-
dría ser de otro modo) atravesadas. Fueron 
siete. No figuran en mi lista. Lista que fui 
conformando desde pichón, con seriedad: 
nombres, apellido, seudónimo, edad o edad 
aproximada, lugar de nacimiento, estado ci-

Cuatrocientas
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vil, señas particulares, actividad labo-
ral y/o estudiantil, cantidad de hijos y 
otros datos familiares interesantes, ins-
tancias de la erótica, observaciones. No 
sumo tampoco a las veintitrés yiran-
tas. Sólo a las que lo hicieron conmi-
go por amor o antojo. Con añosas fue 
siempre mi debilidad, mi propensión, 
lo más excitante. Con la única que 
logré eyacular siete veces en un mis-
mo viaje carnal había una distancia 
de cuatro décadas. Yo andaba en mi 
apogeo gonadal. Fue cuando decidí 
no entrar a la universidad por más 
que me tiraba arquitectura. Algunas 
obtendrían resonancia pública: Julia 
Zabriurdián Nilsse como ensayis-
ta, periodista y empresaria: la traté 
cuando ella concluía el colegio se-
cundario; Ivonne Iris Barnichitsi 
como especialista en esterilidad; 
Zoé como modelo y actriz. A otras 
las conocí ya notorias. “La cien” no 
fue comunicada de su ubicación 
en mi lista, pero a “la doscientas” 
se lo dije, la platinada señora de 
Szterenbirgt. La divirtió el honor. 
Me regaló un reloj carísimo y me 
rogó que la retribuyera con un re-
cuerdo. Le obsequié un corpiño 
rosa, bordado, muy fino, que ha-

bían dejado  debajo de mi almohada. Le 
quedó perfecto, no tuvo escrúpulos, y le 
produjo un recóndito regocijo: así es de 
fascinante el alma femenina. En cambio, 
“la trescientas” lo tomó pésimo, y ade-
más, no me creyó. La pobre chica carecía 
de humor. Acaso no valga la pena correr 
ese albur con ésta de hoy. A ésta de hoy 
me agradaría volver a verla, así, cada tan-
to, añadirla a quienes en la actualidad ya 
tengo en danza, llamarla para cuando me 
deprimo, para cuando se me arma un ba-
che, para cuando agonizo en la estacada. 
Si sigo dándome máquina, soné. Mejor voy 
vistiéndome y  rumbeo para la casa de Ma-
riela, que a las nueve se largan los papis a 
Chubut y queda como única ama de la vi-
vienda y de mi palpitar, esa cosita que estoy 
más impaciente que la puta que me parió, 
como si me estuviera por estrenar; como si 
no hubiera llegado a fifar con cinco pares de 
hermanas; como si nunca hubiese concerta-
do citas (o arrebatado números telefónicos) 
con diez u once mujeres un sábado desde el 
crepúsculo hasta las dos de la mañana, sien-
do yo un pintón y rápido veinteañero; como 
si nunca me hubiese acostado por primera 
vez hasta con cuatro en una misma semana; 
como si jamás lo hubiera hecho, como por 
turnos, con tres en un lapso de veinticuatro 
horas; como si me fuera a casar con Mariela o 
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con cualquier otra; como si estuvieran 
por donarme la Cordillera de los Andes 
en reconocimiento a mi vigencia en el 
arte amatorio; como si hoy me certi-
ficaran, y con la firma de Dios auten-
ticada por peritos calígrafos, que no 
volveré a sufrir, ni a sobresaltarme, 
ni a padecer ataques de desaso-
siego o asma; como si, precisa e 
ineludiblemente hoy, después de 
las nueve de esta mañana de in-
vierno y en domingo lluvioso, 
fueran a ungirme con algún 
otro sentido para mi vida de 
soltero alienado. 
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          En estos cuentos es posible que el lector 
se encuentre, casi frontalmente, ante un juego 
de imágenes cuyo tono sensual sobresale y se 
anima de un modo particular lo narrado. Como 
si se tratara de una proyección cinematográfica, 
la ficción estalla sin demasiados preámbulos; 
después de algunos trazos breves, eficaces, la 
trama se enciende y llega al erotismo, a la ironía, 
a la sátira, es el sueño descarnado, la ilusión 
oscura, la fantasía en paso de comedia.

          Detrás, entre los pliegues lingüísticos 
del decorado, el intelecto de Revagliatti, 
observador de esa realidad donde comienza 
el terreno común de la semántica, sustantiva, 
verbaliza, ajusta las palabras como si fuesen 
resortes de los sentidos. Y el festín principia. 
La sensación de espacio, de ambiente, es 
tan rápida que anula la distancia con el 

texto; descripciones apretadas, 
concisas, síntesis intachables, muy 
a propósito para un ritmo narrativo 
ceñido al galope de las frases, 
definen la brevedad del tiempo en 
el que todo ocurre como si nada 
pasara –aunque pase y pueda mirarse, 
tocarse, oírse, sentirse, pensarse. Más 
allá, franqueándonos la entrada a la 
representación verosímil de la realidad 
–que no es el mero detallismo superficial 
de lo real-, el arsenal discursivo del autor 
se convierte notoriamente, como recurso 
técnico y posibilidad significativa, en una 
indagación aguda acerca de lo previsible y 
precario de la existencia.

          Pero Rolando es un escritor concreto, 
y como tal sabe y demuestra que esa 
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indagación bien puede ser un reflejo. Por 
eso sus textos exhiben el pulido suficiente 
para que el lector se mire y se reconozca, 
se ausculte mientras pasea por el sexo y la 
bohemia, las calles conocidas y las caras 
apuradas, los bares, los arquetipos, el 
teatro independiente, sin falsos pudores, 
sin fruslerías ni banalidades, llamando a 
las cosas con el nombre que aquí y ahora 
tienen, en el idioma que poseemos como 
un código de arraigo, desgracia, goce y 
permanencia, en la lengua que por sí 
sola nos funde a la experiencia colectiva 
del fracaso y del éxito. Quizás porque el 
coloquialismo utilizado como un estilete 
sea lo que mejor pone a prueba, denuesta 
o ridiculiza los valores gestuales, las 
virtudes estériles y las normas huecas 
de la hipocresía.

          Aventuro, por todo ello, que 
la coincidencia tonal, temática y 
estructural de estos cuentos no es, no 
puede ser casual. Porque la soltura 
del lenguaje importa desde ya un 
desprejuicio al ser acompañado 
por una búsqueda de sentido en la 
transgresión –y el autor esgrime, 
por ejemplo, la ironía como tal; 
porque la recurrencia hedónica en 
el hilo argumental, aunque a veces 
sea sólo andarivel del psicologismo 
que también demuestra conocer al 
dedillo, logra por sí misma interesar 

a los sentidos en experiencias concretas que 
actúan como paradojas de nuestros temores, 
pasividades y sueños reprimidos; porque la 
bien compuesta economía de cada relato 
obtiene, en fin, que la coherencia apuntada 
se transforme en un único y sugestivo 
encuentro con la literatura que practica.

          Y concluyo con un breve párrafo de 
Pavese, quien nos dice a propósito del 
escritor, a nosotros lectores y a los críticos, 
sobre la necesidad de “convencerse de que 
si un escritor elige ciertas palabras, ciertos 
tonos y giros insólitos, tiene por lo menos el 
derecho de no ser condenado de inmediato, 
en nombre de una precedente lectura donde 
los giros y las palabras eran más ordenadas, 
más fáciles o solamente diferentes. Esta tarea 
del lenguaje es la más vistosa, pero no la más 
ardiente. Por cierto que todo es lenguaje en un 
escritor que sea tal, pero basta justamente con 
haberlo comprendido para encontrarse con un 
mundo de los más vivos y complejos, donde la 
cuestión de una palabra, de una inflexión, de 
una cadencia, se vuelve enseguida un problema 
de costumbre, de moralidad. O, sin más, de 
política”.

          Le queda al lector, ahora, comprobarlo por 
sí mismo.

Hugo Enrique Boulocq
1991
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	A bre la puerta: Habitación a oscuras. 
Entra (entro) con decisión pero no sin cautela, 
tantea, lo tantean, se deja tantear: Tanta manito 
para qué. Es hurgado. Oh. Es desvestido. Oh. Es 
desnudado. Oh. Tanta manito para qué: Ahora 
ya lo dejan (in)tranquilo, a solas. Encerrado 
(dentro de sí) en la penumbra comienza a 
ver. Mira (miro), no sin asombro ve: ¿Ojos de 
gato? ¿Luciérnagas? ¿Cerraduras? Se acerca, 
se agacha, se acurruca y ve: Monumental, la 
contoneante figura avanza, hasta mostrarle 
el mapa, en detalle, de una anhelante 
pollera a cuadros. Escucha voces, además. 
“Sé que para vos, yo, de alguna manera 
y a contramano, existía, aunque no 
correspondiese a tu tipología favorita.” 
Gatea (gateo) hacia un costado: Otra 
cerradura. Espía, fisgonea, observa, y 
la fruición lo comienza a desbordar. 

	 “Creadas las condiciones de 
río revuelto, pescar, arrebatar los 

numerosos peces, los peces atávicos 
de tu soterrada lujuria.” Se deja llevar. 

Los cuerpos del otro lado se abrazan, 
se enloquecen, se sobrepasan. Un 

temblor lo (me) atraviesa. ¿Fiebre? 
¿Éxtasis? Se siente demasiado solo (se 

siente sentirse solo, más profundo en 
el hueso aún). Decide probar con otra 

puerta, roza el picaporte e intenta abrir. 
No puede. Aguza la pupila y se enfrenta con 

un par de ojos, ávidos, saltones, neblinosos, 
que le devuelven la mirada. Se ve mirar 

en el agua de esos (propios) otros ojos y, 
horrorizado, súbitamente, se aleja latiendo a 

más no poder. Decide (decido) seguir el juego 
hasta el final (¿juega? ¿es un juguete? ¿se deja 

jugar?), camina, tropieza, se agacha; las escenas, 



escenarios, giran dentro de sí. 
“Boca arriba, me anegó un 
estado de hondo misticismo. La 
tristeza era una sustancia densa 
y liviana.” La última cerradura es 
una tiniebla que lo envuelve en su 
abrazo cegador, felpa de la noche 
despidiéndose. Los susurros se 
acercan, lo toquetean, lo recorren, 
lo visten, lo empujan hacia afuera, 
hacia la luz.

          Cierro la puerta, levanto los ojos, 
dejo de leer.

Santiago Castellano
Verano del ‘91

97



98 Rolando Revagliatti | Andrés Casciani • HISTORIETAS DEL AMOR

          Hay en estos cuentos una galería de 
nombres de mujeres (Fortuna, Teresa, 
Olga, Mariela, Cuqui, Helia, Gloria) 
diseminados en párrafos que se 
estructuran combinando sabiamente 
el deseo de poseer con el aire victorioso 
que su consumación entraña. Hay 
referencias a la música, como una 
forma de quebrar el espacio del 
contacto carnal para convertirlo 
en algo sugestivo y envolvente. 
Hay citas extraídas de libros 
de Henry Miller o Tennessee 
Williams para prolongar el 
mensaje literario en el clima 
del encuentro total.

          Un héroe furtivo recorre 
cada texto. Alguien que 

asume el llamado del goce dispuesto a 
entregarse hasta lindar con el delirio. 

Lo importante estriba, pues, en el vigor 
con que Revagliatti anima a ese fauno 

acechante; generalmente, la energía 
parte de la experiencia artística, o laboral. 
En “La llama de la patria” surge de un 

planteo existencial. Mientras comienza 
a desarrollarse el argumento, uno toma 

conciencia de cierta revelación –“ars amandi”- 
que progresivamente despliega su labor para 

culminar en abierta transferencia. El autor 
nos hace partícipes del sentido del sexo como 

instauración de identidad en el marco de lo real, 
un sello poderoso y definitivo.

          Los cuentos traen a la memoria el culto 
a Dionisos y lo que inspira como adentramiento 
en la condición humana. Señalo, asimismo, que 



el carácter festivo se mezcla aquí con 
la nostalgia. Pasiones violentamente 
desatadas, voluptuosidad que reina 
por encima de gestos y palabras son 
elementos equilibrados con ingenio, 
cediendo terreno ante el rechazo, 
la resignación o, simplemente, un 
cambio de ruta.

          La mujer vacila entre la seriedad 
y el desenfreno, si bien es cierto que 
ambos extremos sintetizan, según 
el efecto que persigue Revagliatti, 
el aporte a la conjugación que 
vislumbra el intercambio erótico.

Hugo Alberto Patuto
31 de enero de 1991
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