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Prefacio

Una multitud libre se guía más por la 
esperanza que por el miedo, mientras 
que la sojuzgada se guía más por el 
miedo que por la esperanza. Aquella, en 
efecto, procura cultivar la vida, ésta, 
en cambio, evita simplemente la muerte.

BARUCH SPINOZA, Tratado político, p. 120
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M e preguntaron hace algún tiempo por qué me gustaba 
la agroecología. Ante el cuestionamiento respondí de 
inmediato sin titubear: “me gusta porque es portado-

ra de esperanza y la esperanza es la mayor fuerza política de los 
pueblos”. Aprendí de Gustavo Esteva que la esperanza no permite 
aplazamientos, pues su significado es contrario a la expectativa. 
En una vía opuesta a la espera, la esperanza es el arte mismo de 
la anticipación: hacer hoy y ahora lo que tiene sentido sin im-
portar si se cumplirá o no el objetivo. Para mí la agroecología es 
esperanzadora por esa misma definición. No por un optimismo 
desinformado, no porque al fin tengamos éxito en nuestro empe-
ño político; lo es porque tiene sentido, mucho sentido, acá, en el 
presente; porque vale la pena practicarla y luchar con ella por el 
mismo sentido que tiene, de manera independiente a un eventual 
resultado futuro. 

Me gusta el proyecto político agroecológico en la medida en 
la que es una utopía presentista que no posterga la transforma-
ción. No es solo una fuerza reactiva contra las fuerzas del capi-
tal, sino un movimiento social con una propuesta concreta cuyo 
contenido prefigura un modelo civilizatorio de otro tipo. A con-
trapelo de la negatividad y el nihilismo desmovilizador del que 
se nutre el sistema, la agroecología es esperanzadora, pues más 
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que gritarle un no rotundo al modelo necropolítico, es generativa 
de muchísimos síes. Su ánimo transformador rechaza este modelo 
suicida, pero lo hace mediante un impulso inspirador para que 
millones de personas en todo el mundo eviten la resignación de 
sucumbir ante el océano de muerte engendrado por el actual ré-
gimen alimentario ecocida, mientras de manera alegre regeneran 
ámbitos de comunidad y crean entornos reverdecidos.

La agroecología me gusta por permitirnos soñar. Por su ca-
pacidad de desplegar la imaginación de una vida más deseable 
y aplicable en términos más o menos precisos. Por ser capaz de 
liberar la ensoñación de la prisión de las certezas capitalistas y 
suscitar mundos distintos. Su virtud reside en que no infunde 
sueños ilusorios que se disipan en el horizonte, sino utopías que 
se traen al presente con acciones específicas, con rebeldías y des-
obediencias territorializadas por los pueblos en sus espacios de 
existencia. Gracias a la agroecología multitudes, en distintos rin-
cones del planeta, están fugándose de los grilletes de la realidad 
existente, creando con sus esfuerzos colectivos otras imágenes de 
posibilidad, evocando otras alternativas de habitar, de un modo 
más convivencial, más acorde con los ciclos de la tierra. 

La agroecología nos emancipa de la desesperanza y nos pone 
a tono con un futuro anticipado que se trae al aquí y ahora. La 
utopía agroecológica es creadora radical de esperanza, de ima-
ginación; es artífice de sentido, lo que resulta esencial para estos 
tiempos aciagos. En un mundo que se desbarata día tras día, en 
el que pareciese que nada puede hacerse, requerimos móviles de 
esperanza: hálitos esperanzadores que nos permitan juntarnos 
para imaginar otros devenires y abrir caminos para tejer nues-
tros sueños posibilistas mientras rechazamos someternos a este 
orden inicuo.

Este libro se inscribe en el ánimo esperanzador de la agroeco-
logía para continuar alimentando su proyecto político. Su pro-
pósito, más que plantear una agenda para el movimiento social 
agroecológico, es abrir ciertas discusiones para seguir imaginan-
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do la difícil tarea de pensar la esperanza en el siglo XXI y el papel 
de la agroecología en el marco de esta empresa. Mi intención no 
es dilucidar los detalles de una sociedad futura. Si la vida es apa-
sionante es porque es esquiva a dirigirse a destinos predecibles 
conforme a nuestra planificación y expectativa. Si algo podemos 
aprender de la historia es que siempre hay sorpresas que rebasan 
nuestra capacidad imaginativa. Por eso este trabajo no es una fic-
ción futurista, ni tiene el fin de delinear un cuadro enteramente 
acabado de una sociedad poscolapso. Mi interés es formular algu-
nos contornos teóricos que le permitan al proyecto agroecológico 
nutrir la imaginación para que cada territorialidad encuentre las 
condiciones de posibilidad para soñar sus propios sueños y hacer-
los presentes.

La intuición que guía las siguientes líneas parte de la necesi-
dad de imaginar otras formas de emancipación cuyo impulso de-
rive en un desplazamiento del homo economicus por el homo habilis: 
del ser humano consumidor, al ser humano capaz de hacer en 
comunalidad. Pasar de aquella condición de la vida industrial que 
nos ha hecho incapaces de sanar, comer, habitar, transformar e 
intercambiar de forma autónoma, a un restablecimiento de la fa-
cultad común de producir y compartir valores de uso. Sostengo 
que este salto radical requiere la superación del principio de la 
escasez de la economía para dar paso al de la suficiencia, y argu-
mento que para este propósito la agroecología tiene mucho por 
aportar. La invitación es a concebir una transformación civiliza-
toria embebida en el principio de la suficiencia que responda a un 
contexto de declive energético, ocaso del capitalismo y cambio 
climático.

Si es cierto aquello de que las comunidades no capitalistas 
se verán forzadas a sentar sus bases biofísicas y simbólicas en la 
energía solar, esto significa que ya no podrán fundarse en la pro-
ductividad económica —como indica el paradigma de la escasez—, 
ni en la industrialización, sino en el don, la disipación; no en el 
crecimiento infinito y la acumulación privativa de energía, sino 
en el arte de mantenerse a la medida bajo ciertos límites dimen-
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sionales disipando energía mediante el arte de dar y redistribuir. 
Mi argumento es que la agroecología campesina y popular tiene 
la opción de convertirse en pieza angular de comunidades posca-
pitalistas que restauren tramas de vida y ámbitos de comunidad, 
tanto en áreas rurales como urbanas. El llamado es a estimular 
un tipo de imaginación social en la que la agroecología se practi-
que, no para sostener e impulsar la industrialización a gran esca-
la, sino para sustentar procesos dinámicos de arte-sana-lización 
comunal, en un tejido popular de multitudes, en el que circularán 
bienes rur-urbanos en flujos basados en la suficiencia y el don. 

Lo que quiero proponer es un giro en la manera de compren-
der la transformación de nuestro tiempo, en la que tendremos 
que dar un vuelco a nuestros empeños políticos. Abandonar las 
promesas del progreso y el desarrollo —y su correlato de maximi-
zación de la productividad y adicción energética— y sustituir la 
forma patriarcal del Estado nación. Hacer un giro del contenido 
de nuestro proyecto político hacia una revolución estructurante, 
destituyente y constituyente, desde abajo y hacia los lados, com-
puesta de multiplicidades que disipan entre ellas la energía de 
forma comunal y local, y que tejen de forma colectiva distintas 
formas de afectividad ambiental. Lo que pongo en debate es cómo 
hacer acuerdos rur-urbanos entre multitudes de homo habilis, 
donde se combinen la campesinización agroecológica con la or-
ganización de trabajadores en barrios urbanos de pequeña escala, 
de modo que se articulen intercambios solidarios y autónomos en 
circuitos cortos y localizados.

En las páginas que siguen aspiro a profundizar en la intui-
ción que nos dice que el futuro tendrá que ser local y comunal, lo 
que nos exhorta a desistir en la fascinación de lo sobredimensio-
nado; a desintoxicarse de la adicción de convertir lo pequeño en 
grande, y a soñar, al contrario, desde otras dimensiones más re-
ducidas, más limitadas en sus medidas. El tamaño y la proporción 
importan, y este ya no es el tiempo de lo descomunal, del gran 
formato: es el tiempo de la belleza de lo pequeño y lo bien pro-
porcionado. Es la hora del desescalamiento, de lo desglobalizado, 
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1. Utilizo de manera indiferenciada el singular multitud del plural mul-
titudes, aunque prefiero el segundo por su capacidad de expresar con 
más elocuencia la pluralidad y la multiplicidad. 

de lo desindustrializado, de lo localizado. Las multitudes no son 
muchedumbres, sino multiplicidades de comunidades autónomas 
de pequeña dimensión, gestionándose no en las divisiones admi-
nistrativas metafísicas del Estado nación, sino en territorialida-
des que siguen los pliegues de la tierra.

Insisto. No quiero plantear una ingeniería social con pasos 
planificados para diseñar una constelación de comunidades de 
este tipo, sino estimular la imaginación utópica y la esperanza, y 
hacerlo de la mano de lo que en este texto denomino multitudes 
agroecológicas. Más que proponer un nuevo diseño sociológico, mi 
interés es tomar aliento no de un ensueño de escritorio, sino de 
la constatación de múltiples experiencias agroecológicas que, es-
tudiadas gracias a un programa de investigación colectivo en el 
que participé entre 2014 y 2021, se pudieron sistematizar en doce 
países de América Latina, Asia, Europa y África.

En este grupo se usó el término masificación de la agroecolo-
gía por su capacidad de ser fácilmente comunicable, pero estoy 
consciente de sus limitaciones. Las masas están asociadas a la uni-
formidad, a la unidad estandarizada, a la pasividad, al tumulto 
necesitado de gobierno. También usamos el término escalamiento 
que es peor aún. La escala suele denotar procesos que transitan 
de lo pequeño a lo grande, a lo industrial, a lo faraónico. Nada 
más lejano a lo que deseamos expresar. He escogido en este libro 
adoptar el término spinoziano multitud,1 el cual se distingue de las 
masas indiferenciadas y del pueblo como identidad unitaria, por 
ser plural, múltiple y heterogéneo. La multitud, como explican 
Hardt y Negri (2004), se distingue de las masas indiferenciadas 
por estar compuesta de diferencias irreductibles a una unidad; 
por ser un concepto capaz de reunir la diversidad de clase, cul-
tura, etnicidad y género; por ser una noción que actualiza el con-
cepto marxista de la lucha de clases. 
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Me ha parecido útil, adecuado y abarcador usar este concep-
to retomado de Spinoza y reconstruido por Hardt y Negri, por su 
capacidad de expresar la multiplicidad, la autoorganización, y el 
papel activo de los agentes colectivos en la transformación de la 
realidad social. También por su intención de enlazar una diversi-
dad de luchas en un mismo proyecto emancipador, y por enten-
der que el poder es multisituado y que las multitudes deben estar 
al unísono en muchos lugares a la vez. Sin embargo, no tomo la 
noción al pie de letra. La pongo en diálogo y tensión con distintas 
fuentes teóricas y los hallazgos de la investigación colectiva an-
tes descrita, con el ánimo de presentar un marco teórico original 
para la política agroecológica y situar su contribución en el con-
texto de las mudanzas civilizatorias.

Multitudes agroecológicas quiere dar cuenta, en un primer 
acercamiento, de un mejor término para enunciar lo que real-
mente hemos estamos pensando: muchas parcelas pequeñas y 
muchas familias en muchos territorios produciendo y comien-
do agroecológicamente. Un fenómeno de los muchos en tanto 
muchos. Pero también quiere expresar más: la forma en que la 
agroecología puede convertirse en un fragmento central para las 
transformaciones civilizatorias, de modo que trascienda la agri-
cultura y que incluya una multiplicidad de ámbitos articulados en 
distintos espacios. La agroecología hoy es un movimiento social 
campesino y de lucha de clase por la soberanía alimentaria y la 
autonomía territorial. Pero también es capaz de convertirse en 
un eslabón fundamental de un proyecto más amplio.

Las siguientes líneas pueden leerse como una continuidad 
del debate planteado en Ecología política de la agricultura. Agroeco-
logía y posdesarrollo, publicado en español en 2018 y traducido al 
inglés en 2019. El punto de partida en ese trabajo fue comprender 
la agroecología en medio de las sofisticadas relaciones de poder 
y las estrategias de dominación de la agricultura contemporánea. 
Asimismo, otro propósito fue mostrar cómo los procesos sociales 
de la agroecología podrían verse desde el marco descolonial del 
posdesarrollo. Este libro profundiza en este último argumento, 
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ahondando en el debate de cómo crear procesos sociales agro-
ecológicos emancipadores más allá de la lógica del desarrollo y el 
capitalismo. Para ello se presenta un marco teórico original de ca-
rácter posdesarrollista, cuyo propósito es elaborar una sociología 
política de la agroecología basada en mi experiencia estudiando 
el tema durante los últimos años. 

Comienzo con una introducción que ofrece un horizonte 
de partida diferente al que suele usar la literatura agroecológi-
ca como lugar de enunciación. En vez de iniciar hablando de la 
crisis del sistema agroalimentario y sus múltiples efectos, hago 
una lectura de economía y ecología política del capitalismo en 
su conjunto, desde las coordenadas propuestas por Jason Moore, 
para pensar en cuál es el contexto en el que debemos sembrar las 
multitudes agroecológicas. Una vez hecho el diagnóstico de nues-
tro tiempo, en el primer capítulo propongo cinco claves teóricas 
para interpretar los procesos de territorialización agroecológica. 
El objetivo es partir de algunos fundamentos de teoría política 
para construir procesos agroecológicos verdaderamente emanci-
padores. Tomando como referente el pensamiento de Iván Illich 
y sus seguidores, propongo varias pistas para imaginar cómo es 
posible regenerar la capacidad de los pueblos para solventar la 
vida de forma autónoma y hacer fluir valores de uso en comuni-
dad, de modo que reencuentren su potencia interior a través de 
redes rizomáticas de encuentro. La explicación, un tanto abstrac-
ta, cobra todo su sentido en el segundo capítulo. En esa sección, 
muestro la manera en que se expresan estas claves teóricas en los 
procesos agroecológicos de los pueblos. En particular me concen-
tro en la metodología de Campesino a Campesino, las expresiones 
organizativas populares, las pedagogías, las economías solidarias 
y los diseños urbanos recomunalizantes. El segundo capítulo debe 
leerse en conjunto con el primero para comprender cómo y sobre 
qué condiciones es posible construir una política agroecológica re-
volucionaria.

El tercer capítulo contiene un panorama que permite hacer-
se una idea del tamaño y carácter del movimiento agroecológico 
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a nivel global. Propongo definir a este movimiento como una coa-
lición de movimientos y esfuerzos ampliamente dispersos; como 
un movimiento plural y descentralizado que aglomera una mul-
tiplicidad de organizaciones y colectivos en numerosos espacios 
urbanos y rurales, enfocados en hacer transformaciones del siste-
ma agroalimentario a escalas locales, pero que también disputan 
la hegemonía de los sistemas agroalimentarios y los medios de 
producción en las estructuras de poder. Realizo una clasificación 
para elaborar un ejercicio heurístico que ayude a verlo de ma-
nera conjunta, a dimensionar la magnitud que ha alcanzado, y a 
comprender cuál es el bloque histórico de lucha desde el cual par-
timos para empuñar este proyecto político. Cada caso lo ilustro 
con algunos de los ejemplos más representativos que han sido es-
tudiados en la literatura sobre el tema. Asimismo, propongo una 
reflexión sobre la necesidad de articulación con los feminismos 
campesinos, indígenas, y populares, y con los movimientos étni-
cos, los de ecología política contra el despojo, los obreros de clase, 
y con los levantamientos populares masivos de nuestro tiempo.

El cuarto capítulo está dedicado a interpretar el proyecto 
agroecológico como parte fundamental de las transformaciones 
civilizatorias requeridas ante el colapso capitalista. Mi argumen-
to es que el gran proyecto del siglo XXI tiene que ser un cambio 
profundo de esta civilización impulsada por la energía fósil, a otra 
civilización sustentada en la transformación de la radiación solar 
en biomasa. Una transformación de un sistema energético basado 
en petróleo, gas y carbón a otro sustentado en plantas e interac-
ciones ecológicas mediante la creación de jardines agroforesta-
les y sistemas agroecológicos diversos que alimenten a los pue-
blos. Sin embargo, esta radical transformación no puede llevarse 
a cabo sin la lucha por la tierra y el territorio. Por eso la tierra 
y la agricultura recobrarán la importancia que han tenido en el 
largo conflicto de clases librado por los pueblos durante tantos 
siglos. El capítulo lo inicio señalando la necesidad de entender 
que los seres humanos no somos ecocidas incorregibles. A lo largo 
del curso de la historia, nuestra especie ha ayudado a enrique-
cer la vida en la biosfera y gran parte de ese efecto benéfico es 
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obra del arte de la agricultura. Revisar la historia ambiental con 
ojos agroecológicos nos sirve para entender que una transforma-
ción civilizatoria como la requerida no significa “conservar” de 
manera pasiva, sino transformar y alimentar de forma activa los 
ecosistemas para que la reproducción de la vida se dinamice. Lo 
que requiere el actual estado planetario es reverdecer el planeta, 
tomando como nutrimento la radiación solar y las plantas como 
medio, mientras tejemos organizaciones sociales más equitativas. 
Pero ello no se logrará sin una lucha masiva de clase por recupe-
rar la tierra, de modo que los grandes latifundios y la tierra en 
las urbes se dividan y se distribuyan equitativamente. Lo anterior 
implica reanudar el ritmo de la lucha de clases con un claro pro-
pósito: redistribuir la tierra como sostén material de esos otros 
mundos que tenemos que ayudar a nacer.

El quinto y último capítulo problematiza el papel estatal para 
la territorialización agroecológica. Para ello se emprende una re-
flexión sobre el Estado contemporáneo, preguntándose por las 
posibilidades reales de lo que puede hacerse desde sus institucio-
nes en nuestros días. Mediante un examen de las políticas públi-
cas agroecológicas de gobiernos progresistas en América Latina, 
se reflexiona sobre el límite de los cambios permitidos cuando se 
plantean en términos de reformas graduales dentro del seno de 
la socialdemocracia. El texto plantea la preocupación de que los 
esfuerzos de los movimientos sociales sean cooptados una vez le 
apuestan a la política a través de las instituciones. ¿Cuáles son los 
riesgos que enfrentan los movimientos sociales cuando luchan de 
forma tan desproporcionada por políticas agroecológicas acep-
tando las coordenadas del sistema? ¿Y si renunciamos a la disputa 
por el Estado no estaremos dejando libre el campo para que el 
agronegocio se siga expandiendo? El capítulo discute la comple-
jidad que enfrenta la agroecología en las arenas movedizas de la 
real politik, y finaliza discutiendo cómo y bajo qué condiciones de-
beríamos apostar por reformas, pero, ante todo, sobre las carac-
terísticas de una revolución agroecológica como la que requiere 
el planeta en nuestros días. 
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experiencias más emblemáticas de la agroecología a escala global, 
y participar como cofundador y primer coordinador de la Maes-
tría en Agroecología para cuadros de movimientos sociales. Le 
expreso a ese grupo compuesto por los investigadores Bruce Fer-
guson, Mateo Mier y Terán, Miriam Aldasoro, Limbania Vázquez 
y Peter Rosset, y por nuestros estudiantes de maestría y doctora-
do, todo mi cariño y agradecimiento. En especial quiero resaltar a 
Peter y a Valentín Val, con quienes he logrado hacer un colectivo 
de pensamiento sobre los temas presentados en este libro. Mucho 
de lo aquí dicho corresponde a reflexiones colectivas vertidas en 
el seno de nuestra amistad.

También deseo agradecer a mis amistades de los bienes co-
munales de la Selva Lacandona en Chiapas, y a Alberto Vallejo, 
Rosa Valentín y Jesús Andrade. Con este equipo y con activistas 
locales tzeltales y choles, se logró elaborar el Plan de Vida de la 
comunidad, al mismo tiempo que redactaba este trabajo. La me-
todología participativa para realizar el documento comunitario 
que guiará su política autónoma en los próximos años, mucho 
debe al pensamiento sobre el horizonte de la suficiencia que sigo 
aprendiendo de los pueblos indígenas. Durante la escritura tam-
bién organicé dos talleres virtuales de Campesino a Campesino 
con la escuela peruana Alsakuy, en los que participaron miem-
bros de organizaciones campesinas de una veintena de países la-
tinoamericanos, y un taller presencial en Ecovida, Colombia, para 
miembros de colectivos y agrupaciones campesinas de diferentes 
territorios del país. Asimismo inicié una colaboración con la or-
ganización maya Ka Kuxtal, en Hopelchén, Campeche, para apo-
yar sus procesos agroecológicos. Fui invitado como asesor de un 
fondo agroecológico para la península de Yucatán. Participé en 
algunas actividades para la conformación del Instituto Latinoa-
mericano de Agroecología (IALA) de La Vía Campesina México; y 
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fui invitado para realizar otras más con la Coordinadora Latinoa-
mericana de Organizaciones del Campo (CLOC) y el IALA Paulo 
Freire de Venezuela. Los intelectuales orgánicos participantes en 
todas estas organizaciones campesinas e indígenas han sido guía 
permanente para desarrollar el argumento de este libro.

Agradezco a la Escuela Nacional de Estudios Superiores, Uni-
dad Mérida, de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) por permitirme escribir este libro durante mi primer año 
en la institución y por aceptar publicarlo con su casa editorial. 
También a Olga Domené y a Juliana Sabogal por leer el manuscri-
to y hacer observaciones que enriquecieron el texto. Del mismo 
modo, doy gracias a mis queridas estudiantes de la profundiza-
ción Sociedad y Ambiente y de la asignatura en Agroecología, de 
la Licenciatura en Ciencias Ambientales de la UNAM, así como a 
mis estudiantes de la electiva Ecología Política de la Agricultura 
del Doctorado en Estudios Agrarios de la Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina, quienes leyeron borradores e hicieron im-
portantes observaciones al texto. Además agradezco a la coordi-
nación del Grupo de Trabajo de Agroecología Política del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), en donde expuse 
algunas ideas preliminares del libro durante sus seminarios in-
ternos. Del mismo modo expreso mi reconocimiento a Georgina 
Catacora, presidente de la Sociedad Científica Latinoamericana 
de Agroecología (SOCLA), por apoyarme en la consecución de los 
fondos necesarios para la impresión, así como a Julián Toro por 
el bello diseño de la portada y Jairo Andrés Beltrán por su traba-
jo en la formación de interiores. Finalmente, toda mi gratitud a 
mí compañera de vida, Ingrid Toro, por animarme a escribir esta 
obra, por creer en la importancia de su contenido, por debatir 
muchas de las ideas acá presentadas, y por apoyarme para que 
estas líneas fueran publicadas.  

Abrigo la esperanza de que este libro, dedicado a abordar la 
agroecología desde una perspectiva sociológica y política, esti-
mule la imaginación para acompañar, fortalecer o iniciar proce-
sos agroecológicos emancipadores y revolucionarios. Al igual que 
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mis libros anteriores en español, continúa el esfuerzo por evitar 
publicar en editoriales comerciales que limitan su difusión libre. 
No quiero que ensayos como este se conviertan en una mercancía 
disponible solo para quien pueda pagarlos. Al contrario: mi deseo 
es que sean, desde el primer día, documentos libres que circulen 
de forma gratuita y, salvo algunos pocos ejemplares disponibles 
para la venta en papel, roten en correos electrónicos y redes so-
ciales, y se impriman en fanzines autogestivos. Sueño con que 
esta decisión política de publicación germine en cosechas agro-
ecológicas fecundas.  §



Introducción
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L a agroecología suele justificarse como la única posibilidad 
de responder a las funestas consecuencias de la revolución 
verde y el sistema alimentario industrializado: un punto 

de partida en el que estoy en esencia de acuerdo. Aun así, sien-
to incomodidad de repetir el argumento que la literatura agro-
ecológica casi siempre usa para justificar el cambio del modelo 
agroalimentario. Ya mucha tinta se ha escrito sobre las múltiples 
crisis que ha originado este sistema y no veo la necesidad de in-
sistir sobre el mismo punto. Esta vez mi intención es abordar el 
contexto político para las multitudes agroecológicas desde la crisis 
del sistema capitalista en su conjunto y el probable crepúsculo 
de la era industrial. Este enfoque más amplio implica elaborar un 
ejercicio de economía y ecología política, para entender las bases 
estructurales que dan soporte al proyecto político agroecológico 
como parte esencial de las transformaciones civilizatorias.

Mi principal referencia es el historiador Jason Moore (2020), 
a mi juicio, el académico que más sólidamente ha estudiado la 
coyuntura del sistema capitalista contemporánea desde una óp-
tica marxista heterodoxa, no dualista y de larga duración. El ar-
gumento de Moore es contundente: desde 2003 inicia el fin de la 
era de la “naturaleza barata”; un acontecimiento histórico cuyo 
significado es el agotamiento del régimen de acumulación del 
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capital. Si bien no es el primero en presagiar el comienzo de la 
consunción del sistema, lo interesante de su obra es cómo pre-
senta una hipótesis de trabajo atrevida y bien documentada. Para 
Moore, desde inicios del nuevo milenio, el capitalismo empezó a 
mostrar que ya agotó la estrategia que desde el siglo xvi lo ha sos-
tenido: producir trabajo barato, alimento barato, energía barata y 
materias primas baratas. Esos “cuatro baratos”, como él los deno-
mina, son los principales elementos de la naturaleza apropiada y 
capitalizada sobre la cual se ha edificado este sistema. 

¿Qué significado tiene el hecho de que la naturaleza se 
encarezca? Antes de responder a esta pregunta primero deben 
comprenderse las premisas epistémicas de las que parte Moore. 
La primera de ellas es una aclaración importante para leer bien 
su tesis. En realidad la naturaleza no puede ser ni barata ni cara, 
pues no es una mercancía. La naturaleza es aquello que somos, es 
la inmensidad inmanente que nos habita y que habitamos. Cuan-
do Moore habla de “naturaleza barata” se refiere a la “naturale-
za” vista desde la perspectiva del capital. La segunda premisa que 
es necesario clarificar es la crítica que el autor hace a la represen-
tación binaria y cartesiana según la cual existe “la naturaleza” y 
además “los seres humanos”. Moore rechaza este entendimiento 
dicotómico que separa la naturaleza de las personas, y en cambio, 
extiende la noción de “naturaleza” tanto a los cuerpos humanos 
como a los no humanos. Para él, al igual que Spinoza, no hay una 
sustancia —la humanidad— y otra sustancia —la naturaleza—. To-
dos somos “naturaleza”, y en tal sentido hay que entender la hu-
manidad en la naturaleza. Un monismo ontológico que sustenta 
su definición seminal: ¿qué es el capitalismo? “No es un sistema 
económico; no es un sistema social” —se responde Moore— es, en 
cambio, “una manera de organizar la naturaleza” (2020, p. 17). 

Este historiador asegura que el capitalismo, en la perspec-
tiva de la larga duración, puede entenderse como un tipo muy 
peculiar de organización cuyo propósito es obligar a trabajar a la 
naturaleza —incluyendo la naturaleza humana— a precios cada 
vez más bajos. Según Moore, la hegemonía holandesa iniciada en 
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el siglo xvi, la británica en el xviii y la estadunidense en el xx, se 
caracterizan por una ley común que ha hecho marchar al sistema 
y sin la cual no puede comprenderse: la ley de la naturaleza barata. 
En cada fase de su despliegue histórico, el capitalismo ha buscado 
fuentes de naturaleza a precios muy bajos y si es posible gratuitas. 
La gratuidad es de hecho parte esencial del modelo de funciona-
miento capitalista, constituido no solo por los despojos históricos 
de los territorios de los que se sirve para acumular, sino también 
por el trabajo no remunerado; principalmente, el realizado por 
las mujeres. La explicación de Moore es que la manera como el 
capitalismo ha conseguido acceder a diversas fuentes de trabajo/
energía sin mercantilizar, o mínimamente mercantilizadas, para 
incorporarlas a los circuitos globales de acumulación, ha sido me-
diante la expansión geográfica, la innovación tecnológica y la he-
gemonía cultural. 

Los procesos de apropiación y despojo son la base sobre la 
cual el capitalismo funciona, pues lo que hace el sistema es expo-
liar el trabajo/energía de la actividad llevada a cabo por los seres 
humanos y el resto de la naturaleza. En este sentido, más que un 
sistema-mundo el capitalismo es una ecología-mundo: un sistema 
cuyo propósito es hacer trabajar a la naturaleza humana y no hu-
mana de forma muy barata para producir valor. El capital, esen-
cialmente, ha operado porque ha dado con la forma de invertir 
muy pequeñas cantidades de capital para apropiarse de grandes 
cantidades de trabajo/energía no remuneradas o mal remunera-
das, y así disminuir los costos de producción y aumentar la tasa 
de ganancia. Cuando ello se logra, en palabras de Moore, estamos 
frente a un “excedente ecológico” elevado: un plus de naturaleza 
humana y extra humana apropiadas que permiten incrementar la 
acumulación; precisamente lo que ocurrió en las grandes expan-
siones de los siglos xix y xx: grandes masas de naturaleza barata 
movilizada en términos de carbón y petróleo barato, metales y 
alimentos baratos, y trabajo humano no remunerado.

Corresponde a un proceso de expansión que, sin embargo, 
tiene sus límites. De manera periódica el sistema toca techo, por-
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que ya no puede encontrar suficiente “excedente ecológico” o 
“naturaleza barata”, lo que significa que la curva de crecimiento 
acumulativo deja su dinamismo, y los baratos empiezan a encare-
cerse. Es ahí donde ocurren las crisis capitalistas, pues los costos 
aumentan y disminuye la productividad. Valga la pena decir que 
esto ha ocurrido en distintos periodos de la acumulación capita-
lista, ante lo cual el sistema ha requerido emprender lo que Moo-
re denomina una “revolución ecológico-mundial”, un proyecto 
cuyo fin consiste en restituir los cuatros baratos: que lo caro deje 
de serlo y se vuelva otra vez barato. Por supuesto, es un proce-
so que tarda décadas en concretarse antes de topar con nuevas 
fronteras de expansión geográfica, regularmente espacios no ca-
pitalizados. Cuando los descubre y los produce mediante la com-
binación de ciencia e imperio, el sistema puede entrar de nuevo 
en una fase dinámica de acumulación de capital.

El problema de nuestro tiempo es la dificultad del sistema 
para hallar trabajo/energía no remunerado al ritmo requerido 
para crear una nueva revolución ecológico-mundial. Hay una 
contradicción entre los tiempos de reproducción del capital y los 
de reproducción de la naturaleza, lo que provoca que el capital 
se sobreacumule, es decir, que no encuentre fuentes de inversión 
suficientemente rentables. Este fenómeno puede ratificarse en 
una cifra citada por Robinson (2021, párr. 5) que debería impre-
sionar: “El monto total de dinero en reservas de las 2000 corpo-
raciones no financieras más grandes en el mundo pasó de $6.6 
billones a $14.2 billones de dólares entre 2010 y 2020 —cifras pre-
vias a la pandemia—, cantidad por encima del valor total de todas 
las reservas en divisas de los gobiernos centrales del planeta”. 
Este dato evidencia el grave problema en el que está el sistema, 
porque el capital no puede mantenerse ocioso: tiene que buscar 
donde invertir para seguir acumulando. Ante esta crisis cróni-
ca de sobreacumulación, la salida paliativa ha sido la especula-
ción financiera, la ampliación del crédito, recetas ortodoxas de 
subsidio a los capitales —y por supuesto, la guerra— (Robinson, 
2021). Sin embargo, estas medidas no solucionan el agotamiento 
de las oportunidades rentables para la inversión. Y ello ocurre, 
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en términos históricos, porque las expansiones y las innovacio-
nes tecnológicas acabaron por socavar las condiciones naturales 
humanas y no humanas de reproducción del capital, pues en su 
afán de acumular siempre más, el sistema ha roído ya las bases 
de sustentación de las cuales depende para seguirse expandiendo 
(O’Connor, 2001).

La tesis de Moore es que desde el año 2003 el sistema neolibe-
ral llegó a un límite en su “excedente ecológico”, pues a partir de 
esta fecha los baratos empezaron a encarecerse; fue el momento 
en que dio inicio el espectacular aumento del precio de los me-
tales, la energía y la comida: el boom de los commodities. Un ascen-
so fluctuante, con ciclos de bajadas y subidas, que en promedio 
representa valores mucho más onerosos que los que el sistema 
había tenido en momentos históricos previos. Por supuesto, este 
boom fue aprovechado por muchos capitales individuales para 
invertir en territorios que no habían estado completamente re-
gidos por la lógica del capitalismo. Así fue como territorios del 
Sur global vieron por primera vez enormes inversiones en mega-
minería, hidrocarburos, tierras, proyectos energéticos y un lar-
go etcétera. Pero en el fondo, estas inversiones que aprovechan 
el encarecimiento de los commodities no solucionan el problema 
estructural que significa la sobreacumulación de capital acom-
pañada del agotamiento de las naturalezas baratas, ni menos lo 
que ello implica en el largo plazo para el sistema capitalista en su 
conjunto.

La constatación de que hemos llegado a un pico en el exce-
dente ecológico, como resultado del inmenso saqueo al que he-
mos expuesto al planeta en los últimos 150 años, en mi criterio, 
debe analizarse partiendo de lo que muchos autores llaman “el 
fin de la era de la energía barata”. Debe recordarse que esta civi-
lización urbana e industrial se construyó sobre la base de fuentes 
fósiles abundantes y fáciles de extraer, las cuales desde finales 
del siglo xx se empezaron a terminar. Se trata de un proceso na-
tural de disminución en la disponibilidad de cuerpos físicos no 
renovables. En el caso del petróleo, las fuentes de mejor calidad, 
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los emplazamientos más grandes, los petróleos más sencillos de 
extraer del subsuelo, y, por tanto, los menos costosos, ya se aca-
baron. Los yacimientos restantes son los de menor tamaño y más 
profundos, los de formaciones impermeables —shale o lutitas—, 
y el petróleo pesado y ultrapesado, que son más difícil técnica, 
financiera y energéticamente de obtener (Ferrari y Masera, 2020). 
De esta realidad geológica —que inmediatamente se traduce en 
términos económicos— es de la que se valen los analistas que es-
tudian la crisis energética para asegurar que desde comienzos del 
presente siglo estamos en la era de la energía cara. Y ello no solo 
ocurre porque los yacimientos petroleros de menor calidad ten-
gan costos más altos en comparación con los que se terminaron; 
también se debe a que el carbón, el gas y todas las energías reno-
vables dependen del petróleo. Es decir, si se encarece el petróleo 
se encarece el conjunto de la energía con la que se mueve esta 
civilización industrializada.

El geólogo Luca Ferrari sostiene que, de hecho, en 2019 se 
llegó al pico de petróleo, lo que quiere decir que ya estamos en 
el tiempo del descenso energético. Aun así, esto debe entenderse 
bien, pues alcanzar el cénit de la producción petrolera no significa 
literalmente el agotamiento del petróleo. Como dicen Campbell y 
Laherrère (1998), llegados a este punto solo habremos consumido 
la “mitad” de todo el petróleo disponible. No es que la oferta de 
la sustancia se haya terminado, sino que “el costo de producción 
del petróleo que queda en el mundo —la otra mitad— es mayor 
del precio actual de venta” (Ferrari, 2018, párr. 2). Se trata de un 
problema económico que obliga a la industria petrolera a dismi-
nuir su inversión para buscar nuevos yacimientos. Y es que desde 
el 2000 los costos operativos del sector petrolero han aumentado 
más del doble, y los de la exploración se han cuadruplicado. Para 
decirlo en pocas palabras, la cuestión no es que nos “acabemos” 
el petróleo, el gas natural o el carbón, sino más bien que los pozos 
y las minas dejan de ser rentables.

La pérdida de la rentabilidad para el capital representa 
costos altos y beneficios bajos, y por tanto disminución de las 
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inversiones.2 La única forma rentable de seguir extrayendo pe-
tróleo es con el aumento de los precios, pues de lo contrario na-
die estará dispuesto a invertir. Por eso muchos expertos estiman 
que en los próximos años estaremos ante un precio del petróleo 
por encima de los 100 usd el barril. A ese precio el sistema en su 
conjunto experimentaría un colapso en la producción industrial. 
Por supuesto, por un tiempo los precios altos podrán mitigarse 
con mayor gasto público y deuda, pero esto solo puede aplazar la 
aceptación de la incómoda verdad de que los precios de la energía 
subirán a un valor que no puede sufragar la sociedad capitalista 
(Ferrari, 2018). Pero más allá de los precios, el problema de fondo 
es el agotamiento de la capacidad de crecimiento de la producción 
de petróleo y del gas. Se sigue requiriendo de más y más combus-
tibles fósiles cada año, pero la posibilidad de mantener la oferta 
de un sistema económico adicto a estas fuentes ya llegó a sus lími-
tes, como se empezó a expresar con dramatismo durante el año 
2022. Aunque el lobby de la industria de las energías renovables 
haya creado al sofisma de que puede lograrse una transición que 
remplace las energías fósiles y con ello la descarbonización de la 
economía, la verdad es que, por un lado, la construcción y opera-
ción de estas fuentes energéticas son dependientes del petróleo 
y del gas, y por el otro, no puede olvidarse que el 80 por ciento 
de la energía que hoy consumimos no tiene la forma de electri-
cidad (aie, 2020). Vivimos en una sociedad construida en torno al 
petróleo, al gas y al carbón, que no puede cambiarse de la noche 
a la mañana, y menos con los precios tan altos que se estiman 
para los próximos años, y con la falta de capacidad disponible 
para alimentar con petróleo y minerales una supuesta transición 
energética.

El problema del fin de la era de la energía barata es un pro-
blema estructural para el capitalismo, en el que la agroecología 
tiene mucho que ver. No puede olvidarse que el sistema agroa-

2. La reducción de las inversiones también obedece a la fuga de capita-
les del sector petrolero hacia las energías renovables.
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limentario industrializado desde 1935, como recuerda Moore 
(2020), es petroagricultura, petroganadería y petroalimentos. Un 
modelo dependiente del petróleo para la elaboración de los insu-
mos agrícolas y el procesamiento, el transporte, la refrigeración, 
el empacado y la comercialización de los alimentos. Con el petró-
leo se elaboran los fertilizantes, se almacenan y transforman los 
alimentos; con diésel viajan los productos agrícolas; con plástico 
se envuelve la comida en los supermercados; con gasolina van los 
consumidores a las grandes superficies; con gas se mantiene fría y 
se cocina la comida. De ahí que si aumenta el precio del petróleo y 
el gas, aumenta el precio de los alimentos: un serio problema para 
el conjunto del sistema, porque el capitalismo, como un todo, de-
pende de alimentos baratos. En palabras de McMichael (2015), el 
capitalismo es un régimen alimentario, pues los alimentos bara-
tos determinan el precio de la fuerza de trabajo. Si los alimentos 
son baratos, el costo de la mano de obra es igualmente barata. Y al 
contrario, si los alimentos se encarecen, la mano de obra tendría 
que subir su costo. Pero el capitalismo no pude darse el lujo de 
funcionar con trabajo caro, pues la base que sostiene al sistema se 
basa, justamente, en que el trabajo sea barato. 

En efecto, vivimos en un sistema cuya forma de extraer 
plusvalía ha sido la disminución del costo de los alimentos. Una 
estrategia que se remonta a los orígenes del capitalismo, pero 
que, en el siglo xx, inicia con la revolución verde a través de la 
cual se realizó un salto tecnológico que, como sostiene Moore 
(2020), combinó la ciencia agronómica con tierras y mano de 
obra baratas, cuyo efecto fue el desplome de los precios de los 
alimentos, y por ende, el costo del trabajo. De hecho los alimen-
tos más baratos de la historia mundial se consiguieron entre 
1978 y 2002. Esta época de bonanza, no obstante, ya terminó, 
pues desde 2003, acaba la era de los alimentos baratos e inicia la 
de los caros. De acuerdo al índice de los precios de los alimentos 
de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura 
y la Alimentación (FAO), entre 1978 y 2002 el precio de los ali-
mentos marcó un promedio de 80.7, en comparación con el 97.9 
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de 2003 a 2021.3 Este incremento, por supuesto, está asociado al 
fin de la era de la energía barata, pero también a los efectos del 
cambio climático y a la devastación de las bases biofísicas de la 
tierra.

Como es conocido, el cambio climático expresado en sequías, 
lluvias torrenciales, ciclones, huracanes, tornados y cambio en el 
patrón de precipitaciones, está alterando los rendimientos de los 
principales cultivos. Un serio problema de abasto para los próxi-
mos años. Y si a ello sumamos que el modelo agrícola ecocida ha 
generado erosión, compactación, salinización y esterilización de 
los suelos, contaminación del agua, disminución de la biodiversi-
dad funcional para los agroecosistemas, resistencia a plaguicidas 
y disminución de la efectividad de fertilizantes de síntesis quí-
mica, que ha llevado a un estancamiento de los rendimientos, no 
nos costará mucho aceptar que estamos en una verdadera encru-
cijada. Los afanes de hiperproductividad del agronegocio están 
profundizando la crisis del sistema agroalimentario, lo cual para 
el negocio agrícola implica un decrecimiento en las utilidades, 
pero para el capitalismo en su conjunto representa el aumento en 
los precios de los alimentos. Y acá es donde quiero situar el pro-
blema. La lógica nos diría que un aumento del costo de la comida 
para la población tendría que acompañarse de un aumento en los 
costos de la mano de obra, pero esto no es así.4 El capitalismo no 
puede permitírselo, pues su funcionamiento depende del trabajo 
barato. Estamos entonces frente a una contradicción explosiva 
para el sistema. 

3. Datos previos a la invasión de Rusia a Ucrania en febrero de 2022, la 
cual generó el mayor aumento de los precios de los alimentos en la 
historia.

4. La tesis de Moore acá es diferente a la mía, pues él sostiene que el 
aumento de la naturaleza barata incluye el incremento del precio del 
trabajo. Para mí, en cambio, en este punto está la contradicción prin-
cipal del sistema: alimentos caros  —junto al resto del incremento del 
costo de vida— vs. trabajo cada vez más precarizado.
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Quisiera traer a cuento una historia que me parece un buen 
resumen de la crisis estructural por la que estamos atravesando. 
Ocurre en octubre de 1995, en el hotel Fairmont de San Francisco, 
un lugar famoso por haber sido sede de la negociación de la Carta 
de las Naciones Unidas en 1945. En este prestigioso hotel se reunie-
ron en aquel año quinientas de las personas más poderosas del 
mundo, entre quienes se contaban gobernantes, presidentes de 
multinacionales e intelectuales futuristas. Durante tres días la éli-
te empresarial, política e intelectual del mundo analizó con todo 
el detalle posible los probables escenarios de la globalización 
económica que ocurrirán a lo largo del siglo xxi, y evaluaron, en 
prospectiva, las posibles acciones a emprender frente a los esce-
narios planteados. La reunión es para mí un acontecimiento, pues 
quedará inscrito en la historia como la primera vez que la élite 
mundial reconoció que en la centuria que iba a iniciar, apenas el 
20 por ciento de la población sería suficiente para mantener el 
conjunto de la actividad económica mundial. Es decir, que solo 
bastará la quinta parte de la fuerza de trabajo para sostener la 
totalidad del aparato productivo ¿Qué pasará con el 80 por ciento 
restante? Se convertirá en población excedente. Lo que compren-
dieron en esa reunión es que en el comienzo del nuevo milenio 
miles de millones de personas sobrantes gravitarán frustradas 
por las calles, sin empleo, sin ningún tipo de oportunidad para 
insertarse formalmente en la economía del mercado globalizado. 
Un futuro en el que los desempleados permanentes no tendrán 
manera alguna de conseguir empleo, o si lo consiguen, será sobre 
una base inestable, eventual y precaria.

La situación prevista por los poderosos reunidos en el hotel 
Fairmont, aunque aún no llega a las escandalosas cifras de 80 por 
ciento desempleados y 20 por ciento de empleados —todavía esta-
mos en los inicios de siglo—, muestra una tendencia muy preocu-
pante. El Banco Mundial (2021) y su jerga neoliberal ya reconoce 
que el “sector informal” representa el 70 por ciento del empleo 
de toda África, y en la mayor parte de Asia y América Latina, así 
como en algunas naciones de Europa del Este. Este mismo orga-
nismo reconoce que en algunos países la automatización podría 

https://elpais.com/noticias/latinoamerica/
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poner en riesgo el 50 por ciento de los empleos. Otras cifras de 
la Oficina Internacional del Trabajo (2020) señalan que además 
de los desempleados hay que contar los 630 millones de personas 
que, aunque empleadas, no les alcanza para llegar a fin de mes. 
Todos estos datos expresan una creciente masa de personas frus-
tradas, a quienes autores como Guy Standing (2013), denominan 
la nueva clase de nuestro tiempo: “el precariado”. Con ese nom-
bre Standing nombra a aquel lumpemproletariado descrito por 
Marx para el cual encontrar hoy un empleo estable y bien remu-
nerado es una quimera. Desde limpiadores de parabrisas que sal-
tan a los carros en los semáforos de las megalópolis, pasando por 
habitantes de la calle y asaltantes, jornaleros agrícolas nómadas, 
migrantes y refugiados ambientales, comerciantes de produc-
tos chinos que instalan sus puestos a escondidas de los policías, 
choferes de Uber, hasta graduados de maestrías y doctorados, y 
profesores universitarios que trabajan a destajo, todos, reunidos, 
constituyen la nueva base de trabajadores precarizados que sos-
tienen al sistema desde los márgenes. El capitalismo de nuestro 
tiempo ya cada vez se parece menos a los obreros explotados que 
laboran en las fábricas durante jornadas de ocho horas. La imagen 
más precisa es la de desempleados y trabajadores precarizados 
para quienes llegar a ser explotados con un contrato y salario fijo 
es apenas un borroso recuerdo de sus abuelos.  

Esto no significa, como subrayan Hardt y Negri (2009), que 
los trabajadores precarizados estén libres de la dominación del 
capital. Las personas todavía tienen que buscar cómo conseguir 
lo necesario para vivir en el universo de las mercancías. Tienen 
que pensarse, mucho más que antes, como mercancías; como un 
ejército de reserva constantemente en guardia esperando el mo-
mento en el que surja algún trabajo retribuido. La transformación 
que anticiparon de forma tácita los poderosos del hotel Fairmont, 
es que la renta se convertiría en el siglo xxi en el instrumento 
económico por antonomasia del capitalismo. Que la extracción de 
valor ya no se daría de manera privilegiada por la reproducción 
ampliada del capital mediante la explotación de la fuerza laboral 
y contratos de trabajo estables, sino que la acumulación de plus-
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valor se realizaría cada vez más sin la intervención del capitalista 
en la producción. Como sostienen Hardt y Negri, no es la crea-
ción de riqueza la forma principal como funciona el capitalismo 
de nuestra era, ahora el medio privilegiado es la apropiación y 
despojo de la riqueza existente. Un sistema que deja de ser un 
modo de producción para ser cada vez más un modo de despo-
sesión. Entre muchas otras estrategias esto se hace expandiendo 
el consumo a través del crédito para los precarizados de nuestro 
tiempo, pues esta población, aunque excedente en tanto mano 
de obra remunerada, sigue siendo necesaria como consumidora. 
Estamos frente a un capitalismo rentista que acumula mediante 
la bancarización, ya sea a través de los subsidios de los Estados o 
a través del endeudamiento de la gente. Habitamos en un modelo 
económico que se sostiene gracias a la renta del conjunto de la 
sociedad; un capitalismo que gravita sobre la fuerza de trabajo 
de manera parasitaria a través de la captura y la expropiación de 
valor de manera indirecta. 

La contradicción del capitalismo en nuestros días consiste 
en que el neoliberalismo rentista produjo en extremo el trabajo 
barato a través de la precarización, llegando incluso a convertir 
al proletariado asalariado en un reducto insignificante en los paí-
ses del Sur global —apenas el 30 por ciento de la totalidad del 
trabajo—, lo que ocurre al mismo tiempo que el costo de vida se 
encarece. Una bomba que explotó en 2019 cuando empezó un ci-
clo de revueltas en el mundo. Aunque motivados por causas dis-
tintas, es posible que nunca antes en todo el mundo hayan estado 
tantas personas protestando desde entonces en las calles. Hong 
Kong, Irak, Irán, Líbano, Reino Unido, Zimbabue, Haití, Colom-
bia, Ecuador, Chile, Egipto, Francia, Georgia, Guinea, Irak, Irán, 
Líbano, Reino Unido, Haití, Myanmar, Tailandia, Sri Lanka, son 
algunos de los países en donde existieron levantamientos popula-
res, muchos de ellos como respuesta a políticas impopulares que 
encarecen aún más el costo de vida. Las juventudes son las prota-
gonistas de este estallido social, que muestra con particular bu-
llicio —y represión policial—, que la estrategia de precarización, 
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acompañada de un incremento del costo de vida para la mayoría, 
no puede ya sostenerse.

Estas masas precarizadas del nuevo milenio, por supuesto, 
son aprovechadas para la manipulación política. Tanto la dere-
cha como la izquierda del espectro político continúan la promesa 
de que todos devendrán empleables y empresariables: bien me-
diante la facilitación de la inversión para que los empleadores 
creen “puestos de calidad” y produciendo un “clima adecuado” 
para el emprendimiento —la promesa neoliberal—; bien a través 
de la dotación de subvenciones al desempleo y la precarización, 
que en nuestros días se traducen en las políticas de la renta bási-
ca universal —la promesa progresista—. Ambas ofertas, para mí 
imposibles de cumplir, explican por qué la gente vota lo mismo 
por las derechas fascistas que por los progresismos. De manera 
errática, en cada ciclo electoral los precarizados de nuestra era 
buscan encontrar un gobierno que, al fin, cambie su dramática 
condición. En realidad, no hay posibilidad de que un gobierno 
cambie una crisis estructural del capitalismo. No está en manos 
de los Estados —y menos los periféricos— cumplir la promesa de 
estabilidad laboral, ni la promesa que las personas recibirán a fin 
de mes un salario fijo o un subsidio que les alcance para vivir de 
forma digna. Aun así, las masas siguen esperando que la promesa 
se cumpla. Un deseo que se apoya en los despojos históricos que 
le robó a la mayoría la capacidad de reproducir la vida social por 
su propia cuenta, lo que ha hecho que hayamos sido privados de 
todo medio y modo de producción autónoma, y quedado única-
mente con la fuerza de trabajo como la mercancía que podemos 
vender, pero que en nuestro tiempo, ya pocos quieren comprar.

Y mientras tanto, el capitalismo rentista captura y expropia 
valor del conjunto de la sociedad a través de la financiarización. 
Al mismo tiempo que la gente empobrecida no encuentra los me-
dios para vivir, 2020 se convirtió en el año en que la pandemia del 
covid-19 generaba la mayor recesión desde 1929, y a la vez más 
multimillonarios nuevos se contaban en el mundo. Uno a razón 
de cada 17 horas. Es aberrante, pero al unísono que los pobres 
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aumentaban en 150 millones, el 86 por ciento de los ricos fueron 
en ese año más ricos que en el año anterior. Así, en medio del cre-
cimiento de la pauperización, los adinerados registraron niveles 
récord de ganancias, no explicadas por la inversión, sino por la 
especulación financiera. La crisis del capitalismo es una oportu-
nidad para que muchos capitalistas individuales jueguen con el 
dinero electrónico en las bolsas de valores, y con ello no hagan 
más que ver el aumento de los ceros en sus cuentas, mientras que 
para las mayorías el fin de la naturaleza barata marca el inicio en 
el que será más difícil hallar los medios suficientes para reprodu-
cir su existencia.

Habrá quienes dirán que el capitalismo una vez más aprove-
chará la crisis para reestructurar las condiciones de producción. 
Por supuesto, así lo está intentando —principalmente mediante 
el capitalismo verde y algunas políticas keynesianas—, pero los 
ajustes no son capaces de solucionar el problema estructural en 
el funcionamiento del sistema, el cual, como sostiene Moore, es 
el agotamiento de las naturalezas humanas y extrahumanas de 
las que depende, al tiempo que la masa de capital sobreacumula-
do continúa en aumento. Para este historiador, no hay indicio de 
que el sistema pueda continuar organizando la naturaleza como 
lo había hecho a lo largo de los sucesivos siglos de acumulación. El 
capitalismo muy probablemente haya agotado su principal estra-
tegia de acumulación: producir naturalezas baratas y, sobre todo, 
no remuneradas. Un límite creado por el capital a partir de sus 
propias contradicciones. 

¿Cuál es el papel de la agroecología en este escenario? Pues 
bien, es muy probable que, siguiendo de nuevo a Moore, los 
alimentos ya se hayan convertido en un eje central de la lucha 
de clases “de una manera sin precedentes e impensable hace 30 
años” (2020, p. 329). Eso es lo que está en el fondo de muchas de 
los levantamientos populares que invaden con sus pancartas 
y cánticos las calles de las ciudades: una lucha de clases entre 
las masas precarizadas y el capital hegemónico, en donde el 
incremento del “costo de vida”, en abstracto, en realidad tiene un 

https://www.economist.com/leaders/2016/03/26/the-problem-with-profits
https://www.economist.com/leaders/2016/03/26/the-problem-with-profits
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buen componente de una lucha en contra de los alimentos caros 
acompañada de la precarización del trabajo. A decir verdad los 
alimentos han cobrado más importancia que nunca. Tan es así 
que para Moore la lucha de clases en el siglo xxi girará sobre los 
alimentos y la agricultura. Y la única vía que tenemos para em-
prender esta lucha es a través de la agroecología para conseguir 
la soberanía alimentaria. 

El fin de los alimentos y la energía barata, asociado a la pre-
carización del trabajo y la crisis ambiental, es la oportunidad para 
que la agroecología organice su proyecto a través de una lucha 
de clases, cuyo derrotero político sea sacar a la agricultura y a los 
alimentos de los circuitos globales y las lógicas del capital. Este 
proyecto implica en sí mismo ir en contra de la industrialización 
en un contexto en el que el sistema araña sus límites. El pico del 
petróleo —que en realidad es el “pico de todo”— abre un nuevo 
balance para el reacomodo de fuerzas, de modo que, como asegu-
ra Iván González (2020. p. 7), puedan desbloquearse “los caminos 
para proyectos colectivistas, comunitarios, feministas y autonó-
micos”, y en donde la desindustrialización acompañada de un 
incremento de la energía/trabajo de forma comunal será funda-
mental. 

Este es el escenario en que tendremos que organizar una 
lucha en la que habremos de encaminarnos por las puertas ya 
abiertas por el movimiento agroecológico, mientras aprendemos 
a abrir muchas otras para conformar un proyecto político de cla-
se “para sí” que una campo y ciudad. Un proyecto cuyo futuro en 
las ciudades dependerá de los sin trabajo y precarizados de nues-
tro tiempo, quienes tienen la opción de desplazar la búsqueda de 
un empleo asalariado que quizá nunca encontrarán a constituir 
un proceso organizativo a fin de que entre todos nos inventemos 
un futuro local y comunal. Necesitaremos hacer reverberar un 
proceso de lucha que cambie el “ya basta” de la calles, por la afir-
mación, por la creatividad, por la organización, por la capacidad 
de las multitudes de desgubernamentalizarse del sentido común 
del capitalismo neoliberal, y de crear una potencia autónoma or-
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ganizada capaz de hacer circular valores de uso por fuera de los 
tentáculos del capital, en donde los alimentos y la transformación 
artesanal y colectiva de los bienes producidos de forma agroeco-
lógica será central. Por su parte, del lado del campo requerimos 
seguir fortaleciendo el proceso de un campesinado agroecológico 
(Val et al., 2018), cuyo papel sea producir comida y otros bienes 
no alimentarios para todos los pueblos, al mismo tiempo que re-
verdece el planeta. 

De lo que estamos hablando es de una territorialización 
agroecológica, cuyo propósito sea ganar más y más territorios 
para la vida. Un proyecto político que hoy se ve tan lejano dado 
el frenético ritmo al que está ocupando espacios el agronegocio 
ecocida frente al ritmo al que la agroecología enverdece los te-
rritorios —entre los años 2013 y 2019 el agronegocio arrasó con 
el 69 por ciento de los bosques tropicales del mundo (Dummett 
et al., 2021)—. Las preguntas que tenemos entonces son: ¿cómo 
equilibrar la correlación de fuerzas hoy a favor del agronegocio 
extractivo?, ¿cómo crear una multitud de fuerzas que le roben 
progresivamente el control material e inmaterial al sistema agro-
alimentario del capitalismo?, ¿cómo tejer una proliferación de 
acciones moleculares que le expropien el poder al agroextracti-
vismo industrial? 

Precisamente, diremos en este libro, siguiendo a Guattari 
(2017), que una insurrección centralizada, visible y a gran esca-
la hoy parece imposible. Lo que sí es posible, dado el contexto 
de crisis capitalista arriba enunciado, es hilvanar una revolución 
molecular a través de un acrecentamiento generalizado de la po-
tencia colectiva en el campo y la ciudad. Tenemos que aprender 
a imaginar los procesos políticos de la agroecología de una mane-
ra silenciosa y diseminada, de modo que, como sostiene Guattari, 
progresivamente vayamos logrando hacerle perder el control a 
los poderes establecidos. Emprender una revolución molecular 
que encarne una multiplicidad de acciones en muchos territorios 
de forma simultánea y persistente: una aglomeración de multi-
tudes de procesos autónomos en cada vez más lugares, que su-
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brepticiamente logren cambiar el actual balance hoy a favor del 
agrocapitalismo. Mi propósito es mostrar en las siguientes pági-
nas la potencia emancipadora de una multitud de colectivos en 
múltiples espacios urbanos y rurales, que crecen como colonias 
de hongos, y expanden sus esfuerzos centrífugamente al modo de 
las ondas expansivas.

La liberación de la Madre Tierra, como dice el pueblo nasa en 
Colombia, depende de una infinidad de microrrevoluciones en los 
márgenes que, mediante acciones afirmativas y creativas, vayan 
abriéndole agujeros al sistema. Una multiplicidad de procesos 
multisituados enfocados en hacer transformaciones radicales en 
escalas locales. Más que cambiar el actual estado de cosas desde 
arriba, la táctica es trazar objetivos factibles de cumplir por orga-
nizaciones y colectivos en sus propios territorios de existencia. 
Pienso que las luchas más eficaces no se hacen a escala gigante, 
ni se dirigen desde los aparatos del Estado nación. Las moviliza-
ciones que más valen la pena, y que son capaces de emprender 
transformaciones radicales, son las que se proponen desmontar 
el orden dominante en espacios singulares, mientras inventan 
uno sustitutivo. Siguiendo a los zapatistas de Chiapas, más que 
cambiar el mundo, la tarea es hacerse un mundo nuevo, de modo 
que múltiples mundos, en múltiples territorios, actuando focal-
mente, de forma paulatina, produzcan una destrucción creativa 
del sistema de dominio. Una insurrección no centralizada, sino 
diseminada en una multitud de procesos autoorganizados y te-
rritorializados. 

Este es el proyecto político de las multitudes agroecológicas que 
proponemos a continuación.  §



Cinco claves de 
las multitudes 
agroecológicas

1.
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D urante años hemos sido expertos en deconstruir el siste-
ma, encontrarle sus fisuras, señalarle sus contradicciones 
y desnudar sus tácticas y estrategias. Sin embargo, el de-

bate sobre las alternativas ha sido hasta ahora menos fecundo. 
Aunque existe un relativo acuerdo en el pensamiento crítico de 
que vivimos en una crisis estructural del capitalismo que ya difí-
cilmente puede sostenerse y que sabemos cuáles son las cosas que 
rechazamos, sufrimos de cierta orfandad al momento de pensar 
qué hacer frente a los estertores de este sistema. En cada vez más 
espacios me encuentro con personas cansadas de los diagnósti-
cos, hartas de la repetición de que el sistema está en crisis, y, en 
cambio, las veo ávidas de alternativas. A las nuevas generaciones, 
en particular, es menos difícil convencerlas de que el capitalismo 
y el modelo industrial están rumbo al colapso. Esto lo dan por 
descontado. En lugar de escuchar una vez más lo que está mal, 
desean saber sobre las vías de fuga: los caminos por los cuales 
pueden escapar de este sistema mientras inventan uno distinto. 
Para mí, ello explica el enorme entusiasmo que ha despertado en 
esas generaciones el proyecto político de la agroecología. 

No obstante, en la teoría agroecológica aún no es claro del 
todo cómo poder llevar este proyecto a buen puerto. Requerimos 
elucidar cuáles son las claves que debemos tener en cuenta para 
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que, en las alternativas, no repitamos los mismos modos con los 
que se ha erigido el actual proyecto de muerte. No es un asunto 
fácil. Estamos en un momento histórico que nos llama a mudar 
nuestras ventanas teóricas. Son muchos cambios los que debemos 
emprender para alcanzar el cambio, y quizá uno de los principa-
les sea, como decía Gustavo Esteva, “cambiar la forma de cam-
biar”. No podremos generar una revolución con la profundidad 
requerida en estos tiempos aciagos si seguimos usando los mis-
mos marcos conceptuales que nos vende el sistema, pero tam-
poco si no mudamos los viejos moldes que siguen sin tomar en 
cuenta la experiencia de más de una centuria de actos rebeldes 
fallidos. Necesitamos dar un giro en nuestros empeños políticos 
y realizar los desplazamientos teóricos exigidos en esta profunda 
crisis civilizatoria.

En este capítulo propongo cinco claves teóricas que, en mi 
criterio, son esenciales para elaborar los fundamentos filosófi-
cos sobre los cuales pueden sostenerse procesos agroecológicos 
realmente emancipadores. Me apoyaré en distintas fuentes, pero 
principalmente en el pensamiento de Iván Illich y el de varios de 
sus discípulos, así como en la filosofía de Baruch Spinoza y sus 
seguidores, para imaginar los principios que deben tenerse en 
cuenta para un proceso de lucha basado en las multitudes agroeco-
lógicas. En particular me concentraré en la crítica al sistema in-
dustrial, el cual nos ha hecho incapaces de sanar, comer, habitar, 
transformar e intercambiar de forma autónoma, y en la necesidad 
de restablecer la facultad común de producir y compartir valores 
de uso. Mi hipótesis de trabajo es que este salto radical requie-
re la superación del principio de la escasez de la economía para 
dar paso al de la suficiencia. Mostraré cómo es necesario transi-
tar de los diseños verticales a los rizomáticos, y la importancia 
de mantener la buena proporción en un proceso agroecológico. 
Asimismo, la relevancia de la desindustrialización acompañada 
de lo que llamo la arte-sana-lización comunitaria, para concebir una 
transición civilizatoria embebida en el principio de la suficiencia 
que responda a un contexto de declive energético, crisis capita-
lista, cambio climático y derrumbe del modelo urbano-industrial.
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Clave 1: Del régimen de la escasez
al horizonte de la suficiencia

Entender el régimen de la escasez es el primer paso para abrir 
las puertas hacia la emancipación. Si no se comprende cuál es su 
lógica, las alternativas seguirán repitiendo el sentido común que 
gobierna la modernidad capitalista. Como pensaba Iván Illich, y 
recordaba Bárbara Duden (2010), las luchas antisistémicas suelen 
ser incapaces de cambiar cualquier cosa, porque los críticos mis-
mos del sistema hegemónico son prisioneros de una lógica que 
asienta sus bases en el régimen de la escasez.

La escasez es el principio fundador de la ciencia económica 
y base epistémica del desarrollo capitalista. El supuesto asentado 
en el tiempo del progreso moderno comprende que los pueblos 
parten de una situación de pobreza en la que falta todo, en la que 
están desposeídos de todo, y que para salir de esa situación indig-
na se requiere de la incorporación a un sistema que les conducirá 
por la vía de la abundancia. El régimen define a los pobres en una 
relación opuesta a la riqueza monetaria, creando una definición 
universal en la que al pobre se le define no por lo que es ni por sus 
capacidades, sino por lo que carece. ¿Y qué es lo que carece?: lo 
que le “falta” para conseguir un estándar de vida fijado según los 
términos dictados por la economía monetaria. Corresponde a una 
concepción del ser humano como homo economicus, al cual se le 
imputa un deseo universal y se le impone una única forma de vida 
válida definida en torno a los valores del consumo. 

La historia de los últimos tres siglos puede caracterizarse, 
en buena medida, por un cambio en la concepción de la pobre-
za basada en la carencia y la necesidad; en una concepción del 
mundo en la que nos entendemos como una suerte de inválidos 
a la deriva que vamos necesitando los bienes y servicios de la so-
ciedad moderna. Se trata de una manera de entender al otro, y 
a uno mismo, con base en un catálogo de deficiencias, en donde 
siempre hay algo que “falta”, algo que se “necesita”. El régimen 
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de la escasez, en el que se sostiene el discurso y las prácticas del 
desarrollo, parte de que hay carencias, faltas y necesidades co-
munes, que deben solucionarse aumentando la productividad y la 
eficiencia, con el incremento de la producción y la maximización 
de la rentabilidad. 

Aceptada la patología por corregir —la pobreza redefinida en 
términos económicos—, no cabe la menor duda de lo que debe 
hacerse: suplir esas supuestas carencias mediante la eficiente 
intervención de la economía de modo que esos recursos escasos 
sean bien repartidos. Una vez las necesidades fundamentales y la 
escasez universal se vuelven incontrovertibles, también se hace 
incuestionable que debe proveerse aquello que falta, y que la for-
ma de hacerlo es pisando el acelerador de las fuerzas productivas. 
Como aseguran Robert y Rahnema (2015, p. 57), el mensaje para 
los pueblos es siempre el mismo: “si quieres salir de la miseria, 
debes abandonar tu economía arcaica de subsistencia para inte-
grarte en la única forma de economía que puede transformar la 
escasez en abundancia”.

Para el discurso fincado en la escasez, compartido tanto por 
el capitalismo como por los ensayos socialistas, la penuria y la 
miseria en la que “parten” los pueblos tiene un único remedio: el 
crecimiento económico. Es la hiperproductividad dinamizada por 
la tecnología la que va a liberar a toda la humanidad de las cade-
nas de la escasez, pues al final de la vía del desarrollo nos espera 
a todos la abundancia. Por supuesto, si el mercado todavía no ha 
enriquecido a los mortales, es porque falta mercado; si el subde-
sarrollo no ha sido superado, es por falta de desarrollo; si el creci-
miento no ha solucionado la plaga de la indigencia, es porque falta 
disparar el producto interno bruto como un cohete. No obstante, 
y de manera paradójica, esa escasez que se sostiene en la promesa 
de salvar a los pobres de su lamentable condición, acabó por ser 
la principal privación de los pobres de nuestro tiempo. La guerra 
declarada contra los distintos modos de vivir que no se adecuan 
a la única forma de buena vida establecida por la modernidad, y 
la oferta de riqueza económica para todos los habitantes del orbe, 
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se transformó en su antítesis: la pobreza de la era de la escasez, 
por la cual las personas fueron al mismo tiempo despojadas de la 
capacidad para reproducir la vida por su propia cuenta, y conver-
tidas en seres adictos a las necesidades impuestas por el mundo 
del desarrollo (Robert y Rahnema, 2015). 

Esas necesidades externamente creadas son el resultado de 
la imposición de la noción misma de la “necesidad”. Como expli-
ca Gustavo Esteva (2016), la necesidad tiene sentido cuando algo 
escasea. Yo no estoy pensando a cada instante que “necesito res-
pirar”, simplemente respiro, en acto. Es algo que hago, que pre-
cisa mi actividad. Es un verbo, una acción. Solo necesito respirar 
cuando el aire me es escaso, cuando tengo sensación de asfixia. 
Y continúa Esteva (2016, p. 25): antes de la era del desarrollo la 
gente no necesitaba “respirar”, estaba “respirando, comiendo, 
aprendiendo, sanando, habitando, dentro de los límites impues-
tos a sus deseos y requerimientos por la naturaleza y la cultura”. 
Las personas estaban constreñidas a lo que podían hacer con su 
propio cuerpo y por las capacidades de regeneración natural de 
sus espacios habitados, buscando la forma de “hacer” no de “ne-
cesitar”. 

Sin embargo, con el establecimiento de esta única forma de 
vida fundada en la escasez, los pueblos empezaron a necesitar de 
más y más. En lugar de satisfacer la supuesta escasez imputada 
mediante la anormalización de los modos de vivir de las mayo-
rías, y en vez de convertir la carencia en abundancia, con el avan-
ce del desarrollo y el crecimiento económico, poco a poco fueron 
creándose nuevas formas de escasez. Se volvió normal ya no “ha-
cer”, sino requerir de bienes y servicios profesionales. A través 
de diagnósticos e indicadores homogeneizantes que lograron que 
sintiéramos el deseo de necesidades imposibles de satisfacer, no 
solo se erosionó nuestra facultad de valernos por nuestros pro-
pios medios, sino que nos acostumbramos a pensar que no existe 
otra forma de concebir la vida que no sea en la certeza de que la 
megaproductividad nos liberará, algún día y a todos, del flagelo 
de la escasez.
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Vale la pena recordar que esta creencia no fue siempre así. 
Es solo durante los tres últimos siglos, sobre todo después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se instaló esta manera de com-
prender el mundo. Para los pueblos vernáculos lo requerido estu-
vo siempre limitado por un sentido perdido en nuestros tiempos: 
la sensación de lo que parece suficiente para vivir. En vez de pro-
ducir sin descanso, en lugar de necesitar, de sentir que siempre 
hay algo que falta, las formas de vivir tenían los contornos propios 
de la cultura y los límites de las condiciones ecológicas del lugar 
habitado. Ninguna comunidad hasta antes del advenimiento de la 
era de la escasez buscaba maximizar sin empacho su producción. 
Pero con la colonización de la premisa fundante de la economía 
fuimos despojados del sentido de lo que está bien y de lo que es 
suficiente para vivir bien. La promesa de la prosperidad infinita 
devino en masas necesitadas e incapaces de crear formas de vivir 
que no dependan del empleo asalariado y del consumo de la so-
ciedad industrializada. Creó una ontología: una autocomprensión 
a través de la necesidad inducida, por cuyo medio nos sentimos 
sin aire, asfixiados, en lugar de sentirnos potentes, ricos, exube-
rantes. De ahí la inmensa pertinencia de escribirle un obituario al 
régimen de la escasez y remplazarlo por su opuesto: el horizonte 
de la suficiencia. 

Uno de los pensadores en los que vale la pena inspirarnos 
para este empeño político es George Bataille (1987), quien pen-
só no la producción para suplir necesidades, sino la pérdida, el 
gasto, el exceso. Para Bataille la excesiva preocupación por la 
productividad y el hábito de pensar la adquisición como necesi-
dad, oscurece que el intercambio puede haber tenido como ori-
gen no la “necesidad” de adquirir algo escaso, sino la importancia 
contraria de la pérdida. Para muchas comunidades distintas a la 
sociedad capitalista, la centralidad no fue la productividad, sino 
el don que se ofrece mediante un acto agonístico de separación 
del bien. Bataille equipara el intercambio con el movimiento de 
la energía excedente: un aspecto fundamental para las multitu-
des agroecológicas. Sostiene que como organismos vivos recibimos 
más energía de la requerida para el mantenimiento de la vida. La 
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energía recibida del sol puede utilizarse hasta un límite, más allá 
del cual es imposible conservarse, pues en caso de hacerlo resul-
taría tóxico. Esa energía excedentaria es indispensable perderla, 
gastarla de forma voluntaria, porque de lo contrario se vuelve 
contraria a la vida. Bataille parte del principio de la exuberancia, 
de la sobreabundancia; del hecho de que recibimos más de lo que 
podemos acumular. Lo recibido debe dispersarse, pues en caso de 
no distribuirlo el riesgo es que se torne destructivo. 

Según Bataille debemos disipar el excedente, pues siempre 
hay un exceso, un plus que se debe dar y ofrecer a otros seres. Lo 
que nos invita a pensar este autor es la potencia política de dar 
forma centrífuga disipando y distribuyendo en vez de amonto-
nar. La sociedad capitalista se ha fundado en la escasez y en el 
postulado de que los seres humanos somos individualistas, po-
sesivos, rapaces, avaros y envidiosos; que todos, sin excepción, 
nos dirigimos en relación de competencia hacia la consecución de 
recursos poco abundantes. En un mundo como ese tiene mucho 
sentido atesorar y acaparar. Al contrario, en un horizonte de la 
suficiencia acumular no tiene sentido, pues el punto de partida 
es una certeza distinta: que solo dando recuperamos, pues otros, 
con quienes tengamos relaciones, también deberán disipar el ex-
ceso. En vez de partir del individuo aislado, solitario, que necesita 
atesorar en dirección centrípeta y egoísta, se inicia la exuberan-
cia relacional.

Al respecto, la lengua de la tierra tiene mucho que enseñar. La 
naturaleza nunca acumula nutrientes, agua o energía, y si acumu-
la es para crear sistemas de redistribución. La naturaleza siempre 
distribuye el excedente, pues toda concentración es contamina-
ción, es perjudicial para sí. Difícil encontrar un mejor ejemplo en la 
agroecología que el de las heces fecales. Una bola de estiércol acu-
mulada es un problema, pero bien distribuida es abono; el exceso 
acumulado crea problemas, pero disipado es siempre riqueza.5 

5. Estas palabras fueron tomadas de una conversación personal que 
mantuvo Ingrid Toro con el permacultor Rubén Olivera. 
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Este principio de la redistribución del excedente está bien 
enunciado por la permacultura, cuando sostiene que hay que 
diseñar sistemas de modo que pueda recibirse el excedente 
de nutrientes y energía, pero no para acumularlo, sino para 
que circule todas las veces posibles en el sistema antes de que 
lo abandone. Se trata de un exceso que se hace más rico en el 
sistema diseñado hasta que el momento en el que tenga que 
ser redistribuido (Mollison, 1991). El principio de redistribuir 
el excedente de la permacultura expresa bien la intuición de 
Bataille de que el sol te da más de lo que puedes usar. Un exceso 
energético que, mediante la fotosíntesis y la ciclicidad energética 
en el sistema, se transforma en comida, lana, algodón, madera, 
medicina, que a su vez se debe redistribuir entre otros, quienes 
también redistribuirán contigo su propio excedente.6 

El principio de la suficiencia está bien incorporado en los sa-
beres populares de muchos pueblos campesinos e indígenas. Es 
conocido que todavía una multiplicidad de agricultores no co-
secha todo el alimento de su chacra, milpa o parcela, sino que 
siempre dejan algo, un excedente en el lugar de la siembra. Solo 
cosechan aquello considerado suficiente para el gasto de la fami-
lia, en parte, porque están limitados a lo que puede cargarse con 
su propio cuerpo o lo que pueden transportar sus animales, pero 
también porque en su sabiduría hay que sembrar no solo para la 

6. El horizonte de la suficiencia puede pensarse también desde la lac-
tancia. Como me mencionó en alguna ocasión Nadia Balmaceda, la le-
che materna siempre es suficiente; solo hace falta que el bebé mame 
para quedar saciado. Y entre más mame más leche se va a producir. 
Las madres nodrizas, de hecho, pueden amamantar a varios bebitos, 
y no hace falta que exista competencia entre ellos ni que la leche sea 
almacenada. La lactancia es expresión de una abundancia dada a tra-
vés del vínculo, el deseo y el placer, pues siempre que el bebé quiera 
la madre tendrá leche disponible. Una suficiencia que se coproduce 
en el deseo de vida: en el encuentro del deseo del pequeño de querer 
seguir viviendo y el deseo de la madre por amamantar a su cría. Esta 
metáfora me parece maravillosa por su capacidad de mostrar que la 
suficiencia se genera en la relación vincular afectiva y por su facul-
tad de comunicar la inmensa generosidad de la vida. 
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familia, sino también para los animales “y hasta pa’l ladrón”. Y es 
que en incontables pueblos vernáculos hay que dar siempre con 
generosidad, pues no puede permitirse “que otros piensen que 
su retribución es insuficiente” (De la Cruz et al., 2020, p. 41). Para 
ellos donar es un acto voluntario, por medio del cual se instituye 
una relación vincular entre quien dona y quien recibe, una rela-
ción en la que el donante comparte lo que tiene, con ausencia de 
cálculo y sin esperar un retorno (Godelier, 1998). Lo importante 
es entender que la donación es una fuerza que hace que el dona-
tario devuelva el gesto al donante de alguna manera (Mauss, 2021 
[1925]). 

El acto de dar y ofrecer implica una confianza en la exube-
rancia de la vida, requiere sentirse en exceso, en sobreabundan-
cia relacional, percibir que, como dice Bataille, recibimos más de 
lo que podemos acumular. Saber que lo que nos llega de múltiples 
flujos debe dispersarse, porque, como nos muestra la naturale-
za, lo concentrado es contaminación, es toxicidad. El don es una 
acción de apertura al mundo por el cual se ofrece a otros seres 
—humanos y no-humanos— mediante un guiño centrífugo que 
confía en que, si damos con generosidad, en abundancia y con su-
ficiencia, de algún modo será recuperado (Giraldo y Toro, 2020). 

El punto al que quiero llegar es que las comunidades poscapi-
talistas tendrán que erigirse en un contexto de cambio climático 
y declive energético, y en este escenario no hay otra manera que 
fundarse —de forma contraintuitiva—, en la abundancia y no en 
la escasez. No en la abundancia que se corre dos pasos mientras 
caminamos dos hacia ella, sino en la generosidad de la trama de 
la vida del aquí y el ahora; en la prodigalidad de las relaciones 
humanas, en la intensidad de los saberes populares. Ello supone 
dejar de pensar en que las comunidades inician pobres y termi-
nan ricas gracias a la buena gestión de la economía, y más bien 
comprender que siempre han sido ricas, abundantes, fecundas, y 
que es precisamente esa riqueza, humana y extrahumana, la que 
el capitalismo expolia y despoja. 
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El plusvalor descubierto por Marx es el robo de la energía ex-
cedente, pues el flujo acumulado por la burguesía no es otra cosa 
que acaparamiento de la energía del sol a través de bienes físi-
cos transformados con la energía fósil y la energía corporal de las 
clases explotadas. En lugar de recibir para disipar, como lo hace 
la organización ecosistémica, en el sistema capitalista se recibe 
energía para acumular, para guardarla de forma privativa. Esta 
acumulación energética en muy pocas manos, se alimenta de un 
flujo intenso de energía fósil: un flujo energético impresionante, 
que, como vimos, ya ha tocado techo. La cuestión es que, en este 
nuevo escenario, para la sociedad industrial será cada vez más 
difícil acumular energía del trabajo del conjunto de la naturaleza, 
humana y no humana, y la única forma que tendremos para vivir 
será disipando energía excedente en comunidad. 

La individualización, la yoidad, el aislamiento, la descomu-
nización, solo es posible en un contexto de mucha disponibilidad 
energética. En una condición de menor energía para acumular, la 
única salida será regenerar los ámbitos de comunidad. Al contra-
rio de lo que podría sostener el régimen imperante de la escasez, 
una civilización posenergívora no tiene necesariamente como 
correlato la penuria y la privación: al contrario, es una oportuni-
dad para empezar a crear equidad, pues en vez de acaparar ener-
gía, en el nuevo contexto nos veremos forzados a redistribuirla: 
hacerla recircular mediante el ofrecimiento y la donación. Iván 
Illich (2006a) demostró en Energía y equidad que el incremento del 
consumo energético aumenta la desigualdad social, por lo que 
una sociedad compuesta de comunidades de menor consumo —
como ha sido la mayor parte de la historia de nuestra especie— 
podría ser mucho menos tendiente a crear las formas groseras de 
inequidad que hoy padecemos.

Nunca será demasiado insistir que quienes apostamos por las 
luchas emancipadoras en el “nuevo” escenario ya no podemos 
seguir pensando que la supuesta escasez con la que comienzan 
todos los mortales se abolirá mediante una productividad ince-
sante, según los designios del régimen de la escasez. No podremos 



49

M
u

lt
it

u
d

e
s

 A
g

ro
e

c
o

ló
g

ic
a

s
  =

 O
m

ar
 F

el
ip

e 
G

ir
al

do

seguir creyendo que el crecimiento de la economía va a satisfacer 
las expectativas y deseos de una población también creciente y 
ávida de energía. No. De manera opuesta, debemos concebir que 
las respuestas políticas contrahegemónicas se organizarán en el 
criterio de la exuberancia de la vida, en la que no podemos hacer 
otra cosa sino dar, ofrecer, disipar en comunidad: aumentar la 
circulación energética excedentaria del sol mediante la fotosínte-
sis, y hacerla recircular tantas veces como sea posible al interior 
de comunidades de pequeña dimensión. 

En lugar de pensar que se inicia en escasez de valores, sa-
beres, capacidades, en el horizonte de la suficiencia hay siempre 
una riqueza, una potencia que yace como posibilidad de ser disi-
pada. La tarea es identificarla y hacerla circular en comunidad, 
de modo que la abundancia entre en un circuito virtuoso de re-
troalimentación positiva, como lo hacen las economías solidarias. 
Los colectivos de trueque, por ejemplo, cuya lógica es no requerir 
dinero para intercambiar, saben encontrar la riqueza escondida, 
de modo que en el mismo proceso del intercambio se descubre 
que todos tenemos algo valioso por aportar. También las mone-
das comunitarias funcionan orientadas por el dar más que por 
el recibir. En vez de pensar cómo beneficiarse, quienes entran a 
estas redes lo hacen para cooperar, para contribuir al intercam-
bio. A diferencia del dinero que llega y se va de la comunidad, la 
finalidad de las monedas comunitarias es mantener circulando el 
dinero en el entramado de la comunidad. En experiencias como 
estas no hay interés por acumular, pues la moneda no tiene valor 
en sí misma. El objetivo es que la moneda circule y se distribuya, 
que sirva para la función original del dinero: facilitar la multipli-
cidad de trueques indirectos.

Los ejemplos de economías solidarias basadas en la comu-
nidad abundan. Lo importante es comprender que la suficiencia 
tiene sentido en experiencias como estas, porque a diferencia del 
régimen de la escasez, las necesidades de sus miembros no se ex-
tienden indefinidamente. El propósito es facilitar un intercam-
bio, resolver un requerimiento, atender un problema inmediato, 
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de modo que, una vez satisfecho, se suele tener la sensación de 
haber dado y conseguido lo suficiente. Hay que recordar que la 
escasez se sostiene en el supuesto de que las ambiciones de los 
seres humanos son infinitas, mientras que los recursos son es-
casos. Sin embargo, en los sistemas comunitarios las relaciones 
sociales no están reguladas por un sistema exterior creador de 
necesidades y orientado hacia el crecimiento sin fin; están, en 
cambio, controladas y limitadas de manera constante por la mis-
ma comunidad (Esteva, 2017). En vez de partir de la enseñanza 
del régimen de la escasez según la cual se debe atesorar recursos 
escasos en forma de capital; en la suficiencia se debe dinamizar, 
ofrecer, intercambiar, hacer circular, ayudar.

El régimen de la escasez ve al pobre como una falta, y queda 
ciego ante su potencia, expresada en la infinidad de modos de so-
lidaridad y reciprocidad que las personas se dan con generosidad 
unas a otras. La donación, el cuidado de los demás, la hospita-
lidad, la creación de comunidad y la cooperación en proyectos 
colectivos hacen parte de las estrategias por cuyo través las ma-
yorías empobrecidas sobreviven, y que son invisibles en el relato 
oficial, según el cual la epopeya civilizatoria es la lucha constante 
en la que se superan los obstáculos de las tradiciones y los reza-
gos de pasado para expurgar la carencia y crear una riqueza cre-
ciente. Podemos dar la vuelta al relato, y en lugar de ver al pobre 
desde su carencia, apreciarlo en su potencia: por su potencialidad 
de hacer causa común de un proyecto político de emancipación 
partiendo de toda la riqueza que está contenida en sus saberes, 
prácticas, tradiciones, afectos y lógicas. 

Pero esto solo puede realizarse a condición de que las perso-
nas juntas, en comunidad, se reencuentren con aquello que pue-
den hacer. 
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Clave 2: De la pobreza modernizada a la 
potencia autónoma de la multitud

Iván Illich (2006b) describió cómo en el régimen de la escasez 
la pobreza fue modernizada. Con el término “pobreza moderni-
zada” Illich nombraba a esa nueva clase de miseria de la sociedad 
industrial regida por las leyes del mercado, en la cual, quienes 
habitamos en un universo plagado de mercancías, perdemos la 
autonomía y las estrategias para vivir de forma digna. La pobreza 
modernizada quiere dar cuenta de la forma en la que hemos sido 
desposeídos de la capacidad de vivir por nuestra propia cuenta en 
comunidad; de cómo hemos perdido la facultad personal y social 
de hacer y crear; y de las crecientes dificultades de las mayorías 
para satisfacer las necesidades construidas por la sociedad de 
consumo. Illich quería mostrar que, al mismo tiempo que se mul-
tiplican las mercancías, somos arrastrados a la impotencia, pues 
en lugar de cultivar nuestros alimentos, mantener vitales los sa-
beres requeridos para sanar y vivir de forma saludable, construir 
nuestro propio techo e intercambiar cara a cara con nuestros ve-
cinos el excedente de nuestro oficio, hemos sido obligados a ven-
der nuestra fuerza de trabajo a precios cada vez más bajos, para 
adquirir todo aquello que ya no somos capaces de hacer. 

Como anticipó Illich, el colapso de este tipo de sociedad nos 
encuentra a las mayorías lo mismo desposeídas de las habilidades 
para vivir de forma autónoma que adictas a las necesidades impu-
tadas por el mercado, a las cuales solo podemos acceder por me-
dio de un salario que ya cada vez menos pueden ofrecer. Es una 
situación que, como dice Majid Rahnema (1997), deja millones a 
la deriva: sin saber nadar en un mar hostil. La miseria del mundo 
del desarrollo se caracteriza por el hecho de que las personas no 
encuentran los medios propios para sobreponerse a los avatares 
de la vida cotidiana, y, al unísono, siguen siendo dependientes del 
mercado y de las necesidades que el sistema no para de crear: in-
toxicadas por los objetos del deseo del capitalismo y expropiadas 
de sus capacidades de subsistencia. Aunque es una miseria que 
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ataca a todas las clases, son los pobres los primeros en padecer el 
hecho de que las mercancías hayan castrado la destreza de reali-
zar oficios que permitieron a nuestra ancestralidad arreglárselas 
con la cotidianidad. 

La pobreza modernizada hace que las personas desampara-
das pierdan las bases de sustentación de la vida, lo que se traduce 
en multitudes precarizadas y desarraigadas de la autonomía y re-
des comunitarias de apoyo, deambulando por ciudades y campos 
buscando empleo asalariado como único medio de esquivar la mi-
seria. La tragedia, subrayaba Illich, es que esas masas empobreci-
das han sido arrojadas a un entorno en el que se obliga a pensar 
como ricas y vivir como pobres. Han sido despojadas de la capaci-
dad de discriminar entre lo que es bueno y suficiente de lo que es 
superfluo y una “necesidad” estandarizada fabricada por agentes 
heterónomos. En términos de Spinoza, la pobreza modernizada 
destruye la potentia —el poder interior— e impone la potestas —el 
poder exterior— (Robert y Rahnema, 2015). Roe el ejercicio del 
poder que brota de la capacidad de obrar, e inocula la pasividad y 
la desconfianza en la competencia autónoma que se halla en uno 
mismo en vínculo con el circuito cercano de la comunidad.

La teoría de Marx leída desde un marco spinoziano también 
sirve para pensar la pobreza modernizada. Hay que recordar que 
para Marx (2015 [1841]) hay una diferencia radical entre lo que 
podríamos equiparar a la potentia y la potestas: el trabajo concreto 
productor de valores de uso para sí, y el trabajo enajenado expre-
sado en valores de cambio para beneficio ajeno. El trabajo útil y 
concreto produce cosas útiles, y está orientado hacia un fin pro-
pio, mientras que en el trabajo alienado el trabajador se relaciona 
con el objeto de su trabajo como un objeto ajeno. Con la potestas 
del capitalismo hay una pérdida de la potentia interior, pues con 
la abstracción del trabajo se desvanece el carácter concreto del 
trabajo, y se despoja al trabajador de la unidad y el fin de su ha-
cer. A los trabajadores separados de su actividad, desposeídos de 
las fuerzas materiales de usar su energía para proveer de forma 
directa a sus propios requerimientos, se les impone como único 
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medio para sobrevivir la consecución de un salario, por medio del 
cual su potentia se convierte en una mercancía, perdiendo así el 
tiempo y la habilidad para reproducir la vida, quedando limitados 
a la única posibilidad de comprarlo todo con el dinero conseguido 
al vender su fuerza de trabajo.

Lo que crea el capitalismo industrial es un homo economicus, en-
tendido como aquel homo de nuestra modernidad, en el que la mayo-
ría de la gente ya no edifica su casa, ni siembra su comida, ni confec-
ciona su ropa, ni colecta el agua, ni transforma la energía, ni fabrica 
sus muebles. Lo que se enseña es a comprar lo que ya no se sabe ha-
cer. El problema es que, como dice Jean Robert (2013, p. 12), “lo que 
no saber hacer es casi todo”, pues hemos perdido la capacidad, los 
medios materiales y las relaciones sociales para autosustentarnos. 
En un mundo industrial dejamos que otros hagan lo fundamental, al 
mismo tiempo que el fruto de nuestro trabajo enajenado pierde 
todo propósito: no es para nosotros, no es para aquí, no es para 
este tiempo. Es un sistema que erosiona la potentia y la autono-
mía, al enseñarnos que basta conseguir un salario para comprar 
todo lo que ya no sabemos o no podemos hacer. Nos ha converti-
do en “necesitados” de empleo, un empleo que en los tiempos del 
precariado es menos posible de encontrar, y en caso de hallarlo, 
la remuneración es insuficiente para satisfacer el cúmulo de de-
mandas y dependencias de esta civilización.

Para el pensamiento de la escasez, en un escenario como 
este se necesita de más emprendedores, más personas creando 
riqueza y generando empleo. Se requiere pisar con más fuerza el 
acelerador del crecimiento. En cambio, para un pensamiento ba-
sado en la suficiencia posindustrial, que no parte de la necesidad 
uniformizada y el atiborramiento mercantil, y que cuestione el 
hecho de que algunos pocos gocen de privilegios fundados en la 
energía excedente de otros, lo que se requiere es pasar del homo 
economicus al homo habilis —como lo llamaba Illich (2006c)—. Pasar 
de las masas empobrecidas propias de las sociedades de mercado, 
desposeídas de sus fuerzas vitales, individuales y sociales, a una 
multitud de personas que recuperan sus facultades de autosub-
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sistencia y satisfacen su vida a través de su propio hacer y del 
intercambio de sus excedentes con personas cercanas. En una vía 
opuesta al despojo y desvalorización de las capacidades innatas, 
el homo habilis recobra su potencia autónoma en comunidad; re-
genera la habilidad de ejercer el poder desde su interior en el en-
cuentro con el otro. 

Esas multitudes que habitan en cada pequeña comunidad, 
que recobran sus propios estilos de vida, prescinden en la medida 
de lo posible del trabajo asalariado. No son las muchedumbres en 
las que el desempleo se traduce en impotencia y pasividad, sino 
trabajadores que alguna vez fueron frustrados y ahora se orga-
nizan y hacen un “desempleo creador”. Se trata de personas que 
desarrollan su creatividad; multitudes que recobran su imagina-
ción social, su invención colectiva, y la habilidad comunitaria de 
crear soluciones a sus problemas inmediatos. Multitudes de homo 
habilis que superan el pensamiento y afectos del homo industrialis, 
a través de la rehabilitación de capacidades constituyentes para 
sostenerse a sí mismas de manera autónoma. Corresponde a una 
multitud heterogénea, en la que su forma de vida ya no se impo-
ne por agentes externos que deciden necesidades homogéneas, 
sino de multitudes potentes que tejen estructuras de reciproci-
dad autónomas en donde se intercambian valores de uso en sus 
relaciones diarias.

Si la pobreza modernizada se caracteriza por la incapaci-
dad autónoma de sanar, comer, aprender, habitar, transformar 
e intercambiar, y por convertirnos en cambio en necesitados de 
servicios de salud, alimentación, educación, vivienda y econo-
mía, cuya satisfacción depende de instituciones públicas y pri-
vadas (Esteva, 2013a), entonces una multitud potente se define 
por su capacidad de aglomerar y hacer circular potencias que en 
sus encuentros crean comunalidad. En lugar de las necesidades 
provistas por el Estado, o los bienes y servicios ofertados en el 
mercado, las multitudes autónomas buscan cómo recuperar la 
propia capacidad de alimentarse; aprender en libertad; recupe-
rar la habilidad de sanar y el arte de habitar (Esteva y Escobar, 
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2017). No se trata de volver a un estado anterior, sino de re-crear 
un arte de habitar contemporáneo, en el que la mayor riqueza 
es la riqueza relacional, la gratuidad y el placer del compartir en 
suficiencia y generosidad para reproducir la vida en comunidad 
(Giraldo, 2020).

Las multitudes descritas por Hardt y Negri (2004) son, pre-
cisamente, esa multiplicidad de fuerzas que se encuentran y, al 
hacerlo, logran emanar procesos colectivos de manera opuesta al 
individualismo y al emprendimiento neoliberal. Son enlazamien-
tos de homo habilis cuya vida política depende de la calidad de sus 
encuentros y de la posibilidad de que las composiciones de las 
diversas capacidades constituyan una potentia común. El objetivo 
es transitar de aquella pobreza modernizada individualizada que 
ha roído la autonomía y la capacidad de hacer, a una potentia de la 
multitud que hace de su propio trabajo vivo y de la generosidad de 
la exuberancia de las tramas vitales algo común para sí. Salir de 
una vida de soledad individualizada y necesitada de bienes y ser-
vicios profesionales, a una vida que organiza un proyecto político 
de comunidad, que de forma constante inventa nuevas estrate-
gias técnicas y sociales para producir la vida mediante circuitos 
expansivos de encuentro. 

Con el régimen de la escasez de la economía, lo opuesto al 
pobre empezó a ser el adinerado. Pero esto no fue siempre así. 
Durante siglos lo contrario al pobre no era el que acumulaba 
bienes y dinero, sino el poderoso, el potens, que en latín significa 
“el que puede”, “quien es capaz de”, “quien tiene poder”. 
Recuperar esa vieja oposición entre pobreza y poder nos ayuda 
a comprender que la desenajenación de la pobreza modernizada 
no es la consecución masiva de objetos, sino la rehabilitación del 
poder que yace en la multitud. Es pobre quien ha sido privado 
de su poder, no quien está desposeído de dinero. Por eso si la 
pobreza modernizada —la miseria del capitalismo moderno— 
consiste en permanecer separado del poder de lo que uno puede 
hacer para provecho propio, la riqueza de la multitud significa 
re-encontrar la potentia interior de la comunidad, emanciparse de 
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la potestas del capitalismo expresada en la dependencia mercantil 
y las necesidades imputadas, mediante un proyecto político de 
hacer multitud.

Clave 3: De la toma del poder
al ejercicio del poder interior

En los últimos años, el pensamiento crítico ha dado un giro 
en la forma de imaginar la revolución. En lugar de pensar en “to-
mar el poder” del Estado por la vía de las armas o las urnas, y de 
creer que una vez “allá arriba” se realizarán cambios estructu-
rales, la nueva forma de la revolución plantea una política “de 
abajo” que ejerce el poder interior: la potencia de la multitud. Es un 
desplazamiento político que descree en que la principal estrategia 
de la emancipación esté en el sistema electoral y el aparato esta-
tal, y aboga por “un proceso organizativo que instituya la toma 
de decisiones revolucionaria y el derrocamiento del poder domi-
nante desde dentro, y no por encima de los movimientos de la 
multitud” (Hardt y Negri, 2004, p. 353). 

Como dice Carlos Walter Porto-Gonçalves (2019), las izquier-
das siempre pensaron la estrategia revolucionaria en dos pasos: 
conquistar el Estado; luego cambiar el mundo. El problema es que 
el primer paso se daba, pero no el segundo. Ahí la explicación del 
porqué se ha dejado de sobrevalorar lo que puede hacerse desde 
las instituciones, y, en cambio, se apuesta a los procesos popula-
res y a su capacidad estructurante mediante la autoorganización, 
la autogestión, la revitalización de las riquezas relaciones y la re-
generación de los ámbitos comunitarios. El giro va en el sentido 
de descentrar al Estado y poner en primera escena la potentia —la 
habilidad interior— y no la potestas —el poder representativo ex-
terior— como el elemento detonador de las luchas antisistémicas.

La nueva estrategia revolucionaria se concentra en dos mo-
mentos que ocurren en simultáneo: el poder destituyente y el po-
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der constituyente. Destituyente se refiere a un poder capaz de 
hacer inoperante la lógica de la economía asentada en la escasez 
(Bashet, 2015). Un poder popular que consiga desactivar formas 
de poder del sistema político-económico constituido y liberar las 
potencias inhibidas (Agamben, 2014). Una fuerza social que logre 
desmontar el poder despojador de la potentia colectiva, dejando 
inoperantes las formas de dominación y control, desenajenando 
el trabajo, desprivatizando lo común, y haciendo innecesario los 
aparatos de dominación, por medio de la construcción de proce-
sos autónomos desde la base. En lugar de insistir en la forma-Esta-
do como sede privilegiada de la revolución, el poder destituyente 
apela a los movimientos sociales y a una multitud constituyente, 
cuyo propósito sea tener el control sobre sus propias condicio-
nes de existencia. No se trata de destituir un poder incapaz de 
instituir algo nuevo, sino remplazar lo destituido por una cons-
telación de poderes constituyentes mediante personas que se re-
únen y tejen otro tipo de vida gracias a la disipación colectiva de 
potentia común. 

John Holloway (2011) llama agrietamiento del capital a esta 
operación “guerrillera”, por la cual una multiplicidad de movi-
mientos intersticiales rompe el muro del capitalismo fisurándolo 
con otro hacer. Para Holloway la única forma de cambiar el mun-
do radicalmente es impulsando millones de procesos concretos 
de autogestión en los que las personas cansadas del despojo y la 
privación deciden inventar otro tipo de vida. Partir de lo parti-
cular, no de la totalidad. No empezar tomando el poder de la es-
tructura para comenzar los cambios, sino hacerlo aquí y ahora, 
en una decisión política de estructurar la vida de acuerdo con las 
propias decisiones. En lugar de pensar que “una vez ganemos las 
elecciones y tomemos en nuestras manos los aparatos del Estado 
ahora sí podremos hacer la revolución”, el giro va en dirección 
de reusarse hoy, con otras formas de hacer, a continuar siendo 
dominados por el capital y el Estado, y determinar con autonomía 
la vida propia.
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Más que enfocar la atención en la destrucción del capitalis-
mo, para Holloway, la voluntad política implica concentrarse en 
crear otra cosa: una revolución que se hace en términos creati-
vos, propositivos y expansivos; una proliferación de espacios de 
negación y creación rebelde de grietas que se multiplican, se in-
terconectan, se reconocen entre sí, y extienden sus brazos para 
derrumbar la estructura de dominación. Es una revolución sin 
revolución, sin golpe insurreccional contra los poderes dominan-
tes, en donde la transformación se anida en los hechos, en la con-
tinua generación de acontecimientos pequeños pero persistentes 
realizados por colectividades a través de su propia praxis.

Hardt y Negri (2009) nombran “éxodo” a esta renovada estra-
tegia de la lucha de clases: una especie de cimarronaje en el que 
la gente se fuga de los poderes establecidos. Pero, a diferencia de 
los cimarrones, el éxodo no implica irse a ningún lado: la salida 
de la relación con el capital puede emprenderse en el mismo sitio, 
reapropiándose de lo privatizado, transformando los modos de 
habitar y el tipo de relación social bajo la cual se vive, vía la revi-
talización de la comunidad. Estos autores proponen la multitud 
como la forma adecuada para organizar políticamente el proyec-
to del éxodo y liberación: un desmantelamiento premeditado de 
la organización capitalista a través de una huida del sistema me-
diante una separación vincular del dominio del capital. 

Lo que Hardt y Negri plantean es que en lugar de la forma-Es-
tado se adopte la forma-multitud: una lucha de clases que no solo 
es antagonista, sino escapista, una lucha que crea vasos comuni-
cantes con los cuales las personas huyen de la potestas del capital 
gracias a que logran que nazcan otras territorialidades y relacio-
nes socioambientales. Es una estrategia revolucionaria de escape 
del control del capital gracias a que en comunidad se renueva la 
capacidad de recuperar la habitabilidad autónoma, y se crea con 
actividades no enajenadas un mundo nuevo. La invitación del 
pensamiento autonomista, muy inspirado del movimiento zapa-
tista del sur de México, es concebir la revolución alimentándola 
de movimientos pequeños interpenetrados que juntan multitu-
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des. Más que tomar el poder de las instituciones para empren-
der el cambio, el fin es cambiar a partir de la autoorganización 
popular de grupos y colectivos, quienes, en sus encuentros y re-
conocimiento mutuo, son capaces de construir con su hacer una 
política cuyo objetivo es diseñar, de forma autónoma, sus propios 
mundos de vida. La apuesta no es la de grupos aislados que se 
imaginan de forma idealizada como la verdadera utopía de To-
más Moro en la Tierra, sino la de empeños políticos de múltiples 
grupos en movimiento que, no sin conflicto, emprenden la difí-
cil tarea de revitalizar la red de relaciones humanas y reavivar 
estructuras relacionales basadas en la participación masiva y la 
creatividad colectiva más allá del Estado nación. Una revolución 
que inicia con agrupaciones que enfrentan el mundo dominado 
por el capital mediante el incremento del poder que emana de la 
movilización de la potentia común.

Este pensamiento heterodoxo de la revolución descree en sis-
temas heterónomos que dirigen y moldean la vida colectiva desde 
el exterior, y más bien apuesta a procesos emancipadores desde 
redes autónomas afirmativas, que, ante los embates del capital, 
responden positiva y creativamente haciendo emerger aconteci-
mientos micropolíticos. Es una forma de comprender la transfor-
mación civilizatoria suponiendo que los pueblos frente a los tra-
zos de muerte del capital, más que resistir, pueden reaccionar de 
manera innovadora y plástica, haciendo emerger en el entrama-
do de sus interacciones un poder destituyente y constituyente re-
activador de su potentia colectiva. De manera distinta a la creencia 
de que las instituciones estatales son el campo determinante de 
la conquista del poder —como si el poder estuviera allá afuera y 
tocara ir tras de él—, la nueva forma de entender el cambio es a 
partir del reavivamiento del poder del pueblo, mediante la forma 
de una multitud que toma la estructura de una red horizontal y 
expansiva por medio de la cual pueda tejerse cooperación, auto-
nomía y práctica política para el buen vivir.  

La estrategia, sin embargo, no debe malentenderse. No se 
trata de ignorar al Estado. Su institucionalidad sigue siendo un 
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espacio que no puede desatenderse en la lucha política. Mientras 
exista —aunque el margen de maniobra sea cada vez más estre-
cho—, habrá que hacer algunas cosas con sus aparatos e insti-
tuciones, como discutiremos con detenimiento en el capítulo 5. 
Aunque con el advenimiento del neoliberalismo y la gobernanza 
imperial los Estados periféricos son menos que antes entes que 
gobiernan el territorio nacional, ciertos aspectos todavía pueden 
realizarse en el andamiaje estatal para contener el daño del capi-
tal, e incluso lograr, aunque sea por tiempos cortos, algún avance 
contrahegemónico. Lo importante es que la implicación crítica 
en algunos espacios institucionales no nos haga creer de nuevo 
en el Estado como la sede de la emancipación popular. Al contra-
rio: el objetivo es que, por medio de múltiples luchas, la multitud 
movilizada con sus propias instituciones de autogobierno vaya 
desmantelando al Estado, haciéndolo paulatinamente innecesa-
rio. Es un éxodo que avanza como un ciempiés, con multitudes 
insurgentes que desmontan los aparatos estatales coludidos con 
el capital de un modo implosivo más que explosivo. 

Si algo puede hacerse distinto no será arriba en el seno es-
tatal, sino abajo con los pueblos a ras tierra, en una revolución 
menos grandilocuente, pero más firme, que consiste, como diría 
Deleuze, en la producción permanente de microacontecimientos: 
una transformación autónoma creadora de un clima adecuado 
para la generación cotidiana de actos micropolíticos. El despla-
zamiento de la escasez a la suficiencia no puede hacerse desde 
las instituciones modernas, instauradas desde su fundación en el 
sentido metafísico orientado hacia el crecimiento, la industria-
lización y la hiperproductividad. Por eso la importancia de tejer 
una revolución silenciosa que instituya flujos de fuga por cuyo 
través las multitudes escapen de los sistemas de dominación 
creados en el pensamiento de la escasez, mientras brotan de for-
ma rebelde otras maneras de habitar.
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Clave 4: De la verticalidad
al diseño rizomas

El pensamiento que privilegia la forma-multitud desconfía 
de los diseños jerárquicos y piramidales sobre los que se ha erigi-
do el edificio de esta civilización industrial, moderna, capitalista 
y patriarcal. Las instancias de control y dominación se caracte-
rizan por su verticalidad, por funcionar en una lógica que va de 
arriba abajo en estructuras centralizadas, de modo que en la cima 
se sitúa un gobernante o el presidente de una corporación —el 
patriarca— y en la base el pueblo: los gobernados, los consumido-
res —los hijos siempre subordinados, siempre obedientes—. Este 
diseño es una herencia de la tradición monárquica en la que un 
rey manda desde la cúspide a unos súbditos que dirigen su mirada 
hacia arriba. Así el Estado nación configurado desde el tratado de 
Westfalia, así las empresas y sus organigramas, así las fábricas y 
los ejércitos: una línea de mando que baja, una flecha que des-
ciende, una orden que mana hacia abajo.

La arquitectura vertical está configurada de tal forma que 
enseña a pensar que el poder está allá arriba, en la punta de la pi-
rámide, a la que hay que acceder para cambiarlo todo. Es un tipo 
de construcción jerárquica creadora de una mirada: induce a que 
las personas aprendan a soñar desde arriba, a que no conciban 
otra dirección que no sea sino aquella que se dirige de la cumbre 
a la base. Nuestra mirada se ha contaminado y acostumbrado a 
soñar jerárquicamente, cavilando las transformaciones a realizar 
cuando al fin, un buen día, desplacemos la cabeza del Estado por 
uno de los nuestros (Esteva, 2013b). Al no concebir que todo pue-
de ser de otra forma, aceptamos, sin rechistar, que la tarea polí-
tica consiste en encumbrar a un caudillo para que, posicionado 
en la cúspide del poder, realice la revolución de la mano de las 
instituciones estatales. 

La forma-multitud se imagina no más en jerarquías, no más 
en estructuras verticales que se edifican de abajo arriba, y apues-
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ta a las heterarquías, a los diseños horizontales: lo que Raquel Gu-
tiérrez (2020) llama entramados comunitarios de lo político. La 
idea es sustituir la mirada que se dirige hacia abajo por otra que 
se abra hacia los lados. Renunciar a los diseños piramidales y so-
ñar desde los rizomas. Cambiar la pregunta por cómo entramar el 
rizoma: cómo crear una arquitectura en red e inter-red a través 
de la cual fluyan caudales que se expandan por múltiples causes. 
La indagación de “lo político” ahora es la pregunta por cómo un 
torrente puede derramarse desde múltiples centros y perspecti-
vas hacia sus entornos más inmediatos. Un cuestionamiento que 
busca encontrar los chorros que se esparcen por llanuras de mul-
tiplicidades.

La multitud es la antítesis del pueblo7 porque el pueblo es uno 
solo, mientras que la multitud es múltiple: es, a decir de Spinoza, 
la forma política “de los muchos en tanto muchos”. Mientras el 
pueblo existe como un reflejo del Estado y su estructura jerárqui-
ca, la multitud se organiza conformando ensamblajes autónomos, 
descentralizados y horizontales (Virno, 2003). Como aseguran 
Hardt y Negri (2004) de una manera diferente al pueblo unificado 
en el que una cabeza manda y los demás obedecen, la multitud, 
en cuanto plural, no está sujeta a un control centralizado, sino 
que obedece a un gobierno autoorganizado en una arquitectura 
policéntrica y multisituada. La multitud es, como diría René Zava-
leta Mercado, la forma del abigarramiento, de la aglomeración de 
heterogeneidades, de superposiciones de singularidades, pero no 
como un tumulto desordenado, sino como un enmarañamiento 

7. Para Ernesto Laclau (2012) el pueblo se constituye mediante el esta-
blecimiento de una identidad común que logra construir una única 
identidad popular para establecer una serie de demandas ante sus 
gobernantes. En el pueblo todas las demandas se aglomeran en un 
sujeto unitario: “nosotros, el pueblo”, unificado, versus “ellos, los 
gobiernos”. El problema de esta visión política no es solo la homoge-
neización que unifica las demandas de las personas; también su pers-
pectiva política en donde toda fuerza popular se define de manera 
exclusiva de acuerdo a lo que el pueblo “le exige” al Estado. Para una 
discusión más amplia sobre este aspecto, véase Castro-Gómez (2015, 
pp. 360-379).
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dinámico a través del cual fluyen saberes, aprendizajes, acciones 
colectivas, afectos, y un cúmulo de intercambios recíprocos entre 
entidades humanas y no humanas (Rivera-Cusicanqui, 2018).  

Pasar de la verticalidad al diseño de rizomas es preguntarse 
en primer lugar por cómo construir proliferaciones que, como ca-
pilares sanguíneos, irriguen las multiplicidades. Imaginar tramas 
de contacto que den espacio a la creatividad, a la emergencia de 
acciones comunes sin dominio de algún actor central, y a la acti-
va distribución del poder. Renunciar a lo Uno: a la centralidad y 
la totalización; y más bien, preferir lo heterogéneo: el abrazo de 
múltiples abajos hilvanados rizomáticamente. Pero mantenerse 
atraído por lo horizontal no significa tirar por la borda los com-
ponentes verticales. Las formas políticas más potentes saben ha-
llar una buena mezcla, una buena entonación entre lo abigarra-
do y ciertas centralizaciones. La idea es encontrar una fuerza de 
gravedad apropiada, en la que, como dice Valentín Val, no exista 
un centro gravitatorio único, sino una gravedad policéntrica para 
evitar una excesiva centralidad que anquilose la potencia de la 
multitud, pero que también impida que la excesiva horizontali-
dad disperse los esfuerzos. La clave es que los componentes je-
rárquicos no dominen sobre los componentes horizontales, y que 
más bien exista una mezcla de múltiples acciones que combinen 
la organización con la espontaneidad (Val, 2021). El horizonte de 
la suficiencia basado en la donación requiere de una estructura 
reticular, de un entramado con algunas centralizaciones y jerar-
quías sutiles a través del cual el exceso pueda fluir. Por eso, más 
que bidimensional, la arquitectura de la multitud es tridimensio-
nal: rizomas que hacen pliegues a través de los cuales chorrean 
magmas de riqueza excedente que, antaño escondida, ahora pue-
de disiparse a sus anchas.

Lo que pensamos no son núcleos encapsulados y aislados de 
contacto exterior. Imaginamos, al contrario, el contacto múltiple 
gracias a la sobreabundancia de relaciones por medio de las 
cuales grietas enraizadas en territorios concretos se conecten 
con otras grietas enraizadas en otros territorios, que a su vez 
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conecten con otros… y así sucesivamente (Rocheleau y Roth, 
2007). Es este un movimiento que no es centrípeto como lo es el 
Estado —en donde individuos atomizados convergen en la unidad 
del soberano—, sino un fluir centrífugo, expansivo, que fluye 
hacia afuera, cuyo destino es siempre la multitud. Sin embargo, 
esta no es una dispersión que se desparrama ad infinitum de forma 
confusa y fragmentada: es un movimiento autoorganizado de 
multiplicidades dotadas de una unidad. Una arquitectura que no 
tiene que elegir entre unidad y pluralidad, sino que es unitaria y 
plural a la vez.

¿Pero que es aquello que ofrece unidad a esos muchos en tan-
to muchos? No es ya el Estado. No es el soberano. Es algo mucho 
más universal, como sostiene Paolo Virno (2003). Lo que confie-
re unidad a la multiplicidad es la comunicación, el lenguaje, las 
facultades lingüístico-comunicativas. Este es el verdadero vector 
que permite que los nodos se interconecten. Pero a diferencia de 
la comunicación propia de los medios de masas, en el que Uno 
es el emisor y los demás receptores de información, al modo de 
los diseños jerárquicos y las tecnologías del capitalismo, en la 
multitud la comunicación es polifónica, al estilo bajtiniano, pues 
el monólogo de un centro que dicta el sentido, se remplaza por 
múltiples emisores y receptores que se expresan de forma libre. 
La polifonía es entonces el rizoma: la estructura que permite a 
los dialogantes crear en conjunto la común-unidad. Son las vo-
ces múltiples las que construyen una red abierta de inteligencias 
ampliamente distribuidas, en donde los relatos emergentes per-
miten que se cree una nueva idea, y esta idea trasmute en otra, en 
una ecología de significantes y significados, que crea unidad, pero 
que al mismo tiempo se mantiene heterogénea, pues no oblitera 
las voces disidentes. La composición de la multitud es una par-
titura disonante de voces que, en el acto mismo del habla y la 
escucha, crea una inteligencia de enjambre.  

Si algo es realmente antihegemónico en estos tiempos de 
imperios cognitivos es la distribución de las inteligencias. Este 
sistema jerárquico y centralizado nos quiere embrutecidos, nos 
quiere clientes y usuarios, nunca creadores autónomos. La imagi-



65

M
u

lt
it

u
d

e
s

 A
g

ro
e

c
o

ló
g

ic
a

s
  =

 O
m

ar
 F

el
ip

e 
G

ir
al

do

nación, la creatividad colectiva, la capacidad de hacer surgir nue-
vas ideas que se transformen en actos autónomos, es la mejor de 
las herramientas para avanzar hacia la potencia de la multitud. 
Hacer emerger una inteligencia de enjambre como resultado de 
la compleja polifonía entre los distintos componentes de la red. 
Una macroestructura compuesta de actos micropolíticos cuya 
fortaleza es su indeterminación, su capacidad camaleónica de ser 
muchísimas cosas al mismo tiempo, lo que hace difícil que pueda 
ser codificada y fagocitada dentro de la lógica del capital. 

Clave 5: De lo gigante a lo pequeño, 
bien proporcionado y arte-sana-lizado

La civilización industrial se ha erigido en una adicción pro-
pia del régimen de la escasez: la frenética pulsión de convertir lo 
pequeño en grande. Se trata de aquella manía por lo grande, por 
lo hipertrófico, por lo sobredimensionado. Esa pulsión de hacer 
transitar la pequeña dimensión al gran formato: un sentido co-
mún inherente a la megalopatía industrial que no puede concebir 
algo que no marche de la escala reducida a lo enorme; de lo chico 
a lo faraónico (Sloterdijk, 1994). Esta megalopatía se ha fincado 
en la idea de que las cosas deben pasar de menos a más, de la baja 
a la alta productividad, del menor al mayor rendimiento, en una 
lógica de que todo debe ser más. Y entre más, mejor. Una lógi-
ca compartida lo mismo por modelos capitalistas que socialistas, 
ambos incapaces de mantenerse en cierto tamaño adecuado, a la 
medida, en una proporción conveniente. 

Hemos mencionado que una de las características de este 
sistema es que la mayoría de las personas no elabora lo que usa, 
pues esa civilización enorme, gigante y abundante de energía fó-
sil, le permite al homo industrialis desconocer casi todo lo que de-
manda para vivir. Le es suficiente trabajar en un ordenador ocho 
horas diarias y retirar cada quince días su dinero en un cajero 
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automático para pagar la vivienda, las facturas del agua, la luz, el 
gas, el servicio de basura y la comida del supermercado (Robert, 
2013). El problema de esta comodidad de los privilegiados de la 
modernidad es que solo es posible en un mundo gigantesco en el 
que, como analiza Günther Anders (2001), no podemos compren-
der los efectos que ocurren como resultado de nuestra acción, y 
menos percibir los procesos en su conjunto y lo que está en jue-
go en ellos. Entre más grande es la estructura y la complejidad 
de una sociedad, más perdemos la facultad de hacernos una idea 
con nuestros propios sentidos de los efectos finales de nuestras 
acciones. Como en el efecto mariposa, generamos consecuencias 
desmesuradas con acciones insignificantes. 

El homo industrialis compra sus alimentos en un supermerca-
do, y al mismo tiempo con esa acción se hace cómplice de la con-
taminación creada por la intrincada red de distribución y con-
sumo de la comida industrializada, del efecto de los agrotóxicos, 
de la explotación de los jornaleros migrantes, del extractivismo 
fósil, de la minería y de un largo etcétera. En realidad no puede 
imaginarse los efectos colaterales que la acción de comprar en un 
supermercado genera en el mundo. Y ello se debe a que este mun-
do capitalista ha llegado a crecer tanto, que ha separado nuestro 
cuerpo de la relación con los ciclos de la vida. Nos ha despojado 
del sentido del tamaño adecuado más allá del cual ya no podemos 
percibir las consecuencias de cada acto, y tampoco la sensación 
de que nuestro trabajo tiene un fin, de que inicia y termina. La 
tragedia es que el fruto de nuestro trabajo ya no lo podemos ver, 
tocar y sentir, pero tampoco el resultado nocivo de nuestros há-
bitos de consumo (Giraldo, 2022). 

El homo industrialis ha condenado a las mayorías a ser, como 
dice Anders, un pequeño segmento del proceso global de produc-
ción y consumo. El atuendo que viste, el alimento que come, la 
energía que consume, no ha tenido la participación directa de 
su trabajo. No puede situar los territorios que fueron destruidos 
para elaborar todo aquello que consume, ni dimensionar el grado 
de explotación laboral necesaria para fabricarlos, ni el destino fi-
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nal de su actividad. Se trata de una consecuencia que desconecta 
al trabajador y al consumidor por el hecho de habitar en una so-
ciedad demasiado grande, inmensa y globalizada. 

El reverso de la civilización industrial habitada por el proyec-
to de la multitud es la de una vida más acotada en sus dimensio-
nes, en una relación directa con la tierra y el propio cuerpo. Una 
vida que se mantiene encantada en lo pequeño, y que recupera la 
destreza para la autoprovisión. Comunidades múltiples que res-
tauran la confianza en su propio juicio sensible de lo que es bueno 
y correcto para el lugar, por el hecho de habitar en ámbitos bien 
proporcionados, que mantienen una correcta relación entre su 
tamaño y forma. Multitudes guiadas con el principio de la sufi-
ciencia, por cuyo medio producen y comparten solo aquello con-
siderado suficiente para vivir, sin tendencias megalo-maniacas 
de maximizar sin límites la producción. Al fin: formas de vivir en 
circuitos cercanos, que no rompen la continuidad entre el cuerpo 
y el lugar, entre el sí mismo y el vecino (Giraldo, 2022).

Las multitudes no son muchedumbres amontonadas repro-
duciendo el sistema industrial, sino numerosas comunidades pe-
queñas en muchos territorios autónomos que guardan los límites 
de su tamaño y proporción. Es un habitar antitético del actual 
sistema industrial que recupera el arte de mantenerse pequeño 
dentro de ciertos límites dimensionales, y que recompone la se-
paración de los sentidos y el cuerpo del engranaje global de pro-
ducción, distribución y consumo. Si esa civilización gigante pro-
voca que no podamos percibir el conjunto del sistema, la multitud 
tendrá que haber recuperado el sentido de los límites del tamaño 
y con ello la sensación de finitud. Porque un tamaño proporcio-
nado y localizado permite mediante la experiencia de la vista, el 
oído, el olfato, el gusto y el tacto comprender que el cuidado de 
la red de relaciones tiene sentido, y que cualquier descuido que 
genere inhibición de la vida puede ser percibido de manera in-
mediata. Los diseños industriales enormes nos roban ese sentido 
y desconectan nuestra acción cotidiana de sus gravísimas conse-
cuencias finales sobre la trama de la vida.
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Los espacios pequeños permiten además el arte del autogo-
bierno, la democracia directa, la autogestión y la decisión política 
de la comunidad: una virtud perdida en los aparatos del Estado 
nación moderno, cuya estructura centralizada y jerárquica hace 
parte del sistema capitalista industrial. El Estado no tiene ni el 
tamaño ni la proporción adecuada para responder a la mayoría de 
los problemas contemporáneos que requieren otro tipo de escala, 
más pequeña, más localizada, más cercana a la gente. Una vez el 
sistema político crece, al llegar a tener la escala que hoy conoce-
mos, pierde la capacidad de gobierno, el cual funciona mejor solo 
en tamaños más restringidos (Giraldo, 2020).

Asimismo, los ámbitos de comunidad limitados en su magni-
tud tienen la virtud de hacer que sus miembros tomen decisiones 
políticas sobre las herramientas a ser fomentadas y el techo tec-
nológico más conveniente a sus condiciones bioculturales. Como 
enseñó Illich (2006b), la superproducción de las tecnologías es-
tandarizadas de la sociedad industrial —generalmente tecnolo-
gías duras— acaba por convertirnos en esclavos, castra nuestra 
creatividad, producen la uniformidad y aumentan la dependen-
cia. Unas tecnologías más blandas y mentalmente intensivas, que 
sean controlables por la misma comunidad, que potencien la ima-
ginación social, incrementen la autonomía y mejoren los lazos de 
convivencia, solo son posibles a escalas reducidas. La antítesis de 
la civilización industrial es la de una multitud de comunidades 
pequeñas guiadas bajo el principio de la autonomía y el acopla-
miento al orden de la naturaleza, de modo que las soluciones téc-
nicas sean flexibles y se enriquezcan mediante la ayuda mutua y 
la convivencia cotidiana.

Hablar de techos tecnológicos implica entrar, en la práctica, 
en un proceso de desindustrialización que poco a poco se susti-
tuya por otro, al cual he denominado la “arte-sana-lización co-
munitaria” ¿Qué quiero decir con este término? Que los pueblos 
remplacen su condición de usuarios y consumidores de tecnolo-
gías fabricadas a costa de una destrucción planetaria que ya no 
puede percibirse con los propios sentidos, a un estatuto de “crea-
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dores” de artes sanadoras para la vida. Personas que superan la 
condición en la que no tienen idea de cómo funciona y se elabora 
lo que usan cotidianamente para vivir, a colectividades activas 
que rompen la brecha entre quienes “realmente tienen el conoci-
miento” y “el resto”; entre los que “elaboran y fabrican” y todos 
los demás que “usan” y “consumen”. La arte-sana-lización comu-
nitaria pretende dar cuenta del movimiento en el que los pueblos 
reasumen su habilidad de elaborar colectivamente lo que usan; 
en el que cada producto mantiene el valor y el significado propio 
dado según cada cultura y territorio; y en donde espacialidades 
bien proporcionadas recuperan un ambiente en el que sus habi-
tantes se desenajenan del trabajo abstracto del sistema industrial 
y vuelven a ser dueños de su hacer. 

Llamo arte-sana-lización a aquella transformación en la que, 
en pleno siglo xxi, reaprendemos saberes y oficios olvidados, re-
cuperamos la magia del taller en diálogo con saberes científicos, 
y volvemos a estar más cerca de todo aquello que usamos en la 
vida cotidiana. Si la industrialización emprendida desde el siglo 
xviii implicó basarse en la gran escala y el consumo creciente de 
materiales y energía, la arte-sana-lización, de manera inversa, re-
quiere uso de elementos locales y baja demanda energética. Si el 
sistema industrial es ávido de tecnologías altamente complejas, 
enormes instalaciones, y sistemas globales y monopólicos de pro-
ducción, distribución y consumo, la arte-sana-lización, de modo 
inverso, se caracteriza por su simplicidad: por basarse en artes 
técnicamente flexibles, talleres pequeños y sistemas locales y co-
munitarios con intercambios de corto recorrido. Si la industria-
lización se caracteriza por su extractivismo, la arte-sana-lización 
tendrá que ser capaz de crear sistemas regenerativos que en lugar 
de depredar alimenten a la Madre Tierra.

El sistema termoindustrial es un modelo civilizatorio fosilis-
ta, dependiente del petróleo, carbón y gas, que pretende aumen-
tar su tamaño y seguir tratando a los seres humanos como piezas 
de un engranaje en el que las corporaciones surten de productos 
a consumidores pasivos que venden barata su fuerza de trabajo 
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en las cadenas de explotación. De modo que un sistema de ar-
te-sana-lización tendrá que definirse por ser dependiente de la 
energía solar y la fuerza de trabajo humana, en donde las herra-
mientas sean más simples, y en el que las personas, en lugar de ser 
empleadas, sean creadoras directas de valores de uso desprivati-
zados que se intercambian activamente en procesos basados en la 
suficiencia, la reciprocidad y la cooperación. Por eso, a diferencia 
de pensar en artesanos individualizados, la sociedad arte-sanal es 
la de una comunidad desindividualizada que comparte sus artes y 
su creatividad basada en la riqueza biocultural.

La arte-sana-lización no es un movimiento de retorno de la 
modernidad al medioevo, sino un proceso que en nuestro tiempo, 
y de la mano de los saberes contemporáneos, enmiende la sepa-
ración que la tecnología y la economía estandarizada ha tenido 
sobre nuestros sentidos, afectos, culturas y territorios. No se tra-
ta de proscribir todas y cada una de las tecnologías con las que 
hoy vivimos, sino solo aquellas que roen nuestra creatividad, nos 
separan de nuestra autonomía, nos distancian de la comunidad 
cercana y que para su elaboración y operación devastan la Madre 
Tierra. La arte-sana-lización es un éxodo de la tecnósfera que hoy 
padecemos, de la atmósfera artificial homogenizeante que nos 
aísla de las condiciones ecológicas y culturales del lugar habitado. 
Es una huida en éxodo en la que nos fugamos con nuestras “artes” 
de la hipertrofia tecnológica que nos inmuniza del contacto direc-
to con los ciclos de la tierra y del oficio de nuestros vecinos. Más 
que una predestinación, es un gesto destituyente: un acto que 
desmonta el poder sobre nuestros cuerpos y sentidos. Es un movi-
miento anticapitalista por el que antagonizamos artesanalizando: 
destinando nuestro hacer a actividades que privilegian la calidad 
sobre la cantidad, el valor de uso sobre el valor de cambio, y el 
intercambio cara a cara sobre la transacción despersonalizada. 

La idea no es solo rechazar el sistema industrializado, sino 
buscar la autonomía respecto a este, lo que es posible arte-sa-
na-lizando inmersos en ámbitos de comunidad. Nuestro tiempo 
es el tiempo no de lo grande, sino de lo pequeño y bien proporcio-
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nado. Es la hora de una dimensión apropiada para hacer “artes” 
capaces de reengarzar lo técnico y económico a la abundancia, a 
la suficiencia del conjunto de la vida. Es un tiempo para retornar 
a un tamaño y un diseño comunitario que haga posible la des-
globalización, la descentralización política, el decrecimiento, la 
disminución de la desigualdad, la producción y consumo local por 
fuera de la dependencia de los combustibles fósiles y la creación 
de economías solidarias y territorializadas.

* * *

Propongo estas cinco claves teóricas para el buen diseño de 
procesos agroecológicos. El asunto es imaginar cómo liberar la 
potentia colectiva del mundo de las mercancías y hacerla circular 
en comunidad mediante el principio de la suficiencia y la dona-
ción. Emanciparnos del homo economicus que ha paralizado nues-
tra potencia vital incorporándola al mundo del capital, para recu-
perar la capacidad autónoma de hacer de forma común. Cambiar 
las masas empobrecidas como resultado de la individualización 
y el despojo de la potentia del proyecto moderno, por multitudes 
potentes de homo habilis que en sus encuentros alegres reencuen-
tran lo que son capaces de hacer. Estamos comprendiendo la 
transformación a través de la revitalización del poder de una mul-
titud, cuya forma es la de una red rizomática que se expande me-
diante la creación de vínculos que hacen posible ejercer el poder 
interior y emerger diversos modos de arte-sana-lización capaces 
de desmontar el modelo industrial. 

Son cinco claves que, como veremos en la siguiente sección, 
ofrecen una visión panorámica para comprender la infraestruc-
tura de las multitudes agroecológicas, y los modos de trabajo de van-
guardia que están creando los pueblos en sus ingeniosas formas 
de hacer la emancipación.  §



Haciendo 
potencia,  
tejiendo 
multitud

2.
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L a agroecología ha ganado cada vez más aceptación en múl-
tiples organizaciones populares del campo y la ciudad. En 
particular, La Vía Campesina Internacional —el movimien-

to social más grande de la historia de la humanidad, que en 81 
países agrupa a 182 organizaciones cuyos miembros representan 
más de 200 millones de personas— defiende la agroecología como 
el medio para alcanzar la soberanía alimentaria y el buen vivir de 
los pueblos. Esta organización, que reúne a campesinos y campe-
sinas, pescadores artesanales, pastoralistas nómadas, pueblos in-
dígenas, agricultores urbanos y jornaleros sin tierra, ha insistido 
en el carácter revolucionario de la agroecología, pues su empeño 
es transformar, de forma radical, tanto el sistema agroalimenta-
rio global como muchas realidades adversas que enfrentan las 
comunidades. El propósito de la agricultura campesina agroeco-
lógica consiste en desafiar las estructuras del poder, defender el 
territorio, crear enlaces de unión entre las clases populares del 
campo y la ciudad, y generar procesos descolonizadores y des-
patriarcalizadores. Es una lucha cuyo propósito es realizar una 
insurrección agroecológica anticapitalista de base campesina e 
indígena que ponga en las manos de los pueblos el control de los 
medios de producción, entre los cuales los más importantes son 
la tierra, el agua y las semillas (LVC, 2011, 2015, 2018).
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Las organizaciones que hacen parte de La Vía Campesina pro-
ponen un proyecto político “de vida” en oposición a los “proyec-
tos de muerte” del sistema capitalista, en particular los relacio-
nados con el agroextractivismo, la minería, el acaparamiento de 
tierras, del agua y las semillas. Un proyecto desplegado a través 
de la defensa de los modos de vida campesinos, la reforma agraria 
integral, la lucha contra el colonialismo y el patriarcado, y, como 
asegura Valentín Val (2021), mediante la conformación de un 
nuevo metasujeto colectivo histórico: el campesinado agroecológico. 
Corresponde a una construcción emergente que, siguiendo a Val, 
ha venido a resignificar y actualizar, en pleno siglo xxi, las con-
cepciones tradicionales de la Agri-Cultura milenaria como modo 
de producción y de vida, pero ante todo como una apuesta po-
lítica. La construcción de este campesinado agroecológico se ha 
vuelto, de hecho, una prioridad en la mayoría de organizaciones 
articuladas en La Vía Campesina, y de sus procesos colectivos en 
escalas locales, nacionales e internacionales (Martínez-Torres y 
Rosset, 2014). Es necesario aclarar que, como continúa Val, no se 
trata de experiencias no contradictorias. En la vida real están col-
madas de contradicciones y retrocesos. No debemos idealizarlas. 
Sin embargo, es importante analizar con muchísima atención los 
procesos sociales de vanguardia que están realizando los pueblos 
campesinos alrededor del mundo; el tipo de poder social que es-
tán construyendo a partir de sus arquitecturas, sus metodologías 
y la conformación de ensamblajes campo-ciudad con los cuales 
fluyen valores de uso, sentidos, afectos, significados y bienes pro-
ducidos de forma agroecológica.

Este capítulo está inspirado por la metodología más poderosa 
inventada por los pueblos rurales en el mundo: la metodología 
de Campesino a Campesino. Una forma de trabajo que aglutina 
muchas de las claves descritas en el apartado anterior. Sigo a 
Val et al. (2021), quien ha mostrado de qué modo Campesino a 
Campesino es un dispositivo que al menos tiene tres funciones: la 
primera, ensamblar las tres dimensiones inseparables de la agro-
ecología: la técnico-productiva, la político-organizativa y la onto-
lógico-epistémico-vivencial; la segunda, articular territorios ma-
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teriales e inmateriales, y la tercera, contribuir a la reconstrucción 
colectiva de subjetividades desde las distintas epistemes campe-
sinas. Se trata entonces de un complejo dispositivo que fusiona 
agroecologías, territorios y subjetividades, y que es, sin lugar a 
dudas, la herramienta más eficaz de los pueblos para crear multi-
tudes agroecológicas. 

Campesino a Campesino es una forma de trabajo de las orga-
nizaciones del campo que, más allá de la dicotomía entre lo públi-
co y lo privado, apuesta a la regeneración y creación del ámbito 
de lo común. Es un dispositivo que adopta la forma de la multi-
tud gracias a un movimiento social internacional aglutinador de 
singularidades sociales en lucha, así como de una multiplicidad 
de organizaciones populares que en sus encuentros coordinan 
acciones comunes. Pero además Campesino a Campesino es un 
vehículo tejedor de procesos que trascienden lo humano: una 
política popular multicuerpos y multiespecie, que incorpora la 
pregunta por cómo habitar-entre-otros-seres. Es un proceso co-
lectivo que, a través de encuentros alegres y composiciones de 
cuerpos que aumentan la potencia común, intenta tejer un buen 
con-vivir-junto-a-otros, no como un objetivo planificable, sino 
como una actitud frente al mundo que nos excede.

Propongo pensar los procesos sociales y políticos de las mul-
titudes agroecológicas en la hondura de Campesino a Campesino, no 
solo por su capacidad de realizar una insurrección de los saberes 
subyugados; también porque sus enseñanzas pueden extrapolar-
se a un sinnúmero de acciones para el movimiento agroecológi-
co a fin de trascender el ámbito de la producción y expandirse 
a la ciudad. En palabras de Hardt y Negri (2011), el dispositivo, 
visto en una perspectiva muy amplia, como veremos, es una he-
rramienta fundamental para organizar el éxodo de la esfera del 
capital y realizar un cimarronaje in situ, a través de un proyecto 
político de tejer multitud. 
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El secreto encanto de
Campesino a Campesino 

Campesino a Campesino es una metodología de compartición 
de saberes agroecológicos que inició en Chimaltenango, Guate-
mala, en la década de 1970 con indígenas kakchiqueles (Holt-Gi-
ménez, 2006). Su principio es simple:  un campesino o campesina, 
a quien se le llama promotor o promotora y ha probado con éxito 
en su parcela alguna práctica agroecológica que resuelve un pro-
blema específico, recibe a otras campesinas o campesinos con el 
mismo problema, de manera que, mediante su propia vivencia, 
promueve la emulación de su experiencia con sus vecinos. La me-
todología funciona porque los campesinos pueden constatar con 
sus propios sentidos los resultados obtenidos, y porque la viven-
cia en la parcela estimula su creatividad e imaginación. Una vez 
que regresan a su parcela ponen en práctica a pequeña escala el 
saber aprendido, probando si la práctica del promotor funciona 
en sus propios contextos. El método pedagógico es atractivo por-
que los campesinos no aplican una copia exacta de lo aprendido 
en el intercambio; el objetivo es que cada familia vaya encontran-
do soluciones según su propia realidad. El principio consiste en 
que no puede aplicarse la misma receta a circunstancias diversas; 
lo mejor es detonar la creatividad para que cada quien innove y 
obtenga lo mejor de acuerdo con sus propias condiciones ecológi-
cas y sus recursos a mano.

Una de las características de Campesino a Campesino es su 
capacidad de funcionar de modo pausado y persistente, introdu-
ciendo una a una las prácticas agroecológicas, empezando por las 
más sencillas hasta llegar a las más complejas. Sin darse cuenta, 
sin abrumar con muchas prácticas de entrada, poco a poco la fa-
milia convierte su finca a la agroecología, y con su buen ejemplo 
estimula a más familias a vivir agroecológicamente. La manera 
de hacerlo es compartiendo principios ecológicos y no recetas, 
de tal modo que las campesinas y los campesinos que deseen em-
prender la transformación sean activos experimentadores e in-
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novadores. Así, la parcela se convierte primero en un laboratorio 
y luego en una escuela en donde se expande la multiplicación, de 
forma semejante a como inició la emulación.

Esta sencilla pero poderosa metodología irradió, gracias a los 
exiliados guatemaltecos —quienes huían de su país en el contexto 
de la guerra—, a organizaciones campesinas e indígenas comuni-
tarias en México, así como a otros lugares de Honduras, El Salva-
dor, Nicaragua y Bolivia. En cada espacio los promotores campe-
sinos refugiados siguieron enseñando y aplicando la metodología 
acompañados por diversas oenegés. Pero fue en Nicaragua donde 
el modelo pudo crecer con mayor rapidez en el contexto organi-
zativo gestado durante la revolución sandinista. Para darse una 
idea de la expansión del movimiento, entre 1995 y 2012, el mo-
vimiento había llegado a quince mil familias en todo el territorio 
nacional (Vásquez y Rivas, 2006). Esto fue posible porque Campe-
sino a Campesino ganó sistematicidad y organicidad en el marco 
de la Unión Nacional de Agricultores y Ganaderos (UNAG). Allí 
consolidó una red internacional que llegó a tener proyectos en 
Brasil y Perú a través de la organización Pan para el Mundo, la 
cual se expandió a Cuba durante la crisis del Periodo Especial de 
los años noventa. 

En aquellos años, Cuba experimentaba una aguda crisis ali-
mentaria como resultado de la caída del bloque socialista y la 
intensificación del bloqueo. La isla se había especializado en la 
producción de caña de azúcar y tabaco, era dependiente de la 
importación de alimentos, maquinaria, repuestos e insumos 
agroquímicos de los países socialistas, y había apostado a una in-
dustrialización y urbanización que había erosionado su autosu-
ficiencia alimentaria (Machín et al., 2010). Por fortuna, parte del 
campesinado tradicional había sobrevivido a la fiebre moderni-
zadora del socialismo productivista, lo que fue la base para em-
prender una transición agroecológica cuyo propósito sería otor-
garle soberanía alimentaria al pueblo cubano. Es en ese contexto 
en el que llegó Campesino a Campesino a través de la Asociación 
Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP). Esta organización del 
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campesinado cubano realizó primero un par de experimentos pi-
loto en algunas provincias del centro del país, y en 2001, como 
respuesta a los impresionantes resultados obtenidos, asumió el 
Movimiento Campesino a Campesino como eje central de su acti-
vidad. Gracias a ello fue posible un crecimiento espectacular: de 
216 familias en 1999 el movimiento creció hasta abarcar 110 mil 
familias en 2009; un tercio del campesinado cubano (Machín et al., 
2010). Hoy la anap estima que 170 mil familias campesinas —cerca 
de la mitad de los campesinos del país— se encuentran practican-
do la agroecología como resultado de este movimiento (Roque, 
2020). Pero el impacto es aún mayor, como sostiene Val (2021), si 
se considera el efecto en las familias que, aunque no participan 
directamente en Campesino a Campesino, han incorporado prác-
ticas por los procesos espontáneos de emulación.

En Cuba se le hicieron notables mejoras al proceso mediante 
una organicidad que incluye, además de los promotores y facili-
tadores —que ya existían en Nicaragua—, a coordinadores en el 
municipio, así como cuadros que se encargan de diversos traba-
jos en las cooperativas. Ha desarrollado además estrategias como 
el inventario de prácticas y saberes, el diagnóstico participativo 
rápido, la clasificación de fincas en varios niveles, y círculos de 
interés y aulas externas como espacios de formación organiza-
dos en torno a una temática específica, entre otras innovaciones. 
Asimismo, ha vinculado su metodología a escuelas campesinas, 
universidades y otros organismos públicos (Rosset y Val, 2018; 
Val, 2012). Todas estas mejoras cubanas, que le dieron mucha 
más sistematicidad a la metodología, han nutrido el dispositivo 
organizativo de La Vía Campesina Internacional y sus procesos 
orgánicos de cooperación Sur-Sur, convirtiéndose en un fenóme-
no global de formación e intercambio en materia agroecológica. A 
través de múltiples espacios de encuentros realizados principal-
mente en el Centro Integral de Formación “Niceto Pérez García”, 
Campesino a Campesino se ha diseminado a otros países. 

Sobresale la colaboración entre la anap y la União Nacional 
de Camponeses de Mozambique, una organización campesina con 
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más de 150 mil miembros y cinco mil asociaciones campesinas, que 
ha adoptado la metodología con las mejoras cubanas y ha sabido 
adaptarla a su propio contexto, con resultados muy interesantes 
en todo el país, sobre todo en las provincias de Nampula, 
Niassa y Maputo (Val, 2021). También podemos citar el caso del 
asentamiento Santana del Movimiento de Trabajadores Rurales 
Sin Tierra (MST) en Brasil, otro “hijo” de estos intercambios 
cubanos que está ampliando su proceso de Campesino a 
Campesino al resto del estado de Ceará (MST-CE, 2019). Asimismo, 
el dispositivo se ha articulado con distintas escuelas de formación 
como los Institutos Latinoamericanos de Agroecologías (IALA) y 
más de 40 escuelas campesinas agroecológicas en todo el mundo 
(Rosset et al., 2019). No cabe duda que Campesino a Campesino, 
además de ser una metodología que usa una “pedagogía de la ex-
periencia” (Barbosa y Rosset, 2017), es todo un dispositivo que, 
como sostienen Val et al. (2019), moviliza a escuelas de formación 
y encuentros internacionales, en una coalescencia de procesos 
cuyo propósito es la creación del campesinado agroecológico.8

8. Existen varias investigaciones que documentan con detalle la meto-
dología de Campesino a Campesino en distintos contextos. La más 
conocida sobre su nacimiento en Guatemala y su expansión a Nica-
ragua es la de Holt-Giménez (2006). Pero hay otros documentos so-
bre la experiencia nicaragüense como el informe de Vásquez y Rivas 
(2006), y más recientemente el informe de Saavedra et al. (2017). En 
México están los trabajos de Ramos-Sánchez (1998), que sistematiza 
el caso de Vicente Guerrero en Tlaxcala, y de Royero-Benavides et al. 
(2019), dedicado a Cedicam en la Mixteca Alta oaxaqueña, así como 
la compilación de varios casos de Boege y Carranza (2009) y la tesis 
sobre la ARIC Independiente en las cañadas de Ocosingo, Chiapas, 
realizada por Marco Miranda (2019). Sobre Cuba sobresale la autoin-
vestigación de la ANAP (Machín et al., 2010), el estudio etnográfico 
de Val (2012), un texto reciente que actualiza las cifras (Roque, 2020) 
y la escuela multimedia campesina disponible en internet: https://
agroecologia.espora.org/. La investigación en Mozambique fue do-
cumentada en una tesis doctoral de Valentín Val (2021), mientras 
que la experiencia en el asentamiento Santana de Ceará está sinte-
tizada en MST-CE (2019) y Fernandes et al. (2021). Para Mina Gerais, 
en Brasil, está la tesis de doctorado de Pedro Abreu (2018), y la ex-
periencia de la metodología en la Vía Campesina Internacional está 
relatada en Val et al. (2019) y Rosset y Val (2018). Briesca (2017), por 
su parte, reúne varias experiencias de Campesino a Campesino en 
Honduras, Burkina Faso y Ghana. 
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Mi tesis es que Campesino a Campesino es una excelente 
muestra de cómo, una vez que cambian el régimen de la esca-
sez por el horizonte de la suficiencia, los pueblos pueden crear-
se procesos sociales y políticos emancipadores. Recordemos que 
para este régimen vivimos siempre en una situación de falta, en 
una condición de carencia, pero no solo de bienes y servicios, sino 
también de saberes y capacidades que deben suplirse con servi-
cios profesionales. Fue con este supuesto como se expandió la re-
volución verde en los pueblos del mundo. El punto de partida era 
que la agricultura tradicional era improductiva, poco rentable y 
perpetuadora de la pobreza y el subdesarrollo. Lo que debía ha-
cerse era crear programas y proyectos públicos y privados para 
que el campesinado adoptara los paquetes tecnológicos elabo-
rados por las corporaciones y los centros de investigación. Dado 
que el campesinado estaba siempre en falta se creía —y aún se 
cree— que este era el que tenía “los problemas” y los expertos 
“las soluciones” (Illich, 2016). El raciocinio basado en la escasez 
del extensionismo clásico, por medio del cual se llevaron a los 
campesinos las tecnologías del agronegocio, era que el verdade-
ro conocimiento, el útil, el productivo, era siempre el creado en 
las universidades y en los departamentos de investigación de las 
corporaciones, y que los profesionales y los técnicos extensionis-
tas serían los encargados de “transferir” el saber a sus clientes y 
beneficiarios (Giraldo y Rosset, 2021).

Las prácticas y rituales de extensión agrícola usados para 
expandir la revolución verde se sostienen en la clásica metáfo-
ra “del tubo” de la comunicación de masas basada en la “trans-
misión” de información (Maturana y Varela, 1994). De acuerdo 
con esta forma de entender la comunicación hay un emisor, de 
un lado, y unos receptores, del otro, de modo que lo comunicado 
se desplaza por “un tubo” para unir a las dos partes. Las tecno-
logías del agrocapitalismo funcionan del mismo modo: hay unos 
emisores o creadores activos de las tecnologías; unos usuarios o 
destinatarios pasivos, y quienes hacen la función “del tubo” son 
los profesionales educados en las facultades de agronomía y otras 
carreras agropecuarias, pues su papel es llevar las tecnologías a 
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los agricultores a través de los servicios de extensión técnica. Se 
trata, por supuesto, de un diseño piramidal, como veíamos en el 
capítulo anterior, en donde “arriba”, en la punta de la pirámi-
de, se encuentran las empresas y universidades —los emisores 
activos—, en el medio los profesionales —el tubo—, y en la base 
los campesinos —los receptores pasivos del saber—. Es un diseño 
jerárquico y vertical hecho de tal modo que el conocimiento se 
“transmite” de arriba abajo, pues en la cúspide están los que “tie-
nen” el saber y en la base quienes lo “necesitan”. 

Esta forma de entender el mundo es el sostén sobre el que se 
conciben los programas y proyectos del desarrollo rural. El orien-
tador es la premisa de que los campesinos necesitan justamente 
lo que los servicios profesionales, los programas, proyectos y em-
presas tienen para ofrecerles (Escobar, 1998). Así se diseñan toda 
suerte de programas públicos y proyectos financiados por organi-
zaciones civiles e internacionales, con los que se delega a los pro-
fesionales la autoridad de diagnosticar una necesidad y de pres-
cribir un remedio para corregir una carencia identificada (Illich, 
2016). En las manos de los profesionales que inventan programas 
estatales y de los vendedores de productos de la industria de los 
agroquímicos y servicios veterinarios, queda la decisión sobre 
aquello considerado “anormal” y la “cura” para sanar la supuesta 
anormalidad. En el curso de más de medio siglo de historia de de-
sarrollo rural esta empresa significó para los pueblos campesinos 
la anormalización de sus prácticas, su agricultura y sus modos de 
vida, a los cuales se les declaró una guerra, una cruzada para que 
dejaran atrás sus prácticas subdesarrolladas, y se insertaran al 
mundo moderno y su plétora de tecnologías modernizantes.

El efecto de esta máquina desarrollista ya lo sabemos: termi-
nó por incorporar a los pueblos a las estructuras jerárquicas de 
dominación y control, continuó educando en la creencia de que 
los pueblos serán salvados de una condición indigna llamada po-
breza con la intervención de un benefactor, y creó un efecto inca-
pacitante al convertir a las comunidades en adictas de los medios 
institucionalizados que imputan carencias y recetan soluciones. 



82

M
u

lt
it

u
d

e
s

 A
g

ro
e

c
o

ló
g

ic
a

s
  =

 O
m

ar
 F

el
ip

e 
G

ir
al

do

Inhabilitó la creación autónoma de satisfactores de vida, privó de 
la imaginación colectiva para que los pueblos definan sus propios 
medios y fines, enseñó a depender de servicios profesionales que 
hacen a los pueblos vulnerables del saber experto, y aletargó el 
disenso político una vez que se ofrecen ciertas dádivas mientras 
se sigue reproduciendo el sistema (Illich, 2006; 2016). Lo que ocu-
rrió con los dispositivos coloniales en los que el experto es quien 
dice a los demás lo que deben hacer, y en los que se ve al campe-
sinado y a los pueblos indígenas como necesitados de la ayuda del 
técnico, es el bloqueo de la iniciativa, la imaginación política, el 
protagonismo, las capacidades de invención y las prácticas cam-
pesinas (Giraldo y Rosset, 2021).

¿Qué es lo que hace Campesino a Campesino? Regresar las cosas 
a su lugar. Reinventar de una manera organizada y sistemática el 
diálogo de saberes que han practicado los pueblos durante milenios. 
Y para ello parte de la suficiencia y no de la escasez como los pro-
gramas y proyectos del desarrollo. Cuando se parte de la escasez 
es necesario dotar al necesitado de lo que carece, pero cuando el 
proceso surge de la suficiencia lo que debe hacerse es encontrar 
la capacidad interior de los pueblos, liberarla de las estructuras de 
dominio e impulsarla de forma que fluya libremente para construir 
una potentia común. Es un modo de trabajo muy diferente, porque 
en lugar de iniciar con un catálogo de deficiencias, en vez de diag-
nosticar la patología, o peor, de empezar con carencias imputadas, 
se parte de la identificación de riquezas en el territorio. El método 
del inventario de prácticas y saberes, basado de forma implícita en 
el horizonte de la suficiencia, identifica las riquezas ocultas. El su-
puesto es que no todos los saberes han sido remplazados por las 
prácticas de la agronomía y la zootecnia convencional, sino que 
hay saberes tercos y persistentes: una riqueza escondida que toca 
identificar. ¿Cuál es la tarea? Que la misma organización elabore 
un inventario de esas riquezas dispersas y fragmentadas —un saber 
aquí y otro saber allá— y las ponga en diálogo mediante intercam-
bios y encuentros.9 Así, se pone un conocimiento aislado en contac-

9. Una buena exposición del inventario de prácticas y saberes de la me-
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to con otro conocimiento aislado, reconstruyendo un sistema de 
saberes de manera metódica.

De tal manera, una familia puede practicar el compostaje; 
otra, la rotación de cultivos; otra, los abonos verdes; otra, las 
asociaciones entre cultivos; otra, curvas de nivel; otra, el uso de 
plantas repelentes; otra, el control biológico, y así sucesivamen-
te. El ejercicio es cruzar de modo sistemático los campesinos con 
soluciones con los que tienen problemas, para que en el inter-
cambio se generen comunidades que colectivamente encuentran 
respuestas a sus dificultades más inmediatas, mediante el recono-
cimiento de lo que ya existe en el territorio. Si los saberes no se 
encuentran en la comunidad, se pueden visitar otras comunida-
des, e incluso complementar con saberes científicos, pero siem-
pre teniendo en cuenta que la base son los saberes de los pueblos, 
y que el mantra es buscar riquezas y no pobrezas. Se trata de so-
cializar el conocimiento, de visibilizar lo invisibilizado, de des-
colonizar el territorio, de eliminar la creencia de la necesidad de 
los servicios ofrecidos por los expertos, y, como suele decir Peter 
Rosset, reducir la ansiedad de los técnicos, pues su papel deja de 
ser el de sabelotodos que les dicen a los agricultores lo que deben 
hacer, para convertirse en facilitadores de procesos.

En términos de Spinoza, este estilo de trabajo es una política 
del cuerpo. Una política subversiva con los “cuerpos dóciles” que 
crea el sistema, en la medida en que abre la posibilidad de en-
cuentros alegres entre cuerpos una vez que se identifica la rique-
za que yace escondida en el seno de la comunidad. Una riqueza 
que no consiste en objetos, sino en las capacidades que salen de la 

todología puede verse en Fernandes et al. (2021), un texto sobre el 
asentamiento de reforma agraria de Santana, en el marco del Mo-
vimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en Ceará, Brasil. 
El inventario reveló que entre las familias ya se utilizaban más de 
cuarenta prácticas agroecológicas: un rico acervo de conocimientos 
con potencialidad de resolver muchos de los principales problemas 
productivos. Esta fue la base para iniciar el proceso de socialización 
de saberes mediante la metodología Campesino a Campesino que em-
pieza a expandirse como movimiento al resto del estado.  
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prisión de la potestas para componer multitudes potentes. Decía 
Spinoza que no se sabe qué es lo que puede un cuerpo, pues en 
el cuerpo se halla una potencia cuyos límites son desconocidos. 
Con Campesino a Campesino se demuestra que es posible consti-
tuir una potentia común por la cual pueda pasarse del régimen de 
la escasez al horizonte de la suficiencia. Si este sistema ha crea-
do una muchedumbre individualizada de pobres modernizados, 
desprovista de medios y adicta a las necesidades externamente 
creadas, el dispositivo hace posible el ejercicio directo del poder, 
una vez que reconoce lo que es común entre un cuerpo y otro, 
mientras va creando vasos comunicantes para que la abundancia 
de saberes y prácticas sea bien disipada. De esa manera se tejen 
nuevas concatenaciones, se acumulan potentia y nuevas formas 
de comunalidad: una muestra de que cuando muchos se ponen 
mutuamente de acuerdo y armonizan sus corazones, las fuerzas 
se unen y crean más potencia que si cada uno siguiera individua-
lizado.

Insisto, Campesino a Campesino no parte de la carencia ni de 
la falta, sino del criterio de la donación en la que con generosidad 
y gratuidad se pueden dar unos a otros. En vez de ver a los pue-
blos como pobres y necesitados de proyectos externos, de tecno-
logías descontextualizadas, y sedientos de lo que el saber experto 
tiene para extenderles, en esta metodología la idea es identificar 
cuáles son los saberes que siguen vivos, no solo agrícolas, sino 
también los gastronómicos, los médicos, los de construcción ver-
nácula, por nombrar unos cuantos. Hallar cuáles conocimientos 
tiene una persona, cuáles otra, y mediante una buena planifica-
ción realizar intercambios para que circule la riqueza inmaterial 
dentro de la misma comunidad. El principio es que todos pueden 
dar, ofrecer y disipar en comunidad. Partir de la intensidad de los 
saberes populares para tejer la riqueza más grande de los pue-
blos: la riqueza de las relaciones. 

En Campesino a Campesino lo que se comparte son prácti-
cas sencillas de conservación de suelos y agua, diversificación, 
aprovechamiento de plantas, control ecológico de insectos, uso 
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de plantas medicinales, energía alternativa, construcción ver-
nácula, transformación y conservación de alimentos, entre mu-
chas otras prácticas. Con ello se fortalece la fertilidad del suelo 
y se aumenta la exuberancia de los cultivos, se diversifican los 
alimentos, y se recupera la capacidad de sanar, habitar, transfor-
mar e intercambiar. El propósito es que al poner en marcha las 
prácticas una a una las parcelas se beneficien de las interacciones 
sinérgicas en sistemas agroecológicos plenamente integrados y 
complejos, pero que además se reaprendan las artes olvidadas y 
nuevos oficios. Esto es hacer circular los saberes mediante una 
acción centrífuga cuya dirección es siempre disipar, dar, ofre-
cer, redistribuir, y no acumular de forma privativa. Cualquiera 
que sea la práctica, la cuestión es cómo ofrecer a un compañero 
o compañera un conocimiento, lo que significa partir de la abun-
dancia y no de la escasez. Comprender que los pueblos son ricos, 
solo que es una riqueza dispersa que requiere de dispositivos de 
descubrimiento, valoración y articulación. 

Decíamos en el capítulo anterior que el lenguaje es aquello 
que ofrece unidad a la multitud; que la comunicación era el vector 
que permite que los cuerpos se conecten unos con otros. Campe-
sino a Campesino es un dispositivo cuyo vehículo es la oralidad, la 
facultad de comunicarse con un lenguaje sencillo y práctico, cara 
a cara, durante los intercambios. Es una comunicación polifónica 
en la que los muchos en tanto muchos son a la vez emisores y re-
ceptores: un verdadero diálogo capaz de comunicar una enorme 
cantidad de información técnica, organizativa y política. Valentín 
Val, un extraordinario investigador de esta metodología, suele 
asegurar que hay además mucha información no verbal durante 
las visitas y los talleres, una comunicación performativa cuyo ve-
hículo es el afectivo: una inter-empatía en la que los campesinos 
captan y comunican una información que excede lo técnico. Hay 
en realidad una cantidad de flujos semióticos que funcionan de 
forma afectiva mediante palabras, signos, gestos, manos y el resto 
del cuerpo; una ramificación multívoca de símbolos que une a los 
cuerpos y que actúa sobre las condiciones materiales de existen-
cia de los campesinos. Y es que la función del lenguaje no es solo 
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servir de canal de información; también hay una función ilocuti-
va (Austin) por la que se hacen cosas con palabras, como el hacer 
actos micropolíticos con prácticas semióticas.

Para mí, uno de los acontecimientos más importantes que ge-
nera esta metodología es crear a través del vector de la comunica-
ción polifónica diseños rizomáticos. Tejer una arquitectura en red 
en el que saberes separados unos de otros y cuerpos dispersos se 
enlazan entre sí. Una vez que se identifican saberes agroecológi-
cos situados y se cruzan durante los talleres y encuentros, se van 
creando ensambles complejos sobre los cuales circulan saberes 
y códigos inmateriales y materiales. Campesino a Campesino es 
un diseño comunal para la autonomía, como diría Arturo Escobar 
(2019), un diseño descentralizado y horizontal en el que se distri-
buyen múltiples inteligencias que gracias a la experimentación 
recuperan o crean nuevos conocimientos a partir de vínculos so-
portados en la gratuidad, la amistad y el servicio. El cimiento que 
da lugar a que los saberes puedan fluir y ponerse en tensión es la 
arquitectura social que va hacia los lados, que extiende sus hilos 
de forma telúrica, y que posibilita el fluido de ideas y aprendi-
zajes colectivos. Los procesos agroecológicos emancipadores, a 
diferencia de los diseños verticales que van de arriba abajo, fun-
cionan con base en la autoorganización, y su poder reside no en 
la suma de las familias campesinas individuales, sino en la emer-
gencia de potencia común que surge durante las interacciones. 

Mediante estos novedosos ensamblajes los pueblos intercam-
bian saberes, y re-encuentran soluciones concretas a problemas 
concretos, liberándose de las potencias inhibidas por los efectos 
paralizantes del régimen de la escasez, abriendo la posibilidad a 
la imaginación, a la capacidad de crear nuevos conocimientos, de 
experimentar, poner bajo el control social los sistemas de pro-
ducción y consumo, y recrear nuevas maneras de r-existir, de ser, 
de habitar y soñar. De lo que se trata finalmente es de autonomía. 
No solo la autonomía alimentaria, a la que a menudo solemos res-
tringir el ámbito de acción de la agroecología. La agroecología y 
sus saberes asociados son fundamentales, además, para recuperar 
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la autonomía para sanar, vestir, intercambiar, transformar, cons-
truir. Es decir, más que alimentos, la agroecología también es una 
lucha por recuperar la independencia de instancias heterónomas, 
y de los sistemas políticos, industriales y económicos sobre los 
cuales no tenemos ningún control, lo que en otras palabras signi-
fica regenerar la autonomía en salud, la autonomía para arropar-
se, la autonomía para habitar bajo techo, la autonomía económi-
ca, la autonomía energética, la autonomía política, la autonomía 
ontológica y epistémica, la autonomía de semillas, tierra, agua, 
forrajes y un largo etcétera. 

El capitalismo es una máquina que despoja las facultades de 
autoprovisión, de producir la vida por la propia cuenta y nos incor-
pora a distintos tipos de monopolio. Una lucha política anticapita-
lista, por tanto, implica luchar por el control social de los medios 
de producción, pero también recuperar la capacidad de los pueblos 
de usar los recursos disponibles, reavivar las relaciones humanas, 
la ayuda mutua y la solidaridad para la reproducción autónoma de 
la vida. Lo que es importante subrayar es que la agroecología de 
los movimientos sociales no solo ha aportado una visión ecológi-
ca de la agricultura; además es creadora de procesos sociales que 
resuelven problemas más allá de los técnicos. Incentiva la creativi-
dad, recupera la habilidad de las comunidades de usar los recursos 
disponibles, regenera la cooperación y la reciprocidad, despierta 
capacidades individuales dormidas por la revolución verde y el 
régimen de escasez, permite recobrar la imaginación colectiva, la 
capacidad de crear nuevos conocimientos, de experimentar, y de 
fomentar inteligencias ampliamente distribuidas. 

Mediante un diseño comunal que crea rizomas campesinos, 
permite que los pueblos recuperen su capacidad de “hacer” de 
modo común. Que se vaya en una vía opuesta a las jerarquías me-
diante la creación intencionada de procesos horizontales de largo 
aliento a través de la gratuidad, el placer de compartir y reflexio-
nar colectivamente. Con estos diseños se reaviva la trama de re-
laciones humanas, la potencia de actuar en el territorio, creando, 
poco a poco, multitudes agroecológicas.
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Más allá de las tecnologías:
la agroecología profunda

Campesino a Campesino, a diferencia del extensionismo clá-
sico, no inicia en una universidad con desarrollos técnicos que, 
vía profesionales, serán difundidos en el campo en búsqueda 
de su “apropiación”. Ese es un sentido común que orienta a los 
técnicos egresados de programas universitarios, quienes elabo-
ran ecotecnologías como estufas ahorradoras, hornos ecológicos 
o letrinas secas para las comunidades, tecnologías que, aunque 
muy bien elaboradas, cuando se “llevan” a sus destinatarios fi-
nales son rápidamente desechadas o incluso nunca utilizadas. Lo 
mismo ocurre con las parcelas demostrativas, las cuales suelen 
estar muy bien hechas, pero que al ser ajenas a las realidades lo-
cales no generan el ánimo de la emulación. Entonces los técnicos 
se preguntan: si las ecotecnologías están tan bien ideadas, si las 
parcelas modelo han demostrado resolver tantos problemas ¿por 
qué es tan difícil la transferencia tecnológica? La respuesta que 
enseña Campesino a Campesino es más sencilla de lo que parece: 
la agroecología y las herramientas mencionadas no son un con-
junto de tecnologías sino formas de vida, y las formas de vida no 
pueden ser “transferidas” a través de servicios ofrecidos por los 
expertos. Los técnicos contratados por programas y proyectos 
infrecuentemente cultivan la tierra ni crían animales, no tienen 
estufas ahorradoras en sus casas ni baños secos. ¿Cómo podrían 
“transferir” lo que no viven?

La agroecología, como los virus, crece por contagio a través 
de un vector llamado deseo y no por un proceso de difusión, exten-
sión o transferencia tecnológica. La multiplicación ocurre cuando 
se logra contagiar el deseo consciente de vivir de manera agroeco-
lógica. En Campesino a Campesino quienes promueven las estu-
fas ahorradoras, los baños secos, la construcción en tierra y las 
prácticas agroecológicas, tienen estufas ahorradoras, cuentan 
con baños secos, viven en casas construidas con paredes de tierra 
y habitan la agroecología. El vecino ve la estufa y se antoja de vi-
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vir con una estufa similar, come platillos diversos y le dan ganas 
de sembrar nuevas variedades e intercambiar semillas; observa 
la diversidad en la siembra y los abonos orgánicos que lo hacen 
posible y le apetece la letrina seca para tener suficiente abono 
para que en su parcela la vida florezca. Todo se realiza contagian-
do a través de los propios sentidos, una vez se despierta el deseo 
de vivir —que no de producir— de una cierta manera. ¿Qué suele 
pasar con los proyectos y programas clásicos de las oenegés y los 
gobiernos? Son ejecutados con la lógica del dinero, convirtiendo 
valores de uso en valores de cambio. Se otorgan subsidios, insu-
mos, animales y materiales para construir infraestructura. Estas 
prácticas crean simulaciones porque impulsan a que se desee no 
una forma de vida, sino el recurso que viene aparejado con los pro-
yectos o los programas. Campesino a Campesino, al contrario, es 
exitoso porque la familia promotora tiene una manera de vivir 
que despierta el deseo de otros, un efecto que con dificultad pue-
de darse desde proyectos foráneos de transferencia de tecnología 
que se mueven bajo la lógica de la escasez y las necesidades ex-
ternamente creadas. 

El dispositivo Campesino a Campesino es, ante todas las co-
sas, un diálogo de vivires. Un diálogo enraizado en la vida cotidiana 
que pone a los mundos en relación por medio de un vínculo entre 
distintas formas de vida. Lo que se pone en diálogo en los talleres 
trasciende el logos de quienes dialogan, va más allá de las razo-
nes y las tecnologías que se ponen en contacto (Esteva, 2019). Son 
modos de vivir los que se encuentran, y en el acto mismo del ha-
bla y la experiencia directa, inspiran y convocan a los campesinos 
a ser transformados por la experiencia ajena. El diálogo de vivires 
nos pone en otro tono distinto al pensamiento económico basado 
en la escasez, porque más que compartir un modo de producción, 
se está poniendo en conversación un modo de transición hacia 
otras formas de ser, sentir y pensar de los campesinos. Recupe-
ra un vínculo con el territorio distinto al que había enseñado el 
agronegocio y sus tecnologías ecocidas. Regenera la comunidad, 
y reengarza un proceso ontológico del ser campesino a partir de 
una agroecología respetuosa con la Madre Tierra. 
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Hay sin duda malentendidos productivistas sobre Campesino 
a Campesino, muy permeados por la vertiente académica agro-
nómica de la agroecología. Este no es un modelo de extensión 
rural ni de transferencia tecnológica, sino un proceso de trans-
formación que moviliza aspectos espirituales, formas de pensar, 
emociones y muchos otros elementos inmateriales. El diálogo de 
vivires es un diálogo ontológico entre modos de vivir que pone en 
fricción y contacto modos de vida. Quizá nunca sea suficiente re-
petir que los procesos agroecológicos emancipadores no pueden 
basarse en el productivismo. Una afirmación difícil de entender 
para las agroecologías superficiales que siguen permeadas por el 
sentido de la escasez y la racionalidad económica orientada a la 
maximización de productividades sobre lo cual se edificó el pen-
samiento agronómico (Giraldo y Rosset, 2021). Para mí, en cam-
bio, la agroecología es una afectividad ambiental (Giraldo y Toro, 
2020). Un entramado donde confluyen aspectos ontológicos, epis-
témicos, éticos y estéticos. Un atractor que reencuentra cómo re-
habitar amorosamente el lugar, y que tiene una capacidad muy 
grande de movilizar sentires y sensibilidades y crear una ecología 
deseante.

Campesino a Campesino enseña que la multiplicación ocurre 
despertando el deseo. No por culpa ni haciendo sentir mal a la 
gente, sino porque muestra una buena vida en un entorno rever-
decido, en un ambiente vitalizado, en el que se comen alimen-
tos diversificados, en el que se vive de una forma muy distinta al 
sistema de muerte y endeudamiento del modelo agroindustrial. 
Todo funciona por contagio, por una redirección del deseo, por-
que la agroecología, si es buena y bella vida, es comida mucho me-
jor y más diversificada, es vivienda más térmica y bella, es vida en 
un paraíso muy distinto al entorno que produce el sistema basado 
en el irrespeto a la Madre Tierra (Giraldo y Toro, 2020). El disposi-
tivo muestra que es posible hacer brotar un apetito de vida; tejer 
por medio de un diálogo de vivires una ecología deseante que libere 
el deseo de la jaula capitalista, y hacerlo circular de manera disi-
pativa en urdimbres campesinas. Decíamos que la agroecología 
ha venido a actualizar la ontología relacional de las Agri-Cultu-
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ras ancestrales, pero también a nutrir de sentido, de corazón, de 
deseo de vida a las agroecologías más recientes, como la practi-
cada por neorrurales o agricultores urbanos, y la de campesinos 
que han redescubierto el significado profundo de su hacer que 
emerge cuando las personas se articulan a movimientos sociales 
y a colectivos en el que la vida cobra otro sentido (Giraldo y 
Rosset, 2021). 

Las agroecologías profundas saben que no puede trabajarse 
desde el productivismo tecnológico, sino desde el deseo, la cultu-
ra y la espiritualidad. De hecho, en las organizaciones populares 
antes de cada taller o de cada clase en las escuelas se inicia con 
una “mística”, que difiere según las características culturales de 
cada pueblo, pero que tiene en común la creación de una atmós-
fera emotiva, forjadora de identidades, que recuerda de forma 
permanente el sentido de la lucha, y que teje a las personas en 
vínculos mucho más estrechos que si las relaciones se crearan en 
exclusiva por motivaciones productivas (Giraldo y Rosset, 2021). 
Durante los diálogos de vivires hay, claro está, una práctica agro-
ecológica que entra en diálogo, pero también hay una comunica-
ción sutil, sensible, afectiva, que moviliza, que incorpora al cuer-
po en su conjunto, que reaviva los sentidos. Como suele recordar 
Valentín Val, la potencia de Campesino a Campesino no está en 
la comunicación técnica, sino en la comunicación subrepticia de 
fondo que está mediada por la oralidad y la experiencia directa en 
un ambiente agroecológico que afecta, que habla a los sentidos, 
que dice más que lo técnico. Esto es lo que hace que la agroecolo-
gía no sea una matriz tecnológica, sino un diálogo entre formas 
de vida, en el que el diálogo transciende la conversación entre 
humanos para incluir a la parcela y el territorio vivo (Giraldo y 
Rosset, 2021).

Precisamente la metodología Campesino a Campesino recu-
pera la oralidad y la experiencia directa en la forma de aprender, 
con lo cual se reaprende el arte de interactuar con el propio cuer-
po, de aumentar la confianza en los sentidos y de dialogar con la 
naturaleza. Campesino a Campesino recobra, como dice Abram 
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(2012), la reciprocidad entre la lengua y el paisaje; la solidaridad 
entre la oralidad y la parcela. Una potentia común en donde se 
reencarna la conciencia propia de la oralidad, retornando a una 
tierra viva en búsqueda de sus enseñanzas para sostener la vida 
comunitaria. Entonces más que una oralidad humana, parafra-
seando a Abram, en la agroecología reverbera la voz del lugar, el 
habla del suelo, la lengua de la ecología territorial. Lo que hace la 
oralidad en conjunción con la experiencia directa de los sentidos 
es reinterpretar los gestos del mundo, como si cada movimiento 
de la parcela y el paisaje tuviera un significado. Se trata de enten-
der que los lugares nunca son escenarios mudos, sino que ellos 
mantienen una capacidad expresiva, y lo que debe hacerse es pri-
mero escuchar los sentidos expresados por el mundo para luego 
traerlos al habla a través de saberes ambientales prácticos que se 
ponen en diálogo. 

En las comunidades de aprendizaje de Campesino a Campesi-
no hay toda una red de relaciones que vincula a cuerpos con otros 
cuerpos a través del lenguaje. Pero es un lenguaje inseparable de 
los patrones de la ecología del lugar, indisociable de la vitalidad 
expresiva de la parcela y el territorio. En la pedagogía agroeco-
lógica el paisaje es un detonador de la memoria, un evocador de 
algún recuerdo perdido de los pueblos. Hay algo que no se apren-
de, sino que pareciera que se recuerda: como un despertar de la 
memoria que trae a la consciencia un saber largamente olvidado. 
En realidad, es la tierra la que se expresa, y el habla humana tan 
solo es un vehículo que simboliza, articula e interpreta la lengua 
de la tierra; la expresión verbal sirve como un entonador, como 
un instrumento que sintoniza a las personas y el lugar habitado.

Esta forma de trabajo hace que se reaprenda el arte de la 
Agri-Cultura como un arte de cultivar y habitar la tierra (Giraldo, 
2013). Un arte que funciona no por un plan preestablecido ni por 
recetas técnicas, sino por medio de un tipo de improvisación que 
consiste en el arte de componer arreglos estéticos en el lugar tu-
telados por los sentidos campesinos. Son la vista, el oído, el olfato, 
el gusto y el tacto las herramientas corporales que ayudan a com-
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prender cuáles son las buenas composiciones que deben hacerse 
en el lugar, en la medida en que ellos ofrecen la orientación sensi-
ble para saber que algo marcha bien cuando se ve bien, cuando se 
escucha bien, cuando huele bien, cuando sabe bien. La agroecolo-
gía es el arte de saber diseñar ambientes para la vida, y para ello 
no hay mejor guía que los sentidos, la sensibilidad y la afectividad 
ambiental. Saber que se está haciendo un buen arte por el hecho 
de estar conducido por la belleza de los patrones naturales. Con la 
agroecología los agricultores reaprenden el oficio de interpretar 
el paisaje en el cultivo y de leer el conjunto de relaciones eco-
sistémicas para hacerlos significativos en el diseño de ambientes 
creados para el habitar (Giraldo y Toro, 2020).

De nuevo: mucho más que tecnologías, la agroecología es una 
ética de la vida, una estética en la que se acopla el propio cuer-
po con los demás cuerpos entre los cuales se habita, por medio 
de una elección de lo atractivo, y de ese modo saber qué es lo 
que conviene a la vida. Hemos señalado en nuestro anterior libro, 
Afectividad ambiental, que estos tiempos sombríos requieren recu-
perar la sensación de qué es lo apropiado para el lugar gracias a 
que los sentidos así lo indican; que estamos en un momento his-
tórico que demanda regenerar el sentido de la proporción, de lo 
bello y el sentido de lo que “está bien” una vez que volvemos a 
confiar en la orientación de la vida misma. Precisamente eso es lo 
que se hace en la multiplicación de la agroecología, pues una vez 
que campesinas y campesinos ponen en práctica los saberes uno 
a uno en la parcela, lo que sigue es dejarse guiar por la estética 
de la vida y por la intuición de que los diseños para el habitar son 
convenientes porque así lo indica la lengua de la vida misma: un 
lenguaje emitido por la tierra que ha sido captado y entendido a 
través de los propios sentidos. 

Pero además de saber transformar el lugar de forma amorosa 
hemos insistido en que la estética de vida tiene una capacidad 
muy grande de transformar el cuerpo, de polinizar amorosamen-
te a las personas. La estética de vida transforma el cuerpo, porque 
el acto mismo de afectar los ecosistemas también significa ser 
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afectado por la creación de un lugar intervenido según los pa-
trones y ciclos vitales. En ese aspecto la agroecología profunda es 
creadora de cuerpos, de afecciones, de subjetividades y no solo de 
un modo de producción. Decíamos que la agroecología tiene una 
dimensión ontológica como hemos discutido con detalle en 
trabajos anteriores (Giraldo, 2013; 2018; Giraldo y Toro, 2018), 
una dimensión espiritual y ontológico-política que se articula con 
la dimensión técnico-productiva (Val et al., 2019). De ahí reside la 
potencia movilizadora de la agroecología, que hace que la gen-
te viva una agroecología con raíces profundas, no motivada por 
proyectos y programas de gobierno ni por modas de mercados de 
élite, sino porque la agroecología es un proyecto que tiene una 
inmensa capacidad de transformar corazones, de crear subjeti-
vidades, y de reinsertar la cultura al orden ecológico del lugar 
habitado (Giraldo y Rosset, 2021).

A ese respecto vale la pena decir que la producción agroeco-
lógica además de material es inmaterial. Una producción biopolí-
tica que tiene inmensas capacidades de desubjetivizar las lógicas 
capitalistas de los cuerpos de las personas —no solo los de agricul-
tores, como veremos— y con ello ir a contravía del régimen afec-
tivo creado por el sistema agroindustrializado. Como ha descrito 
la teoría posestructuralista y feminista, una lucha revolucionaria 
no puede circunscribirse solo a relaciones de fuerza perceptibles, 
sino debe darse también en el terreno imperceptible del deseo, 
el cuerpo, y los afectos contaminados por el capitalismo. Eso es 
lo que hacen las agroecologías emancipadoras: una lucha que se 
da además en la autonomía por la producción de subjetividades. 
Por eso más que inmaterial, el deseo, la desubjetivación y las re-
laciones afectivas tejidas en los entramados de Campesino a Cam-
pesino son una poderosa fuerza material, pues al mismo tiempo 
que es el sostén de la reconversión de los territorios hacia lugares 
reverdecidos, es el motor que induce a la regeneración comunita-
ria, y la creación de una conciencia colectiva de lucha en torno a 
múltiples proyectos políticos para la reexistencia de los pueblos.
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Diseños organizativos como policultivos

Ya hemos hablado de la dimensión técnico-productiva y de la 
ontológico-vivencial. Ahora nos ocuparemos de la político-orga-
nizativa: el sostén que hace posible poner en práctica metodolo-
gías del buen vivir como Campesino a Campesino, pero también 
procesos más amplios más allá del intercambio de saberes y de 
vivires. Cualquiera que sea el caso, ya sea cooperativas, asocia-
ciones, organizaciones campesinas, asambleas comunitarias, re-
des entre agricultores, coaliciones, plataformas, coordinadoras, 
movimientos sociales, sindicatos agrarios, colectivos de mujeres 
y jóvenes rurales, organizaciones indígenas, escuelas agroecoló-
gicas, bachilleratos, normales, comunidades eclesiales de base, 
asociaciones civiles, comunidades intencionales, redes de consu-
midores o de agricultores urbanos, la idea es tejer procesos basa-
dos en la organicidad existente y en la posibilidad de organizarse 
en nuevas instituciones. Es el tejido organizativo el suelo fértil 
donde pueden circular aprendizajes, diálogos de vivires, signi-
ficados, horizontes políticos de lucha, bienes alimentarios y no 
alimentarios. Como insiste Peter Rosset, una familia que practica 
la agroecología pero que no pertenece a alguna red organizativa 
con dificultad podrá estimular que otras familias emulen su ejem-
plo. Tampoco podrá enlazar su producción con mercados terri-
toriales, ni defender el territorio o conquistar políticas públicas 
favorables (Rosset y Altieri, 2017). Por eso no existen multitudes 
agroecológicas sin organicidad y sin instituciones autónomas. En el 
caso de Campesino a Campesino el armazón sobre el cual puede 
llevarse a cabo el dispositivo es una expresión organizativa local. 
El ejercicio es encontrar las condiciones específicas locales sobre 
las cuales pueda tejerse el proceso de multiplicación; soportarse 
en el tipo de organización preexistente y fortalecer la densidad 
del tejido organizacional a través del dispositivo. 

Los diseños políticos de las multitudes agroecológicas funcio-
nan mediante la autoorganización y la capacidad de las comuni-
dades de dar sostén estructural a la imaginación colectiva, a la 
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dispersión del poder, y a la creación de puentes para intercam-
biar valores de uso de forma autónoma. Se trata de diseños y en-
samblajes organizativos que se asemejan a los diseños ecológicos 
en las parcelas, pues su riqueza y poder residen en la diversidad, 
la interacción y la conformación de sistemas complejos. Ello no 
quiere decir que no existan algunas centralizaciones. En las orga-
nizaciones hay líderes, comités con responsabilidad, cabezas vo-
ceras y mando. Todos ellos, sin duda, componentes jerárquicos. 
Es importante entender, como ya mencionábamos, que las for-
mas rizomáticas del ensamblaje político coexisten con las formas 
arborescentes (Woods et al., 2013). La clave es la capacidad para 
que el funcionamiento en lo esencial sea heterárquico, de modo 
que exista una mezcla de múltiples acciones cooperativas según 
los códigos establecidos por la misma red, y evitar así concen-
traciones en nodos específicos. Muchas organizaciones de amplio 
alcance, como detallaremos en el siguiente capítulo, son multies-
calares, multiestratégicas y multiterritoriales. Su fortaleza es la 
de constituirse como redes e interredes que saben combinar la 
movilización descentralizada, horizontal y espontánea, con el or-
den, la planificación y las decisiones que se toman en las instan-
cias jerárquicas. 

Aun entendiendo esta combinatoria entre componentes 
jerárquicos y horizontales, no se debe perder de vista la impor-
tancia del poder social que puede emerger en arquitecturas rizo-
máticas, en las que se hilvanan nodos descentralizados y en las 
que numerosos agentes actúan en territorios diversos. Así como 
la agroecología crea una ecología en la parcela, también trenza 
una ecología social, policéntrica y multisituada. Categorías de la 
complejidad tales como autoorganización, no linealidad, impre-
visibilidad, caos, atractores, no jerarquía, redes, bifurcaciones, 
retroalimentación o emergencia, resultan de mucha utilidad para 
comprender los ensamblajes complejos de las multitudes agroeco-
lógicas. Se trata de ramificaciones y estructuras capilares, que si 
bien muchas veces se fincan en organizaciones formales, gracias 
a dispositivos como Campesino a Campesino dan forma a entes 
autónomos, descentralizados y espontáneos. Cierto: existen in-
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teligencias centralizadas planeando y ordenando acciones, pero 
también hay muchos aspectos no sujetos a controles centraliza-
dos. En este aspecto, agentes heterogéneos, gracias a su capacidad 
de hacerse en red, se entrelazan entre sí conformando un sistema 
dinámico y multisituado, cuyo funcionamiento se explica por los 
aprendizajes colectivos, flujos de información y creatividad que 
surgen “en” y “a través de” la densidad de las interacciones so-
ciales. 

Los movimientos agroecológicos que se oponen al agronego-
cio están creando un tipo de organización no lineal, emergente 
y ampliamente descentralizado que desafía las fuerzas homoge-
neizantes del sistema piramidal gobernado por el mercado. No 
hay otra forma de hacerlo. Como subrayaba Foucault (1994), las 
resistencias deben ser tan móviles, tan nómadas, tan productivas, 
tan inventivas, tan distribuidas, como es el poder al cual nos opo-
nemos. De ahí la importancia de entender las arquitecturas rizo-
máticas y reticulares, los diseños pluriversales que están creando 
los procesos agroecológicos, y comprender la inmensa capacidad 
de las redes de crear formar creativas e imaginativas de poder 
político autónomo. La fuerza de todo proceso es precisamente su 
habilidad de funcionar por su estructura plástica y abigarrada. 
Por tal razón, la agroecología difícilmente podrá convertirse en 
un fenómeno de multitudes si no se crean estructuras organiza-
tivas que aglomeren acciones multisituadas; si no se crean esté-
ticas sociales que, como en las parcelas agroecológicas, realicen 
superposiciones enmarañadas y confusas para los ojos del capital: 
más gustosos del orden en vez del caos; más cómodos con las je-
rarquías que lidiando con las heterarquías. 

Cómo aseguran Hardt y Negri (2011), el proceso del éxodo de 
la esfera del capital debe acompañarse de un proyecto organiza-
tivo encaminado a crear comunalidad. El cimarronaje in situ es 
un escape de los tentáculos del sistema, que funciona en forma 
creativa, ingeniosa, móvil, más que reactiva y estática. Es in situ 
porque implica la reapropiación natural y cultural de los territo-
rios, y la recuperación de saberes escondidos en los pueblos, los 
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cuales son liberados y puestos en circulación para entreverar in-
tercambios entre personas, pero también entre entidades no hu-
manas, en el mismo territorio habitado. Silvia Rivera-Cusicanqui 
(2018) habla de la estética chi’ixi como un abigarramiento en el 
que se entreteje una zona de contacto en donde confluye lo he-
terogéneo, lo múltiple, lo enmarañado. Pues bien, la trama de las 
multitudes agroecológicas es como el chi’ixi: un espacio de fricción 
donde se organizan encuentros diversos, que en lugar de buscar 
la centralización, están orientados a formar la aglomeración de 
elementos heterogéneos en matrices abigarradas. Lo mismo los 
policultivos que los diseños políticos para la emancipación: he-
terárquicos, plurales, múltiples, horizontales. Un tipo de diseño 
de las organizaciones populares donde reside la fuerza política 
destituyente y constituyente.

¿Cuál son los principios clave aquí? Construir procesos 
horizontales y no jerarquías, así como fortalecer la organicidad y 
pensar en procesos colectivos y no en proyectos individualizados 
(Giraldo y Rosset, 2021). Estos aspectos son muy importantes 
para las agroecologías emancipatorias, pues la construcción de 
una potencia organizativa como la antes descrita solo es posible a 
condición de que logre escaparse de todo intento de organización 
exterior. Debe recordarse que tanto los programas de gobierno 
como los proyectos de organismos civiles o internacionales 
tienden a imponer estructuras organizativas diseñadas y 
decididas por las burocracias. El problema es que cualquier 
intento de organización por agentes externos, como oenegés, 
fundaciones, instituciones internacionales, universidades, 
entidades religiosas, partidos políticos o instituciones estatales, 
no hace más que corromper los procesos de autoorganización, al 
intentar organizar la vida de sus beneficiarios por medio de la 
creación de valores de cambio, y la generación de dependencias 
respecto de los programas y proyectos. En realidad no hay forma 
de que la agroecología tenga potencia emancipadora si no se 
fortalecen las propias organizaciones y si no hay resistencia a la 
imposición de modos organizativos desde el exterior. La clave 
—y en esto es muy importante insistir— es la siguiente: que 
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todo el proceso tenga el protagonismo y esté bajo control del 
campesinado y de la comunidad más amplia que participa en la 
multiplicación agroecológica. En otras palabras: la organización 
no puede venir de agentes externos. ¿De qué se trata entonces? 
De autoorganizarse, autoorganizarse y autoorganizarse. De que 
los pueblos conduzcan sus vidas y tomen sus propias decisiones 
políticas y acuerdos en procesos deliberativos; de la capacidad 
de los pueblos de crear y fortalecer sus propias organizaciones, 
de gestionarlas en libertad con su propias condiciones, usos y 
costumbres, estrategias de cooperación y comunicación.

Las organizaciones populares inventan sus propios concep-
tos como la comunalidad, el nosotrear, la crianza mutua, el co-
razonar, las redes de cuidado, la juntanza, la juntura o las tran-
sicionadas, que no son simples formas de hablar, ni adornos del 
discurso, sino nociones que expresan cómo los pueblos buscan 
autoorganizarse y crear formas políticas organizativas desde los 
múltiples abajos. Sea un nombre u otro, la cuestión es cómo las 
organizaciones están creando formas de “lo político” que más 
allá de la forma-Estado, respondan a otros modos, como es la 
forma-comunidad, la forma-cooperativa o la forma-movimiento 
sociales. Es por medio de estas “formas” como los pueblos han 
impulsado la agroecología, logrando, aunque no sin conflicto y 
sin contradicciones, mantenerse a distancia de la regulación por 
agentes externos, mientras hilvanan tejidos descentralizados que 
favorecen los intercambios materiales e inmateriales de manera 
autónoma. 

En efecto, cuando existe una buena capacidad de autoor-
ganización es posible cambiar la correlación de fuerzas con las 
instituciones estatales. Así, se deja de otorgar a los burócratas o 
gobernantes de turno el poder de gestionar la vida de los pue-
blos. Debe entenderse que la autonomía en la mayoría de las ex-
periencias no significa rechazo al Estado, sino una nueva relación 
en donde los colectivos organizados y bien politizados asumen el 
poder de crear otro tipo de vínculo con las instituciones domi-
nantes: un vínculo orientado a cambiar la relación de fuerzas de 
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modo que las organizaciones logren, en la medida de los posible, 
subordinarlas, hacerlas responder a su propia agenda: ponerlas a 
funcionar bajo sus propios términos. El principio consiste en que 
las propias organizaciones hagan uso de las instituciones estata-
les cuándo dicho uso fortalezca de manera concreta los procesos 
de emancipación, autonomía y sus procesos de largo aliento. Sin 
embargo, este esfuerzo requiere de un proyecto político, y de una 
capacidad autónoma de organizarse, pues esta es la principal he-
rramienta y fuerza con la que cuentan los pueblos para llevar a 
buen curso sus propios esfuerzos.

La autogestión y autogobierno tienen una característica im-
portante: la capacidad de la organización de dispersar de forma 
permanente el poder y la habilidad de mantenerse bajo ciertos 
límites dimensionales. Un buen ejemplo de la capacidad de man-
tenerse “a la medida” es la Tosepan Titataniske en Puebla Mé-
xico: una red de cooperativas con una enorme capacidad para 
saber identificar el momento en el que un crecimiento significa 
la creación de una nueva cooperativa, de manera que siempre 
sabe mantenerse en una proporción adecuada. Tan compleja es 
la estructura organizativa de esta red que, para mantener su vida 
organizativa y facilitar el flujo de información entre todos los es-
pacios cooperativos, realiza alrededor de quinientas reuniones 
mensuales en asambleas regionales (Ramírez, 2017). Un caso si-
milar es el de Cecocesola en Venezuela, una cooperativa confor-
mada por 23 mil familias que también dispersa el poder a través 
de tres mil reuniones al año (Correa, 2020). Es precisamente esta 
facultad organizativa lo que permite a las estructuras organizati-
vas mantener la democracia directa. Aunque a menudo en las ex-
presiones organizativas existe una tendencia de intentar acapa-
rar el poder y centralizar las decisiones por parte de cierto tipo de 
liderazgos, el éxito organizativo depende de diluir la tensión para 
saber reacomodarse y volver a dispersar el poder entre las bases. 

Es importante aclarar que autogestión y autogobierno no 
significa que las organizaciones no puedan entrelazarse con alia-
dos externos. De hecho, las organizaciones y experiencias agro-
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ecológicas saben establecer vínculos con oenegés, universidades, 
aliados individuales, entidades religiosas y con amigos dentro de 
estructuras de poder y el Estado. El secreto de una buena alianza 
de colaboración es la cooperación para la autonomía: una forma de 
enlazamiento que, como asegura Arturo Escobar en diálogo con 
Gustavo Esteva (2016, p. 24), cambia la lógica “nosotros los que 
tenemos” y “ellos los que necesitan”, por un sentido común en 
donde todos los nodos están del mismo lado. Este precisamente 
ha sido el tipo de colaboración que ha logrado contribuir a la in-
terautonomía con aspectos específicos que las organizaciones de 
base no logran cubrir por su propia cuenta (Mier y Terán et al., 
2018). Cuando la colaboración ocurre de este modo, los aliados 
deben comprenderse como parte del rizoma, como un nodo más 
de una trama común, y no como un eslabón piramidal y jerárqui-
co que viene a “ayudar” al necesitado. Un buen aliado renuncia a 
organizar a la gente, a desarrollarla y concientizarla, y más bien 
aprende a moverse con ella, a enlazarse con los organizados y 
apoyar las luchas agroecológicas como luchas comunes en contra 
de los proyectos de muerte del capital.10

El acompañamiento de aliados tiene como fin articularse en 
las relaciones espontáneas e intencionadas entre personas, enla-
zarse a redes que distribuyan el poder, alienten el acceso a saberes 
y bienes comunes, y colaborar con ciertas capacidades limitadas 
y bien acordadas para que las mismas comunidades, colectivos, 
redes y organizaciones dirijan de modo colectivo sus propias con-
diciones de existencia.

10. Al respecto, el subcomandante Marcos dijo alguna vez a quienes que-
rían “ayudar” al EZLN en Chiapas: “Si quieren ofrecer algo de ayuda 
a estos pobres indios que luchan contra el mal gobierno, gracias… 
pero no gracias. No queremos o necesitamos su ayuda. Sin embargo, 
si sienten que nuestra lucha es también la suya, por favor vengan. 
Hay una gran cantidad de cosas que necesitamos discutir […] y hacer 
juntos” (citado en Escobar y Esteva, 2016, p. 27). 
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Pedagogías campesinas 
revolucionarias

Si la organización es la estructura sobre la cual la agroeco-
logía se expande, las pedagogías son las que aceleran el proceso. 
Campesino a Campesino puede pensarse como una pedagogía crí-
tica del ejemplo o de la experiencia enraizada en el lugar. Pense-
mos en nodos dispersos aunque reunidos en una organización. En 
ausencia de un proceso pedagógico enfocado a la multiplicación 
será muy difícil ampliar el poder de alcance de las ecologías de 
vivires. Por eso si la organicidad es el sostén, el armazón, el es-
queleto sobre el cual los flujos agroecológicos pueden circular, 
la pedagogía es la herramienta que une, la mielina que junta, la 
argamasa que ensambla a los actores organizados. 

Entre los actores que hacen parte de los nodos del rizoma 
campesino en los procesos intencionados de expansión de la agro-
ecología, se cuentan las escuelas de formación en agroecología. 
Hay múltiples espacios educativos en los territorios que forman 
los liderazgos clave cuyo papel es contribuir a la territorialización 
agroecológica. Estas escuelas, como aseguran Rosset et al. (2019), 
vistas en una perspectiva amplia, hacen parte del dispositivo Cam-
pesino a Campesino. El objetivo de estos espacios es formar cua-
dros que sepan articular el componente técnico-productivo con 
el político-organizativo. Decíamos con Val et al. (2019) que uno de 
los propósitos de La Vía Campesina es forjar un sujeto sociohis-
tórico denominado campesinado agroecológico, capaz de liderar las 
enormes transformaciones por las que lucha el movimiento cam-
pesino. Pues bien, las escuelas campesinas y, en general, los pro-
cesos de formación en agroecología de este movimiento campesi-
no internacional, se orientan a realizar un relevo generacional en 
el campo mediante la formación de líderes altamente politizados 
y con herramientas ecológico-productivas e ideológico-políticas 
para revertir relaciones de poder asimétricas, promover cambios 
estructurales, movilizar la lucha, así como defender, descolonizar 
y despatriarcalizar los territorios (Rosset et al., 2019).
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Las organizaciones campesinas, por medio de estos espacios 
formativos, a veces ofrecen grados formales como bachilleres, 
normalistas, técnicos e ingenieros, pero también hay casos en 
donde la formación de las juventudes funciona sin títulos oficia-
les. Sea un caso o el otro, el propósito es fomentar intelectuali-
dades orgánicas de modo que los movimientos, redes, y demás 
expresiones organizativas cuenten en su base con facilitadores 
idóneos para llevar a cabo procesos transformadores. Más que 
espacios para formar individuos que salgan a competir en el mer-
cado laboral, las escuelas y sus pedagogías generan colectividades 
articuladas a sus comunidades. Varios de los espacios están, de 
hecho, bajo control comunal, de manera que la escuela tiene la 
función de servir como articulador de las experiencias colectivas. 
La importancia de tener escuelas propias se debe a la decisión de 
hacer funcionar espacios autónomos en contravía de la educación 
paralizante oficial que enseña a la niñez y a los jóvenes a sentir 
vergüenza por ser campesinos, que reproduce la colonialidad del 
sistema burgués basado en la individualización y la competencia, 
y que funciona de manera análoga al orden instituido.

No se trata de formar sabelotodos que reproducen el régi-
men de la escasez de muchos de los técnicos que una vez egre-
sados pretenden enseñar a los campesinos a ser campesinos, y 
que reproducen el extensionismo convencional. Por el contrario, 
estos espacios tratan de buscar la riqueza de la comunidad, reva-
lorar el conocimiento propio, regenerar y socializar conocimien-
tos autóctonos. Estas escuelas tienen el fin de que las comunida-
des de aprendizaje reencuentren y recreen saberes pertinentes, 
culturalmente apropiados y contextualmente situados. En lugar 
de una educación descampesinizante, los espacios de formación 
agroecológica, mediante pedagogías críticas y vivenciales, crean 
saberes colectivos comprometidos con la lucha campesina, fa-
vorecen procesos de largo aliento, pues su papel es transformar 
realidades socioterritoriales y reconstituir los territorios aqueja-
dos por los proyectos de muerte del capital. Varios de los lugares 
de formación, como lo son los cuarenta institutos campesinos de 
La Vía Campesina Internacional, se crearon para responder a los 
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requerimientos de las organizaciones, a través de un equilibrio 
entre los conocimientos técnicos, la facilitación de procesos, el 
análisis crítico del contexto, y un encuentro de distintas episte-
mes donde se ponen en diálogo saberes modernos y ciencias ori-
ginarias y ancestrales.

Estos espacios pedagógicos creados por movimientos socia-
les hacen de la experiencia pedagógica un instrumento de la lu-
cha al formar, como decía Sartre, sujetos colectivos “para sí”; es 
decir: cuerpos sociales militantes encargados de dar buen curso 
al proyecto de la multitud. Los movimientos sociales están usan-
do sus escuelas para servir como articuladores de territorios y 
acelerar los procesos de transformación agroecológica (McCune 
et al., 2017). El objetivo es crear espacios para que los jóvenes per-
manezcan en las comunidades y asuman el liderazgo orgánico 
de organizar el proyecto de la transformación. Muchas de estas 
juventudes politizadas asumen el papel en su comunidad de di-
namizar, catalizar, enlazar saberes situados y valores de uso, me-
diante múltiples estrategias de educación popular tomadas, en el 
caso latinoamericano y la mayoría de las veces, de la pedagogía 
de la liberación de Paulo Freire y la pedagogía de clásicos como 
Vigostky. Existe en estas escuelas “tiempo escuela” y “tiempo co-
munidad”, de modo que los estudiantes no se desvinculen de los 
territorios de los cuales provienen.

Durante el “tiempo escuela” todo es colectivo, nada es indi-
vidual: un ejercicio político y pedagógico cuyo fin es escaparse 
del propósito de la educación burguesa de reproducir la sociedad 
industrial y patriarcal, y formar “individuos” que egresarán para 
ser parte del orden establecido. De manera muy diferente a esta 
lógica, las escuelas agroecológicas de los movimientos sociales 
son, en sí mismas, ambientes educativos que tienen el objetivo 
de servir como atmósferas de la emancipación. Cada momento 
que transcurre en la escuela es una pedagogía de lo común. Ya 
sea en la mística de la mañana, en la discusión de lecturas, en los 
debates de clases, en los talleres, en el trabajo doméstico, en las 
labores agroecológicas, en el trabajo con comunidades periféri-
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cas al espacio físico de la escuela, en el deporte, o en la organi-
zación de las labores escolares en donde se ensaya la democracia 
directa; todo, cada instante, cada actividad, es diseñado como un 
espacio pedagógico que reproduce esos otros mundos deseados 
que se intentan construir. Así por ejemplo, no hay trabajadores 
asalariados, sino que el trabajo social necesario es realizado por 
la misma comunidad educativa de manera rotativa, incluyendo el 
trabajo de cuidados, lo que resulta fundamental para la pedago-
gía despatriarcalizadora. Estas concentraciones en la escuela que 
pueden variar entre setenta y noventa días, se alternan de forma 
equitativa con el “tiempo comunidad”, periodo durante el cual se 
realizan investigaciones útiles para los procesos agroecológicos, 
las organizaciones locales y las agendas de los movimientos. El 
objetivo es que las juventudes tengan un aprendizaje multiterri-
torial, en el que se insertan las comunidades de las cuales provie-
nen para la formación pedagógico-política. 

Estas pedagogías crean, mediante procesos colectivos, los 
cuadros que realizarán el trabajo hormiga en los territorios y el 
trabajo político de los movimientos sociales. El objetivo ya lo sa-
bemos: formar un sujeto agroecológico territorializado y politi-
zado, con apego al lugar, con afecto profundo a la tierra, y con 
herramientas pragmáticas, técnicas y sociales, que sirvan para 
dar orientación  al proyecto político emancipatorio. Formar a los 
homo habilis que escaparán del homo economicus del mundo indus-
trial, y facilitarán procesos para que los pueblos hagan fluir sus 
haceres y toda su potentia interior. 

La circulación de valores de uso
rur-urbanos y el fortalecimiento de lo 
común

Los procesos sociales agroecológicos no se limitan a la pro-
ducción, sino que abarcan además el intercambio y la creación de 
economías distintas a las capitalistas. Aunque, sin duda, muchas 
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de las experiencias de comercialización usan el dinero, tratan de 
distanciarse de la relación mediatizada por los dispositivos mo-
netarios en la que cada aspecto del mundo queda atrapado en el 
mundo de las mercancías. La agroecología campesina privilegia, 
en primer lugar, la producción para el consumo propio, pero tam-
bién la circulación de valores de uso entre agentes cercanos me-
diante sistemas basados en la reciprocidad y la colaboración. Las 
multitudes agroecológicas promueven economías solidarias y coope-
rativas que, en lugar de funcionar motivadas por la ganancia y por 
las leyes de la oferta y la demanda, se movilizan para satisfacer la 
reproducción de la vida según los códigos establecidos por la mis-
ma comunidad (Gutiérrez y Salazar, 2015). En la agroecología se 
han creado múltiples estrategias para compartir los bienes del tra-
bajo en circuitos cortos y redes territoriales. Ejemplo de ello son 
el trueque y la ayuda mutua, los mercados locales alternativos, las 
canastas, las redes de comercio justo y consumo responsable, los 
sistemas de certificación participativa basados en la confianza, en-
tre muchas otras. Todos estos arreglos son formas de intercambio 
en relaciones cara a cara, con bajo consumo energético, y en el que 
los alimentos y otros productos alimentarios, no suelen desperso-
nalizarse, sino que mantienen el sentido y el significado dado más 
allá del valor de cambio (Gutiérrez y Salazar, 2015).

Los mercados locales alternativos buscan la creación de in-
tercambios favorables y recuperan el sentido político de lo local 
(Roldán-Rueda et al., 2018). Son espacios que privilegian la repro-
ducción de la vida y no la acumulación, y por tanto predominan 
valores basados en la cooperación libre, horizontal y la autono-
mía (Gracia, 2014). Hay sin duda experiencias muy interesantes 
de mercados agroecológicos. Sin embargo, aún es un enorme reto 
superar los mercados elitizados y generar vínculos con sectores 
populares de la ciudad, no solo para que los alimentos sanos y 
nutritivos sean un derecho para el conjunto de la población; tam-
bién porque la agroecología puede llegar a ser un medio muy im-
portante para la creación de economías solidarias con población 
precarizada y desempleada que habita en los cinturones de mise-
ria de las ciudades.
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En este último aspecto me quisiera concentrar. Recordemos 
el argumento que hemos venido siguiendo desde la introducción: 
las ciudades son una fuente inagotable de lo común (Hardt y Ne-
gri, 2011), y es precisamente esa enorme riqueza de trabajo/ener-
gía la que expolia el capitalismo. Este sistema cada vez más deja 
de ser de producción para convertirse en uno parasitario y ren-
tista que extrae la riqueza de la comunidad para hacerla privativa 
de unos pocos. Una de las consecuencias de este modo de acumu-
lación es la creciente incapacidad de generar empleos, pues, en 
su versión neoliberal, el capitalismo es cada vez más un modelo 
basado en el despojo. El precariado, en ese contexto, se convirtió 
en la clase por antonomasia de la era neoliberal. Esto significa que 
la gente, sobre todo en el Sur global, cansada de buscar empleo 
estable, o bien se autoexplota individualmente para ganarse la 
vida cada día, o se emplea de forma precarizada con salarios de 
miseria, o se mantiene frustrada en estado permanente de “des-
empleo”. 

El problema, como insistía Iván Illich, es la pobreza moderni-
zada que hizo incuestionable la verdad de que en las ciudades no 
existe otro modo de vivir. Volvió imposible controvertir la lógica 
según la cual si habitas en la ciudad, o te vuelves “emprendedor” 
—el discurso neoliberal— o consigues un empleo que te permita 
comprar lo necesario para tu cotidianidad. Este es el sentido co-
mún del sistema industrial que destruyó los valores de uso y los 
convirtió en valores de cambio. En lugar de que la gente dedique 
su tiempo para satisfacer la vida con su propio trabajo y teja vín-
culos con la comunidad cercana, se ve obligada a vender su fuerza 
de trabajo, de modo que con el dinero conseguido compre todo lo 
requerido para su cotidianidad. De este modo los valores de uso 
se reemplazan por mercancías, lo que significa que las personas 
habitantes de la ciudad se hacen absolutamente dependientes del 
dinero para vivir.

Hoy asistimos a una situación muy complicada para las ma-
yorías, pues las condiciones que antaño les permitían a las per-
sonas devengar un salario que luego sería cambiado por bienes y 
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servicios industriales desaparecen con celeridad, al tiempo que 
los ambientes conviviales que permitían a los pueblos solventar 
lo requerido para vivir sin la mediación del dinero hace tiempo 
se han esfumado. Dicho en otras palabras: la certidumbre de que 
no hay otra forma de vivir en la ciudad privó a las mayorías de su 
facultad de invertir su tiempo en la creación de valores de uso y 
las constriñó a un trabajo asalariado que hoy pocos pueden en-
contrar. Estamos ante un escenario profundamente hostil, pues 
los pobres modernizados de nuestra era ya no tienen el modo de 
comprar esos bienes y servicios, y además han sido obligados a 
destinar la mayor cantidad de su tiempo en actividades al mismo 
tiempo no retribuidas y estériles en términos de subsistencia, lo 
que acontece al unísono que los medios que les permitían vivir de 
manera mercantilizada ya no existen en su entorno (Illich, 2021). 

¿Cuál es entonces la alternativa? Volver a crear las condiciones 
para vivir sin la mediación del dinero, y con ello salir de forma 
colectiva de las lógicas del capital. Escapar de sus tentáculos; 
emprender un éxodo, un cimarronaje in situ, y la manera de ha-
cerlo es, como dice Raquel Gutiérrez (2020), reapropiarse de la 
riqueza común: reorientar “para sí” esa riqueza común hoy ex-
poliada por el capital. Recuperar el trabajo/energía que se disipa 
hacia las manos de unos cuantos, y hacerlo circular revitalizado 
en flujos sociales del hacer. Crear espacios de libertad en donde 
las personas puedan fugarse de los grilletes de las mercancías y 
emprender arreglos de creación de lo común. Entender que pobre 
no es quien carece de dinero, sino quien se mantiene desposeído 
de relaciones comunitarias que le permitan crear y compartir va-
lores de uso en vínculos cercanos.

Quiero nombrar dos ejemplos urbanos que esclarecen bien 
cómo es posible hacer eso que hoy a muchos les suena imposible. 
El primer ejemplo es el del trueque. Existen muchos espacios en 
los cuales las personas practican la reciprocidad con intercam-
bios sin mediación monetaria. Se trata de experiencias en las que, 
como veíamos con Bataille (1987), lo importante es dar, ofrecer, 
disipar. Hay quienes incluso han creado el método del “regalo”: 
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un intercambio indirecto que sigue la lógica que le expresó Fa-
biola Cruz, una de las organizadoras del tianguis Truequero, en 
Oaxaca, a Juan Carlos Rocha: “Llévate lo que quieras, yo no tengo 
problema, que al fin de cuentas si uno da por acá, le regresa por 
allá” (Rocha et al., 2019, p. 76). Este caso en el que se da sin es-
pera de retribución, muestra de forma muy bella cómo dar con 
generosidad crea abundancia para todos. Rocha relata también 
el caso de “Cochera en Servicio”, una experiencia truequera en 
la que se comparten las cosechas caseras, y que sigue el principio 
“comparte tu abundancia, toma lo que necesitas”. Así lo explica 
Gabriela León, fundadora del proyecto: “Colocamos sobre las me-
sas frutos, hortalizas, semillas, flores, tierra de composta, lom-
brices, herramientas, y cada quien toma lo que quiera” (p. 76). Se 
trata de un caso que, como decíamos en el anterior capítulo, se 
basa en la confianza de que la vida te da con generosidad y que 
esa generosidad hay que cultivarla y compartirla. Gabriela lo dice 
con contundencia: “El trueque ayuda a comprendernos desde la 
abundancia y no desde la escasez” (p. 79). 

En el trueque lo más común, sin embargo, no es esta estrate-
gia de donativos, sino la búsqueda de que ambas partes queden 
satisfechas con el intercambio: un acuerdo entre dos personas 
en el que se realiza un cambalache de productos o de servicios 
que no pasan por el valor de cambio. Existen experiencias de todo 
tipo como lo es el trueque de productos, el banco del tiempo, y 
distintas estrategias creativas por medio de las cuales las perso-
nas intercambian sin mediación monetaria. El trueque directo, 
sin embargo, suele dificultarse, porque “si alguien tiene un pro-
ducto y quiere el tuyo, pero tú no estás interesado en el suyo, el 
intercambio ya no se hizo”, me explica Claudia Caballero, funda-
dora del tianguis Mixhuca en Ciudad de México.11 Las monedas 
comunitarias eliminan este obstáculo porque hacen innecesaria 
la coincidencia entre dos personas. Su función es facilitar múlti-

11. Debo la información sobre monedas comunitarias y las redes de mul-
titrueque a Claudia Caballero, quien ha sido mí maestra en este tipo 
de experiencias. 
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ples trueques y con ello recuperar la función original del dinero: 
la facilitación de intercambios en una comunidad. La moneda co-
munitaria es un vale basado en la confianza en el que se organi-
zan una red de “prosumidores”: personas que producen lo que 
necesita la comunidad y consumen lo que la comunidad produce. 
En la experiencia del tianguis Mixhuca, pero también en diver-
sas ferias campesinas, a cada prosumidor se le dota de una cierta 
cantidad de moneda que funciona como un crédito comunitario. 
¿Por qué crédito? Porque los vales deben regresarse cuando la 
comunidad lo determine. De modo que si a cierta persona se le 
dan cien vales al final del ciclo debe devolver los cien vales que 
le fueron entregados. Al recibir los vales todos los integrantes de 
la red se comprometen a aceptar los vales del grupo como pago. 
No tiene sentido acumularlos, pues su función se limita a la reali-
zación de trueques indirectos. Lo importante es entender que lo 
que tiene valor no es el vale en sí mismo, pues el vale es solo un 
papel impreso basado en la confianza cuyo fin es circular lo máxi-
mo posible para intercambiar aquello que estimen necesario los 
miembros de una comunidad. 

Quienes integran una red de multitrueque se escapan, como 
los cimarrones, del sistema económico capitalista, puesto que 
crean espacios de liberación mediante redes de interdependen-
cia. Las monedas comunitarias —de las cuales se han documen-
tado al menos seis mil experiencias alrededor del mundo— re-
cuerdan que el dinero no es un fin, sino un medio de intercambio 
que permite hacer fluir valores de uso. Con los vales impresos 
por redes de truequeros, las personas se fugan de las lógicas mer-
cantiles, mientras crean vínculos comunitarios y autosuficiencia 
colectiva, pues la idea de la red es que la comunidad produzca 
lo que la comunidad necesita. De hecho, a menudo las redes de 
multitrueque realizan mapeos para identificar el tipo de oferta 
existente y las necesidades de la comunidad, para saber si lo que 
requiere la comunidad se produce en el territorio. Si el sistema 
capitalista crea relaciones sociales egoístas, competitivas y espe-
culativas, el multitrueque teje relaciones de confianza, reciproci-
dad, apoyo mutuo, solidaridad y colaboración. El trueque, como 
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aseguran Rocha et al. (p. 82), “invita a producir más y comprar 
menos, sustituir productos industriales por productos locales, li-
mitar los bienes y servicios que requieren dinero, reutilizar los 
objetos, recuperar las capacidades productivas y fortalecer una 
red de reciprocidad que permita el intercambio de la producción, 
el trabajo y los conocimientos”. 

El caso del trueque nos ayuda a pensar cómo sacar el alimen-
to de las lógicas capitalistas. Decíamos con Moore (2020) que vi-
vimos en el fin de la naturaleza barata, y que ello incluía el fin 
de la comida barata acompañado de una crisis de desempleo. La 
respuesta ante un escenario como este no puede ser distinta a 
la capacidad de tejer comunidad y crear lo común. Las ciudades, 
asegurábamos, son espacios fecundos para la producción del co-
mún, el problema es que esos comunes son capturados e incor-
porados por el sistema capitalista mediante el despojo. La tarea 
entonces es reapropiarse de lo común, recuperar el tiempo y el 
trabajo para crear valores de uso que se intercambian en redes 
expansivas de encuentro. Homo habilis que redescubren lo que son 
capaces de hacer en comunidad, a través de la elaboración crea-
tiva de bienes y servicios útiles y artefactos artísticos y poéticos.

Imaginar un proyecto agroecológico basado en el multitrue-
que podría dar algunas luces de cómo abastecer de comida a sec-
tores populares de las ciudades, y crear redes rur-urbanas de in-
tercambio sin la mediación del dinero capitalista. Los productos 
agroecológicos pueden ser además el sostén de procesos autóno-
mos localizados de arte-sana-lización comunitaria que vayan en 
una vía distinta al sistema agroalimentario globalizado. En lugar 
de comida industrializada y de otros productos no alimentarios, 
bienes artesanales que se elaboran e intercambian con bajo gas-
to energético y que dinamizan sistemas basados en la suficiencia 
y la donación. Manufacturas alimentarias y no alimentarias de 
base agroecológica transformadas a través de saberes locales y 
la fuerza de trabajo enfocada en crear valores de uso en vez de 
valores de cambio. Economías solidarias autónomas articuladas 
mediante un sistema ingenioso de reciprocidades de intercambio 
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de productos y servicios entre campo y ciudad. Imagino espacios 
de liberación en donde se desenajene y se desprivatice el alimen-
to y se creen, en cambio, capacidades constituyentes para que las 
redes se sostengan autónomamente por fuera de las lógicas de la 
acumulación capitalista.

Escribo estas líneas y me hago muchas preguntas: ¿será acaso 
posible que trabajadores precarizados, así como los desemplea-
dos del nuevo milenio, se organicen en redes de intercambios de 
prosumidores y entren en bucles de retroalimentación positiva 
que potencien los flujos del hacer? ¿Podremos escapar del des-
pojo de la riqueza común creando estructuras de reciprocidad 
autónoma que en los encuentros acrecienten el fluido de valo-
res de uso en sus interacciones cotidianas? ¿Seremos capaces de 
cambiar el reino de la necesidad y la escasez por una economía 
del don que comparte la abundancia de la comunidad mediante 
sistemas no monetizados y con ello arrebatar la comida al sistema 
basado en la acumulación?

Permítanme describir el segundo ejemplo que deseo mencio-
nar y que, me parece, muestra bien cómo crear potencia de la 
multitud en la ciudad. Hablo de los modelos de producción social 
del hábitat. Existen varias experiencias en Latinoamérica que han 
logrado instituir procesos alternativos al modelo de vivienda con-
trolado por el capital, creando alternativas de autoproducción de 
casas y apartamentos, al tiempo que construyen comunidad, au-
tonomía y producción de lo común (HIC-AL,2017). En particular 
destaco la experiencia de la Federación Uruguaya de Cooperati-
vas de Vivienda por Ayuda Mutua (Fucvam): una iniciativa que ha 
logrado autogestionar vivienda para veinte mil familias urugua-
yas y que se ha expandido a otros países de la región. La Fucvam 
promueve la creación de cooperativas de personas que constru-
yen sus viviendas por medio de la ayuda mutua y la propiedad 
colectiva. El sistema funciona de la siguiente manera: cada familia 
aporta veinte horas de trabajo a la semana, de modo que todos 
trabajan en la construcción de todas las viviendas, las cuales se 
distribuyen por sorteo al final de la obra. Al final cada miembro 
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adquiere un contrato de uso de la vivienda, pero es la coopera-
tiva la propietaria del inmueble, así como de todo el parque de 
viviendas y áreas comunes. Si una familia abandona su unidad le 
es reembolsado el pago por las horas trabajadas y la cooperativa 
reasigna la casa o el apartamento a otro miembro. La finalidad es 
que el derecho a la vivienda sea un derecho y no una mercancía 
(HIC-AL,2017).

Menciono este modelo porque muestra cómo existen ensayos 
de autogestión comunitaria que logran crear común por fuera de 
la lógica del capital; cómo la gente puede destinar su energía/
trabajo “para sí” mediante arreglos cooperativos, y cómo es posi-
ble reapropiarse de la abundancia socialmente generada median-
te dispositivos comunales que priorizan el interés colectivo. La 
producción social del hábitat urbano es un buen ejemplo de ma-
neras en las que la liberación de los flujos de trabajo concreto, la 
circulación del hacer colectivo, y el trabajo cooperativo, pueden 
lograr el disfrute directo de los valores de uso (Gutiérrez, 2020). 
Hay muchas experiencias que enseñan el modo en que la gente, al 
organizarse de forma colaborativa, produce de forma libre, y por 
su propia cuenta, el valor de uso de habitar bajo techo, a partir 
de intercambios recíprocos de su fuerza de trabajo sin mediación 
de valores de cambio. Además de la autoproducción de vivienda, 
experiencias como la descrita crean otro tipo de riquezas como 
mecanismos de autogobierno, fortalecimiento de la autonomía, 
intercambio de saberes que aseguran la calidad y la durabilidad 
de las obras, regeneración de los ámbitos comunitarios, y crea-
ción de espacios comunitarios de encuentro. 

Varias experiencias de producción social del hábitat12 siguen 
principios de permacultura urbana en donde se construye con 
arquitectura bioclimática, paneles y calentadores solares, siste-
mas de recolección de agua pluvial, biofiltros para aguas grises, 
biodigestores, baños secos, techos vivos, estufas ahorradoras, así 

12. Véase el libro Utopías en construcción (HIC-AL, 2017) en el que se 
relatan treinta experiencias de producción social del hábitat que in-
volucran alrededor de sesenta mil familias en toda América Latina.
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como utilización de sistemas locales de construcción como baja-
reque, adobe de tierra, madera, piedra o bambú. Estos materiales 
y ecotécnicas ofrecen autonomía relativa a los habitantes, pues 
desconectan a las personas de sistemas heterárquicos como la red 
de alcantarillado, el acueducto y el tendido eléctrico, así como de 
la minería extractiva. Pero además, y esto es lo más importante 
para la agroecología, los proyectos integrales y comunitarios del 
hábitat crean huertos, establecen espacios para el intercambio de 
semillas locales, levantan invernaderos comunitarios, destinan 
espacios para mercados, disponen talleres para la transformación 
artesanal de productos, panaderías y tiendas, y en general, crean 
sistemas agroecológicos enfocados a crear, de manera paulatina, 
autonomía alimentaria a sus habitantes (HIC-AL,2017).

Creo que experiencias como estas dan una idea más clara de 
cómo es posible socavar el régimen de la escasez en la ciudad, 
pues, como decía Iván Illich, vuelve a poner verbos intransitivos 
—comer, habitar, intercambiar—, en donde el régimen de la es-
casez puso sustantivos —alimentación, vivienda, economía— en-
tendidos como necesidades universales provistas por el mercado 
o el Estado. Parte de la abundancia de las relaciones —muchos 
construyendo las viviendas de muchos— en vez de partir de la fal-
ta, de la carencia individualizada, que debe ser llenada por insti-
tuciones financieras y por el concurso de las leyes mercantiles de 
la oferta y la demanda. El principio lo hemos mencionado: ofre-
cer, disipar el excedente, dar centrífugamente, pues otros, con 
quien establezcamos vínculos, estarán en la misma disposición 
de redistribuir su propio excedente, estableciendo de tal forma 
una relación basada en la multirreciprocidad. Se trata de dise-
ñar ambientes hechos de tal modo que faciliten la recepción del 
excedente y la abundancia de los miembros; espacios que sepan 
juntar a quien dona y a quien recibe. Diseños comunales capaces 
de fundarse en el exceso y no en la escasez, en la riqueza de las re-
laciones humanas y en la abundancia frugal de las tramas de vida. 

Hemos visto con Campesino a Campesino cómo la tarea es 
identificar la riqueza existente en la comunidad, y ponerlos a cir-
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cular en espacios de encuentro. Pues bien, siguiendo esa enseñan-
za, ¿no podríamos producir abundancia común si, como hemos 
aprendido de esta metodología, creamos espacios de artesano a 
artesano, de cocinero a cocinero, de permacultora a permaculto-
ra, de sanadora a sanadora, de partera a partera, y así sucesiva-
mente? Si, como enseña Foucault, hay una estrecha relación en-
tre poder y saber, ¿no podríamos recuperar la potentia común de 
la multitud a través de la capacidad de hacer dialogar los saberes 
subyugados que existen en la ciudad? Estamos imaginando cómo 
crear una estrategia que evite que la comunidad sea fagocitada 
por el capital, y que los sectores populares se reapropien de la 
riqueza común liberada de las estructuras de dominación.

Requerimos crear nuevos urbanismos basados en el común, 
en donde la agroecología tiene una importante participación, 
pues da la posibilidad no solo de alimentarnos, sino de dotar 
materias primas para vestirnos, plantas para sanar y mantener-
nos saludables, y de ofrecer diseños permaculturales para tejer 
autonomía. En un contexto de crisis capitalista, de descenso en 
la disponibilidad energética, de emergencia de pandemias, y de 
cambio climático, no hay otra salida que no sea salir del gigantis-
mo industrial produciendo en pequeña e intensiva escala valores 
de uso que circulen de manera abierta en rizomas comunales. En 
la ciudad, una respuesta como veremos en los siguientes capí-
tulos tendrá que ser la migración urbano-rural mediante pro-
cesos de recampesinización. Aunque las megalópolis sean franca-
mente inviables, eso no significa que debamos ignorar la ciudad; 
al contrario, debemos disputársela al capital que la ha construido 
para la libre circulación de mercancías, y no, como dice Arturo 
Escobar (2019) para la libre circulación de excedentes recomuna-
lizantes y relocalizantes. Requerimos regenerar territorios urba-
nos como espacios vivos que permitan crear la potentia de la mul-
titud, mediante una política de “abajo” que apueste a procesos 
populares de autogestión, autoorganización y revitalización de 
riquezas; relaciones que permitan crear el barrio como máxima 
expresión de lo común en la ciudad.
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En las urbes necesitamos fugarnos, con nuestras “artes” sa-
nadoras, del sistema industrial que nos hace incapaces de per-
cibir con nuestros propios sentidos los efectos ambientales de 
nuestras acciones cotidianas. Por eso la multiplicación de espa-
cios truequeros donde prime la reciprocidad, el apoyo mutuo y la 
colaboración, que nos permita reencontrar saberes para la agro-
ecología urbana, la medicina herbolaria, la economía solidaria, la 
construcción vernácula, la recolección de agua lluvia, la elabora-
ción de jabones con aceite, la conservación y transformación de 
alimentos de forma artesanal, el reúso de materiales reciclados, 
el diseño de huertos verticales, así como otros muchos oficios 
olvidados, permitirá hacer un poder destituyente y constituyen-
te que libere las potencias comunales inhibidas por el salario, el 
trabajo abstracto y el régimen de la escasez. De lo que se trata 
es de crear barrios ecológicos, comunitarios y productivos, con 
mano de obra recíproca, cooperativas de crédito, asociaciones de 
ahorro, redes de cuidado infantil, centros de reutilización de re-
siduos comunales, y en general, regímenes comunales en los que 
el acceso, control y flujo de los bienes comunales y los valores de 
uso, estén en manos de la misma comunidad. 

Una de las urgencias más apremiantes para estos tiempos de 
profundo peligro es la capacidad de crear espacios donde reine 
la hospitalidad para el encuentro de valores de uso invendibles, 
y de saber mantenerlos proporcionados, guardando sus límites 
entre su tamaño y su forma. Organizar ambientes simples pero 
mentalmente intensivos para la re-arte-sana-lización comunita-
ria. Este empeño, por supuesto, excede por mucho el ámbito de 
acción de la agroecología, pero, en mi opinión, no puede hacerse 
sin la agroecología. Al menos no si se quiere crear acontecimien-
tos realmente transformadores que involucren enlazamientos 
rur-urbanos basados en la multireciprocidad.

***
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Retomemos: la principal forma política de las multitudes agro-
ecológicas es la forma-comunidad, la forma-cooperativa y la for-
ma-movimiento sociales. Tanto en el campo como en la ciudad, 
los pueblos han creado sus propias estrategias para territorializar 
la agroecología, crear autonomía, tejer relaciones sociales de otro 
tipo y, finalmente, hacer multitud. La clave es emanciparse del 
régimen de la escasez, liberando la potentia colectiva para hacerla 
circular en comunidad y recuperar, de este modo, la capacidad 
comunitaria de hacer “para sí”. En este capítulo aseguramos que 
Campesino a Campesino es, a la fecha, la estrategia más impor-
tante para este empeño político. Gracias a esta metodología las 
organizaciones han logrado encontrar la riqueza dispersa de la 
comunidad y enlazarla mediante rizomas expansivos de encuen-
tro, creando así comunidades que saben estimular la creatividad, 
encontrar soluciones a problemas comunes, fortalecer la ayuda 
mutua, y ejercer su poder interior. Aseguramos además que la 
metodología debe comprenderse de una manera amplia, inclu-
yendo la conformación de espacios educativos autogestivos para 
formar los liderazgos orgánicos que facilitarán el diseño, movili-
zación y conformación de las multitudes agroecológicas. También 
subrayamos que es necesario comprender que estos procesos se 
fortalecen y crean tejidos relacionales más densos y profundos 
cuando se apoyan en la cultura propia, la espiritualidad y en la 
afectividad ambiental. 

Asimismo dijimos que la agroecología tiene que superar el 
ámbito de la producción y crear intercambio de valores de uso 
desprivatizados. Aunque ya lo ha hecho mediante diversos arre-
glos de mercados anidados de corto recorrido, consideramos fun-
damental multiplicar el multitrueque como un modo que permi-
ta crear líneas de fuga de la esfera del capital, de modo que la 
agroecología sirva para alimentar a sectores populares al tiempo 
que va conformando economías territorializadas basadas en la 
suficiencia y la donación. Creemos, de hecho, que la agroecolo-
gía podría ser parte del sostén de redes rur-urbanas de arte-sa-
na-lización comunitaria que hagan posible desmontar el sistema 
industrial constituido. Las formas de trabajo que han inventado 
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los pueblos para territorializar la agroecología dan importantes 
pistas de cómo construir diseños en la ciudad basados en los sa-
beres subyugados, en la riqueza de la comunidad, que permitan 
a los sectores urbanos crear diseños comunalizantes de autono-
mía barrial. Estamos convencidos de que las lógicas de trabajo 
enseñadas por Campesino a Campesino podrían expandirse a las 
ciudades para componer procesos de escape in situ de las media-
ciones económicas capitalistas y su modelo industrial de produc-
ción, distribución y consumo.

Espero que el marco teórico esbozado en el capítulo anterior 
haya ofrecido la posibilidad de comprender de mejor modo, como 
hicimos en este, “el cómo” de la territorialización agroecológica: 
la infraestructura inmaterial que, de manera invisible, hace posi-
ble la materialidad de las multitudes agroecológicas; las experien-
cias visibles y realmente existentes en el mundo que describire-
mos a continuación.  §



Bloques 
agroecológicos 
e intersecciones 
de lucha de los 
pueblos

3.

Mucha gente pequeña, en muchos 
lugares pequeños, cultivarán huertos 
(milpas y chagras)… que alimentarán al 
mundo.

GUSTAVO DUCH
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L a agroecología se ha venido posicionando de manera rá-
pida como una propuesta política que busca hacer parte 
constitutiva de las transiciones civilizatorias. La emergen-

cia sanitaria por la pandemia del covid-19 no hizo sino reiterar 
esta urgencia. De ahí la inmensa pertinencia de reflexionar sobre 
el estatuto de una agroecología política emancipadora, capaz de 
crear las transformaciones radicales que demanda una civiliza-
ción que se acerca peligrosamente al colapso. Este compromiso 
ético invita a la creatividad, a la imaginación colectiva; nos llama 
a construir una política propia que ayude a diseñar y acompañar 
procesos realmente transformadores. En el caso del programa 
político que en este libro hemos denominamos multitudes agroeco-
lógicas, la idea no es partir desde cero, al contrario: el objetivo es 
crear procesos emancipadores inspirados en aquellas experien-
cias que, desde hace años, e incluso décadas, vienen creando fi-
suras en los intersticios del sistema, reverdeciendo los territorios 
y creando relaciones sociales de otro tipo. Hablo de miles, quizá 
decenas de miles de experiencias concretas, la mayoría peque-
ñas, que han dejado atrás el modelo de la revolución verde y han 
emprendido la reterritorialización de una Agri-Cultura ecológica 
conforme a los ciclos de la vida y a las condiciones materiales y 
simbólicas de existencia de los pueblos. La política de las multi-
tudes agroecológicas es una heterotopía construida con acciones 
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concretas realizadas en el aquí y el ahora, que se nutre del pasa-
do, y se proyecta hacia un futuro en disputa con los proyectos de 
muerte del capital. 

Utilizar la palabra multitud quizá suene exagerado. ¿Cómo 
hablar así si la mayoría de esas experiencias son reducidas en 
términos cuantitativos? ¿No será que los casos que hoy podemos 
nombrar son bellos y plausibles, pero sin la capacidad de disputar 
la hegemonía al modelo agroalimentario contemporáneo? Se po-
dría objetar que las experiencias existentes son apenas minúscu-
los ensayos, pequeñas desviaciones permisibles para el sistema; 
reducidos oasis en el enorme desierto de la necropolítica del pro-
greso. Estas impugnaciones tal vez puedan tener algo de verdad. 
Aun así, considero importante entenderlas desde otro punto de 
vista para efectos de nuestro proyecto. En lugar de reducidos e 
insignificantes casos aislados, las multitudes agroecológicas podrían 
apreciarse como una tormenta compuesta de una infinidad de go-
titas, que solo en su conjunto pueden percibirse como tormenta. 
O quizá mejor: en vez de pensar cada experiencia desligada de las 
demás, nuestro proyecto político tendría que percibir la enorme 
cantidad de experiencias como una constelación que únicamente 
puede entenderse como constelación, cuando percibimos el cielo 
tapizado de una multiplicidad incontable de pequeños puntitos 
de luz. 

Entendemos la política agroecológica hecha de una revolu-
ción múltiple, heterogénea y plural. Una proliferación de torren-
tes agroecológicos diseminados en diversos espacios rurales y ur-
banos. Múltiples esfuerzos colectivos que se saben en simultáneo 
con otros esfuerzos colectivos. Muchas iniciativas, cada vez en 
más lugares, que agregan territorialidades agroecológicas a un 
movimiento cuyo fin es torcerle el brazo al sistema agroindustrial 
constituido. Pensamos en un proyecto político descentralizado, 
disgregado y atomizado, que va multiplicando nuevos nodos de 
un rizoma expansivo y ganando más territorios para la vida. So-
ñamos un proyecto político que ejerce su propio poder mediante 
un movimiento hecho de millares de organizaciones, colectivos, 
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plataformas, redes, escuelas, mercados, barrios, comunidades al-
rededor del mundo, que toman como bandera de lucha la auto-
nomía territorial, y la agroecología como medio, en una propa-
gación centrífuga y multisituada de revoluciones moleculares. Es 
así como ya funciona el movimiento agroecológico y como pienso 
que debe crecer: como un magma compuesto de una multiplici-
dad de voluntades que rompen el muro del capitalismo abriéndo-
le grietas con sus flujos sociales del hacer (Holloway, 2011). 

Lo que debemos construir en el seno del movimiento agro-
ecologista es una revolución intensiva y localizada, sustentada 
en la heterogeneidad biocultural y la autonomía de la multitud. 
Hacer emerger una revolución agroecológica inventiva, creativa, 
plástica y nómada; una revolución de los pueblos que se hace au-
topoiéticamente gracias a las múltiples posibilidades de conexión 
y retroalimentación positiva de territorios que se encuentran y 
crean en sus redes potentia común. Inventar una revolución que, 
con probabilidad, no será grandilocuente ni de golpe; será, en 
cambio, silenciosa: una gesta emancipadora que garrapatea en 
los subrepticios del sistema. Una revolución que tendrá aconte-
cimientos macropolíticos con conquistas específicas en los apa-
ratos de poder, pero ante todo será tejida al nivel de la micro e 
infrapolítica de manera persistente, terca y callada. No será una 
revolución que cancele lo existente. No buscará la destrucción 
radical del pasado para iniciar desde cero. Se constituirá con pro-
cesos plurales que, con creatividad y sabiduría, sepan conservar 
lo mejor de la herencia ancestral y hacerla fluir para nutrir de 
innovaciones la revolución en estos tiempos aciagos.

En este capítulo pretendo mostrar una visión panorámica 
del tipo de poder agroecológico multitudinario que ya se viene 
tejiendo en el mundo, y del cual partimos para empuñar el pro-
yecto político de las multitudes agroecológicas. Haré uso de la cla-
sificación propuesta por Tlacaelel Rivera-Núñez (2020) en la que 
se distinguen tres bloques agroecológicos: las agroecologías del 
retorno, las agroecologías emergentes y las agroecologías histó-
ricas. Finalizaré mencionando cómo los bloques agroecológicos 
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podrían articularse de manera más orgánica con los feminismos 
campesinos, indígenas y populares, y con los movimientos étni-
cos, los de ecología política contra el despojo, los obreros de clase 
y con los levantamientos populares masivos de nuestro tiempo. 
La pregunta es cómo crear una potencia política que al mismo 
tiempo que sea dispersa, no pierda su capacidad de actuar de for-
ma silenciosa e invisible, y que tenga la fortaleza para hegemoni-
zar sus posiciones en las instancias que gobiernan la agricultura 
en el mundo y en el conjunto de la sociedad.

Las agroecologías del retorno

A este primer bloque de experiencias, Rivera-Núñez (2020) 
lo denomina agroecologías al límite, aunque yo prefiero llamarlo 
agroecologías del retorno. Se trata de experiencias que surgen en 
procesos de crisis agudas. Estos acontecimientos, con frecuencia 
abruptos, abren posibilidades inimaginadas; emergen de un mo-
mento a otro como una suspensión imprevisible del orden vigen-
te, y marcan la necesidad de transitar a la agroecología a través de 
acciones colectivas, no desde la nada, sino gestadas en el seno de 
las experiencias que ya estaban ocurriendo en la sociedad. Tal vez 
estas sean las agroecologías más visibles en el contexto del muy 
probable colapso energético, la crisis de los combustibles fósiles, 
la agudización de los efectos del cambio climático, la emergencia 
de nuevas pandemias y las contradicciones internas del capital. 

También hay irrupciones agroecológicas en contextos de 
crisis crónicas. Algunas surgen por efectos ambientales de los 
monocultivos o como resultado de desastres que hacen eviden-
te la vulnerabilidad de los sistemas agrícolas simplificados ante 
la fuerza de la naturaleza. Hay casos que emergen luego de con-
flictos socioambientales derivados de la instalación de mega-
proyectos de minería, hidrocarburos, presas, acaparamiento de 
tierras, y por los distintos efectos del despojo territorial que des-
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piertan repertorios de movilización social en los que suele estar 
incluida la agroecología. Existen además experiencias que surgen 
motivadas por el deterioro de la salud, como la intoxicación por 
agrotóxicos, patologías dérmicas, cánceres y otras enfermedades 
crónicas asociadas a los insumos químicos y a la alimentación in-
dustrializada. Otras más que afloran como respuesta ante crisis 
económicas, y, en los movimientos más politizados, se pueden 
nombrar las que emanan como hartazgo colectivo de la depen-
dencia, o como modo de resistencia ante las políticas y modos de 
producción del desarrollo capitalista, el despojo y la globalización 
neoliberal (Giraldo, 2018). Cualquiera que sea el caso, la búsqueda 
de la agroecología, en este bloque, es una respuesta ante una cri-
sis específica lo que motiva a emprender el retorno.13 

No es fácil emprender un esfuerzo de mapeo general de los 
procesos colectivos del retorno existentes, pero una manera de 
hacerlo es clasificándolos por su tamaño y escala. En el movi-
miento agroecológico tenemos experiencias locales y comunita-

13. Aun así, la crisis no es suficiente. Vemos que la crisis está presente 
de muchos modos en todos los lados, y a pesar de esto no ocurren 
cambios trasformadores. Como hemos mostrado en un análisis de 
algunos de los casos más emblemáticos del mundo, es necesario que 
existan otros elementos para activar procesos de territorialización 
agroecológica. Como mostramos en el capítulo anterior, la agroeco-
logía puede expandirse cuando es impulsada por movimientos so-
ciales. Aunque los aliados, como oenegés, gobiernos y otros sectores 
pueden contribuir con recursos clave y ayudar a crear ambientes 
apropiados, los procesos de territorialización de la agroecología más 
exitosos en el mundo suelen ocurrir cuando existe la presencia de 
fuertes estructuras organizativas que, en confluencia con estrategias 
pedagógicas tipo Campesino a Campesino, ayudan a que agriculto-
res y agricultoras abandonen las prácticas de la revolución verde y 
reconozcan en sus propias parcelas la eficacia de las prácticas agro-
ecológicas. Este tipo de procesos acumulan fortaleza cuando se crean 
espacios de aprendizaje para formar a juventudes tanto en el ámbito 
productivo como en el de la facilitación de procesos sociales, cuando 
las mujeres asumen el liderazgo y se avanza en la despatriarcaliza-
ción de los territorios, y cuando se crea un discurso sustentado en 
la cultura y la espiritualidad de cada lugar. Por su parte, el ámbito 
de acción se expande cuando se establecen economías solidarias y 
se conquistan políticas favorables que extienden las oportunidades 
(Mier y Terán et al., 2018).
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rias, otras regionales, también hay redes multiterritoriales, algu-
nas de alcance nacional, y varias plataformas internacionales de 
coordinación e incidencia. Iniciaré por los casos más locales para 
ir aumentando el nivel de incidencia geográfica. 

Para empezar hay que decir que existe una cantidad no es-
timada de casos agroecólogicos pequeños, que son a menudo in-
visibles y dispersos. Desde principios de la década de 1970, em-
pezaron a dar “la vuelta” muchas comunidades que advirtieron 
los enormes peligros que traían las tecnologías de la revolución 
y el sistema agroindustrial basado en el monocultivo comercial. 
Acompañadas, la mayoría de las veces, por organizaciones civiles 
y por entidades de carácter religioso, se empezaron a contar en 
cada vez más lugares casos en los que grupos de familias campe-
sinas y redes locales emprendían un retorno a sus sistemas agrí-
colas tradicionales como respuesta ante alguna crisis singular. En 
Latinoamérica, es necesario subrayar el papel que en dicho proce-
so jugó la teología de la liberación y la teología india, así como las 
metodologías basadas en la educación popular de Paulo Freire y 
la Investigación-Acción-Participativa de Orlando Fals Borda. Fue 
mediante los métodos basados en la reflexión-acción-reflexión, 
el ver-juzgar-actuar, la liberación del oprimido, y la investigación 
para la transformación comunal, que las organizaciones locales 
empezaron a diseñar modelos pedagógicos cuyo propósito fue 
hacer que el territorio recordara antiguas prácticas, revalorara 
sus cosmovisiones y los pusiera en diálogo con nuevos conoci-
mientos. El concepto de diálogo de saberes emergió como base que 
sustentaría la construcción territorial del conocimiento, el cual 
se apoyó en formas de organización preexistentes, como fueron 
las asambleas comunitarias, los ejidos, las juntas de acción comu-
nal, las cooperativas, los sindicatos agrarios y las organizaciones 
eclesiales, por nombrar algunos ejemplos del contexto latinoa-
mericano.

Es difícil nombrar experiencias de este tipo dada la cantidad 
y diversidad que podrían destacarse. Tenemos noticia de muchas 
de ellas por los reportes de trabajo de organizaciones no guberna-
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mentales, aunque es necesario mantener distancia crítica y tratar 
de no contar las experiencias con la mirada de los proyectos de 
las oenegés, y hacerlo, en cambio, desde el prisma de las organi-
zaciones de base. El problema es que en casos locales muchas ve-
ces la única fuente de información es la de estas organizaciones. 
Teniendo en cuenta esta advertencia quisiera nombrar algunos 
ejemplos. 

El primero es el caso de Vecinos Mundiales en Honduras, 
una oenegé que reportó trabajar en 2015 con más de 1400 fami-
lias ubicadas en 65 comunidades con la metodología Campesino a 
Campesino (Escoto y Brescia, 2017). También está el de la Asocia-
ción Nourrir Sans Détruire de Burkina Faso, la cual aseguró haber 
organizado 221 escuelas de campo lo que significó a la postre que 
cerca de tres mil hogares adoptaran la agrosilvicultura y prácticas 
agroecológicas asociadas. Fue a partir de esta base que empeza-
ron a organizarse intercambios tipo Campesino a Campesino para 
que otros aldeanos aprendieran de los agricultores más aventaja-
dos. Según la asociación, más de mil personas de sesenta aldeas 
actúan hoy como promotores voluntarios y prestan apoyo a quie-
nes inician en la agroecología (Fatoumata y Bourgou, 2017). Asi-
mismo, un proyecto similar en el norte de Ghana realizado por el 
Centro de Conocimiento Indígena y Desarrollo Organizativo (CI-
KOD), enfocado a la agroforestería, mencionó que en 2015 contó 
con una base de 157 promotores agroecológicos (Guri y Banuoko, 
2017), mientras que, en 2014, la organización haitiana Partenariat 
pour le Développement Local aseveró que para ese entonces co-
laboraba con 17 organizaciones campesinas que agrupaban a más 
de veinte mil agricultores en transición a la agroecología (Jean 
Baptiste y Briesca, 2017). En el libro Al andar se hace camino se des-
criben varias experiencias vinculadas a la pastoral social, como la 
del Movimiento Campesino en Tacaná, San Marcos, Guatemala; 
el de Procondema, en el sur de Honduras —que en el año 2000 
trabajaba con 123 comunidades rurales y 1400 familias campesi-
nas—; y el de la diócesis de Ipiales al sur de Colombia que reportó 
trabajar para ese mismo año con doscientas familias (Rodríguez 
y Hess, 2000).
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Experiencias como las mencionadas en realidad existen 
en abundancia. Estos son apenas algunos ejemplos de las expe-
riencias locales y comunitarias que han sido acompañadas por 
distintas organizaciones civiles. Desde la década de 1970 han 
proliferado ensayos de promoción agroecológica por parte de 
asociaciones civiles, aunque no siempre usando el nombre “agro-
ecología”. Múltiples oenegés, a lo largo y ancho de los territorios 
del Sur global, han ayudado a conformar una constelación de 
experiencias de transformación agroecológica. De hecho, puede 
asegurarse, que para el movimiento agroecológico fue crucial el 
papel desempeñado por estas organizaciones, entre las que cabe 
destacar, en el contexto latinoamericano, a asp-ta en Brasil, Cipav 
en Colombia, y las oenegés que pertenecieron al Consorcio La-
tinoamericano sobre Agroecología y Desarrollo (CLADES). A pe-
sar de este reconocimiento, es necesario decir, de forma crítica, 
que los empeños locales que aún impulsan las oenegés en todo el 
mundo, siguen permeados por las lógicas nocivas del desarrollo, 
el régimen de la escasez y el extensionismo clásico. No han sido 
pocos los procesos que sucumbieron por la forma de pensamiento 
basada en la lógica de los proyectos, y su esquema de trabajo en 
el que una oenegé consigue fondos de diversas fuentes para luego 
ofrecer apoyo técnico y financiero a campesinos, a veces a través 
de sus organizaciones y otras de manera individualizada. 

El problema de esta forma de trabajo es lo que con Peter Ros-
set denominamos la “proyectitis”: una patología del desarrollo 
que consiste en la inercia que produce la creencia según la cual 
las transformaciones agroecológicas no pueden hacerse de otro 
modo si no se entra en un ciclo de proyecto. El ritual es bien cono-
cido: una oenegé donataria atiende la convocatoria de un donan-
te, escribe una propuesta de acuerdo a los términos de referencia, 
y, si sale favorecida, recibe el dinero, contrata personal profesio-
nal cuyo trabajo es realizar las actividades comprometidas, y al 
final escribe un informe de gestión para mostrarle a sus finan-
ciadoras los inmensos logros conseguidos y la necesidad de dar-
le continuidad a su proyecto. Con este ciclo, las oenegés quedan 
presas de los proyectos, de los candados para usar el dinero, de las 
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cargas burocráticas, de la precariedad e inestabilidad laboral con 
la que a menudo deben contratar a sus técnicos, de los indicado-
res, y, en general, del régimen de la escasez que viene asociado a 
este tipo de intervenciones del desarrollo rural. En el terreno, lo 
que suele suceder —y por desgracia las excepciones son pocas— 
es que al final del ciclo del proyecto, cuando se acaba el dinero y 
los técnicos dejan de llegar, la situación vuelve al estado anterior: 
la infraestructura se abandona y deteriora, los animales regala-
dos terminan en la sopa, y las personas acaban como empezaron, 
o incluso peor, pues se les ha estimulado el deseo de seguir sien-
do beneficiarias de proyectos similares y se les ha educado en la 
necesidad de la ayuda institucional y la asesoría técnica para em-
prender sus propios procesos (Giraldo y Rosset, 2021). 

A pesar de tantos años de fracasos con este tipo de interven-
ciones, las cosas siguen funcionando de esa manera. Un artículo 
reciente en Senegal muestra con particular dramatismo la de-
pendencia del país de la financiación externa y de los proyectos 
de las oenegés para promover la agroecología. Aseguran cómo 
en los últimos cinco años si bien han florecido en el país cientos 
de iniciativas piloto, son experiencias amarradas al dinero que 
llega al país con la cooperación internacional (Bottazzi y Boillat, 
2021). Asimismo, un reporte de la oenegé Groundswell describe 
un proyecto financiado por la Agencia de los Estados Unidos para 
el Desarrollo Internacional (USAID) realizado entre 2016 y 2017, 
cuyo fin fue promover innovaciones agroecológicas en más de 
nueve mil hogares de 148 aldeas de Malí, Senegal y Burkina Faso 
(Bruil y Gubbel, 2019). Esta experiencia ejemplifica el modo de 
trabajo que sigue haciéndose en los países del Sur global, y da 
más elementos para pensar cómo el contexto africano tiende a 
ser exageradamente dependiente del modelo basado en la “ayu-
da para el desarrollo”. Además de la dependencia, hay evidencia 
de la manera en que los proyectos agroecológicos de las oene-
gés acostumbran ignorar las prácticas y saberes locales, mientras 
promueven recetas foráneas. Un caso bien documentado sobre el 
territorio maya-achí en Guatemala puede encontrarse en los tex-
tos de Einbinder y Morales (2020) y Einbinder et al. (2019, 2022). 
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Es cierto que algunas oenegés están cambiando sus métodos, y 
en lugar de poner a los profesionales a visitar parcelas una a una 
para prestarles asesoría técnica, empiezan a adoptar el método 
de las escuelas de campo, en el que el proyecto promueve inter-
cambios entre campesinos en alguna parcela local. El problema 
es que aunque estas escuelas emulan algunas buenas prácticas de 
la metodología Campesino a Campesino, no están dirigidas por 
organizaciones de base, sino por las oenegés promotoras de los 
proyectos, lo que significa que una vez que el ciclo del proyecto 
termina los intercambios no vuelven a realizarse. 

A pesar de esta aguda crítica al modelo oenegero, debe de-
cirse que afortunadamente existen aprendizajes y que hay orga-
nizaciones que si bien dependen de las financiadoras, han desa-
rrollado buenas maneras de colaborar para la territorialización 
agroecológica. También es importante mencionar que hay un 
“arte de la resistencia” (Scott) de las comunidades para saber ju-
gar las simulaciones a las que los someten los proyectos, mientras 
usan los recursos para encauzar sus propias agendas. Valentín 
Val (2021), en su estudio de Mozambique, documenta cómo existe 
una agroecología para mostrar a las oenegés, que las comunida-
des mozambiqueñas denominan “agroecología para inglés ver”. 
Se trata de un tipo de performance en el que las comunidades, de 
modo teatral, muestran en las visitas cómo preparan bocachis —
abonos orgánicos—, biopreparados y repelentes naturales —prác-
ticas que han aprendido en los talleres de los proyectos, pero que 
no usan en sus machambas (así llaman a sus policultivos)—, y que 
sirven como una suerte de coreografía para captar recursos dado 
que la agroecología se ha convertido en uno de los objetivos de las 
agencias de la cooperación internacional para el desarrollo. Para 
estas comunidades la agroecología se asocia con prácticas forá-
neas que demandan mucho tiempo y materias primas, aunque, 
en realidad, sostiene Val, su agricultura tradicional es profunda-
mente agroecológica, por lo que quizá —digo yo— parte de los re-
cursos externos puedan ser utilizados para sostener sus prácticas 
ancestrales.
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Es probable que las oenegés diseñen proyectos que obligan a 
la gente a realizar estas simulaciones porque es lo mejor que pue-
den hacer con las creencias y el orden colonial que las sostienen, 
la estructura piramidal en la que actúan y la multiplicidad de en-
tuertos administrativos de los que dependen. Sin embargo, cuan-
do hay otra correlación de fuerzas, las organizaciones dejan de 
otorgar autoridad a los promotores de estas iniciativas para ges-
tionar sus vidas, y adquieren el poder para subordinarlas y poner 
a las oenegés al servicio de su propia agenda y según sus propios 
términos (Giraldo y Rosset, 2021). El objetivo es que las mismas 
comunidades, colectivos y organizaciones dirijan de modo colec-
tivo sus propios procesos, y que hagan uso de los proyectos solo 
como complemento para realizar acciones que demandan ciertos 
recursos. Un extraordinario caso de enlazamientos de este tipo 
es el de la asociación civil Desarrollo Económico y Social de los 
Mexicanos Indígenas (desmi) y sus proyectos agroecológicos con 
las comunidades autónomas zapatistas en Chiapas.

Si bien las experiencias locales y comunitarias siguen susten-
tándose en el protagonismo de los proyectos y los técnicos, cuan-
do las organizaciones campesinas y los movimientos sociales han 
asumido la agroecología como parte de su agenda, han terminado 
por rebasar, por mucho, la escala territorial de incidencia de las 
organizaciones civiles. Esto nos permite pasar a un segundo blo-
que de experiencias con mayor alcance territorial, como son los 
procesos regionales constituidos por una cooperativa o por una 
coalición de organizaciones campesinas en un mismo territorio. 

Existen formas asociativas que a menudo se conforman para 
facilitar la comercialización de la producción agroecológica de 
sus miembros, y que de forma usual adoptan la filosofía coope-
rativista. Entre los ejemplos de cooperativas de gran calado está 
el caso ya citado de la Tosepan Titataniske en Puebla, México, la 
cual reúne a 34 mil familias. En específico, el sistema agrofores-
tal kuojtakiloyan —que en lengua náhuatl significa “bosque que 
produce”— es un sistema agroecológico que integra una amplia 
variedad de plantas silvestres y cultivadas, entre las que se en-
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cuentran cafetales, especies frutales que le dan sombra al café, 
pimienta, crianza de abejas y milpa. La cooperativa Maseual Xi-
caualis, parte de la Tosepan, acopia y comercializa para el merca-
do nacional e internacional alrededor de 400 toneladas anuales de 
café orgánico, 75 toneladas de pimienta, derivados de la miel, así 
como diversos productos de higiene personal, cosméticos y me-
dicinales de origen natural (Ramírez, 2017). Otro ejemplo de una 
cooperativa regional de gran alcance es el arroz agroecológico 
del mst del estado de Rio Grande do Sul. Según esta organización 
campesina, en 2017, 116 familias distribuidas en 22 asentamien-
tos de 16 municipios del estado, sembraron cinco mil hectáreas y 
cosecharon 27 mil toneladas de grano (MST, 2017). Un caso más 
que vale la pena mencionar es el de la Alianza, en el estado de La-
ras, Venezuela, una cooperativa que agrupa a más de un centenar 
de campesinos que abastecen de alimentos agroecológicos a Ce-
cosesola, uno de los mercados cooperativos de mayor relevancia 
de Latinoamérica (Domené et al., 2020).

En las experiencias regionales también se cuentan las expe-
riencias ampliamente territorializadas por su capacidad de ha-
cer confluir múltiples actores que trabajan por la agroecología 
en una misma región. Un caso de este tipo es el de la península 
de Yucatán en México, que debe resaltarse por el sistema de la 
milpa agroforestal itinerante practicado por cientos de miles de 
personas, así como por la presencia de organizaciones melipoli-
cultoras que agrupan a 60 mil familias mayas, y una multiplicidad 
de organizaciones mayas, escuelas agroecológicas, guardianes 
de semillas, ferias y diversas oenegés. Otro ejemplo lo represen-
ta Chiapas, en donde existen 120 cooperativas de café orgánico 
que agrupan a 31 mil familias, en su mayoría indígenas tzelta-
les y tzotziles (Martinez-Torres, 2006). A estas cooperativas hay 
que agregar la experiencia agroecológica de las comunidades za-
patistas, que gracias a su red de promotores agroecológicos han 
logrado avanzar en la construcción de la soberanía alimentaria 
de las bases de apoyo, particularmente en sus trabajos colectivos 
(Hernández et al., 2020). En este estado confluyen además varias 
escuelas campesinas agroecológicas, redes de mercados, muchísi-
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mas oenegés, y diversas organizaciones indígenas promotoras de 
la agroecología, de las cuales vale la pena resaltar la Asociación 
Rural de Interés Colectivo Independiente (ARIC-ID) y su proceso 
de Tzeltal a Tzeltal (Miranda, 2019), los Cuidadores y Cuidadoras 
de la Madre Tierra, en Bachajón (Álvarez, 2019), así como la red 
de escuelas campesinas, la pastoral de la Madre Tierra, y la red 
mayense de guardianes y guardianas del maíz. La emergencia de 
esta constelación de experiencias debe explicarse, en gran medi-
da, por el papel de la teología de la liberación y del obispado de 
Samuel Ruiz García, pero también por una historia muy particu-
lar en donde influyó el desmantelamiento de instituciones esta-
tales encargadas de la comercialización del café, el surgimiento 
de redes de mercado justo, la influencia de muchas organizacio-
nes civiles, la historia organizativa de los pueblos indígenas y sus 
agroecologías históricas, la influencia del pensamiento maoísta, y 
el cambio social y político que desde 1994 significó para la región 
el alzamiento armado del ezln.

Otros ejemplos que podemos nombrar es el de la región achí 
en Guatemala, en donde a pesar de las acciones perniciosas de 
las oenegés, se ha sistematizado un proceso agroecológico que 
alcanza a 25 comunidades y más de 600 miembros (Eibender et 
al., 2019, 2020), o en China, el del Nuevo Movimiento de Recons-
trucción Rural: un movimiento crítico del modelo desarrollista 
que cuenta con más de 300 cooperativas campesinas que llevan a 
cabo proyectos de base de agricultura comunitaria (Alcock, 2018). 
También está la experiencia del café y los sistemas agroforestales 
del Movimiento Agroecológico de Zona da Mata de Minas Gerais 
(Botelho et al., 2016), constituido por una compleja red de diver-
sos actores, como organizaciones eclesiales de base, sindicatos de 
trabajadores rurales, organizaciones de la comunidad indígena 
purí y grupos quilombolas, cooperativas, el movimiento por la 
educación del campo, el movimiento por la conquista conjunta 
de tierras, instituciones académicas, centros de investigación y 
diversas oenegés (Dourado, 2021). En Colombia, por su parte, des-
tacan los esfuerzos agroecológicos de las zonas de reserva cam-
pesina (Acevedo-Osorio y Chohan, 2020) y los territorios agroali-
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mentarios del Coordinador Nacional Agrario (CNA) (Salamanca, 
2019).

En ocasiones, las coalescencias y redes funcionan de manera 
multiterritorial. Es el caso de las experiencias de resguardo e in-
tercambio de semillas nativas, que se han conformado o fortaleci-
do como respuesta ante los procesos de acumulación por despojo 
de semillas. Un caso icónico es el movimiento por la defensa del 
maíz en México, conformado a partir de 2001 cuando se compro-
bó la contaminación transgénica de los maíces nativos, al tiempo 
que se promulgaron varias leyes que favorecían descaradamente 
a las corporaciones. Estos acontecimientos generaron un levan-
tamiento de resistencia que se consolidó con la Red de Defensa 
del Maíz, constituida por más de 300 organizaciones campesinas 
e indígenas, en una coalición que catalizó repertorios de acción 
colectiva, como la creación de las redes de guardianes por me-
dio de las cuales se llevan a cabo acciones colectivas de conserva-
ción, defensa y rescate de semillas locales mediante diagnósticos, 
inventarios, mejoramiento participativo y resguardo, en casas 
donde los campesinos pueden acceder a distintas variedades, así 
como la realización de distintas ferias en las que se dan distintos 
tipos de intercambios de la agrobiodiversidad (García y Giraldo, 
2021). Otro caso semejante es la Red de Semillas Libres de Colom-
bia, que surgió como rechazo y rebeldía frente a una resolución 
estatal que criminalizaba el resguardo de semillas tradicionales, 
y que enlazó a ochenta organizaciones campesinas, indígenas y 
oenegés en seis regiones de este país (García et al., 2021). En esta 
categoría también pueden nombrarse organizaciones multiterri-
toriales asentadas en espacios discontinuos, por ejemplo Enlace 
de Agentes de la Pastoral Indígena (EAPI) perteneciente a La Vía 
Campesina México, que, a través de la pastoral de la tierra, agru-
pa a 250 comunidades indígenas y campesinas de siete regiones 
mexicanas, creando en cada caso un centro de formación agro-
ecológica. 

Un grupo de experiencias territoriales y multiterritoriales 
que vale la pena resaltar es el de los colectivos y comunidades que 
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retornan a la agroecología en tanto dispositivo de defensa terri-
torial frente a proyectos que amenazan sus condiciones de vida, 
como las inversiones en megaminería, pozos petroleros, presas, 
termoeléctricas, parques eólicos, construcción de autopistas, ins-
talación de turismo depredador, y en general, ante los diversos 
tipos de infraestructura promovida por los Estados en alianza con 
el gran capital. Cada vez en más lugares los pueblos cuestionan 
en sus asambleas los proyectos del despojo territorial, al tiempo 
que critican en lo que han devenido sus sistemas agrícolas. Para 
ellos no es coherente rechazar un determinado proyecto y seguir 
usando agroquímicos y los monocultivos. El retorno a la agricul-
tura tradicional es una respuesta política para crear autonomía, 
y una herramienta para crear comunalidad mediante la recupe-
ración de trabajos colectivos, estrategias de reciprocidad, recu-
peración y compartición de semillas campesinas, y la creación de 
distintos dispositivos de encuentro que sirven tanto para las ac-
ciones agrícolas como para crear repertorios de juntanza para ha-
cer comunidad. Un ejemplo de este tipo de respuestas altamente 
politizadas y que buscan la defensa del territorio y la autonomía 
a través de la agroecología, entre muchas otras estrategias, es la 
de los pueblos que pertenecen al Congreso Nacional Indígena en 
México. 

Ya hemos nombrado las experiencias locales y comunitarias, 
las regionales y las multiterritoriales. Vamos ahora con las que 
tienen un nivel de incidencia nacional. La más importante en esta 
categoría es la de la anap en Cuba. Por medio de las cooperativas 
campesinas que la conforman, han logrado realizar la transfor-
mación más espectacular que haya tenido un país hacia la agro-
ecología, la cual, como contamos en el capítulo anterior, inició 
durante la crisis del periodo especial de los años noventa y con-
tinúa cada vez más fuerte. No es poca cosa decir que en la actua-
lidad casi la mitad de los campesinos en Cuba esté en un proceso 
de reconversión agroecológica, con 170 mil fincas incorporadas 
al movimiento. Y ello sin contar los predios periurbanos que son 
parte del programa de agricultura urbana que detallaremos más 
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adelante.14 El mst es otro caso importante de las experiencias de 
incidencia nacional. Considerado como uno de los movimientos 
sociales más importantes del mundo, esta organización agrupa a 
350 mil familias —alrededor de millón y medio de personas—, que 
han realizado ocupaciones de tierras, y que se distribuyen en mi-
les de campamentos y asentamientos rurales. El mst asumió des-
de el año 200 la agroecología como directriz, y aunque es cierto 
que todavía existe distancia entre el discurso y la acción (Borsatto 
y Souza-Esquerdo, 2019), hay excelentes experiencias en varios 
asentamientos, sobre todo en Paraná, Santa Catarina, Ceará y Rio 
Grande do Sul. Algunos asentamientos han avanzado más que 
otros, como el de Lapa en las inmediaciones de Curitiba (Forsetto 
y Assis, 2019), el de Santana cerca a Fortaleza (MST-CE, 2019) o el 
de Cunha en Brasilia (Almeida, 2014), entre muchos otros (Frade y 
Sauer, 2017). A pesar de que aún no existe una estrategia nacional 
para diseminar la agroecología, el movimiento sigue avanzando 
con grandes encuentros, ferias, centros de formación e investi-
gación, con su reciente campaña en la que se propone sembrar 
un millón de árboles en los asentamientos de reforma agraria, y, 
en el nordeste, está empezando a tener buenos resultados con la 
metodología Campesino a Campesino que, esperamos, se convier-
ta en el horizonte a seguir por todo el mst en los próximos años. 

El caso agroecológico más grande del mundo en términos 
absolutos es el del movimiento de la Agricultura Natural de Pre-
supuesto Cero en la India (ZBNF,  por sus siglas en inglés). Docu-
mentado por Ashlesha Khadse, miembro de nuestro grupo de tra-
bajo, esta experiencia constituye un caso impresionante por su 
rápido crecimiento. El movimiento, gestado en 2002, surge como 
respuesta ante los 300 mil suicidios campesinos que ocurrieron al 
sur del país, explicados por el desespero de los agricultores ante 
la imposibilidad de pagar los créditos contraídos para sostener 

14. A pesar de este inmenso avance, no puedo dejar de resaltar que la 
isla todavía importa el 70 por ciento de los alimentos que consume, 
lo que significa que el sistema agroalimentario cubano está lejos de 
alcanzar la autosuficiencia alimentaria con base en la agroecología.
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el modelo agroindustrial. El ZBNF, promovido inicialmente por 
el gurú Subhash Palekar, es una apuesta agroecológica sin in-
sumos comerciales, en el que se hace uso de biopreparados, co-
bertura vegetal, agroforestería, policultivos y control biológico 
de plagas. La transformación agroecológica encontró suelo fértil 
en los talleres organizados por la organización Karnataka Rajya 
Raitha Sangha (KRRS), miembro de La Vía Campesina. Gracias a 
esos encuentros a los que suelen asistir miles de personas, fue 
posible difundir las prácticas agroecológicas mediante un proce-
so espontáneo semejante a Campesino a Campesino. De manera 
muy acelerada, se creó una constelación de actores que incluye 
campesinos, voluntarios de sectores urbanos, escuelas agroecoló-
gicas como Amrita Bhoomi, oenegés y muchos otros aliados que 
hiceron de zbnf un movimiento que se expandió al resto del país 
(Khadse et al., 2018; Khadse y Rosset, 2019). No se sabe con certeza 
la cantidad de personas involucradas, pero todos asumen que son 
millones. Hay quienes se atreven a calcular que abarca a alrede-
dor de veinte a treinta millones. El movimiento ha despertado 
tanto interés que en el estado sureño de Andhra Pradesh se lleva 
a cabo una política pública para diseminar las prácticas de ZBNF 
a más de un millón de agricultores, e incluso ha salido de la India, 
y ahora se expande a Sri Lanka a través del Movimiento por la Re-
forma Agraria Nacional (MONLAR) y a Nepal con la Federación de 
Campesinos de Nepal (ANPFA), ambas miembros de La Vía Cam-
pesina.

Por su parte, en Mozambique está el movimiento de Campe-
sino a Campesino de la União Nacional de Camponeses (UNAG). 
Como contamos, es un “hijo” de la metodología latinoamericana, 
que ha logrado crear oasis agroecológicos en medio de los desier-
tos del agronegocio. La organización no cuenta con datos, pero el 
número de personas vinculadas puede estimarse usando el mo-
delo basado en las corrientes de promoción agroecológica. Ofi-
cialmente se han formado 1200 promotores —uno por cada diez 
familias—, por lo que se podría estimar que hoy existen al menos 
doce mil personas en proceso de intercambios y transición agro-
ecológica. En realidad son muchas más, dados los procesos espon-
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táneos de emulación que se dan sin control centralizado y que 
hacen que la agroecología se expanda de manera impredecible 
(Val, 2021). También en África se encuentra el Foro de Pequeños 
Agricultores Orgánicos de Zimbabue (ZIMSOFF, por sus siglas en 
inglés), una organización que agrupa a diecinueve mil familias 
campesinas distribuidas en cuatro grupos regionales de todo el 
país que “practican la agricultura orgánica, tradicional y agro-
ecológica” (LVC, 2015a p.13). Muchos de los miembros de esta 
organización eran antiguos campesinos sin tierra que primero 
ocuparon latifundios y luego conquistaron la reforma agraria en 
2002. A través de procesos Campesino a Campesino, pero también 
de Comunidad a Comunidad, difunden prácticas de recolección y 
conservación de agua, cultivos de cobertura, abonos orgánicos, 
labranza mínima, sistemas agroforestales, policultivos, e inter-
cambio y siembra de semillas tradicionales. La Escuela Agroeco-
lógica de Shashe, se ha convertido en un eslabón central para la 
formación de promotores agroecológicos que multiplican la agro-
ecología en las tierras recuperadas (LVC, 2015a).

Podríamos nombrar otros casos en los que organizaciones 
campesinas están diseminando la agroecología, como la Asocia-
ción Nacional de Fomento de la Agricultura Ecológica en Hondu-
ras, la Asamblea de los Pobres en Tailandia, la Organización de 
Agricultura Ecológica Bocicuá en Puerto Rico, la Asociación de 
Trabajadores del Campo en Nicaragua, la Unión de Campesinos de 
Indonesia, entre tantos otros. Todos estos ejemplos son evidencia 
de que en el seno del movimiento campesino la agroecología se 
difunde, crece y se intensifica en cada vez más territorios.

Siguiendo el orden de escala, de lo local a lo internacional, 
pasamos ahora a las coaliciones transnacionales que unen a las 
multitudes agroecológicas. La más conocida, y la que hemos estado 
nombrando de forma reiterativa, es La Vía Campesina: una me-
gaorganización que representa el movimiento internacionalista 
campesino, y que, como dijimos, reúne a más de 200 millones de 
campesinos y pueblos originarios de 81 países. Hay quienes sos-
tienen que esta organización encarna la verdadera internacional 
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socialista. Fundada en 1993, esta organización se creó como una 
estrategia del movimiento campesino a escala global para pro-
mover una “vía campesina” en oposición a la “vía de los agrone-
gocios” que destruye a los pueblos y a la Madre Tierra. La agenda 
del movimiento incluye el rechazo a las políticas neoliberales, la 
lucha por la tierra y la reforma agraria popular, la soberanía ali-
mentaria, y, cada vez más, el feminismo y la conformación del 
campesinado agroecológico (Martinez-Torres y Rosset, 2010). 
Como dice Val (2021, p. 52), “su plasticidad estructural multies-
calar, policéntrica y abigarrada habilita que La Vía Campesina 
esté al mismo tiempo, luchando por una declaratoria en la onu, 
disputando el sentido de las políticas públicas con la FAO y los 
Estados burgueses, y construyendo procesos territoriales auto-
nómicos desde lógicas post-estatales y no capitalistas”. En este 
último aspecto, este mismo autor menciona que los espacios de 
articulación política como encuentros, eventos, talleres, realiza-
dos en espacios locales, nacionales e internacionales, y los proce-
sos de solidaridad Sur-Sur, permiten entender que también hay 
procesos de Campesino a Campesino en otro tipo de escalas (Val 
et al., 2019).

Aparte de esta organización pueden nombrarse muchas 
otras coaliciones internacionales que defienden la agroecología, 
como el Movimiento Agroecológico de América Latina y el Caribe 
(MAELA), la Réseau des Organizaciones Campesinas y de Produc-
tores de l’Afrique de l’Ouest (ROPPA), el Foro Mundial de Pescado-
res y Trabajadores de la Pesca (WFF), el Foro Mundial de Pueblos 
Pescadores (WFFP), la Alianza Mundial de los Pueblos Indígenas 
Móviles (WAMIP), la Coalición para la Defensa de la Agroecología 
(CAA), y agrupaciones científicas como la Sociedad Científica La-
tinoamericana de Agroecología (SOCLA) o la Asociación Brasilera 
de Agroecología (ABA). Todas estas coaliciones representan casos 
en los que procesos localizados y organizaciones situadas territo-
rialmente se están ensamblando para conformar una lucha multi-
situada dispuesta a confrontar los medios de producción, el senti-
do común sobre la agricultura y los sistemas agroalimentarios, en 
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el que muchos nodos actúan en múltiples espacios, conformando 
una macroestructura política orientada a disputar hegemonía.

El conjunto de estas organizaciones conforman un interna-
cionalismo agroecológico que funciona como una suerte de me-
gasujeto campesino agroecológico (Val et al., 2019):  una multitud 
ensamblada en una arquitectura no lineal, en la cual múltiples 
acciones cooperativas e independientes, van creando una amplia 
dispersión del poder, que hace muy difícil la cooptación por las 
instancias piramidales y jerárquicas del agronegocio. El movi-
miento social agroecológico, a esta escala, puede percibirse como 
un tipo de articulación heterárquica cuyo propósito es cuestio-
nar los monopolios y proponer un proyecto político por la vida. 
El poder político del movimiento social agroecológico, entonces, 
pende de un doble movimiento. Por un lado, de su potencialidad 
de articularse entre sí, conectar territorios materiales e inmate-
riales, crear procesos de colaboración, compartir sus saberes, me-
todologías de aprendizaje colectivo; y, por el otro, de su facultad 
de constituirse como una fuerza política capaz de crear sentido 
común en los aparatos de poder, como son los Estados y los orga-
nismos internacionales. 

Agroecologías emergentes

El segundo bloque lo constituyen aquellos procesos que in-
ventan agroecologías donde antes no existían, así como las que 
emergen reposicionadas en nuevas formas de lucha. En el primer 
caso, la inviabilidad de las ciudades, el hartazgo de la mala vida 
de las grandes urbes, los salarios escasos, las crisis económicas y 
políticas, y la creciente consciencia de la crisis civilizatoria, es-
tán motivando a una nueva generación a crear otros modos de 
vida de forma colectiva mediante movilizaciones de migración 
rural-urbana, o también por medio de la generación de agroeco-
logías urbanas, y la articulación con redes de mercados situados 
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y territorializados. En el segundo caso, podemos ubicar los fenó-
menos de recampesinización, en los que personas motivadas por 
la inviabilidad ecológica y económica del modelo del monocultivo 
mudan hacia la agroecología. También se cuenta la agroecologi-
zación a través de procesos de educación formal y no formal para 
campesinos y no campesinos, y el de nuevas subjetividades emer-
gentes en lucha como son las agroecologías feministas, las redes 
de migrantes o la comunidad LGTBIQ+.

Iniciaremos con los neorrurales: un fenómeno que se remon-
ta al movimiento de la contracultura hippie de la generación del 
68. El neorruralismo es un movimiento global compuesto princi-
palmente por clases medias urbanas que, como los colectivos que 
participaron y crearon comunidades durante la segunda parte del 
siglo xx, cuestiona el modo de vida de las sociedades modernas. La 
diferencia con sus antecesores es que emerge como respuesta a la 
crisis de la civilización y al declive energético, y además que toma 
la permacultura como su principal herramienta y filosofía de ac-
ción técnica y política. La permacultura de los neorrurales se basa 
en el diseño de hábitats ecoproductivos que sustentan a las fami-
lias involucradas. Gracias a esta propuesta, muchas personas que 
provienen de áreas urbanas, se escapan de la vida citadina para 
construir en el campo casas y parcelas integrales que reciclan nu-
trientes, siguen ciclos y patrones de la naturaleza y aprovechan 
al máximo la energía. 

La experiencia más sobresaliente es el de las ecoaldeas: un 
experimento comunal que ha venido creciendo en los últimos 
años. Grupos de familias, conocidos o amigos toman la decisión 
de adquirir pequeños terrenos para construir sus casas y áreas 
comunes, y crear en estos espacios comunidades intencionales. 
Aunque el horizonte de los ecoaldeanos es devenir campesinos, 
muchas de las personas combinan actividades profesionales y de 
otro tipo con las propiamente agrícolas. El acceso a internet y las 
transformaciones del mundo del trabajo que trajo la pandemia 
del covid-19, ha facilitado que los aspirantes a neocampesinos 
combinen labores de la permacultura con el teletrabajo. También 
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es importante decir que las ecoaldeas tienen un fuerte sentido 
de la espiritualidad, por lo que muchas veces los vínculos que los 
unen están asociados a la ritualidad en las que suelen conjugarse 
diversas prácticas tipo new age. La Red Global de Ecoaldeas estima 
que existen quince mil proyectos de este tipo alrededor del mun-
do, pero es una cifra muy subestimada, dado que hay proyectos 
ecoaldeanos que pertenecen a otras redes o que se han edificado 
de manera silenciosa y aislada.

Para mí el fenómeno de los neocampesinos es de mucha 
importancia, no por sus números, hasta ahora modestos, sino 
porque muestra una vía concreta de desurbanización, desin-
dustrialización y arte-sana-lización para quienes no encuentran 
posibilidades dignas de vida en las ciudades. Es cierto que es un 
fenómeno principalmente de clases acomodadas, pero eso no le 
quita mérito, pues es, a mi juicio, no solo una valiente decisión 
por la cual personas deciden optar por una vida sencilla alejada 
del mundo del consumo urbano, sino también porque es bueno 
verlas como experiencias que pueden orientar “la fuga” en un 
contexto de colapso civilizatorio. Hay que recordar que la migra-
ción urbano-rural ha sido el proyecto demográfico responsable 
de la enorme crisis ambiental en la que nos encontramos. Hemos 
creado megalópolis inviables en términos ecológicos y en lo re-
lacionado a la vida asalariada e industrializada dependiente de 
mercancías. Por eso el camino de la neorruralización permacul-
tural y agroecológica es imprescindible para adaptarnos a la crisis 
climática, energética, económica y al inminente colapso hídrico 
de algunas metrópolis. Las megaciudades construidas para la li-
bre circulación de mercancías que crecieron de forma exponen-
cial durante las últimas décadas son muy poco resilientes a las 
consecuencias generadas por su propio funcionamiento. Particu-
larmente, para los sectores populares que emigraron del campo 
hace una o más generaciones, la posibilidad de permanecer en las 
urbes en un escenario de colapso es una quimera. El abandono de 
las ciudades para buscar otro tipo de vida en el campo es una ruta 
que no podemos obviar, por lo que la experiencia de los perma-
cultores y sus comunidades intencionales es de vital importancia. 
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Aun así, no podemos olvidar que las ciudades existen, que 
ya están construidas, y aunque la campesinización agroecológica 
masiva es una ruta necesaria para aliviar la inviabilidad de las me-
trópolis, no puede ser el destino de todos. Sin duda, los cambios 
en los patrones de asentamientos y la migración urbano-rural son 
esenciales en tiempos de crisis sistémicas, pero también lo es la 
revitalización y agroecologización de las ciudades. Por eso es tan 
importante analizar cómo el proyecto de la permacultura irradia 
las áreas urbanas. Este ha sido el caso de los pueblos y ciudades 
en transición, los ecobarrios o los municipios pospetróleo, plan-
teados de manera principal en el continente europeo. Se trata de 
incipientes pero promisorios empeños colectivos, cuyo propósito 
es adaptar poblaciones chicas y barrios con huertos, energías au-
tónomas, mercados de cercanías y sistemas permaculturales en 
contextos urbanos. Las transformaciones civilizatorias deman-
dan que los actuales espacios urbanos se rediseñen con sistemas 
de bajo consumo energético, con infraestructura hecha para la bi-
cicleta, con espacios para la creación de economías lugarizadas y 
solidarias basadas en el horizonte de la suficiencia y de la escasez, 
y en el que la agroecología y la permacultura sustenten sistemas 
de hábitat hechos de tal forma que capturen y hagan recircular 
tantas veces como sea posible la energía solar. 

Estos diseños para la transición civilizatoria son aún pro-
puestas embrionarias. Del que sí tenemos noticia, y que perte-
nece a la categoría de las agroecologías emergentes, es del creci-
miento de la agricultura urbana en todo el mundo. A pesar de que 
pueda creerse que la agricultura en las ciudades ha desaparecido, 
cada vez son más las experiencias de huertos, cría de alimentos, 
piscicultura y agroforestería en espacios no campiranos. De he-
cho, se calcula que entre el 15 y el 20 por ciento de los alimen-
tos a escala global se siembran en las ciudades y sus periferias 
(Egerer y Cohen, 2020). Hablamos de alrededor de 800 millones de 
seres humanos en el mundo practicando la agricultura en áreas 
urbanas. Múltiples huertos ubicados en los patios traseros de las 
casas, en los techos, en los balcones y terrazas, en las paredes, y 
en espacios comunes como parques, invernaderos y huertos de 
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conjuntos residenciales, así como en los márgenes de las calles 
donde hay árboles frutales y huertas comunitarios, son ejemplos 
de cómo la agricultura urbana es una realidad en metrópolis, ur-
bes pequeñas y pueblos (Degenhart, 2016). Cierto, es imposible 
abastecer a todos los urbanitas con alimentos producidos en sis-
temas agrourbanos. Pero incluso así, la agricultura citadina es un 
complemento de la dieta que permite depender menos de la co-
mida comprada y que resultará cada vez de mayor importancia 
en un contexto del fin de los alimentos baratos. También es cierto 
que entre más pequeñas y menos densificadas sean las ciudades, 
más se abre la posibilidad de crear espacios agroecológicos que 
permitan avanzar en la autonomía alimentaria de los vecinos. 
Dada la restricción de espacio en las metrópolis sobrepobladas es 
más fácil pensar en la agricultura urbana en poblados pequeños, 
lo que resulta de particular importancia para el proyecto político 
de las multitudes agroecológicas, pues en la actualidad dos tercios 
de la población urbana habita en aglomeraciones de pequeña y 
mediana dimensión (Smit et al., 2001).

Asimismo, es necesario saber que la gente recurre a la agri-
cultura urbana en contextos de crisis económicas agudas e ines-
tabilidad política. Cuba es el mejor ejemplo de cómo la agricultura 
de ciudades puede ser fundamental en un contexto de colapso y 
de descenso en la disponibilidad energética. El Programa de Agri-
cultura Urbana, Suburbana y Familiar, fundado durante el Perio-
do Especial, es prueba icónica de la importancia que puede llegar 
a tener este tipo de agricultura. Los datos de 2020 indican que en 
todo el país había un millón de patios y parcelas agroecológicas, 
de las cuales La Habana contaba con más de cien mil. En total, 
para ese año había más de 9 mil hectáreas dedicadas a la produc-
ción permanente de hortalizas, y 626 mil canteros de organopó-
nicos, huertos intensivos y cultivos semiprotegidos (Minagricul-
tura-Cuba, 2020). El caso venezolano es también un buen ejemplo 
de la manera en la que las crisis económicas y políticas inducen a 
que los urbanitas siembren donde puedan mientras truequean el 
excedente. Se estima que en 2021 había en todo el país más de 14 
mil conucos urbanos que abarcaban un territorio de 17 mil hectá-
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reas, y que producían 1.3 millones de toneladas de alimentos. Asi-
mismo, hay huertos intensivos y organopónicos urbanos, que, en 
conjunto con los conucos, eventualmente, podrían llegar a cubrir 
el 20 por ciento de los alimentos de los venezolanos (Minppau, 
2020). También durante la crisis de la pandemia por covid-19 en 
cada vez más lugares a lo largo y ancho de la geografía planetaria, 
empezaron a florecer huertos en soteas, patios, jardines y has-
ta en el interior de los departamentos, lo que evidencia, una vez 
más, que la agricultura urbana se convierte en una estrategia de 
supervivencia en escenarios de crisis agudas, como podría suce-
der si ocurriera un desplome abrupto de la economía capitalista. 

Además de las mencionadas, en la actualidad existen otras 
experiencias de agricultura en las grandes megalópolis, como son 
los casos de las colonias agroecológicas de abastecimiento urba-
no de la Unión de Trabajadores por la Tierra en la provincia de 
Buenos Aires, los huertos de las favelas de Río de Janeiro, o las 
actuales doscientas hectáreas para agricultura en Seúl, y el plan 
municipal de formar un millón de agricultores urbanos en la ca-
pital surcoreana para el año 2024. A estas experiencias producti-
vas de autoabastecimiento hay que agregar las redes de merca-
dos agroecológicos de cercanías, las cuales son una muestra de 
las agroecologías urbanas desde el punto de vista del encuentro 
entre agricultores y consumidores. Gestionados a través de sis-
temas participativos y autogestivos de garantías, los mercaditos 
agroecológicos han venido constituyéndose como espacios de 
intercambio en las ciudades en los que confluyen consumidores 
conscientes, en su mayoría de clases privilegiadas. La Red Ecovi-
da, en el sur de Brasil, es una de las más notables. Gracias a la con-
formación de una estructura horizontal en la que actúan diversos 
actores, se ha logrado crear y mantener cerca de 200 mercados 
locales que articulan a consumidores de las ciudades con más de 
3500 familias agroecológicas (Perez-Cassarino y Ferreiera, 2013). 
Otros ejemplos son Agrosolidaria y los mercados agroecológicos 
de la Red Nacional de Agricultura Familiar en Colombia, que su-
man al menos 53 mercados campesinos y agroecológicos distri-
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buidos en todo el territorio nacional,15 así como la Red Mexica-
na de Tianguis y Mercados Orgánicos, que en conjunto con otros 
mercados aglutinan alrededor de cien tianguis agroecológicos 
(Roldán-Rueda, 2020). 

En la categoría de las agroecologías emergentes se cuentan 
los múltiples espacios de formación que están ayudando a que una 
nueva generación egrese para liderar el proyecto de las multitudes 
agroecológicas. Existen experiencias de educación formal, desde el 
nivel preescolar hasta el doctorado. Las escuelas del campo en 
Brasil, los bachilleratos agroecológicos y las normales rurales, son 
algunos ejemplos de la multiplicidad de espacios de formación 
agroecológica que han venido creándose en la educación básica. 
A nivel universitario hay movilizaciones que van desde las luchas 
del movimiento estudiantil por el cambio de los programas de es-
tudio de las carreras agropecuarias, pasando por los programas 
de las universidades interculturales, hasta las nuevas carreras de 
ingeniería agroecológica, y los programas de maestría y doctora-
do que se inauguran todos los años en América Latina. La expe-
riencia del programa de formación de grado en agroecología de la 
Universidad Bolivariana de Venezuela es un caso paradigmático 
de la importancia de la formación para el proyecto político de las 
multitudes agroecológicas. Entre 2004 y 2016, la carrera tuvo más de 
mil graduados que hoy lideran proyectos productivos agroecoló-
gicos en el campo y la ciudad, lo que ha sido especialmente útil en 
la expansión del creciente movimiento de agricultura urbana, y 
en la participación de los muchos avances legales e instituciona-
les promovidos en la revolución bolivariana (Domené y Herrera, 
2019). También podemos nombrar los 150 centros de estudios de 
agroecología establecidos en instituciones de educación superior 
en todo Brasil (Borsatto et al., 2021), que se suman a programas 
similares que se inauguran de manera acelerada en toda la re-
gión, y a los ya mencionados Institutos Latinoamericanos de 
Agroecología ubicados en Brasil, Paraguay, Argentina, Chile, Co-

15. Agradezco a Erika Franco, quien consolidó esta cifra en 2018.
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lombia, Venezuela, México y Centroamérica, así como los centros 
agroecológicos semejantes en los cinco continentes. En cuanto a 
la educación no formal, hay muchísimos centros educativos agro-
ecológicos, escuelas campesinas, diplomados y espacios de for-
mación virtual, como el de la escuela agroecológica Alsakuy en 
Perú. Cualquiera que sea la experiencia, lo importante es darles 
importancia a las multitudes críticas formadas en estos espacios 
para alimentar la lucha política de la agroecología.

De otro lado, en las agroecologías emergentes están los pro-
cesos de recampesinización en los países del Norte global. Como 
ha sido descrito por Jan van der Ploeg (2010), el fenómeno se re-
fiere a aquel movimiento cualitativo por el cual agricultores co-
merciales se reconvierten a la agricultura campesina para ganar 
autonomía. Ejemplos documentados de esta tipología de procesos 
es el de la organización vasca Euskal Herriko Nekazarien Elkarta-
suna, en la provincia de Vizcaya (Calvário, 2017), el de la conste-
lación de actores agroecológicos en Andalucía, España (González 
de Molina y Guzmán, 2017), el de la cooperativa Bosques de Frisia 
en el norte de los Países Bajos (van der Ploeg, 2021), los huertos 
en Berna, Suiza, el movimiento de los okupas en áreas rurales, así 
como el de muchos otros casos que han venido sistematizándose 
en el continente europeo (van der Ploeg et al., 2019). En Estados 
Unidos están los casos que van desde los granjeros agroecológicos 
en California (Guthman, 2000) o Vermont (Caswell et al., 2021), a 
las experiencias agroecológicas populares de las trabajadoras y 
los trabajadores agrícolas y redes de migrantes en Florida y en las 
distintas coaliciones de las organizaciones de La Vía Campesina 
Norte América. En China, al margen de las políticas industrializa-
doras, viene emergiendo toda una generación de recampesiniza-
ción agroecológica protagonizada principalmente por las juven-
tudes (Tassin, 2021).

También podemos enumerar las nuevas subjetividades que 
están creándose, como es el caso de las agroecologías feministas 
(Siliprandi y Zuluaga, 2014). Inspiradas, especialmente, por el fe-
minismo campesino, indígena y popular (Seibert, 2017), se han 
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creado redes de mujeres que, a través de vínculos de sororidad, 
crean huertos, talleres de transformación artesanal, escuelas de 
formación, y espacios de intercambio y apoyo mutuo de cuidados 
agroecológicos. Hay muchas organizaciones de mujeres campesi-
nas promoviendo la agroecología, la mayoría de reducido tama-
ño, aunque hay organizaciones de mayor envergadura como la 
Asociación de Mujeres Campesinas de Corea del Sur, la Central de 
Cooperativas las Diosas de Nicaragua (Carrazco y Soto, 2020), o la 
Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas (Anamuri), 
en Chile, que aglutina a alrededor de siete mil mujeres de todo 
el país (Calitreo, 2020). Del mismo modo, en las ciudades existen 
colectivos feministas realizando agricultura urbana y suburbana. 
Un caso muy importante por su relevancia política para el movi-
miento autonómico es el de las mujeres kurdas en Rojava (Aslan, 
2021). Más reciente, se han conformado agrupaciones de mujeres 
científicas como la Alianza de Mujeres en Agrococología, Ama-
Awa (Zuluaga et al., 2018), y, además de las organizaciones de mu-
jeres, en los últimos han emergido organizaciones agroecológicas 
de la comunidad LGTBIQ+, que, a través del movimiento queer, 
han hecho confluir la diversidad genérica con la agricultura cam-
pesina. 

Aunque es imposible hacer justicia a la multitud de procesos 
agroecológicos en curso, los ejemplos enumerados dan cuenta de 
una nueva generación de agroecologías que vienen originándose 
en el campo y la ciudad, y que revelan las constelaciones emer-
gentes que abanderan la agroecología en el siglo XXI.  

Agroecologías históricas

Hasta ahora hemos tratado la agroecología de los movimien-
tos sociales: movilizaciones del campo y la ciudad que de manera 
intencionada emprenden la difícil tarea de verdear sus territo-
rios mientras crean otros mundos posibles. Sin embargo, además 
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de estas agroecologías tenemos que contar las Agri-Culturas mi-
lenarias de los pueblos, las cuales no responden a la forma del 
movimiento social, pero se articulan mediante modos organiza-
tivos vernáculos (Rivera-Nuñez, 2020). Estas Agri-Culturas son 
las creadoras de prácticas agroecológicas y baluartes de la agro-
biodiversidad y del enorme patrimonio biocultural en el cual se 
apoya el proyecto político de las multitudes agroecológicas. Aunque 
las agroecologías históricas no responden a expresiones que a 
primera vista podríamos pensar politizadas, como asegura Tla-
caelel Rivera-Nuñez, la verdad es que ellas han logrado construir 
tácticas infrapolíticas (Scott, 1990) de acción colectiva desplega-
das durante siglos, lo que les ha permitido sobreponerse a los em-
bates históricos del colonialismo, el capitalismo globalizado y la 
maquinaria modernizadora desarrollista impuesta en Asia, África 
y Latinoamérica desde mediados del siglo xx. Se trata de una des-
obediencia silenciosa, terca y flexible, por medio de la cual han 
desarrollado a lo largo de los siglos mecanismos de resistencia 
biocultural mediante modos no directamente confrontativos (Ri-
vera-Nuñez, 2020).

Las agroecologías históricas, como recuerda Rivera-Nuñez, 
suelen corresponder a los centros de origen de plantas cultivadas 
descritos por Nikolai Vavilov (1926), en los que, todavía hoy, exis-
te una riqueza agrícola excepcional.16 Estos lugares, que mantie-
nen paisajes de una belleza extraordinaria, son aún depositarios 
de una enorme biodiversidad genética de variedades y razas de 
plantas y animales domésticos, y producen gran parte de los ali-
mentos de todo el mundo. Tras diez mil años de coevolución bio-
cultural, los centros Vavilov en conjunto, con muchas otras áreas 
donde subsisten paisajes agroecológicos milenarios, son además 

16. Este agrónomo y genetista ruso propuso ocho centros de origen: 1) 
China; 2) India y región Indo-Malaya; 3) Asia Central, incluyendo Pa-
kistán, Afganistán, Tajikistán, Uzbekistán y las montañas de Tans-
hán; 4) Cercano Oriente: Iraq, Irán, Turquía, Siria y Jordania; 5) Medi-
terráneo; 6) Etiopía, incluyendo Eritrea y Somalia; 7) Mesoamérica, y 
8) los Andes: Perú, Ecuador, Bolivia, Chile, y la región subtropical del 
Brasil y Paraguay. 
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lugar de residencia de una enorme cantidad de culturas locales. Es 
bien conocida la estrecha correlación entre la diversidad cultural 
expresada en las 6700 lenguas que hoy se hablan en el mundo, y 
la diversidad biológica y agrícola. Los 370 millones de personas 
que forman parte de pueblos indígenas habitan en zonas con una 
enorme riqueza biológica y cultural (Toledo y Barrera-Bassols, 
2008). El estudio de Garnett et al. (2018) documenta que hoy los 
pueblos indígenas habitan y tienen derechos de tenencia sobre 
nada más ni nada menos que la cuarta parte de la superficie te-
rrestre, y que esa inmensa cantidad de tierra representa el 40 por 
ciento de las áreas mejor conservadas del mundo.

No se trata de áreas intocadas. Como veremos con deteni-
miento en el próximo capítulo, aunque estas áreas tan bien con-
servadas parezcan vírgenes, en realidad no existe ningún frag-
mento del planeta que no haya sido habitado y transformado 
por los seres humanos a lo largo de la historia. Los pueblos han 
transformado los ecosistemas y los han enriquecido, en gran me-
dida, gracias a la agricultura. Quizás el mejor ejemplo que expli-
ca la correlación entre la manutención de la biodiversidad y la 
presencia de pueblos vernáculos, es la agricultura itinerante: un 
tipo de práctica biocultural que abarca hoy 280 millones de hectá-
reas (Heinimann et al., 2017). La agricultura itinerante, conocida 
como de roza-tumba-quema, es un sistema cíclico que implica el 
clareo de áreas boscosas mediante el uso del fuego, seguido de 
periodos de cultivo y barbecho. Se trata en realidad de un sistema 
agroforestal en donde se practica la rotación de policultivos tran-
sitorios alternados con una serie de etapas sucesionales de vege-
tación boscosa (Thrupp et al., 1997). La sucesión se refiere a las 
múltiples etapas de rebrote de la vegetación, en acahuales o en 
tierras adyacentes a las parcelas cultivadas. Así, coexiste la selva 
tropical con la agricultura, en un arreglo antrópico que incluye 
áreas forestales maduras y jóvenes en conjunción con sembra-
díos de policultivos, que ofrecen plantas útiles para los pueblos.17 

17. Un estudio en la selva amazónica encontró que el 84 por ciento de las 
plantas arbóreas de la Amazonía son útiles para las poblaciones lo-
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Al final, las distintas fases de la sucesión ecológica del sistema 
tienen como resultado el enriquecimiento de la biodiversidad de 
los bosques, lo que significa que hay mucha mayor variedad de 
especies de plantas y animales en estos bosques intervenidos en 
comparación a si no existiera la agricultura itinerante.

Las agroecologías históricas, además de los paisajes tropi-
cales, incluyen otro tipo de paisajes en zonas semiáridas y áreas 
montañosas. Cualquiera que sea la geografía donde se hayan 
instalado, son sistemas agrícolas caracterizados por su enorme 
diversidad vegetal y animal. Se calcula que los campesinos y pue-
blos vernáculos custodian y siembran siete mil especies de plan-
tas cultivadas, entre las que se cuentan dos millones de varieda-
des, principalmente razas locales. Asimismo, mantienen sesenta 
mil especies de plantas silvestres emparentadas con sus cultivos, 
crían 34 mil especies de ganado y cerca de nueve mil razas criollas 
(ETC Group, 2017). Entre los sistemas agroecológicos que han per-
mitido albergar esta enorme biodiversidad están los policultivos 
y los arreglos agroforestales, cuya alta complejidad, uso de insu-
mos endógenos, trabajo manual y animal, pequeña escala y uso de 
técnicas creadas y adaptadas a las condiciones culturales y eco-
lógicas de cada territorio, han permitido que las personas agri-
cultoras se beneficien de las interacciones ecológicas mientras 
amparan la biodiversidad del planeta. Existen paisajes agroeco-
lógicos impresionantes como los andenes andinos y las terrazas 
de arrozales inundados del sur y sureste de Asia, los subaks en la 
isla de Bali, las chinampas en la ciudad de México, los waru waru 
del lago Titicaca en Perú y Bolivia, los oasis de Maghreb en Arge-
lia y Túnez, los sistema agrosilvopastoriles de los Alpes suizos, la 
agricultura de anillos concéntricos de los mossi en  Burkina Faso, 
entre muchos otros (Toledo y Barrera-Bassols, 2008; Koohafkan y 
Altieri, 2010).

cales (Coelho et al., 2021), mientras que Ford y Nigh (2016) reportan 
que la selva de la milpa mesoamericana provee un 90 por ciento de 
vegetación aprovechable para los pueblos mayas.
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El caso chino es muy ilustrativo de la persistencia de las 
agroecologías históricas. A pesar del impresionante y devastador 
crecimiento económico y la locomotora modernizadora de las 
últimas décadas, el país, con una población compuesta por 1400 
millones de personas, cuenta aún con 240 millones de pequeños 
agricultores tradicionales, quienes siguen usando prácticas agro-
ecológicas basadas en una experiencia que data de más de cuatro 
mil años de antigüedad (van der Ploeg y Ye, 2016). Solo en el caso 
del arroz, en la nación asiática hay al menos 75 millones de cam-
pesinos que siembran policultivos de arroz en pendientes, terra-
zas inundadas o en laderas que dependen de lluvias, en donde se 
practican múltiples composiciones de arroz que incluyen asocia-
ciones con otros cultivos, peces y patos (Altieri, 2021). 

De igual modo, es importante destacar el rol fundamental 
que juegan las mujeres en las agroecologías históricas. Su respon-
sabilidad ancestral en los trabajos de los cuidados que incluyen la 
alimentación de familias y comunidades, entre muchas otras ac-
tividades, es fundamental para el buen funcionamiento de estos 
sistemas agrícolas milenarios. La decisión sobre qué plantas y va-
riedades sembrar suele recaer en las manos de las mujeres. Ellas 
tienden a ser guardianas de la agrobiodiversidad, cuidadoras del 
agua y de pequeñas especies domésticas. En especial, los huertos 
familiares y la agricultura de traspatio son espacios controlados 
de manera privilegiada por las mujeres, los cuales suelen congre-
gar cientos de especies de plantas domesticadas y silvestres que 
constituyen importantísimos reservorios de la agrobiodiversidad 
del planeta. Pero, por otra parte, las sociedades tradicionales han 
venido transformándose por los procesos de migración de varo-
nes, lo que ha resultado en el fenómeno de la feminización de la 
agricultura. En la India el 70 por ciento de las labores agrícolas 
hoy lo realizan las mujeres, quienes albergan el enorme acervo de 
saberes y prácticas de su milenaria agricultura. Su importante pa-
pel en las economías campesinas agroecológicas ha sido recien-
temente estudiado en Brasil usando una metodología de enfoque 
feminista. Sus conclusiones muestran que las mujeres pueden lle-
gar a generar más valor al conjunto de la economía de la familia 
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en comparación con el trabajo realizado por los hombres (Rody y 
Telles, 2021).  

Cualquiera que sea el caso, las Agri-Culturas milenarias de los 
pueblos constituyen el sostén de la alimentación mundial, y para 
nuestra exposición, son la base popular del proyecto político de 
las multitudes agroecológicas. Las agroecologías históricas no han 
sido completamente codificadas por el capitalismo globalizado y 
sus instituciones, y su fuerza radica, precisamente, en construir 
una política del margen, ingeniosa y plástica con las coyunturas 
políticas: una fuerza campesina e indígena potente, que ha per-
mitido que estas agroecologías milenarias sigan siendo nuestras 
contemporáneas.

Las intersecciones 
de la lucha de los pueblos

Hemos realizado esta taxonomía para mostrar el tipo de 
agroecologías que existen alrededor del planeta. Espero haber 
sido persuasivo de que partimos de un poder popular que no pue-
de menospreciarse. Millones de personas en el campo y la ciudad, 
con aliados de los más diversos sectores, todos reunidos, son la 
base de nuestro bloque histórico de lucha. Un bloque histórico 
que hemos diseccionado, para efectos heurísticos, en tres gru-
pos: las agroecologías del retorno, las agroecologías emergentes 
y las agroecologías históricas. Hablamos de una fuerza política 
que toma la forma de un movimiento social multiescalar, multisi-
tuado y heterogéneo, compuesto de constelaciones de múltiples 
personas, colectivos y organizaciones, actuando aquí y allá, desde 
la diversidad y la diferencia. Un movimiento agroecologista dise-
minado en rizomas, retículas y líneas de fuga, que actúa, de forma 
privilegiada, mediante modos micro e infrapolíticos. De manera 
ghandiana estas multiplicidades encarnan el cambio que quieren 
ver en el mundo, y al mismo tiempo se configuran en organiza-
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ciones más amplias para hegemonizar su proyecto de vida en las 
estructuras globales de poder.

Llegados a este punto es importante presentar una aclara-
ción política. Vivimos en un imperio agroalimentario regido por 
una gobernanza compuesta por las corporaciones, las institu-
ciones multilaterales y los Estados; principalmente aquellos que 
son centrales en la economía-mundo. Este régimen global e im-
perial de algún modo siempre ha sido globalizado. Sin embargo, 
en nuestros tiempos la situación es enteramente distinta. Desde 
hace décadas asistimos a un escenario de gobernanza imperial 
neoliberal del capitalismo globalizado en donde las naciones ya 
no tienen la soberanía que en algún momento pudieron tener. 
Sin duda, en el curso del crecimiento del capitalismo hubo un 
momento nacional que fue importante, pero en el presente las 
decisiones políticas decisivas ya no dependen de partidos, ni de 
gobiernos, ni de los colores de la democracia electoral. Los Estado 
nación, sobre todo los periféricos, hoy, más que nunca, están su-
peditados al tipo de decisiones que se tomen en la esfera imperial. 
Lo anterior significa que la sede del poder hoy ya no reside en 
los Estados. Aunque siguen existiendo, y en las instituciones es-
tatales aún pueden producirse algunas reformas permisibles, un 
movimiento realmente anticapitalista no debe referenciarse en el 
poder estatal. Como aseguraba Wallerstein, y recordaba en algún 
momento el subcomandante Marcos, las transformaciones reales 
son las que van dirigidas contra el sistema en su conjunto. Por 
eso en vez de luchar por parches y enmiendas dentro del mismo 
sistema, es necesario aglomerar movimientos antisistémicos que 
enfrenten al sistema imperial. Y, como han venido sosteniendo 
Hardt y Negri, la multitud es la única forma adecuada para anta-
gonizar con este modo de poder.

La idea es mantener la lógica de la revolución molecular al 
tiempo que de manera organizada se crea una estructura capaz 
de disputar la hegemonía en las esferas de la gobernanza impe-
rial. Eso es lo que ha venido haciendo La Vía Campesina interna-
cional: constituir un sistema plural que actúa en todos los frentes 
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de batalla; luchando por derechos campesinos, por la soberanía 
alimentaria y por políticas en la FAO, al unísono que mantiene su 
propia agenda en el seno las organizaciones que la conforman. 
Empero, y en esto se debe insistir, lo más relevante, lo realmen-
te emancipador, no ocurre arriba, con conquistas en el seno de 
las instituciones del imperio, sino con movimientos y acciones 
pequeñas y bien proporcionados que se proponen agendas fac-
tibles de cumplir en territorios singulares, y que, como asegura 
Marcos: “aparecen como irrelevantes para el político y el analista 
de arriba”. La cuestión es entender que, como continúa el sub-
comandante zapatista: “la historia no se transforma a partir de 
plazas llenas o muchedumbres indignadas sino […] a partir de la 
conciencia organizada de grupos y colectivos que se conocen y 
reconocen mutuamente, abajo y a la izquierda, y construyen otra 
política” (EZLN, 2007, p. 9). Esto es precisamente lo que viene ocu-
rriendo en el movimiento agroecologista que hemos descrito con 
los ejemplos traídos de las distintas agroecologías. 

Por supuesto, el nivel de avance es francamente insatisfacto-
rio en comparación con la velocidad con la que corren los proyec-
tos de muerte. Por eso es fundamental redoblar esfuerzos y hacer 
del movimiento agroecológico una fuerza aún más poderosa para 
desmontar el sistema instituido. Para ello la agroecología tiene 
que salir de casa, y engendrar un encadenamiento y una imbri-
cación amplia y plural con otras fuerzas populares como el femi-
nismo, los movimientos por la justicia ambiental y las luchas por 
la acumulación por despojo, los levantamientos antirracistas y 
descoloniales, las redes de desempleados, los movimientos de mi-
grantes y organizaciones obreras. La agroecología debe conver-
ger con otras luchas insurreccionales intersectándose con ellas, 
en un encuentro con las diferentes movilizaciones de insubordi-
nación, para crear juntos un cierto consenso de unidad que nos 
permita disputar la hegemonía, enriquecer sus agendas y enri-
quecernos con las suyas, y crear una multitud heterogénea anti-
patriarcal, antirracista, anticapitalista, anticolonial, antiliberal y 
antipredatoria. Es a partir de estos enlazamientos múltiplemente 
enriquecedores como podemos construir un poder destituyente, 
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inhabilitador de lógicas de dominación constituidas, y poderes 
constituyentes, dispuesto a estructurar relaciones sociales de 
otro tipo, en las que puedan ensamblarse aprendizajes, técnicas, 
pedagogías, discursos, sentidos, sensibilidades y espiritualidades.

La revolución avanza como hidra hecha una multitud de ca-
bezas que saben intersecar sus agendas. Por eso la agroecología 
debe saber articularse y encontrarse con las agendas de otros 
movimientos. Más que una alianza o coalición para enfrentar 
“arriba” a un enemigo común, la idea es crear en los múltiples 
“abajos” eslabonamientos para crear común: para hacer lo común. 
La agroecología, en ese sentido, además de proveer elementos in-
materiales supremamente ricos como la metodología de Campe-
sino a Campesino y sus experiencias pedagógicas de formación 
del campesinado agroecológico, tiene para aportar una enorme 
contribución material, para sustraer los alimentos, fibras y otros 
bienes no alimentarios, de las lógicas del capital. La comida es 
fundamental para cualquier proceso insurreccional, pero tam-
bién lo son las demás luchas que libran los pueblos. Estoy imagi-
nando una red expansiva de encuentros entre el bloque histórico 
de lucha esbozado, y movimientos de trabajadores precarizados 
en la ciudad, luchas feministas populares, refugiados ambienta-
les, pueblos afectados por el extractivismo en sus territorios, y 
muchos otros movimientos que luchan por la justicia de clase, 
la despatriarcalización, la desracialización y la justicia ambiental.

Esta imbricación insurreccional que teje desde el horizonte 
de la suficiencia, que regenera ámbitos de lo común, que ejerce el 
poder interior de la multitud, y que desindustrializa arte-sana-li-
zando en colectividad, requiere, no solo los elementos materiales 
mencionados, sino una lucha en el terreno cultural. Como asegu-
raba Gramsci con su tesis de las revoluciones pasivas, se requiere 
efectuar una proliferación de múltiples batallas cuyo propósito 
sea cambiar el sentido común sobre la agricultura y la alimenta-
ción, y arrebatar así su hegemonía a la burguesía y a la metafísica 
occidental. La lucha por la hegemonía, en este sentido, no puede 
prescindir de la estética, de la espiritualidad, del lenguaje, de la 
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poesía, de la música, del mural. La idea es crear respuestas inge-
niosas, creativas y subversivas en la esfera cultural, de modo que 
se vayan creando ecologías deseantes, y atmósferas de espacios 
alegres y festivos para que los pueblos sepan reencontrarse con 
aquello que pueden hacer y ponerlo a fluir en comunidad.  §



Sin revolución 
agraria no hay 
reverdecimiento 
del mundo

4.
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N uestro análisis político de la agroecología tiene el propó-
sito de abonar al pensamiento sobre las transformacio-
nes civilizatorias. En particular, el proyecto intitulado en 

este libro multitudes agroecológicas es una propuesta concreta ante 
la actual crisis sistémica cuyos efectos sociales, ambientales, polí-
ticos y económicos están aún por conocerse. Nuestra civilización 
moderna, presuntuosa y optimista de su despliegue tecnológico, 
no ha dimensionado la magnitud a lo que nos estamos enfren-
tando. El informe publicado en 2021 por el Panel Interguberna-
mental de Expertos sobre Cambio Climático (IPCC), asegura que el 
ritmo de calentamiento planetario es tal que no hay precedentes 
de un proceso similar en al menos los últimos dos mil años, y ase-
gura que si las emisiones de gases con efecto invernadero siguen 
creciendo al mismo ritmo que hasta ahora, a finales de este siglo 
se llegaría al fatal incremento de 3.2 grados centígrados (Arias et 
al., 2021). Se trata de una cifra alarmante, pero que todavía no le 
dice nada a las mayorías, en buena medida debido a que la gober-
nanza imperial ha vendido la idea de que es posible que el nivel 
de calentamiento se quede por debajo de los dos grados si em-
prendemos una supuesta descarbonización del capitalismo y una 
electrificación de toda la matriz energética. Una promesa técnica 
imposible de cumplir.
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Nuestra civilización industrial se edificó sobre la base de 
combustibles fósiles no renovables, los cuales permitieron que 
esta enorme, contaminante y térmica sociedad capitalista emer-
giera. Por eso es una mentira asegurar que se puede sostener a esa 
misma civilización industrial en crecimiento perpetuo tomando 
como base las fuentes renovables. Debe comprenderse que, como 
asegura Luca Ferrari (2021), el capitalismo globalizado se basa en 
complejas cadenas de suministro que atraviesan el mundo de lado 
a lado gracias a los derivados del petróleo. Pero no existe ninguna 
alternativa viable a la transportación pesada y marítima basada 
en diésel.18 Asimismo, como continúa este geólogo (Ferrari, 2021, 
párrs. 11-13): “[toda] la infraestructura para aprovechamiento de 
las fuentes renovables depende de los combustibles fósiles: desde 
el concreto y el acero de una torre eólica, la minería de minerales 
estratégicos para los paneles solares, los aerogeneradores y las 
baterías; los materiales plásticos incluidos en miles de productos. 
Nada de esto sería posible sin el petróleo y el carbón. Además, 
por su intermitencia y baja concentración, los sistemas eólico y 
solar necesitan de 50 a 70 veces más espacio que los combusti-
bles fósiles para obtener la misma cantidad de energía”. En otras 
palabras: cualquier falsa solución basada en fuentes renovables 
centralizadas y monopolizadas nos lleva, invariablemente, a más 
consumo de fuentes fósiles que calientan más la atmósfera, y que 

18. El hidrógeno verde se presenta como una solución para el transporte 
pesado terrestre y marítimo, la maquinaria agrícola, y como herra-
mienta tecnológica para suplir la energía que no puede electrificar-
se. El problema es que el hidrógeno es un vector, no una fuente en sí 
misma, lo que significa que requiere de una transformación —elec-
trólisis y licuado— que deriva en una pérdida energética de alrede-
dor del 70 por ciento. En otras palabras: es muy poco eficiente, pues 
requiere de mucha energía para producir poca energía. Tan deman-
dante de energía “verde” es que se requeriría hacer crecer ocho ve-
ces la generación renovable del planeta entero solo para energizar su 
transformación y almacenamiento. Esto, por supuesto, es imposible 
de realizar por la limitación de espacio y la falta de disponibilidad 
de materias primas, y también indeseable por la abundancia de agua 
que necesitaría y la contaminación que esta locura generaría. Los de-
talles de estas estimaciones pueden consultarse en Prieto (2021). 
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además estimulan más extracción de minerales como el litio, co-
bre, cobalto, níquel, zinc, cadmio y tierras raras, y generan mayor 
acaparamiento de tierras. 

Para quedarse en los 1.5 grados se requieren reducciones rá-
pidas, sostenidas y a gran escala, cosa que no ocurrirá, dado que 
el problema no son las fuentes fósiles, sino el capitalismo en sí 
mismo y su régimen industrial, su adicción energética y su me-
galomanía de pretender seguir creciendo de manera infinita en 
un planeta finito. Si no empuñamos una lucha distinta a la que 
nos vende el sistema, nos esperan los peores pronósticos, como 
ya se ha hecho costumbre desde que se publicó el primer informe 
del ipcc, lo que nos obliga a volver a la cifra alarmante de los 3.2 
grados y el anuncio sobre la probable inhabitabilidad del planeta 
en el año 2050. Aún no nos hemos hecho una idea de lo que este 
calentamiento catastrófico significaría en términos de olas de ca-
lor extremo, precipitaciones intensas, sequías profundas, ciclo-
nes tropicales devastadores, elevación del nivel de los océanos, 
pérdida irreversible de diversidad biológica, inhabitabilidad de 
vastas regiones, nuevas enfermedades y una afectación dramáti-
ca de la disponibilidad de alimentos, en donde los empobrecidos 
modernos serán los más afectados (Arias et al., 2021). Ya hemos 
entrado en una época que he llamado en otro trabajo la era de la 
supervivencia (Giraldo, 2014), pero todavía no hemos reparado en 
ello, y en cambio seguimos viviendo como si los aerogeneradores 
eólicos, los paneles fotovoltaicos, el hidrógeno verde, los carros 
eléctricos o la geoingeniería a gran escala, pudieran salvarnos de 
los caprichos del capitalismo globalizado. No hay ninguna solu-
ción viable para descarbonizar el capitalismo. El capitalismo eco-
cida es lo que es y no puede enmendarse a sí mismo.

Quiero ser enfático en que no puede haber una salida factible 
de este atolladero infernal si no iniciamos una transición civiliza-
toria basada en la energía derivada de la fotosíntesis. Por eso el 
gran proyecto del siglo xxi tiene que ser un cambio profundo de 
una civilización basada en la industria impulsada por la energía 
fósil, a otra civilización sustentada en la transformación de la ra-
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diación solar en biomasa. La reverdización del mundo es la única 
alternativa posible a la crisis ambiental y la única forma viable 
de adaptación profunda a los efectos del cambio climático. Y ello 
no se logrará con el mismo régimen industrial que nos trajo a 
esta locura, que amenaza nuestra supervivencia y la de muchos 
de los demás seres de la Tierra, sino con otra afectividad ambien-
tal que nutra y alimente a la vida a través de la transformación 
de la energía del sol en materia orgánica. Como dice Enrique Leff 
(2004), de lo que se trata es de reconstituir el orden de la biosfe-
ra incrementando las fuentes creativas de la naturaleza. Nuestro 
designio no es necesariamente el incremento entrópico que hace 
imposible la vida como hoy la conocemos. Tenemos la posibilidad 
de crear mundos difíciles de imaginar para el habitante urbano 
moderno, pero que han sido realidad para los pueblos que, como 
describimos en la sección anterior, han sabido habitar conforme 
a las condiciones ecológicas de nuestro majestuoso planeta vivo. 
Este empeño político radical no será posible con los parches de las 
geopolíticas del desarrollo sostenible ni el capitalismo verde, sino 
con una apuesta profunda de cambio civilizatorio en el que ten-
dremos que reaprender a habitar amorosamente una tierra que 
hoy ocupamos violentamente con los artefactos monstruosos de 
la hipertrofia tecnológica que amenazan con volverse en nuestro 
sino.

Es en este orden de ideas donde es necesario subrayar que 
la urgente transición civilizatoria de la que hablamos no puede 
prescindir de las multitudes agroecológicas. No solo porque permite 
hacer una transformación de la matriz energética actual impul-
sada en energías fósiles por un entramado energético de base or-
gánica, sustentado en plantas e interacciones ecológicas median-
te la creación de jardines agroforestales. También porque en un 
contexto cada vez más difícil para la consecución de salarios, el 
proyecto agroecológico buscará la creación de espacios comunes 
locales, y de pequeña escala, en los que circulen bienes rur-ur-
banos basados en la suficiencia y la donación. Además, porque 
en un escenario irreversible de cambio climático y descenso de 
la disponibilidad energética, la única manera viable de alimen-
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tar a los seres humanos será a través de la agroecología, y espe-
cialmente, de la agroforestería. Menos evidente pero no menos 
importante, porque sus procesos sociales ponen el acento en la 
autonomía como base de la desindustrialización. Con un esfuer-
zo de tal tipo, como hemos visto hasta acá, es posible recuperar 
las capacidades de habitabilidad autónoma de los pueblos, hacer 
circular valores de uso recomunalizantes; mientras recuperan su 
creatividad y habilidad de usar los recursos disponibles, revitali-
zan sus riquezas relacionales, la potencia para actuar juntos, su 
capacidad de crear nuevos conocimientos, de experimentar y de 
fomentar inteligencias ampliamente distribuidas. Y por último, 
porque la agroecología nos pone a tono con una afectividad am-
biental capaz de generar las transformaciones ontológicas, éticas, 
epistémicas y estéticas que están en el corazón de la gravísima 
crisis de nuestro tiempo.

Se trata de una alternativa completamente distinta a la pro-
mocionada por el capitalismo verde. Una propuesta en la que la 
base energética de mayor intensidad tendrá que ser la fotosínte-
sis de las plantas verdes, lo que significa, a la postre, un drástico 
descenso del consumo energético. Una civilización que no pres-
cinde de fuentes renovables para alimentar la autonomía de las 
viviendas, pero que lo hace de manera descentralizada, artesanal 
y apenas como complemento de la energía que se transforma por 
la biodiversidad y la creatividad de la vida en forma de alimentos, 
madera, fibras, y de su aprovechamiento de acuerdo con la in-
mensa creatividad cultural. Pensamos en otra manera de habitar, 
suave en tecnologías, pero intensiva en los saberes y prácticas de 
la diversidad biocultural y en la creatividad de los pueblos. Una 
civilización que ya tiene sus primeros ensayos en las ciudades y 
barrios en transición, los municipios pospetróleo, los ecobarrios, 
pero también en toda la constelación de experiencias descritas en 
el apartado anterior. 

Lo que sostenemos en este capítulo es que esta iniciativa no 
puede hacerse sin la lucha por la tierra y el territorio. Tenemos 
que desalambrar la tierra para poder verdearla de manera amo-
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rosa. En un contexto cada vez más difícil para la consecución de 
salarios y aumento del costo de alimentos y energía, la lucha de 
clases girará en torno la generación de común, la construcción 
de comunidad y la conquista de autonomía. Pero esta lucha solo 
puede darse sobre la base de un territorio. Por eso la tierra y la 
agricultura recobrarán la importancia que habían tenido en el 
largo conflicto de clases librado por los pueblos durante tantos 
siglos. Los empresarios lo saben bien, y por eso no debe extra-
ñarnos que hoy Bill Gates sea la persona con la mayor cantidad 
de tierras agrícolas en Estados Unidos.19 Y es que la tierra es fun-
damental para el capitalismo porque permite controlar lo mismo 
el suelo para la agricultura, que el agua, el subsuelo para los mi-
nerales, el aire y la biodiversidad, mientras que para los pueblos 
lo es porque significa el sustento sin el cual se hará más difícil 
la supervivencia. Cierto: hoy vivimos en un aletargamiento de la 
lucha de clases. No tienen ni el ritmo ni la intensidad que tuvie-
ron en los dos últimos siglos. Pero es una situación que, sospecho, 
está por cambiar. Lo importante es entender que las formas de las 
luchas de clases surgirán transformadas en una proliferación de 
antagonismos que buscarán arrebatar la hegemonía en lugares 
muy diversos, quizá menos centradas en el control de los apara-
tos estatales, y más en la multiplicación de esfuerzos singulares, 
en donde los pueblos intentarán ya no cambiar el mundo, sino 
hacerse uno nuevo en sus territorios de vida.

Por eso la importancia de detenernos en el tema de la tierra. 
Quisiera, no obstante, hacer antes un comentario sobre la posi-
bilidad de verdear nuestra casa común a través de la agroecolo-
gía. ¿Será eso posible? ¿Acaso los seres humanos no somos en sí 
mismos devastadores de los ecosistemas? ¿No se ha demostrado 
lo suficiente que somos un obstáculo para la vida en la tierra? 
Creo relevante emprender una revisión de aquel relato según el 

19. La incursión de este multimillonario al régimen alimentario corpora-
tivo no es una excentricidad. El presidente de Liberty Media, el fun-
dador de CNN y el hombre más rico del mundo, el director ejecutivo 
de Amazon, Jeff Bezos, son los mayores terratenientes en ese país.
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cual los seres humanos somos inevitablemente devastadores. Si 
no impugnamos esta creencia, seguiremos siendo presas del nihi-
lismo apocalíptico que traza la autoextinción como el ineludible 
destino de todos.

Los bosques y 
los jardineros agroforestales

Existe una narrativa dominante que pone a los seres huma-
nos como irremediables destructores. Para este tipo de historia 
ambiental todas las sociedades humanas han tenido que arrasar 
sus espacios naturales para lograr reproducirse. Este discurso 
sostiene que la diferencia con nuestro tiempo, es que la extensión 
y la velocidad de destrucción nunca rebasó la capacidad regene-
rativa del planeta, y que, por tanto, la reproducción humana pudo 
continuar sin mayores obstáculos. El relato sigue una noción de 
paraísos prístinos a los que llegan los humanos para devastarlos 
con su armadura técnica. Quienes siguen este orden discursivo 
coinciden en señalar la aceleración de la destrucción planetaria 
durante la invención de la agricultura. En su criterio, los seres 
humanos, a partir del periodo neolítico, comenzamos a descom-
poner las relaciones ecológicas de manera dramática y a alejarnos 
de los ciclos que regulan el equilibrio ecosistémico. Fue gracias a 
la revolución agrícola que se multiplica la población, nos conver-
timos en sedentarios y se crean las ciudades, evidencia de cómo 
los seres humanos incrementamos, desde entonces, el proceso de 
sometimiento de una naturaleza virgen para ponerla a nuestro 
servicio. 

El problema de este discurso es que, además de construir 
una representación lineal de la historia, narra la historia a través 
de los lentes de nuestro presente. Imagina que todas las comu-
nidades humanas han sido ecocidas como la actual, y toma esa 
certeza como punto de partida para escribir una historiografía 
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ambiental. También en los últimos años ha emergido otro discur-
so completamente opuesto que sigue la imagen roussoniana del 
buen salvaje verde. Esta otra narrativa sigue la afirmación según 
la cual, hasta antes de los procesos de la colonización europea, 
los habitantes originarios habían vivido en perfecta armonía con 
la naturaleza. Herederos de esta tradición, aun hoy los pueblos 
indígenas cultivan una espiritualidad telúrica de respeto con to-
dos los seres vivos. Pero esta última versión es igual de proble-
mática por ser ahistórica, por hacer del pasado un refugio idílico 
que esencializa a unas comunidades imaginarias, a las que se ad-
judica ser depositarias de un mítico pasado ancestral, y por ello 
encargadas de empuñar la responsabilidad de convertirse en las 
verdaderas salvadoras del planeta frente a las amenazas de la mo-
dernidad capitalista. Las cosas, sin embargo, son más complejas 
de lo que aseguran ambos relatos. Los seres humanos no somos ni 
ecocidas incorregibles ni existen pueblos que hayan permanecido 
en una situación estática de armonía ancestral. Cada pueblo, cada 
comunidad, cada territorio y cada cultura han tenido que crear 
condiciones específicas para aprender a habitar en las tramas vi-
tales en cada momento histórico según sus recursos a mano.

En esta sección quiero concentrarme en problematizar el 
primer relato. En específico, aquella afirmación de que los pue-
blos con la invención de la agricultura iniciaron la larga odisea 
suicida a la cual nos enfrentamos. El error de una historiografía 
de tal tipo puede explicarse al menos por tres motivos. El prime-
ro, porque no es agroecológica. Construye una historia tomando 
como base heurística la agricultura de monocultivo. Una vez que 
toma esta manera de sembrar como referencia, es comprensible 
que considere a la agricultura como la causante de la desarticu-
lación de las cadenas tróficas, pues supuestamente los agriculto-
res, al seleccionar las especies más beneficiosas para su sustento, 
terminaron por afectar toda asociación vegetal y a considerar las 
plantas inútiles como malezas y a los insectos como plaga. Esa, en 
efecto, es la historia de la agricultura comercial capitalista, pero 
no la de las Agri-Culturas milenarias, como tan bien se ha esfor-
zado por describir la ciencia agroecológica. El segundo factor que 
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explica por qué se sigue tomando como cierta la narrativa del pe-
riodo neolítico como origen de la “fragilidad ambiental de la cul-
tura” (Ángel-Maya, 1995), puede encontrase en el hecho de que 
las fuentes de donde se toman esos datos suelen provenir de ima-
ginarios eurocéntricos. Como explican Ford y Nigh (2016), para el 
pensamiento europeo la agricultura equivale a campos surcados 
y pastizales sin árboles: un sinónimo de terrenos rectangulares y 
arables. El pensamiento eurocéntrico tomado de molde para eva-
luar a todos los pueblos, no puede concebir a agricultura y bos-
ques como perfectamente compatibles, ni el uso del fuego como 
no destructivo. Y tercero, porque este discurso omite la enorme 
cantidad de información científica que ha surgido en los últimos 
años, la que demuestra con datos arqueológicos, antropológicos, 
paleoecológicos, climatológicos y edafológicos, que no existen en 
realidad selvas tropicales prístinas; que no hay eso de bosques in-
tocados por la mano de mujeres y hombres. Al contrario: muchas 
de las selvas del mundo son una creación humana, y esa creación, 
en gran medida, se le debe a la agricultura. 

Asimismo, existe evidencia de varios otros cambios en el pla-
neta realizados por los seres humanos que han devenido en el 
incremento de la diversidad del planeta. Muchas agroecologías 
históricas del Paleártico, África Subsahariana, América del Nor-
te, Indomalaya y Australasia han creados ambientes antrópicos 
que en lugar de destruir han enriquecido los nichos ecológicos. 
En todo el orbe existen muestras de la relación benéfica de la 
agricultura para los ecosistemas. Entre ellas pueden contarse la 
desviación o transformación del cauce de ríos, lagos, humedales 
y áreas costeras, para obtener agua para prácticas de agricultura, 
acuicultura, pesca o uso doméstico, lo cual ha dado origen a ni-
chos ecológicos para diversas especies. La creación de suelos an-
tropogénicos mejorados mediante el depósito de sedimentos o el 
incremento de la microbiota del suelo. La introducción de nuevas 
especies, cambios en la distribución y abundancia de la diversi-
dad biológica, y la generación de oasis en áreas desérticas (Rivera 
y Fargher, 2021). Los seres humanos no caímos de un paracaídas 
en un paraíso prístino. Hemos sido parte de la coevolución del 
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planeta. Esto significa que la mayoría de los paisajes son palimp-
sestos formados por la actividad humana a lo largo de múltiples 
milenios (Ellis et al., 2013; Boivin et al., 2016). Por supuesto, no 
siempre nuestra intervención ha sido satisfactoria. Podrían enu-
merarse los errores culturales que han devenido en la extinción 
de especies, deforestación y la erosión de áreas habitadas. Aun 
así, lo importante es saber que también nuestra especie, a lo lar-
go del curso de la historia, ha ayudado a enriquecer la vida en la 
biosfera desde hace al menos 45 mil años, y que en los últimos 
diez mil gran parte de ese efecto benéfico es obra del arte de la 
agricultura.

Para fines de nuestra exposición voy a enfocarme en los bos-
ques antrópicos “sembrados” a través de la labor agrícola. Como 
hemos venido señalando, existe evidencia de que los bosques y 
selvas del mundo no existían “antes que los humanos”, sino que 
han sido habitados y modificados durante milenios (Roberts et al., 
2017), e incluso plantados por jardineros agroforestales. Esto ha 
sido posible por diversos factores, pero ante todo por el conoci-
miento humano de la sucesión ecológica. Como mencionamos en 
el capítulo anterior, este proceso inicia cuando se abren claros 
para realizar labores agrícolas o para extraer leña o madera. Los 
claros permiten la entrada de la luz solar directamente al suelo, 
lo que hace que mejore la temperatura para el rebrote de nuevas 
plantas que proveen sombra, enriquecen el suelo y atraen ani-
males dispersores de semillas, y de ese modo mejoran las condi-
ciones para que se establezcan especies tardías. Poco a poco se 
va generando una secuencia de cambios de vegetación, hasta que 
el bosque se va convirtiendo en un bosque maduro. Pero no es 
un proceso regenerativo que ocurra solo. Para dirigir la trayecto-
ria sucesional, los jardineros agroforestales seleccionan especies 
clave que permiten la diversificación de acahuales y bosques con 
plantas que son útiles a las comunidades (Herrera et al., 2019). 

La Amazonía es el caso más impresionante de selvas antrópi-
cas habitadas a través de una sucesión ecológica como la descrita. 
Aunque los bosques amazónicos tropicales aparenten ser vírge-
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nes, existe hoy consenso entre la comunidad científica de que 
en realidad se trata de una selva domesticada por pueblos que 
han alterado la distribución o densidad de las plantas. Hace cin-
co mil años varias familias lingüísticas se expandieron de forma 
amplia por la selva y la transformaron con especies cada vez más 
diversificadas de plantas domésticas. Esa población fue crecien-
do mientras modificaba la selva. Y no eran pocos los jardineros 
agroforestales amazónicos. Se estima que existían ocho millones 
de personas habitando la selva amazónica cuando inició la inva-
sión española y portuguesa. De manera que el llamado pulmón 
del mundo no es un bosque tropical prístino; es un jardín agrofo-
restal en el que las cerca de doce mil especies de árboles hoy iden-
tificados, coexistieron con aldeas, chacras de policultivos, huer-
tos y suelos antropogénicos, en un riquísimo mosaico biocultural 
(Clement et al., 2015). En otras palabras: el paisaje amazónico se 
creó culturalmente mediante un sistema de agroecología itine-
rante en donde al menos 83 plantas domesticadas se sembraban, 
y se siguen sembrando, en un bosque de dosel cerrado enriqueci-
do con palmeras y muchos otros arbustos y árboles útiles para los 
pobladores locales (Iriarte et al., 2020). 

Otro caso similar es el de la selva de lo que hoy se conoce 
como el Petén guatemalteco, la selva Lacandona y la selva baja 
de Yucatán, en Mesoamérica. Estas selvas son una creación de 
jardineros agroforestales mayas. Hace diez mil años, cuando los 
primeros pobladores llegaron a esta región del planeta, lo que en-
contraron no fue la selva húmeda tropical que es hoy en día, sino 
una región árida de clima seco y templado (Haug et al., 2003). Gra-
cias a un incremento de la precipitación pluvial, al profundo co-
nocimiento del manejo del fuego, la sucesión de los bosques y la 
domesticación del maíz, fue posible crear, ocho mil años atrás, el 
sofisticado sistema milpa, por medio del cual se plantó una selva 
de inmensa diversidad. La milpa maya es un modo de policultivo 
centrado en el maíz, en donde se práctica una rotación de culti-
vos en un manejo sucesional con arbustos y árboles en ciclos de 
16 a 30 años. Coexiste con el aprovechamiento de veinte árboles 
dominantes, fauna silvestre y la menipolicultura. Las etapas ar-
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bóreas sucesivas, además de ofrecer plantas útiles a las personas, 
favorecen la polinización, la dispersión de semillas y la creación 
de hábitats para una gran gama de biodiversidad. Al final, el jar-
dín forestal maya es un mosaico complejo de tierras boscosas en 
distintos niveles de desarrollo entreveradas con áreas de policul-
tivo, que dio el sustrato energético a la extraordinaria civilización 
maya (Ford y Nigh, 2016).

Existen más casos de jardines agroforestales. Como ejemplos, 
se ha demostrado que en las selvas del África Central, como Ca-
merún, sur de Nigeria, Gabón y norte del Congo, la composición 
actual del bosque, dominado por especies arbóreas exigentes en 
luz, se debe al influjo de la agricultura itinerante, la cual inició 
hace unos 2200 años (Biwolé et al., 2015; Neumann et al., 2012). 
También en Burkina Faso hace cuatro mil años se creó un paisaje 
cultural gracias a un sistema agroforestal itinerante con árboles 
frutales intercalados con campos de cultivo y largos periodos de 
barbecho (Höhn y Neumann, 2012). En India y Sri Lanka existen 
suficientes pruebas arqueológicas de que, cuatro milenios atrás, la 
arbolicultura itinerante, especialmente de árboles frutales, tanto 
en el valle del Ganges como en la meseta del Decán, se desarrolló 
en llanuras semiáridas en un proceso que modificó de manera po-
sitiva la ecología del lugar (Kingwell-Banham y Fuller, 2012). En 
Kirguistán, Asia Central, es probable que los bosques de nogal se 
hallan repoblado desde hace mil años por el pastoreo de ganado 
bajo el dosel de los árboles (Beer et al., 2008). En las islas polinesias 
la introducción de un árbol comestible endémico de Nueva Zelan-
da hace 600 años, permitió el desarrollo de la agrosilvicultura y 
la agroforestería, lo cual fomentó la presencia de especies clave y 
modificó favorablemente el paisaje, en un entorno difícil para las 
prácticas de cultivo (Maxwell et al., 2016). En la costa occidental 
del Ecuador existió entre el año 400 y el 1430 un extenso sistema 
agroforestal que combinaba plantas anuales domesticadas, culti-
vos de árboles perennes y árboles útiles (Stahl y Pearsall, 2012). 
Asimismo, hay pruebas de paisajes culturales de carácter agro-
forestal en Australia, Borneo y Nueva Guinea (Barton y Denham, 
2018; Hunt y Premathilake, 2012), y en Papúa Nueva Guinea (Ken-
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nedy, 2012), por nombrar solo algunos ejemplos que la literatura 
científica ha documentado sobre bosques tropicales antrópicos.

Estas transformaciones hechas gracias a los sistemas agro-
forestales y silvopastoriles propiciaron una intensa complejidad 
ambiental. Asimismo, las investigaciones de las dos últimas déca-
das han logrado penetrar el dosel y revelar escalas de asentamien-
tos humanos impresionantes al interior de los bosques tropicales 
de la Amazonía, el sudeste asiático y Mesoamérica, en donde po-
blaciones numerosas vivían sin depredar los territorios habita-
dos (Roberts et al., 2017). Por supuesto, como mencionamos, no 
podemos caer en la narrativa roussoniana del buen salvaje verde. 
Este cuerpo de estudios también ha documentado cómo los agri-
cultores bantúes que se dispersaron en las selvas tropicales de 
África occidental y central hace 2500 años provocaron una grave 
erosión y fragmentación de los bosques en África oriental y cen-
tral (Bayon et al., 2012); o cómo en algunas islas de la Polinesia se 
dieron extinciones de aves tras el poblamiento humano de hace 
tres mil años (Steadman, 2006). Aun reconociendo que la inter-
vención de la agricultura no siempre ha sido compatible con las 
selvas y bosques, para fines de nuestro argumento es importante 
comprender que los pueblos han ayudado a componer relaciones 
ecosistémicas altamente complejas mediante la agroforestería y 
que las evidencias científicas de ello son considerables.

No traigo a cuenta esta información para extraer del pasado 
un modelo de la sociedad futura ni como artilugio idílico para jus-
tificar utopías bucólicas. Lo hago para insistir en que lo humano 
no es un estorbo para la reproducción de la vida en la Tierra. El 
mito del ecocida incorregible tiene un efecto psicológico nocivo 
sobre nuestra imaginación política, pues nos lleva a creer que no 
hay alternativas viables que nos encaucen a un camino distinto 
al de la devastación planetaria. Al contrario de esa creencia, en 
la larga historia de nuestra estancia terrestre hemos creado, en 
distintos momentos y en lugares diversos, la capacidad cultural 
de incrementar la creatividad del entramado vital transformando 
la radiación solar en biomasa. La información arqueológica de las 
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últimas décadas nos cuenta que no ha existido un solo camino 
progresivo hasta el presente, sino múltiples historias que cuen-
tan cómo varios pueblos supieron gatillar su creatividad cultural 
para adaptarse a las circunstancias cambiantes del lugar habi-
tado, mediante la creación de jardines agroforestales y muchas 
otras prácticas que hicieron florecer la vida en la Tierra como hoy 
la conocemos.

A mi juicio, lo más importante de estos nuevos hallazgos his-
tóricos, para nuestro presente y futuro, es la enseñanza de que 
una transformación civilizatoria como la requerida no significa 
“conservar” de manera pasiva “la naturaleza” como si fuéramos 
eyectados a un jardín prístino —una creencia arraigada en el mito 
de origen hebreo del génesis bíblico—. Al contrario: se trata de 
transformar y alimentar de forma activa los ecosistemas para que 
la reproducción de la vida se dinamice. Crear y recrear saberes 
ambientales localizados capaces de trabajar con las fuerzas vita-
les, en un bucle poiético de vida que cree más vida. Lo que requie-
re el actual estado planetario no es la búsqueda de más desarrollo 
ni de más crecimiento, sino reverdecer la biosfera tomando como 
nutrimento la radiación solar y las plantas como medio, mientras 
tejemos organizaciones sociales más equitativas. En vez de seguir 
empecinados con la industrialización, la maximización de la pro-
ductividad a gran escala, la urbanización y la tecnologización, la 
apuesta para las décadas venideras no puede ser otra que la de 
armonizarnos con los ciclos, vivir bien entre nosotros y con los 
otros, crear comunitariedad, arte-sana-lizar y tejer suficiencia a 
partir de la multirreciprocidad, y todo este proceso no puede ha-
cerse de manera distinta a la de tomar como fuente energética al 
sol y la fotosíntesis de las plantas verdes. Este proyecto civilizato-
rio muy otro tendrá que hacerse de la mano de las multitudes agro-
ecológicas, como defendemos en este libro, lo que implica trans-
formar el diseño del mundo sustentado en la ontología moderna, 
por otro en donde aprendamos a habitar en los ecosistemas, ali-
mentando la vida, en lugar de seguir impulsando una civilización 
que se construye de manera separada del orden biótico.
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Debemos recordar que el modelo del paisaje capitalista —al 
menos el modelo imaginario— es dicotómico: hay unas tierras 
usadas para el desarrollo económico y otras destinadas para la 
protección de la naturaleza; un modelo mental que tiene sus raí-
ces en la escisión de sociedad y naturaleza propia de la ontología 
moderna. De acuerdo a este modo metafísico de comprender lo 
que “hay” en el mundo, existen dos clases de cosas: las culturales 
y las naturales; los seres humanos y además la naturaleza. Corres-
ponde a un pensamiento cartesiano que se traduce en la manera 
como distribuimos la tierra: lo cultural debe ocupar un espacio, 
los hábitats naturales deben ocupar otro; no deben entremezclar-
se. Así, se diseña el mundo de la modernidad, con áreas disponi-
bles para el progreso económico, y áreas cada vez más pequeñas 
destinadas a la preservación de supuestos ecosistemas vírgenes. 
Esto es lo que se ha denominado la visión dualista del progreso 
económico: zonas de sacrificio para el desarrollo humano, por 
un lado, y algunas limitadas zonas protegidas estratégicas, por 
el otro, para resguardarlas de la incómoda especie humana. La 
figura de las áreas naturales protegidas es el instrumento jurídico 
político por antonomasia de esta manera escindida de compren-
der el mundo.

Lo que me interesa resaltar es que en este modelo dicotómico, 
la agricultura se encuentra en el espacio de “lo cultural”, mien-
tras que las áreas adyacentes de bosque en el “natural”: un dise-
ño ontológico que contrasta con las civilizaciones agroforestales 
antes descritas. El problema ecológico de este modelo de paisaje 
es que, como lo ha demostrado la ciencia ecológica y sintetiza-
do bien Ivett Perfecto, John Vandermmer y Angus Wright (2009), 
no existe posibilidad de evitar la extinción de la biodiversidad en 
bosques cercados. Y ello se debe al fenómeno de la migración de 
especies, y a lo que en la ecología se denomina “metapoblacio-
nes”, que no son sino subpoblaciones en un contexto de poblacio-
nes más amplias. Como aseguran estos ecólogos, es bien aceptado 
que cuando las subpoblaciones de especies están aisladas unas de 
otras mediante fragmentos de hábitats naturales y sin posibilidad 
de migrar entre parches, acaban por sufrir extinciones locales. En 
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otras palabras: las distintas especies no se mantienen estáticas en 
un solo lugar, y cuando se les obliga a ello, termina generándose 
el efecto de la muerte de todos los individuos de un grupo en una 
zona determinada. Los grupos deben migrar, y de hecho, lo que 
impide que las extinciones locales se conviertan en globales —la 
extinción de la propia especie— es la migración de grupos entre 
parches de hábitat natural. Esto explica por qué aquel modelo di-
cotómico de los “archipiélagos de la conservación” inmersos en 
“océanos de la devastación” es tan estéril para preservar la biodi-
versidad, dado que la matriz actual dominada por el agronegocio 
y sus agrotóxicos impide la migración de grupos de poblaciones 
entre los distintos fragmentos de bosque (Perfecto et al., 2009). 

Siguiendo a estos mismos autores, un cambio de enfoque 
para cuidar y alimentar la biodiversidad debe considerar el paisa-
je en su conjunto, en el que parches de bosques estén integrados a 
una matriz agroecológica que permita hospedar la biodiversidad 
y servir de puente entre áreas destinadas a la conservación. Esto 
ocurre, según sostienen, porque una matriz agroecológica biodi-
versa, como ha sido demostrado en cafetales y cacao bajo sombra, 
permite, por un lado, ser reservorio de una enorme biodiversidad 
asociada, y, por el otro, porque la probabilidad de que un orga-
nismo se desplace entre un parche a otro, depende de la natura-
leza del área que debe recorrer. En efecto, aunque una especie no 
pueda persistir en un sistema agroecológico a perpetuidad, una 
matriz diversa permite la fácil migración de una parcela a otra, lo 
que es fundamental para mantener la dinámica de la metapobla-
ción (Perfecto et al., 2009). 

Con el sustento de esta explicación ecológica, ya podemos 
dar un paso más en nuestra argumentación. La clave para pre-
servar la biodiversidad —en un contexto de extinción masiva— 
es la migración de especies, y ello está determinado de manera 
principal por el tipo de agroecosistema que exista en la matriz. 
Por eso, en términos ecológicos, no puede existir conservación 
de la biodiversidad sin multitudes agroecológicas. Es más, la idea es 
pasar del enfoque de la “conservación” a la “alimentación” de la 
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biodiversidad. De ahí la inevitabilidad de los jardines agroforesta-
les y otros sistemas agroecológicos, no solo en áreas rurales sino 
urbanas. En el modelo dualista las actuales urbes funcionan como 
“zonas de la cultura” separadas de las “zonas de la naturaleza” y 
no como mosaicos de paisajes verdes inmersos en matrices agro-
ecológicas que sirvan de corredor a las distintas especies. Pen-
samos en una civilización compuesta de jardines agroforestales 
lo mismo en el campo que en la ciudad, cuyo fin sea alimentar a 
los pueblos, crear economías lugarizadas basadas en el horizonte 
de la suficiencia, con desplazamientos de corto recorrido, y com-
puesta de “consumos” que sostengan la vida, en vez de depredar 
los ciclos que la hacen posible.

La importancia de la agroecología en esta otra civilización a 
la que debemos avanzar no es menor. Debemos recordar, por una 
parte, que casi un tercio de las emisiones globales que producen 
cambio climático se le responsabilizan al actual sistema agroali-
mentario dominado por las corporaciones (Tubiello et al., 2021); 
y que, por la otra, frenar la extinción masiva de la biodiversidad, 
como lo muestra la ciencia ecológica, en buena medida depen-
de del tipo de agricultura que se practique. Asimismo, dado que 
es imposible seguir sosteniendo una civilización fosilista, y que 
las energías renovables corporativas solo profundizan el proble-
ma, no hay otra opción que emprender la transformación de una 
sociedad industrializada a una multitud de comunidades que ali-
mentan la reproducción de la vida gracias a la energía solar trans-
formada por las plantas verdes. 

Esto significa construir paisajes donde los seres humanos 
actuemos de manera mutuamente enriquecedora con otras 
especies, como lo hicieron aquellos ancestros que fueron capaces de 
sembrar bosques antrópicos, según revelan los recientes estudios 
arqueológicos. La nueva civilización por lo que hay que luchar no 
es la de los asfaltos, ni la de la realidad virtual aumentada, ni la 
de los drones voladores que sirven de autos, sino la de una más 
simple, pero mucho más difícil de crear e incluso de imaginar: la de 
un mosaico reverdecido de comunidades que solapan, superponen 
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y transforman las huellas antrópicas de la modernidad capitalista; 
paisajes en los que pueblos verdean la tierra, deciden poner techos 
tecnológicos y van en una dirección que simplifica el modo de 
vivir, tornándolo más frugal, más convivial, más autónomo, menos 
suntuoso. Esto no significa “regresar” a una idílica comunidad de 
aldeas al modo de los jardineros agroforestales amazónicos. Es 
más bien crear, en las condiciones actuales, con los conocimientos 
científicos y el contexto climático, ecológico y demográfico de 
nuestro tiempo, las bases simbólicas y materiales de paisajes 
ecológicos, en las que la agroecología tiene mucho por aportar.

Mencionemos a la agricultura sintrópica solo como un ejem-
plo de los muchos tipos de sistemas agrícolas que debemos cons-
truir en esta transición civilizatoria. Esta práctica, que en reali-
dad es una vieja composición agrícola y forestal creada por las 
agriculturas milenarias de los pueblos, es una manera de sembrar 
bosques mediante un sistema de policultivo multiestrato que 
imita a las zonas boscosas regeneradas sin intervención huma-
na. En estos diseños agroforestales intencionados, se entreveran 
cultivos transitorios debajo de una alta densidad de árboles que 
se cuidan a través de podas. Los arreglos empiezan como huertos 
mientras crecen los árboles. Una vez el bosque va siguiendo el 
proceso de sucesión ecológica, se van modificando los patrones 
de siembra, convirtiéndose poco a poco en un bosque comestible 
altamente diversificado, cuya hojarasca abona el suelo, sigue el 
ciclaje de nutrientes, y, en general, entra en un circuito virtuo-
so de diversidad que llama más diversidad. Sembrando “un po-
quito de todo” el sistema se estabiliza y cumple las funciones de 
cualquier bosque. Al final se obtiene un bosque comestible con 
distintas fases de sucesión ecológica, en donde la biodiversidad 
se va incrementando porque pueden coexistir especies en etapas 
sucesionales tempranas y tardías. La agricultura hoy llamada por 
algunos sintrópica es un tipo de sistema agroforestal practicado 
por muchos pueblos neocampesinos y permacultores en zonas 
tropicales,20 que rememora la riqueza biocultural de los bosques 

20. Entendemos que no todas las regiones tienen la vocación de conver-
tirse en sistemas agroforestales. En lugares áridos, semidesérticos, o 
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antrópicos de nuestros ancestros, y que es, a mi juicio, prueba de 
que los embriones de una nueva civilización basada en la creati-
vidad de las fuerzas naturales a través de la energía solar es una 
realidad probada y posibilista. 

El problema civilizatorio en el que estamos no es técnico. De 
hecho, existen muchas experiencias, como las narradas en el ca-
pítulo anterior, que nos demuestran que tenemos herramientas 
prácticas para crear otras maneras de habitar acariciando la tie-
rra. El obstáculo es político. Son los intereses de algunos pocos 
que, gestionados en la gobernanza imperial, nos impiden transi-
cionar hacia este tipo de pluriverso compuesto de paisajes agro-
forestales en un contexto de agudo cambio climático. Por eso las 
transformaciones reales no las veremos en las reuniones inter-
nacionales ni en la partidocracia electoral, tan acostumbradas a 
las reformas cosméticas del capitalismo instituido. Los cambios 
reales y profundos tendremos que parirlos en el seno de lucha 
política de carácter popular. La información científica climática, 
arqueológica y ecológica nos da la razón. 

Sin embargo, lo que no suele decirse es que una lucha por 
la transición civilizatoria y el poscapitalismo deberá tener, como 
primera etapa, una lucha masiva de clase por recuperar la tierra y 
el agua, de modo que podamos ponerlas en manos de multitudes 
que, a través de estrategias como las que hemos venido contando, 
se hagan a sí mismas cada vez más agroecológicas.

altiplanos, la agroecología y el pastoralismo tienen que adaptarse a 
las condiciones específicas de cada lugar. Aun así, la agroecología de-
muestra que pueden crearse oasis en esto tipo de geografías y que es 
posible enriquecer los suelos, conservar el agua, modificar la compo-
sición de especies, y, en general, transformar los paisajes para atraer 
biodiversidad y componer relaciones ecosistémicas.
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Recuperar la tierra para 
transformarla agroecológicamente

La reforma agraria es ineludible para hacer posible nuestra 
utopía ecológica. De hecho, no hay manera de adecuarnos al cam-
bio climático y reverdecer el planeta si no se dividen las grandes 
haciendas y se distribuyen equitativamente, con acceso prefe-
rencial a las mujeres, para que las multitudes las transformen de 
manera agroecológica. Necesitamos emprender una revolución 
agraria popular, feminista y agroecológica, y una revolución de la 
tierra en las urbes, para crear nuevas urbanidades. Esto significa 
que en los próximos decenios deberemos reanudar el ritmo de la 
lucha de clases con un claro propósito: redistribuir la tierra como 
sostén material de esta otra civilización que tenemos que ayudar 
a nacer.

El debate sobre la reforma agraria fue muy activo durante el 
siglo xx, pero parece que se ha aletargado con el inicio del nue-
vo milenio. El pensamiento neoliberal quizá logró colonizar los 
imaginarios de los pueblos, y crear una biopolítica capaz de hacer 
inoperante las viejas luchas por la redistribución de la tierra. Hoy 
parecen una reliquia las grandes rebeliones guerrilleras de orien-
tación maoísta que estuvieron a la orden del día durante la segun-
da mitad del siglo anterior. Salvo honrosas excepciones, es difícil 
encontrar en nuestros días un gran movimiento que logre una re-
distribución radical de la tierra. De manera opuesta al ímpetu de 
la repartición igualitaria, desde el inicio del siglo XXI, comenzaron 
contrarreformas agrarias de enorme calado con las que se logra-
ron cambios importantes y emprendieron ingentes esfuerzos de 
concentración de tierras en los países del Sur global. Este fenóme-
no de acaparamiento latifundista, que ha sido estudiado asidua-
mente, no solo agravó la injusticia redistributiva de la propiedad 
rural, también ralentizó las dinámicas de acumulación de capital. 

Respecto a este último aspecto, y como explica Peter Rosset 
(2006), una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, se lleva-
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ron a cabo decenas de reformas agrarias a lo largo y ancho del 
mundo. Las más radicales, como las de Japón, China, Corea del 
Sur y Taiwán, fueron clave en su enorme crecimiento económico. 
En Chile se asegura que el “éxito” económico de la dictadura de 
Pinochet no podría haberse logrado sin la reforma agraria previa 
que redistribuyó 6.4 millones de hectáreas. La correlación entre 
el aumento del producto interno y las reformas agrarias puede 
entenderse cuando se comprende que muchos de los problemas 
económicos de los países tienen un origen rural. Cuando se redis-
tribuye la tierra se crean trabajos, debido a que las pequeñas par-
celas utilizan más mano de obra familiar y absorben más gente en 
actividades remuneradas. Asimismo, unidades pequeñas suelen 
ser más intensivas y acaban produciendo más producto agrícola 
por unidad de superficie, lo que estimula la creación de merca-
dos internos dinámicos que abastecen la industria de las zonas 
urbanas (Rosset, 2006). Por el contrario, cuando la población del 
campo se expulsa, suelen formarse tugurios en las periferias de 
las ciudades, sube el desempleo y la pobreza, aumenta la insegu-
ridad, se crea la atmósfera para conflictos internos, disminuye la 
productividad agrícola, se contrae el mercado interno, entre mu-
chos otros aspectos que hace que los países entren en espirales 
de estancamiento y bajo crecimiento económico, por hablar en 
términos del régimen de la escasez. 

China es un ejemplo extraordinario de la importancia de la 
reforma agraria. Como explican Jan van der Ploeg y Jingzhong Ye 
(2016), la agricultura del gigante asiático está compuesta por dos-
cientos millones de minifundios que, con apenas el 10 por ciento 
de la tierra cultivada, producen el 20 por ciento de los alimen-
tos de todo el mundo. La estructura agraria china se explica por 
una rebelión campesina subterránea ocurrida a fines del decenio 
de 1970, que a la postre derrumbó la agricultura colectivizada, 
y dio pie a una reforma agraria que se constituyó como la más 
grande de toda la historia de la humanidad. La tierra, según estos 
autores, se dividió de manera estrictamente igualitaria según el 
número de miembros de la familia y de acuerdo a las diferentes 
calidades del suelo. Además incluyó, sin excepción, a todas las fa-
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milias. Esta revolución convirtió a los trabajadores de las comu-
nas en campesinos que generaron un incremento impresionante 
en la producción de alimentos —explicada por la intensificación 
de la mano de obra—; impidió la aparición de cinturones de mi-
seria en las ciudades, y creó un pujante mercado interno. Así, los 
hogares campesinos chinos se convirtieron en una piedra angu-
lar de la economía y del inmenso proceso de industrialización del 
país (van der Ploeg y Ye, 2016). 

Cito estos ejemplos del siglo xx para mostrar la importancia 
—y viabilidad— de construir un proceso económico como el de las 
multitudes agroecológicas. Sin embargo, a diferencia de la centuria 
pasada, las reformas agrarias ya no pueden sustentar los proce-
sos de acumulación de capital y escalamiento industrial como los 
casos descritos, sino sostener y nutrir procesos de arte-sana-liza-
ción colectiva que creen fuentes de ingresos, economías solida-
rias y abastezcan la pequeña manufactura local. Hoy requerimos 
reformas agrarias radicales de carácter agroecológico que, por 
un lado, pongan en las manos de los sectores populares —espe-
cialmente las mujeres—, la tierra, el agua y los bosques, mientras 
que, por el otro, sirva para emprender transformaciones ecológi-
cas para revedercer la tierra de manera amorosa y acoplada con 
los ritmos y sentidos de la vida. La reforma agraria no puede ser 
ya la base del modelo del crecimiento sin fin, sino soporte de un 
cambio cualitativo en el que cambiemos los fines del crecimiento, 
urbanización, modernización e industrialización, por otros dis-
tintos, como la compatibilización con los ciclos de la vida, el te-
jido de la suficiencia y las abundancias, la creación de lo común, 
la autonomía territorial, la relocalización y el florecimiento de 
la potencia de los pueblos. Este propósito posdesarrollista, como 
hemos dicho, requiere de realizarse sobre la base de un territorio, 
y en tal sentido es imposible si no se reactiva la vigorosidad de 
la lucha de clases del campesinado organizado y los trabajadores 
rurales sin tierra, en conjunción con sectores urbanos populares 
y marginalizados que busquen emprender una migración urba-
no-rural. 
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Aunque no hay una única forma de emprender una revolu-
ción agraria, las pocas transformaciones en la distribución de la 
tierra de los años recientes dan una pista de cómo podrían lle-
varse a cabo reformas radicales desde abajo. La clave son las ocu-
paciones que han presionado a los Estados a la titularización de 
la tierra. Como ejemplos tenemos a Brasil, que entre 1996 y 2006 
incrementó el número de pequeñas parcelas en unas 400 mil uni-
dades debido a las ocupaciones colectivas del mst y otros procesos 
similares (van der Ploeg y Ye, 2016). Otro ejemplo es Zimbabue, 
país que, tras su independencia y la presión por las ocupacio-
nes masivas de tierras que le siguieron, logró repartir alrededor 
de 13 millones de hectáreas de tierra a más de 240 mil familias 
(Moyo, 2011). En México tenemos a Chiapas, en donde la revolu-
ción zapatista de 1994 impulsó un proceso masivo de ocupaciones 
de fincas lo cual hizo que 300 mil familias —alrededor de un mi-
llón de personas— consiguieran la titularidad de ocho millones 
de hectáreas (Núñez et al., 2013). Es cierto que han existido otros 
procesos dirigidos por el Estado, como el de Cuba que en 2008 y 
2021 entregó 1.9 millones de hectáreas de tierras ociosas de las 
empresas estatales a campesinos mediante la figura de “usufruc-
tuarios (Vásquez et al., 2017), o el de Venezuela, que logró recu-
perar seis millones de hectáreas que se distribuyeron entre 117 
mil personas. Sin embargo, estos dos últimos ejemplos han sido la 
excepción, y en el caso venezolano la redistribución no se tradu-
jo en aumento de la superficie cultivada pues coincidió con una 
política económica enfocada en la obtención de rentas petroleras 
(Purcell, 2017). Como discutiremos con detalle en el próximo ca-
pítulo, el problema del Estado es su condición actual de pérdida 
de soberanía, y debemos pensar en reformas agrarias producidas 
desde abajo a través de procesos insurreccionales. Esto no signifi-
ca ignorar la institucionalidad, pero sí entender que los procesos 
de cambios se conquistan abajo, en el seno de la lucha social. 

Por ahora en lo que quiero insistir es en que la reforma agra-
ria, feminista y agroecológica tiene el inmenso potencial de ofre-
cer las condiciones materiales y objetivas —como señalarían los 
marxistas— para nutrir un proceso multitudinario de transfor-
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maciones civilizatorias, al crear las bases para la vida autónoma 
de los sin empleo del siglo xxi, adecuarse el declive energético y el 
cambio climático, e hilvanar medios para sacar a los alimentos y 
otros bienes agrícolas de la esfera del capital. La reforma agraria 
es el paso clave para transicionar a otros modelos; escapar, como 
los cimarrones, de las vías del colapso, de la degradación de Ma-
dre Tierra, de la miseria modernizada, y entrar en un bucle vir-
tuoso posdesarrollista de reverdecimiento de la casa común, au-
mento de la potencia interior de los pueblos y emergencia masiva 
de la revitalización de los ámbitos de comunidad. Sin una reforma 
agraria será imposible aliviar a las megalópolis inviables y parasi-
tarias de la ruralidad, pues, como hemos asegurado, las transfor-
maciones civilizatorias requieren un cambio de asentamientos de 
lo urbano a lo rural, para que muchas personas puedan conjugar 
la labor agroecológica con un conglomerado de actividades dis-
tintas, aprovechando, entre otras cosas, el internet y la posibili-
dad del trabajo a distancia. 

Hay que decirlo de manera enfática: no hay salida para los 
cambios de los próximos años si no se logra una revolución agra-
ria de carácter agroecológico, porque esta es, de hecho, la forma 
más poderosa de transformar ecológicamente a esta civilización 
ecocida. Con la agroecología de las multitudes, y especialmente 
la agroforestería, es posible crear sumideros de carbono, enfriar 
territorios que serían inhabitables de otro modo por el sobreca-
lentamiento del cambio climático, conservar y crear fuentes de 
agua, generar condiciones para el incremento de la biodiversi-
dad, detener la contaminación de los suelos, los océanos y la at-
mósfera. Si además, como dice Eder Peña (2020), la mayoría de los 
alimentos estuvieran disponibles a escalas locales, entonces con-
sumiríamos alimentos frescos y transformados artesanalmente, 
el procesamiento sería doméstico y territorial; el frenético trans-
porte de alimentos alrededor del mundo se reduciría a su máxima 
expresión, y con ello los periodos de refrigeración; y los envases 
y empaques serían más sencillos y orgánicos, lo que dejaría en el 
lejano recuerdo del olvido a los plásticos contaminantes.  
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Como hemos insistido, es necesario socavar la imagen de 
ecocidas incorregibles y reaprender habitar la tierra de tal for-
ma que se restablezca el flujo de la red de vida en la biosfera. Se 
dice que parece más fácil imaginar el fin del mundo que imaginar 
el fin del capitalismo. Por eso debemos retomar la imaginación 
utópica como una herramienta fundamental para crear nuestros 
proyectos de vida. Spinoza creía que la imaginación no era un 
aspecto ilusorio; era, en cambio, una verdadera fuerza material: 
un paso ineludible que abre en nuestras mentes un campo de po-
sibilidades que incrementa nuestra potencia de actuar. Hoy, de 
forma similar a Spinoza, se dice que debemos disputar el terri-
torio inmaterial de las ideas: desalambrar los cercos de nuestra 
imaginación política, y aprender a creer que son posibles nues-
tras ensoñaciones despiertas del fin del capitalismo y continui-
dad de nuestra estancia en la Tierra. Saber que si así lo decidimos 
podemos recuperar la tierra para redistribuirla entre multitudes 
agroecológicas que la transformen en áreas de policultivos, agro-
silvicultura, con especies animales domésticas, estanques de pe-
ces, huertos, y viviendas permaculturales, lo que es un propósito 
mucho más realista que las locuras de la geoingeniería o las corti-
nas de humo de la descarbonización del capitalismo que pregona 
el discurso del desarrollo sostenible y el capitalismo verde. No 
hay mejor forma para sanar la tierra, el agua y la atmósfera, tan 
envenenadas por nuestra compulsión tecnológica, que hacer una 
reforma agraria agroecológica radical. El remedio más ecológico 
que existe es la eliminación del latifundio; la expropiación de los 
predios de las clases dominantes y la repartición igualitaria entre 
los sectores oprimidos del campo y la ciudad. Pero ello solo es 
posible a condición de que siga una ruta agroecológica mediante 
las estrategias como las vistas en este libro y muchas otras que 
habremos de inventar.

En efecto, este proyecto político no toca crearlo en tabula 
rasa. Muchas alternativas están llevándose a cabo en el presente 
en el seno de la lucha populares, en donde los sectores rurales, 
como ya es costumbre, hacen hoy la vanguardia. Y de todas las 
regiones del mundo, Latinoamérica es tal vez la que cuenta con 
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las experiencias emancipadoras más interesantes y de mayor al-
cance. Mientras el mundo se viene abajo, las instituciones solo 
responden a la gobernanza imperial, y el optimismo tecnológico 
hace creer a las mayorías que podemos pausar el cambio climá-
tico con más régimen industrial y más régimen de la escasez del 
desarrollo, los pueblos vienen creando en sus territorios una re-
volución sigilosa, heterodoxa y potente. David Barkin y Alejandra 
Sánchez (2019), incluso, han llegado a proponer una tesis arries-
gada y sugerente: el subcontinente es el germen de una revolu-
ción comunitaria —un sujeto revolucionario colectivo, como ellos 
lo llaman— liderada por comunidades campesinas, afro e indíge-
nas. Es un movimiento creciente en el cual, según sus cálculos, 
participan cientos de millones de personas que, en medio de la 
gran crisis civilizatoria, están recomponiendo sus organizacio-
nes y estructuras de gobierno para tomar el control sobre sus te-
rritorios, al tiempo que regeneran la base ecosistémica en la cual 
habitan.

Una multitud de procesos aquí y allá están dando pistas del 
nuevo carácter de la revolución: una revolución molecular, como 
hemos defendido. Se trata de experiencias en las que se están 
construyendo monedas comunitarias, bancos comunales, casas 
de trueque, cooperativas que usan sus excedentes para crear fon-
dos que atiendan a la reproducción de la vida de sus integrantes. 
Radios comunitarias, plataformas virtuales y un sinfín de ensayos 
artísticos que intervienen estéticamente los micropoderes repro-
ductores del sistema. Organizaciones campesinas están creando 
sus propias escuelas y universidades populares bajo el principio 
de la interculturalidad, en donde se reaprende el arte de la agri-
cultura, la construcción vernacular, el resguardo de semillas, la 
sanación y muchos otros saberes necesarios para la vida autóno-
ma. Son, en suma, numerosísimas voluntades que están recons-
tituyendo las relaciones, regenerando la comunidad y creando 
elementos técnicos para rehabitar la tierra que se aglutinan bajo 
distintos nombres, pero tienen en común tejer colectivamente el 
horizonte de la vida buena, el buen convivir, el buen vivir o la 
vida sabrosa (Giraldo, 2020).
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Estas experiencias existen y son las semillas de esa nueva ci-
vilización que ya es posible. Sin embargo, se trata de esfuerzos 
loables, pero insuficientes, para hacer una transformación radi-
cal en estos tiempos de profundo peligro. Por eso es necesario 
emprender una lucha de justicia de clase al modo del siglo xxi, 
en la que converjan, en el campo y la ciudad, las distintas luchas 
insurreccionales por la justicia ambiental, la justicia de género 
y la justicia para abolir la racializacion, y con ello hacer nacer 
las alternativas en esta guerra contra todos y contra todo. Acá 
las luchas tienen un elemento en común para hacer germinar sus 
esfuerzos: la lucha por la tierra y el territorio. En el fin de este 
ciclo de la ecología-mundo, expresado en el “fin de la naturaleza 
barata” —como en la introducción de esta obra aseguramos con 
Jason Moore (2020)—, las luchas por los alimentos y la agricultura 
serán cada vez más relevantes. Sin embargo, más que luchas re-
activas necesitamos acciones propositivas y creativas. Rebeldías 
que sepan tejer sus múltiples síes, y de gestar, en la turbulencia de 
nuestra era, otra civilización ecozoica (Escobar, 2019b) que sepa 
confeccionar la esperanza.

He querido mostrar en este capítulo, a través de la exposición 
sobre las huellas de nuestros ancestros, que este proyecto de la 
humanidad no es una fantasía. Transformar los ecosistemas de tal 
manera que sigan los ciclos biológicos y la termodinámica de la 
vida, ha sido una enorme parte de la historia de nuestra especie. 
Hoy tenemos dos opciones: continuar la ruta suicida en la que es-
tamos encauzados, o apostar por otras múltiples maneras de ha-
bitación como ha sido la practicada por muchos de nuestros ante-
cesores. Esta encrucijada, lamentablemente, no puede resolverse 
a través de una política racional basada en el mejor argumento. 
Aunque la decisión no es difícil de escoger, el capitalismo ha crea-
do sus propias estrategias para aprovechar la crisis y continuar su 
ruta intentando enmendarse a sí mismo mientras vende sus fal-
sas soluciones y crea nuevos negocios. Por eso no hay más alter-
nativa que una lucha común que nos agrupe a todos, pero donde 
los oprimidos, los desposeídos, quienes siempre se han quedado 
sin parte en el reparto del pastel, recuperen lo que es suyo para 
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que, a través de sus organizaciones, hagan rebrotar la vida en sus 
territorios.21 Si acierta el diagnóstico que hemos usado, los tiem-
pos de relativa estabilidad para el capitalismo están por cambiar, 
y ello significa un escenario ideal para la reactivación de la lucha 
de clases: una lucha que no podrá prescindir de la lucha por la re-
distribución de la tierra en un contexto de agudo colapso civiliza-
torio, pero tampoco de estrategias autogestivas para reproducir 
la vida social e insertarse afectivamente en los bucles biosféricos.

Hemos dado ya un paso decisivo en nuestro argumento, no 
obstante, tenemos aún que preguntar por el papel de los Estados 
en el marco de esta empresa: un tema que hasta aquí hemos elu-
dido y que en el último capítulo nos proponemos abordar.  §

21. Una pregunta que surge es si la violencia es necesaria para tal fin. Al 
respecto es siempre útil recordar a Gandhi, quien predicaba que la 
violencia es para los débiles y la no violencia para los fuertes. Creía 
que no había razón para que 300 millones de hindúes le tuvieran mie-
do a 150 mil británicos. Aunque es más fácil decirlo que hacerlo, es 
útil pensar que los desposeídos son siempre una abrumadora mayo-
ría y que la violencia armada no es siempre la mejor estrategia, y, en 
cambio, sí lo es la organización y el poder de las multitudes afirmati-
vas que crean con sus acciones esos otros mundos posibles.



¿Y qué hacer 
con el Estado?  
Reformismo o 
emancipación

5.
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L a agroecología ha venido incorporándose en la agenda 
de las instituciones internacionales y en los programas 
de los gobiernos progresistas en los últimos años. Es un 

hecho inédito, pues la agroecología durante mucho tiempo 
tuvo que desafiar las estructuras de poder en todos los espacios 
(Giraldo y Rosset, 2018). Por eso, el que hoy sea reconocida por 
la institucionalidad es una conquista de los movimientos sociales 
que durante décadas han cuestionado el sistema agroalimentario 
industrial, y pidiendo la implementación de políticas públicas y 
cambios institucionales y legales que impulsen la agroecología y 
rompan el ciclo de políticas que están en su contra (LVC, 2015b). 
En el lenguaje institucional de las oenegés y las organizaciones 
internacionales se ha mencionado la importancia de asegurar 
recursos financieros y el diseño de instrumentos específicos 
que apoyen a redes entre agricultores, leyes de agroecología, 
la economía campesina con enfoque de género, programas 
de inversión rural, y priorización de la agroecología en la 
investigación, enseñanza y extensión agrícola (FAO, 2018; 
Wijeratna, 2018; Parmentier, 2014). Sin embargo, según aseguran, 
falta voluntad política para romper el sesgo ideológico e iniciar 
una transformación de los sistemas agroalimentarios mediante 
la adopción de programas, incentivos y sanciones que permitan 
transitar hacia un modelo campesinista y agroecológico.
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En mi criterio, y a pesar de lo que hasta acá se ha dicho sobre 
el Estado, pienso que hay muchas políticas que podrían abonar al 
objetivo de crear economías territoriales y regionales basadas en la 
producción agroecológica, agroforestal, agrosilvopastoril, perma-
cultural y en la pesquería artesanal, para abastecer a la pequeña 
y mediana transformación local, de modo que fortalezcan la sobe-
ranía alimentaria y generen oportunidades de trabajo autónomo 
para que las personas encuentren formas de vida digna al interior 
de sus territorios. Sin embargo, también opino que se necesitaría 
un cambio radical, que remplace la actual política de muerte basa-
da en la concentración de la tierra, el monocultivo, el extractivis-
mo, el consumo de energías fósiles, y la gran agroindustria orienta-
da a la exportación según los mandatos del mercado mundial, por 
una economía ampliamente descentralizada y territorializada, en 
donde la diversidad productiva se acompañe de la transformación 
artesanal de pequeña escala asociada a redes de mercados territo-
riales de corto recorrido, economías solidarias, tecnologías ecoló-
gicas y a proyectos agroecoturísticos. Se requeriría hacer germinar 
procesos económicos diversos y territorializados que sustituyan 
al consumo de mercancías industriales con la producción local, el 
cooperativismo, la rehabilitación de oficios intensivos en trabajo, 
y la creación de economías no dependientes de grandes capitales 
económicos. Y para este propósito, muchas políticas tendrían que 
implementarse. 

La primera de ellas, como mencionamos en el capítulo ante-
rior, sería una reforma agraria agroecológica, para que la tierra 
redistribuida sea el sostén material de la reconstitución biocultu-
ral de los territorios. Esta reforma redistributiva tendría que estar 
acompañada de inversión estatal para construir una densa red de 
caminos rurales y carreteras, de modo que pueda hacerse accesi-
ble el intercambio de bienes y servicios entre comunidades rura-
les y urbanas. Sería muy dinamizador la construcción de infraes-
tructura para mercados campesinos situados y territoriales, así 
como la inversión en sistemas comunitarios de captación de agua 
lluvia y cisternas rurales que permitan sostener la producción 
agroecológica, especialmente en áreas secas. Sería ideal contar 
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con recursos para la construcción y funcionamiento de escuelas 
de formación agroecológica y universidades campesinas intercul-
turales lideradas por movimientos y organizaciones campesinas e 
indígenas, y tener apoyo para los procesos de Campesino a Cam-
pesino, de forma que la difusión de las prácticas agroecológicas, 
en lugar de basarse en la asistencia técnica y la extensión clásica, 
apele a la movilización de soluciones internas a problemas comu-
nes, con amplio protagonismo de las organizaciones populares. 
Se requiere crear programas públicos de enseñanza para la agro-
ecología, desde la educación preescolar hasta el universitario, y 
liberar ingentes fondos públicos para la investigación en agro-
ecología y energías alternativas descentralizadas y territoriali-
zadas que nutran los procesos de reforma agraria agroecológica, 
y que ofrezcan alternativas para crear autonomía energética en 
las comunidades. Y en la ciudad deberían apoyarse, de manera 
decidida, procesos de agricultura urbana, sistemas permacultu-
rales de construcción, y proyectos integrales del hábitat urbano 
y periurbano con barrios ecológicos, comunitarios y productivos, 
para dar origen a nuevas urbanidades no sustentadas en la des-
trucción de territorios periféricos.

Podríamos soñar con estas y muchas otras políticas públicas 
que le quiten el pie del cuello a las organizaciones y colectivos 
que de manera autónoma sostienen sus propios procesos a con-
tracorriente del proyecto del desarrollo agrocapitalista, las ins-
tituciones, la ley, y los aparatos represivos del Estado, y sin dis-
posición de recursos públicos a los que deberían tener derecho. 
No obstante, para que esto tuviera la intensidad necesaria, se re-
queriría un viraje radical de modelo, y no simples parches dentro 
de políticas más amplias de promoción del sistema hegemónico 
agroindustrial y la conquista de más espacios para las inversiones 
de muerte del capital. Y ahí reside el problema, porque si bien, en 
muchos políticas municipales, regionales e incluso nacionales, se 
vienen promoviendo políticas públicas para la agroecología, estas 
no han sido más que minúsculas dádivas sin capacidad de afectar 
al sistema instituido. 
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En este capítulo quiero sostener que antes de lanzarse a de-
fender esta loable agenda y el compromiso con los partidos po-
líticos, deberíamos hacer una aguda reflexión del Estado con-
temporáneo y las posibilidades reales de lo que puede realizarse 
desde sus instituciones en nuestros días. No quiero decir que es-
tas políticas no sean las indicadas, ni que no ayuden a impulsar 
las multitudes agroecológicas, pero sí que existe el enorme riesgo de 
emprender luchas ingenuas y, de manera contraproducente, ter-
minar incluso apoyando al sistema que deseamos transformar al 
apostar por pequeñas reformas posibles en el marco del sistema 
instituido. Considero que hay un límite en los cambios posibles 
cuando se plantean en términos de reformas graduales dentro del 
seno del sistema democrático, y me preocupa que los esfuerzos 
de los movimientos sociales sean cooptados una vez que le apues-
tan a la política por medio de las instituciones y el régimen de 
la escasez que las acompaña, en lugar de concentrarse en la au-
toorganización y en la creación de suficiente poder destituyente 
y constituyente.

Empezaremos con una reflexión sobre el Estado contempo-
ráneo y un análisis de lo que ha sido en nuestros tiempos el ex-
perimento más grande a nivel mundial de la izquierda socialde-
mócrata: el territorio latinoamericano, y cómo se ha traducido en 
políticas agroecológicas en la región. Luego discutiremos cómo y 
bajo qué condiciones deberíamos apostar por políticas públicas, 
pero, ante todo, reflexionaremos sobre las características de una 
revolución agroecológica como la que hoy necesita nuestro pla-
neta.
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El Estado y el reformismo 
agroecológico socialdemócrata

Para empezar es necesario recordar que desde el fin de la 
Guerra Fría el poder soberano de los Estados ha cambiado de for-
ma sustancial. Mucho más que antes, hoy la institución estatal 
obedece a una estructura en red conformada por grandes corpo-
raciones, instituciones económicas y políticas supranacionales, 
oenegés y conglomerados mediáticos. Es lo que Hardt y Negri 
(2020) han denominado el Imperio. Mientras que en el siglo xx 
los Estados nación fueron fundamentales en la soberanía, hoy de-
ben supeditarse a los poderes supranacionales que los gobiernan. 
Lo que tenemos no son más economías nacionales, sino exten-
siones imperiales del mercado mundial. No es que los Estados en 
sí hayan desaparecido ni que hayan perdido toda capacidad de 
agencia. Siguen existiendo, pero apenas como administraciones 
locales del Imperio. Hay por supuesto Estados dominantes, como 
aquellos que hacen parte del G7,22 y que juegan un papel decisivo 
en la red. Pero en lo esencial, la globalización ha transformado a 
los Estados nación en parte constitutiva de un engranaje mayor 
orientado a facilitar los negocios. Lo que es importante entender 
es que la estructura estatal se ha convertido en un simple ins-
trumento útil para asegurar los intereses del capital. Después de 
más de treinta años de transformaciones estructurales, sus insti-
tuciones y aparatos normativos han quedado subordinados a la 
lógica de la economía de libre mercado y a su objetivo principal: 
el crecimiento de la acumulación del capital. Por eso la subordi-
nación del Estado nación al gran capital no la cambia uno u otro 
gobernante, y menos un país periférico, pues el sistema es una 
superestructura global, un gobierno imperial, imposible de ser 
influido desde escalas locales. 

22. El Grupo de los Siete (G7), conformado por Alemania, Canadá, Esta-
dos Unidos, Francia, Italia, Japón y Reino Unido, es un foro político 
intergubernamental de los países con mayor peso político, económi-
co y militar del mundo. 



192

M
u

lt
it

u
d

e
s

 A
g

ro
e

c
o

ló
g

ic
a

s
  =

 O
m

ar
 F

el
ip

e 
G

ir
al

do

Insisto, con la creación de instituciones multilaterales y la 
firma de acuerdos comerciales, la soberanía quedó lejos de estar 
en el territorio jurídico de los países, y fue remplazada por un 
ensamblaje de tratados internacionales y aparatos transnacio-
nales que rigen la economía y la política global (Brown, 2010). 
Aunque el capitalismo siempre ha sido global, como escribieron 
Marx y Engels en el Manifiesto del partido comunista, la gobernanza 
imperial ya jubiló el momento nacional —muy importante hasta 
la caída del Muro de Berlín—, lo que significa que el ente regu-
lador de los territorios no son ya los gobiernos locales, sino un 
entramado de organismos multilaterales, acuerdos comerciales y 
poderes diversos que convierten al Estado en un simple instru-
mento útil para asegurar la autonomía del mercado. En este esce-
nario, gústenos o no, a ningún país le está permitido hacer cam-
bios radicales de modelo; solo se les consiente diseñar y ejecutar 
“acciones reguladoras” para garantizar el buen funcionamiento 
del mercado, de modo que los negocios continúen su ampliación 
geográfica y que los territorios sigan a merced de las empresas. 
Esto no significa que a la izquierda no se le permita ganar elec-
ciones. Al contrario, a la gobernanza imperial a veces le es útil la 
llegada de gobiernos socialdemócratas. Los giros tenues que estos 
encarnan son importantísimos para el gran capital, pues suelen 
ser más eficientes en el aumento de la clase media —que se tradu-
ce en incremento de la masa de consumidores—, en los avances 
en los derechos sociales e individuales que otorgan estabilidad y 
distraen las demandas por cambios económicos radicales, sirven 
para aplacar el disenso político en tiempos de gran turbulencia, y 
en la edificación de toda una infraestructura que necesita dinero 
público para la privatización futura. 

Lo que quiero sostener es que los gobiernos progresistas son 
parte consustancial del sistema global de acumulación de capital 
y no desviaciones anticapitalistas. Recordemos que tras finalizar 
la Guerra Fría se creó un acuerdo tácito entre las fuerzas de la iz-
quierda y las de la derecha en la política, que consistió en que los 
movimientos de izquierda aceptaban abandonar las pretensiones 
de la lucha armada y acceder al poder gubernamental mediante 
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elecciones, pero supeditándose a la democracia burguesa y pro-
metiendo proteger la propiedad privada. Como contraprestación, 
el establecimiento se comprometía a no utilizar medios milita-
res o paramilitares para exterminarlos y permitirles presentar su 
programa a los votantes. Fue con ese pacto que en Latinoamérica 
inició, desde fines de la década de 1990, un giro en la izquierda 
socialdemócrata23 que logró ciertas reformas importantes para 
las naciones y la redacción de nuevas Constituciones, pero que no 
pudo transformar de manera radical las relaciones que estructu-
ran el sistema económico-capitalista. El trato significaba aceptar 
un juego en el que la llamada izquierda se sometía a las coaccio-
nes de la gobernanza imperial, lo que en la práctica implicaba 
presentar agendas políticas que no afectarían los intereses de las 
clases dominantes. De esta suerte, los nuevos socialdemócratas 
que empezaron a llamarse a sí mismos progresistas nunca pusie-
ron en tela de juicio la estructura económica instituida —con la 
excepción de Hugo Chávez—, pues asumieron que podían minar 
la fase neoliberal del capitalismo sin cambiar el sistema republi-
cano y su legado liberal, cuyo origen es la protección de la pro-
piedad privada. Y una razón más que explica la docilidad a la que 
llegaron los movimientos de izquierdas que aceptaron el pacto, es 
que, además de que sus agendas estaban ya subordinadas al gran 
capital, a menudo tuvieron que domesticarlas aún más, al tener 
que asumir acuerdos programáticos con las oligarquías locales y 
los poderes tradicionales para ganar elecciones y tener goberna-
bilidad.

Con la emergencia del progresismo en Latinoamérica un 
asunto quedó en evidencia: los viejos anhelos de transformación 
radical mutaron por otros sueños más reducidos y pragmáticos 
de cambios pequeños dentro del sistema establecido. Hacer una 

23. Me refiero al ciclo de gobiernos que inició con la llegada de Hugo 
Chávez al poder en 1998, y que siguió en Brasil (2003-2016), Argen-
tina (2003-2015 y 2019), Uruguay (2004-2020), Bolivia (2005-2019 y 
2020), Ecuador (2007-2017), Nicaragua (2006), Paraguay (2008-2012), 
El Salvador (2009-2019), México (2018), Perú (2021), y Chile, Hondu-
ras y Colombia (2022).
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mejor administración del capitalismo fue de hecho una postura 
expresada por los propios protagonistas del progresismo latinoa-
mericano en diversas entrevistas,24 lo que evidenció, de manera 
sorpresiva para la emancipación social, que el Estado nación ya 
había perdido su potencial de transformar de forma radical es-
tructuras económicas, redistribuir a fondo la riqueza y cambiar el 
modelo político burgués. No podemos olvidar que hasta hace un 
par de generaciones el Estado nación había sido el medio privile-
giado para las conquistas sociales. Pero hoy es apenas una escuá-
lida caricatura de lo que fue y de lo que desde allí puede empren-
derse para los fines de los movimientos anticapitalistas.

Aunque es cierto que el progresismo logró nacionalizacio-
nes que permitieron el reparto de la renta entre los sectores más 
oprimidos, que se lograron reducciones de la pobreza con pro-
gramas asistencialistas y transferencia monetaria directa —se-
gún los propios indicadores del régimen de la escasez—, así como 
ampliar el acceso a la educación superior y la construcción de 

24. Luis Inácio Lula da Silva con orgullo mencionó que él “un metalúr-
gico está haciendo la mayor capitalización de la historia del capita-
lismo” (Proceso, 2010); Rafael Correa aseguró que “El modelo de acu-
mulación no lo hemos podido cambiar drásticamente. Básicamente 
estamos haciendo mejor las cosas con el mismo modelo de acumu-
lación, antes de cambiarlo, porque no es nuestro deseo perjudicar a 
los ricos, pero sí es nuestra intención tener una sociedad más justa 
y equitativa” (El Telégrafo, 2012). Pepe Mujica, refiriéndose a Vene-
zuela, lo decía con estas palabras: “Si entierro el capitalismo no ten-
go con qué sustituirlo, en lo inmediato, en la generación de riqueza 
[…] se nacionaliza esto, se nacionaliza lo otro, me cae la producción, 
me caen las cifras acá, y después la gente tiene que hacer cola […] y 
me falta esto […] y lo otro. Y la gente lo pasa mal. Prefiero ir más des-
pacio. Conciliar, dejar vivir el capitalismo, rezongarlo un poco usan-
do el machete, pero no matarlo, porque si no mato la gallina de los 
huevos de oro” (El Tiempo, 01/11/2014). También están los casos del 
vicepresidente boliviano García Linera quien celebró el capitalismo 
desarrollista y extractivista porque el fruto de su explotación podía 
repartirse entre la gente; el de Andrés Manuel López Obrador en Mé-
xico cuando mencionó que su función en el gobierno consistiría en 
“limar las aristas más agudas del capitalismo neoliberal”, o el de Gus-
tavo Petro en Colombia cuando aseguró que “No vamos a perseguir 
empresarios, nosotros somos capitalistas” (Semana, 2021).
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infraestructura y vivienda, también es cierto que no se lograron 
cambios estructurales; apenas reformas menores que conjugaron 
el libre mercado con una que otra intervención neokeynesiana, 
pero sin capacidad de cambiar el estado de cosas. Al contrario, 
estos gobiernos facilitaron la inversión extranjera; el sector fi-
nanciero creció de manera espectacular y hasta el Fondo Mone-
tario Internacional terminó felicitando el papel económico prota-
gonizado por el gobernante Evo Morales. Y cuando se intentaron 
cambios más incómodos para las élites, o cuando vieron agotada 
la estrategia progresista, los gobiernos tuvieron que enfrentar la 
aplicación de las tácticas de Estados Unidos conocidas como gue-
rras híbridas, guerras económicas, revoluciones de color o gol-
pes de Estado a la vieja usanza, cuyo objetivo fue llevar a cabo 
operaciones de cambio de régimen, para deshacerse de gobiernos 
desobedientes y restaurar regímenes neoliberales o gobiernos de 
la extrema derecha fascista. 

Este escenario hay que tenerlo muy claro para saber las reglas 
con las cuales los movimientos sociales deben jugar para llevar a 
cabo sus agendas agroecológicas: Estados que han quedado limita-
dos a fungir como actores subordinados a las dinámicas globales de 
acumulación de capital. Hay mucho desconocimiento del cambio 
de la institucionalidad que significó el fin de la Guerra Fría, cuando 
se piensa que desde el Estado se implementarán agendas que afec-
ten directamente a los intereses de la clase dominante, y que po-
drán efectuarse acciones de política pública que busquen cambiar 
de manera radical el estado actual de la propiedad de los medios 
de producción para que la agroecología popular pueda practicar-
se y extenderse. Hay unos inamovibles que deben respetarse si se 
quiere entrar en las arenas de la política electoral. Ahora bien, eso 
no significa que el Estado sea un agente monolítico y sin fisuras. 
Es justamente su propia condición de contradicción permanente 
la que permite abrir brechas, rupturas, intersticios dentro del mis-
mo sistema global de poder. Cuando existe la suficiente correlación 
de fuerzas derivadas de la organización social, pueden abrirse esos 
espacios y lograr que se efectúen algunas políticas antagónicas al 
proyecto de las élites dominantes (Boneti, 2006). 
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En el caso de la agroecología en la región, han sido varias 
las políticas conquistadas gracias a la presión de una amplia 
red de actores, como el campesinado organizado, los pueblos 
indígenas, los sindicatos de trabajadores rurales, oenegés, aca-
démicos, así como sectores de los gobiernos y la cooperación 
internacional. Se trata de grietas que, como hemos dicho, han 
logrado abrir algunas políticas en el seno de los gobiernos pro-
gresistas. Entre ellas podemos contar algunas reformas agrarias 
parciales y titulaciones de tierras,25 programas de acceso al agua 
y a las semillas,26  construcción de infraestructura rural,27 apoyo 
a la creación y difusión de conocimiento agroecológico,28 huer-

25. Aunque existieron repartos de tierras durante el primer ciclo de go-
biernos progresistas en la región, en ninguno de los países se logró 
alguna transformación radical de la estructura agraria. Si bien en 
Brasil, durante los gobiernos del Partido de los Trabajadores (PT), 
se distribuyeron más de 51 millones de hectáreas a 721 mil familias 
(Sauer y Mészáros, 2017), y en Bolivia, en el gobierno de Evo Morales 
hasta 2014, se habían repartido 28 millones de hectáreas a 369 mil 
beneficiarios (Webber, 2017), las tierras adjudicadas fueron públicas 
y en áreas marginales. En realidad lo que puede asegurarse es que 
se trató de buenos programas de legalización y titulación de tierras 
que no afectaron los intereses de los terratenientes. En Venezuela 
el caso es distinto, porque, como dijimos, aunque gracias a la Ley de 
Tierras y Desarrollo Agrario se logró recuperar la importante canti-
dad de seis millones de hectáreas y distribuir 117 mil cartas agrarias, 
ese resultado no se tradujo en un aumento de la superficie cultivada 
pues coincidió con una política económica enfocada a la obtención 
de rentas petroleras (Purcell, 2017).

26. Con respecto al acceso al agua vale la pena nombrar la nueva Consti-
tución Política de Bolivia que establece el agua como bien común y el 
programa Un Millón de Cisternas Rurales en Brasil, para la captación 
y almacenamiento de agua lluvia que ha permitido dinamizar huer-
tos en zonas áridas (Schmitt et al., 2017).

27. Entre los programas de infraestructura rural podemos nombrar el 
Programa de Apoyo a la Infraestructura en los Territorios Rurales 
(PROINF) en Brasil, y la inversión en caminos rurales que ha existido 
en la mayoría de estos gobiernos, lo que ha permitido disminuir los 
costos de transporte, reducir el poder de los intermediarios y acercar 
las familias agricultoras a la población consumidora.

28. Sobresale la política de extensión agroecológica en Brasil denomina-
da Política Nacional de Agroecología y Producción Orgánica (PNAPO) 
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tos agroecológicos,29 leyes regulatorias30 e instrumentos que fo-
mentan otra relación de intercambio equitativo entre campo y 
ciudad.31 Estas políticas públicas existen y hay que reconocerlas. 

creada en 2012, y que alcanzó a contar con un presupuesto de setenta 
millones de dólares. En este mismo país destaca la creación, desde 
2003, de más de 167 cursos de tecnólogo y licenciado en Agroeco-
logía, y líneas y programas de doctorado en Agroecología (Schmitt 
et al., 2017), y en México el programa de especialidad de Pies Ágiles 
del Conacyt así como el programa Producción para el Bienestar de la 
Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (SADER). 

29. Podemos nombrar el programa ProHuerta en Argentina con 464 mil 
huertas en funcionamiento (Patrouilleau et al., 2017), el programa 
Manos a la Siembra en Venezuela, y el programa Sembrando Vida en 
México.

30. En cuanto a la legislación, Brasil, con su Política Nacional de Agro-
ecología y Producción Orgánica (PNAPO) en 2012, Nicaragua, con su 
Ley de Fomento a la Producción Agroecológica en 2011, y Uruguay 
con su ley del Plan Nacional para el fomento de la producción con 
bases agroecológicas en 2018, han sido los tres países que hasta hoy 
han promulgado leyes específicas y normativas para la agroecolo-
gía en América Latina. Pero en estos y otros países se ha creado un 
marco legal favorable, como la Ley Orgánica de Seguridad y Sobera-
nía Agroalimentaria y la Ley Orgánica de Salud Agrícola Integral en 
Venezuela, la Ley de Reparación Histórica de la Agricultura Fami-
liar en Argentina, los sistemas Participativos de Garantía de la Cali-
dad Orgánica en Brasil, y leyes ambientales afines a la agroecología 
y legislación en torno al derecho a la alimentación (Sabourin et al., 
2017). También han sido importantes las políticas restrictivas para 
el agronegocio, como la prohibición del glifosato y otras sustancias 
peligrosas en México y en doce municipios de Argentina para hacer 
valer el principio de la precaución respecto a sustancias dañinas a la 
salud humana y la naturaleza.

31. Estos instrumentos buscan acercar los alimentos agroecológicos a 
los consumidores y apoyar su comercialización. Las experiencias 
más importantes han sido las de Brasil, donde se apoyaron ferias 
orgánicas itinerantes en distintos municipios de los estados de Rio 
Grande do Sul y Belo Horizonte, y donde se implementó el Programa 
de Adquisición de Alimentos (PAA), en 2003, y el Programa Nacional 
de Alimentación Escolar (PNAE). Estas dos últimas políticas tenían 
por objetivo comprar alimentos orgánicos/agroecológicos con pre-
cios hasta de un 30 por ciento superior a los de los productos de la 
agronomía convencional, para escuelas públicas locales, programas 
de alimentación, bancos de alimentos, cocinas comunitarias, asocia-
ciones caritativas y centros comunitarios. Sin embargo, se cuestiona 
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Sin embargo, han sido pequeñas islas en un mar de políticas para 
el agronegocio. El caso más paradigmático es Brasil. A pesar de 
que fue el país que durante los gobiernos del Partido de los Tra-
bajadores impulsó más la agroecología en todo el continente, 
al mismo tiempo se convirtió en el mayor consumidor global 
de agrotóxicos, el segundo en área cultivada con transgénicos y 
el segundo mayor productor mundial de productos agrícolas y 
agroindustriales (Schmitt et al., 2017). Y fue un país que mostró 
la vulnerabilidad de las políticas ante los cambios de régimen 
político.32 Salvo los programas de Cuba —que es caso aparte— 
y ProHuerta en Argentina —que cumple treinta años de histo-
ria—, es muy difícil mantener políticas en el largo plazo debido a 
la alternancia de las administraciones y a que la agroecología no 
ha ganado la suficiente hegemonía para convertirse en política 
de Estado (Giraldo y McCune, 2019, 2021).

El problema de fondo, sin embargo, no está ahí, sino en que 
algunas políticas agroecológicas pueden llegar a tener efectos 
opuestos a la lucha de la clase campesina. El mejor ejemplo de 
esta contradicción es el programa Sembrando Vida en México, 
que es, a la fecha, la política pública más grande en agroecología 
del mundo. Su objetivo es la reforestación de más de un millón 
de hectáreas con sistemas agroforestales mediante un generoso 
subsidio mensual otorgado a 420 mil familias campesinas e indí-
genas. Este programa que se expandió a El Salvador y Honduras 
de la mano del gobierno estadounidense, ha sido promocionado 
por Andrés Manuel López Obrador como la más grande política 
de reforestación del planeta. Sin embargo, contrariando sus ob-

que los programas de compras públicas de alimentos se burocrati-
zaron a tal nivel que terminaron por establecer listas de requisitos, 
documentos, mecanismos de control y normas de calidad totalmente 
desajustadas a la filosofía agroecológica y ajenas a la economía cam-
pesina (Schmitt et al., 2017).

32. En un revelador artículo, Niederle et al. (2022) relatan cómo, tras el 
golpe de Estado de 2016 en Brasil, se desmantelaron los instrumentos 
políticos implementados durante los gobiernos del PT, después de 
años de lucha social.
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jetivos, ha generado deforestación debido a que las comunidades 
talan para ingresar al programa. Se ha denunciado además que ha 
incorporado a las comunidades a estructuras paralelas que ter-
minan gestionando el tiempo y las acciones de sus beneficiarios, 
así como transformado campesinados relativamente autónomos 
en “empleados” del gobierno. Ha creado un funcionamiento del 
programa en donde los técnicos le dicen a los campesinos lo que 
deben hacer para cumplir las metas cuantitativas de siembra. 
Además, ignora a las organizaciones locales y enseña a necesitar 
de proyectos dotados de inmensos recursos para crear transfor-
maciones agroecológicas dirigidas desde arriba. También ha crea-
do cambios en la agricultura itinerante que podrían degenerar en 
el despojo de tierras; y lo peor: se está usando como motor de la 
creación de clientelas electorales y soporte social de los megapro-
yectos de la agenda del capital en el sur del país. 

Como muestra el programa Sembrando Vida —que no es el 
único—, la promoción de políticas agroecológicas puede ser de 
utilidad a los intereses del sistema, cuando se efectúan sin cam-
biar el modelo de los megaproyectos de infraestructura, las inver-
siones extractivistas, las concesiones a corporaciones nacionales 
y extranjeras, y todas las demás modalidades de despojo terri-
torial. Por eso no debería causar extrañeza decir que cualquier 
intento gubernamental de promoción de la agroecología en un 
escenario de megaproyectos del despojo, es una franca corrup-
ción y cooptación de la misma. El territorio puede fraccionarse en 
“proyectos agroecológicos campesinos” y “proyectos extractivis-
tas”, lo cual es muy útil para que la agroecología sea usada para 
favorecer a los grandes intereses capitalistas (Giraldo y Rosset, 
2021).

En efecto, los esquemas de pagos por compensación del daño 
por la acción de grandes empresas —minería, hidrocarburos, pre-
sas, eólicas—, o pago por servicios ambientales, pueden terminar 
dirigidos hacia la financiación de proyectos agroecológicos en 
alianzas público-privadas. Las políticas agroecológicas se están 
implementando en un entorno donde impera la promoción del 
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capitalismo verde y los nuevos pactos verdes, y la inyección de 
dinero que puede llegar como transferencia para conservación 
y proyectos productivos derivados de la compensación por la 
destrucción de ecosistemas en otros territorios no puede subes-
timarse. La agroecología institucionalizada para lavar proyectos 
extractivistas en el Sur global es un riesgo que deberíamos con-
siderar más en serio. De hecho, la financiación privada para la 
agroecología puede ser una oportunidad para la ampliación de 
los proyectos extractivistas, no solo para que las empresas obten-
gan viabilidad jurídica —las compensaciones para mitigación por 
cambio de uso de suelo es obligación en muchos países—, sino le-
gitimidad al adoptar un disfraz ambiental y un rostro socialmente 
responsable (Giraldo y McCune, 2019, 2021). Como hemos venido 
alertando (Giraldo y Rosset, 2018), el reciente interés de incluir 
la agroecología en la política pública puede explicarse por la ne-
cesidad del agrocapitalismo de crear o ampliar nuevas fuentes de 
negocios, como la industria de insumos orgánicos industriales, 
los monocultivos orgánicos para nichos de exportación, lucrar 
con la venta de bonos de carbono, agroecoturismo, biocomercio, 
al mismo tiempo que se intentan restablecer las condiciones de 
producción degradadas por las tecnologías de la revolución ver-
de. Pues bien, hay instrumentos públicos que ayudan a dinamizar 
todo este paquete de negocios “verdes” para las empresas.

Otro problema asociado a la emergencia de las políticas pú-
blicas es que el Estado, en su diseño y operación, mantiene la 
lógica del desarrollismo, los subsidios y el extensionismo de los 
expertos. No podría ser de otra forma, pues las instituciones gu-
bernamentales no saben sino actuar desde el régimen de la es-
casez que guía el diseño y operación de los programas sociales, 
como es aquella creencia de que los pueblos serán salvados de una 
condición indigna llamada pobreza a través de la intervención de 
un benefactor, lo cual suele tener el efecto en sus beneficiarios 
de enseñarles a pensar y actuar desde los sentidos provistos por 
la racionalidad económica. Lo que cambia con la institucionaliza-
ción de la agroecología en las agendas de los gobiernos o las agen-
cias benefactoras es la matriz técnica no ligada a los monoculti-
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vos y agrotóxicos, pero sigue intocada la práctica de delegar a los 
tecnócratas la autoridad de decidir quién necesita qué, así como 
los modos con los cuales será satisfecho el sistema de necesidades 
externamente creadas (Illich, 2016). 

Los casos latinoamericanos de institucionalización de la 
agroecología —entre estos el más preocupante es el de Sembrando 
Vida— han mostrado la capacidad de reproducir los efectos 
incapacitantes del régimen de la escasez, al imponer estructuras 
diseñadas y decididas en las burocracias y mantener el prejuicio 
paternalista del desarrollo en donde “el que sabe” es el experto, 
el técnico, y “los que necesitan” son los campesinos, y con ello 
convertir a las comunidades en dependientes de los medios 
institucionalizados que imputan carencias y recetan soluciones. 
Enseñar a desear servicios profesionales, como sostenía Illich 
(2006, 2016) ha inhabilitado la creación autónoma de satisfactores 
de vida, privando la imaginación colectiva para que los pueblos 
definan por sí mismos sus propios medios y fines. Ha convertido 
valores de uso en valores de cambio vía los subsidios, y está 
aletargando el disenso político dado que se ofrecen ciertas 
dádivas mientras se sigue reproduciendo el sistema. Pero además 
las prácticas institucionales que incorporan a las organizaciones 
populares o a campesinos individualizados a entes privados, 
mediante créditos bancarios, enlazamiento con proveedores 
comerciales de bioinsumos, semillas, plantas, animales y materiales 
para infraestructura productiva, y certificadoras privadas, no solo 
están insertando a los pueblos a la mercantilización de sus modos 
de vida, sino creando la ilusión de que solo puede reproducirse la 
vida social a través de bienes y servicios ofrecidos por el mercado 
o el Estado (Giraldo y Rosset, 2021).

En suma, la institucionalización de la agroecología está re-
sultando de mucha utilidad para lavar proyectos extractivistas, al 
tiempo que reproduce una política dual: una para pobres y margi-
nados a quienes se les diseñan programas como los mencionados, 
y otra para los grandes terratenientes, la agroindustria y demás 
actores del sistema corporativo, a quienes se le sigue entregando 
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en bandeja de plata el grueso del presupuesto público. Y a la vez 
está dejando que las lógicas de la escasez de la maquinaria del 
desarrollo coopten las prácticas campesinas. 

La paradoja es que estas políticas han sido perseguidas du-
rante años por los movimientos sociales. Y es aquí donde vale 
mencionar a Slavoj Žižek (2006), quien nos recuerda que la mul-
titud no es necesariamente antihegemónica; puede que en rea-
lidad acabe por imitar y respaldar al poder capitalista al cual se 
opone. Para Žižek es incorrecto pensar que el capital crea sus 
propios enterradores. Al contrario, es posible que las demandas 
de los mismos movimientos antagónicos acaben por apoyar, re-
producir y repetir el sistema capitalista. Por eso hay que ser muy 
autocríticos cuando las multitudes agroecológicas terminan, sin 
proponérselo, ayudando a reproducir el modelo del agronegocio 
y el capitalismo verde. Y el escenario ideal para esta trampa es 
la socialdemocracia y el reformismo de las instituciones. Aunque 
si bien los movimientos sociales insisten en que la agroecología 
debe ser revolucionaria, en el sentido de que sea capaz de trans-
formar de manera radical tanto el sistema agroalimentario y sus 
estructuras como las realidades locales adversas que enfrentan 
las comunidades rurales, se trata de un principio que se olvida 
bastante a menudo. En la reciente incorporación de la agroecolo-
gía en la agenda política de los Estados y las organizaciones inter-
nacionales, lo que ha dominado es un pragmatismo conformista 
que apela a reformas graduales y pequeños cambios cualitativos 
en el marco de las instituciones bajo el argumento de “lo posible”.

Eso es lo que hemos llamado en otro texto (Giraldo y Ros-
set, 2021) una “agroecología reformista”, respetuosa de la insti-
tucionalidad y el statu quo, que ha renunciado a transformar las 
estructuras y se ha conformado con un reformismo que no hace 
sino —en el mejor de los casos— limar las aristas más agudas del 
neoliberalismo globalizado, y con ello perpetuar el orden burgués 
al ayudarlo a corregir sus propias contradicciones. El apelativo 
de “reformista” lo usamos recordando a Eduard Bernstein (1993 
[1889]), quien a fines del siglo xix abrió un debate muy importante 
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sobre el papel de la socialdemocracia, y los medios para allegar 
al socialismo. Bernstein creía que la revolución no era necesaria. 
Bastaba con reformas paulatinas desde el Estado mediante polí-
ticas públicas para avanzar de manera lenta, pero segura, hacia 
los fines del movimiento obrero. Pues bien, hoy la “agroecología 
reformista” de la socialdemocracia progresista se basa en ese mis-
mo pragmatismo: dado que la revolución no es posible, la vía que 
tenemos es efectuar cambios graduales y pequeños a través de la 
institucionalidad para cumplir, poco a poco, con los objetivos del 
movimiento agroecologista.

Apostar por un reformismo agroecológico podría resultar-
le bastante funcional al sistema hegemónicamente establecido. 
Aunque si bien el progresismo no puede equipararse a los regíme-
nes neoliberales y fascistas de las clases dominantes, tampoco tie-
ne la capacidad de cambios radicales. La institucionalización de la 
agroecología es posible siempre y cuando se encuentre inscrita 
en el marco de las reglas de juego instituidas por el sistema de 
dominación. En otras palabras, la agroecología será bienvenida 
en tanto no sea peligrosa a los intereses de las clases dominantes. 
En el momento en que se intente desafiar las reglas hegemónica-
mente establecidas, los espacios para la agroecología en el Estado 
ya no estarán abiertos. Y esto lo digo evaluando la experiencia 
del primer ciclo de los gobiernos progresistas en América Lati-
na, dado que ninguno modificó el modelo agrícola dominado por 
los agronegocios; por el contrario, el capital agroempresarial y el 
agrocapitalismo no hizo más que expandirse. Aunque en países 
como Brasil, Nicaragua, Bolivia, Ecuador y Venezuela se institu-
cionalizó el concepto de agroecología, y la soberanía alimentaria 
se consagró en las nuevas constituciones de Ecuador, Venezuela 
y Bolivia, en realidad las políticas favorables para la agroecología 
han sido de “nicho”, mientras que los esfuerzos más importantes 
se han enfocado en dinamizar el modelo agroexportador, el cual 
en varios casos —como en Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay y 
Paraguay— es la base material de obtención de rentas para la in-
versión social (Giraldo, 2015). En realidad las políticas favorables 
a la agroecología han surgido en un contexto capitalista que se 
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hace cada vez más rentista y cuyo poder en realidad está en ma-
nos de las empresas del agronegocio y, en general, de las fuerzas 
más conservadoras de los países, dispuestas a aceptar cambios 
cosméticos que no afecten directamente sus intereses. 

Además, los cambios de régimen político han mostrado que 
los ensayos de institucionalización de la agroecología consegui-
dos con las conquistas de los movimientos sociales, han creado 
dependencias respecto de los programas y proyectos públicos, 
y en lugar de dinamizar los procesos, han terminado por gene-
rar inercias deshabilitantes. Asimismo, un efecto antagónico que 
ocurre cuando los gobiernos progresistas acceden al poder, es 
la desmovilización de los sectores organizados de la sociedad. El 
mismo Estado crea la imagen de que el movimiento se ha hecho 
redundante en la medida en que desde sus instituciones ya se es-
tán cumpliendo las demandas de la base (McKay et al., 2014). Por 
supuesto, esta es una crítica que le cabe más a los movimientos 
sociales que a los aparatos estatales. Sin embargo, los efectos no-
civos de esta consecuencia suelen sentirse con mayor intensidad 
ante los cambios de régimen político, en la medida en que proce-
sos que adquieren una relativa dependencia en relación con el Es-
tado quedan en situación de orfandad ante el desmantelamiento 
de programas e instituciones y la sustitución de aliados al interior 
de las estructuras de poder, al tiempo que experimentan un esce-
nario adverso de pérdida de dinamismo autónomo al interior de 
las organizaciones (Giraldo y McCune, 2019, 2021).

Otro riesgo que debemos considerar sobre las demandas de 
institucionalización de la agroecología es la de terminar subsumi-
dos en la lógica de los programas y proyectos de las instituciones. 
Los procesos sociales de las multitudes agroecológicas tejidos desde 
el horizonte de la suficiencia, como detallamos en el capítulo 2, 
son muy distintos a los tiempos y ritmos de los programas esta-
tales, pues se hacen lentamente, poco a poco, su crecimiento es 
rizomático y a largo plazo, muy distinto a la lógica de los periodos 
gubernamentales. Las transformaciones agroecológicas son pro-
cesos de larga duración y demandan continuidad. Esta lógica pro-
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cesual lenta, continua y cualitativa tiene un ritmo diferente a las 
agendas de los gobiernos, los cuales deben regirse por indicado-
res y resultados cuantitativos rápidos, marcos jurídicos estrictos, 
contrataciones de personal profesional para labores específicas y 
ciclos de financiación cortos (Giraldo y McCune, 2019, 2021). 

Una cuestión más que ya alertábamos en Giraldo y McCune 
(2019) es que los grandes flujos de dinero de los clásicos proyectos 
del desarrollo suelen corromper los procesos autónomos. La aus-
teridad como principio de trabajo en las organizaciones impide 
el clientelismo, el corporativismo y el apego al poder, y fomenta, 
en cambio, la imaginación política, estimula el florecimiento de 
la reciprocidad, el apoyo mutuo, y la solidaridad para construir 
caminos por fuera del mundo del dinero y la escasez de la econo-
mía. La sencillez evita que se creen relaciones estimuladas por los 
salarios de los proyectos, que surjan desigualdades en el modo de 
vida entre quienes devengan recursos de los proyectos y el res-
to de los campesinos. Ya hemos sido testigos por mucho tiempo 
de que los proyectos y programas políticos suelen ser verdaderas 
escuelas de consumo que crean dependencia hacia el dinero (Bas-
chet, 2015), que destejen las relaciones comunitarias basadas en 
otro tipo de valores —como la gratuidad y el placer del servicio—, 
las cuales no pasan por la lógica del interés monetario.

Estamos entonces ante una encrucijada, porque también es 
cierto que ignorar al Estado es rechazar que se modifique, aunque 
sea de manera parcial, el sentido común en torno al modelo agro-
alimentario, lo que nos lleva de nuevo a la pregunta: ¿entonces 
qué hacer con el Estado?

Con pies de plomo

Todos los riesgos y amenazas mencionados llaman a que los 
movimientos agroecológicos sean muy creativos para saber cómo 
entrar en esas grietas, entendiendo que lo que se van a conseguir 
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son solo espacios y momentos de ruptura dentro de la hegemonía 
del Estado burgués. Aunque no podemos ignorar los aparatos insti-
tucionales, puesto que es necesario liberar ciertas restricciones de 
las desigualdades gestionadas por los aparatos estatales, debemos 
concentrar la atención de la política agroecológica en la hegemo-
nía de las multitudes, desde la autoorganización, el autogobierno y 
el autonomismo, o como lo llaman los zapatistas: la política de abajo. 
Ahora bien, con alguna dosis de pragmatismo político, es posible 
incidir en pequeños cambios dentro de las estructuras dominan-
tes. No obstante, es necesario todavía preguntarse cómo abrir esas 
grietas sin que los movimientos pierdan la visión de los objetivos; 
sin que la agenda estatal se coma al movimiento. Conquistar ciertos 
espacios es posible para facilitar algunos aspectos mediante una 
adecuada correlación de fuerzas del movimiento agroecologista y 
las élites económicas que suelen dominar el poder político. Pero es 
la agroecología de abajo la que debe concentrar la mayor parte de 
los esfuerzos, teniendo claro que las fisuras que pueden abrirse en 
el Estado, el gobierno y las instituciones, son únicamente comple-
mento de la construcción colectiva por la autodeterminación y la 
autonomía de las organizaciones campesinas y populares (Giraldo 
y McCune, 2019, 2021). 

El principio de las políticas que debe buscarse es aquel que 
facilite ciertas condiciones para que la agroecología pueda prac-
ticarse y expandirse, pero sin que esas acciones generen depen-
dencias o eclipsen los procesos ante cambios de administracio-
nes. En otras palabras, es aceptable que exista algún grado de 
heteronomía que complemente procesos sociales en curso y que 
abra la posibilidad a otros nuevos, sin que las acciones institucio-
nales aplaquen el dinamismo de las acciones colectivas más autó-
nomas. El objetivo de las políticas deseables que pueden gestarse 
gracias a la presión de las multitudes agroecológicas, consiste en 
abrir espacios y liberar ciertos recursos, entre ellos la tierra, para 
que los actores organizados puedan usarlos según sus acuerdos 
colectivos y horizontes culturales. La idea es que el acompaña-
miento de agentes externos fomente las relaciones espontáneas 
entre personas, y así se distribuya el poder, se aliente el acceso a 
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saberes y bienes comunes, y exista una transición paulatina hacia 
la autonomía de individuos y comunidades (Giraldo y McCune, 
2019, 2021). 

Aun así, debemos reconocer que el autonomismo de las mul-
titudes agroecológicas no es posible de la noche a la mañana, y que 
hay buenas razones en el pragmatismo de quienes todavía siguen 
buscando la conquista del poder estatal en el contexto de las ne-
fastas políticas del neoliberalismo y el neofascismo contemporá-
neo. Habrá que seguir abriendo frentes para la disputa del Estado, 
sabiendo que puede lucharse por ciertas políticas de contención 
del daño y uno que otro avance contrahegemónico. En efecto, las 
movilizaciones multitudinarias pueden obligar a los Estados a 
adaptar las reglas imperiales a condiciones menos desfavorables 
para las mayorías y a suspender algunas de las más regresivas. 
Esto por supuesto es más fácil cuando existen gobiernos menos 
hostiles y cuando hay espacios de diálogo que permiten que los 
movimientos sociales no siempre sean considerados adversarios, 
sino alicientes de ciertas actividades de los gobiernos, por lo me-
nos de aquellas que el Imperio aceptaría conceder para mantener 
su hegemonía. 

Sin embargo, este pragmatismo no debería obnubilar la crí-
tica a la institución estatal, la cual fue parte dispersa del pensa-
miento de Marx,33 pero que fue olvidada desde Engels, pasando 
por todos los socialismos del siglo xx y los autodenominados so-

33. Maximilien Rubel escribió en 1973 (2017) un pequeño texto intitula-
do Marx, teórico del anarquismo, cuya exposición sostiene que Marx 
compartía con los anarquistas el ideal de la desaparición del Estado. 
Particularmente, en tres escritos tempranos: Crítica de la filosofía he-
geliana del Estado (1843), Introducción a la crítica de la filosofía hegeliana 
del derecho, y Sobre la cuestión Judía (1844), Marx aseguraba que eran 
dos las instituciones sociales que explican los males “que padece la 
sociedad moderna y que padecerá hasta que una revolución social no 
las suprima: el Estado y el Dinero” (p. 9). La propuesta que hace Rubel 
es que para Marx la negación del Estado y del Dinero es anterior a 
sus estudios de economía política y por tanto sería parte constituti-
va de la misma. No obstante, el libro sobre el Estado previsto como 
parte de su trabajo de economía política se quedó sin escribir, y con 
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cialismos del siglo xxi en América Latina: la noción según la cual 
toda revolución estará abocada al fracaso si no lidia en serio con 
la necesidad de deshacerse del Estado. Marx había observado con 
perspicacia que el Estado es un apéndice de los intereses de la 
clase dominante y de las élites económicas, y en tal sentido el so-
cialismo no podría advenir reproduciendo las mismas estructu-
ras existentes en el capitalismo. El problema es que la estructura 
estatal de los Estado nación modernos es hija de las instancias 
piramidales y verticales, de aquellas que buscan la dominación y 
el control (Giraldo, 2020). El hecho de haber ignorado esta críti-
ca pudo haber sido determinante para que el proyecto leninista 
repitiera la estructura de dominación de las naciones capitalistas 
que buscaban la promoción y regularización del capital industrial 
y el régimen de disciplina de trabajo impuesto por instancias bu-
rocráticas, lo que acabó siendo un obstáculo para la autonomía 
social y la creatividad de los pueblos (Hardt y Negri, 2009). 

ello su teoría, sobre todo en la crítica de la política habría queda-
do inconclusa. Sin embargo, para Rubel se puede realizar una exé-
gesis de su obra que, en varios apartados, ilustra sus coqueteos con 
el anarquismo. De acuerdo con el exégeta marxiano, Marx ve en la 
Revolución francesa la continuación de las tradiciones monárquicas: 
“Lejos de ver en principio del Estado la fuente de los males sociales 
—escribía en Vorwärts, 1844—, los héroes de la Revolución francesa, 
percibieron, al contrario, en las taras sociales la fuente de los males 
políticos” (Rubel, 2017, p. 9). Veintisiete años más adelante, Marx 
continuó desarrollando esta idea con ocasión de los acontecimientos 
de la Comuna de París: “la primera Revolución Francesa […] se vio 
obligada a desarrollar la obra comenzada por la monarquía absoluta, 
a saber, la centralización y la organización del poder del Estado […] 
El más pequeño interés individual procedente de las relaciones entre 
los grupos sociales fue separado de la misma sociedad; vuelto inde-
pendiente en forma de interés de Estado cuya defensa es confiada a 
los sacerdotes del Estado que cumplen funciones jerárquicas deter-
minadas”. Marx explicaba lo anterior para mostrar el verdadero sig-
nificado de este acontecimiento: “La Comuna no fue una revolución 
contra una forma cualquiera de poder de Estado, legitimista, cons-
titucional, republicano o imperial. Fue una revolución contra el Estado 
como tal, contra este monstruoso aborto de la sociedad; fue la resurrección 
de la auténtica vida social del pueblo, realizada por el pueblo” (Carta 
sobre la comuna, borrador, 1871. Las cursivas son mías).
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Pero los estatalistas y republicanistas en lugar de ver esta fa-
ceta de Marx, siguen aduciendo que las propuestas autonomistas 
terminan coincidiendo con el neoliberalismo, y que el purismo 
de izquierdas —aquel que renuncia a la realpolitik y se resiste a 
conciliar— termina siendo aliado de las derechas. Para ellos los 
esfuerzos autonomistas exitosos son tan solo islas que no tienen 
la capacidad de modificar la estructura, y que es el Estado el ente 
que puede modificar el juego mediante políticas públicas. Para 
críticos como Santiago Castro-Gómez (2016, 2019), las luchas que 
no aspiran ni a la representación ni a disputar la hegemonía del 
Estado son al final muy conservadoras, pues al no querer poner 
a prueba sus postulados en el escenario del antagonismo demo-
crático, optan por dejar las cosas “tal como están”. En sus propias 
palabras: “En lugar de arriesgarse a ganar en una lucha por la he-
gemonía de la sociedad política, el autonomista prefiere ‘mante-
ner la posición’ y seguir perdiendo; prefiere dejar inalterada una 
condición de subalteridad perpetua que, por lo menos, le asegura 
legitimidad como sujeto excluido, a fin de alimentarse de sus con-
tinuas derrotas y permanecer en espera de una ‘revolución’ siem-
pre pospuesta” (Castro-Gómez, 2016, p. 408). Para críticos como 
estos las luchas locales o las propuestas de los grupos subalternos 
son deslegitimadas por ser insuficientes y no tener la fuerza su-
ficiente para transformar la situación del capitalismo realmente 
existente. Según su criterio, las alternativas propuestas tienen el 
inconveniente de ser demasiado locales y pequeñas para enfren-
tarse al monstruo del capitalismo hegemónico (Escobar, 2019a). 
Insisten en afirmar que no es viable renunciar a la recuperación 
del Estado de derecho y sus instituciones públicas, pues es la úni-
ca estrategia viable que tenemos para combatir el estado de des-
igualdad y la marginación creada por el neoliberalismo contem-
poráneo. Las experiencias autonómicas serán bellas, románticas y 
loables, pero en nada contribuirán para los millones de excluidos.

Nosotros consideramos, por el contrario, que existe mucho 
idealismo cuando se cree tan decididamente en el poder del Es-
tado para transformar el sistema, y argumentamos que no pode-
mos menospreciar la capacidad estructurante de la política que 
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se hace desde abajo mediante la autoorganización, la autogestión, 
y la revitalización de las riquezas de las relaciones y la regene-
ración de los ámbitos comunitarios. No podemos olvidar que el 
Estado forma parte de la organización capitalista a escala global 
de la que es incapaz de sustraerse, y por tanto no podemos seguir 
creyendo que los cambios de la sociedad ocurrirán en el contexto 
de las instituciones estatales (Giraldo, 2020). Requerimos socavar 
la idea de que la clave anticapitalista está en la llegada de nuevo 
personal político a las instituciones del Estado; que la alternativa 
está en la forma del partido, en las urnas y en la conquista del go-
bierno, y en ese acuerdo que considera al Estado como el agente 
principal de la transformación (Machado y Zibechi, 2016). Hemos 
visto que los regímenes progresistas, como los que han llegado a 
ocupar el gobierno en América Latina, tienen, en lo esencial, ve-
dada la posibilidad de ir en contra de la reproducción de capital, 
lo cual es particularmente evidente en los temas agrarios, pues 
lo que ha ocurrido en la región ha sido una expansión sin ante-
cedentes de los agronegocios, acompañados por algunos cambios 
menores en la estructura agroalimentaria.

Además, otorgar demasiado poder al Estado mediante la bús-
queda de políticas públicas para la agroecología, puede ser con-
traproducente si es un medio para capturar la potentia colectiva 
construida por los ensayos heterárquicos de poder que se han 
hecho desde abajo y que hemos descrito en las secciones anterio-
res. Por eso creo que las discusiones sobre la agroecología política 
deben salir del tono estadocentrista en el que muchos permane-
cen inmersos. Los gobiernos de izquierda en Latinoamérica del 
primer veinteno del siglo xxi han hecho evidente que es necesa-
rio repensar las estrategias descentrando al Estado: sacándolo del 
centro, marginalizándolo, lo que quiere decir que no podemos 
concentrarnos en el Estado, pero tampoco lo podemos ignorar. 
Existen argumentos muy sólidos a favor de diseñar, proponer, 
insistir, acompañar y conspirar para transformar los procesos 
político-institucionales y las normativas, en vez de dejarlos por 
completo a las corporaciones que intentan o bien continuar con 
el sistema industrial de producción agrícola, o bien imponer su 
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versión de la agroecología como herramienta del capitalismo 
verde (Giraldo y McCune, 2019, 2021). Debemos recordar que la 
agricultura industrial depende del Estado, de los subsidios y po-
líticas públicas, de la infraestructura construida para ella, de las 
estructuras legales, del poder policial represivo, de un enorme 
aparato de investigación internacional que mantiene su hegemo-
nía, entre muchas otras cosas.

La agroecología se mueve al filo de la navaja, donde hay ries-
gos de ambos lados. De un lado, participar en la institucionali-
zación de la agroecología podría servir a las tecnologías de los 
gobiernos para mantener una agricultura dual —agronegocios en 
coexistencia pacífica con la agricultura campesina ahora renom-
brada como agroecológica—, mientras quedamos subsumidos por 
la lógica de las normativas, programas y proyectos de una buro-
cracia institucional acoplada a las fuerzas del mercado, o lavan-
do proyectos extractivistas. En otras palabras, existe el inmenso 
riesgo de ser incorporados a las reglas de juego establecidas; de 
ser incluidos en el marco de poder instituido, teniéndonos que 
mover en un sistema cuyo fin es la preservación de los intere-
ses de la clase dominante (Rancière, 1999; Negri, 1999). Estamos 
frente al riesgo de que en lugar de que la agroecología sea un po-
der destituyente —capaz de hacer inoperante al sistema ante el 
cual se revela— mantenga operantes formas de poder del sistema 
político-económico constituido (Agamben, 2014). Debemos con-
siderar la posibilidad de que las políticas públicas agroecológicas 
devengan serviles a las lógicas de acumulación de capital, provo-
cando que la agroecología sea fagocitada por el enemigo que se 
quería combatir. Pero, de otro lado, no participar podría impedir 
que se modifique, aunque sea parcialmente, la razón de Estado en 
torno a la política agroalimentaria, apoyando indirectamente a 
que se creen aún más obstáculos para que la agroecología pueda 
territorializarse (Giraldo y McCune, 2019, 2021). 

En la política no hay salidas completamente coherentes, 
y de alguna manera es necesario abrir luchas en varios frentes, 
aunque puedan sonar contradictorias. Mientras exista el Esta-
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do es necesario disputarlo para abrir ciertas grietas. En algunos 
aspectos, como el acceso a los medios de producción, el Estado 
constituye un ente al que no podemos renunciar en el proceso de 
construcción de la hegemonía. Por eso cuando existen regímenes 
afines es necesario cooptarlos, permearlos, conspirar por den-
tro, crear sentido común, ganar espacios para las propuestas de 
transformación social gracias a los aliados dentro de las estruc-
turas de poder. Pero también saberse distanciados, como actores 
críticos de la burocracia estatal (Giraldo y McCune, 2019, 2021). 
Soy escéptico de que el leviatán estatal sea el principal objetivo 
de las luchas políticas al que toque dirigirse, pues los monopolios 
difícilmente se transforman cambiando de gobernante dentro del 
mismo régimen opresor. Un camino más fructífero y con mejores 
potencialidades emancipadoras es el paulatino desmantelamien-
to de los aparatos estatales, y la forma de lograrlo es volverlos 
innecesarios construyendo otro tipo de procesos autónomos des-
de la base (Esteva, 2013b). Volver inoperante el poder del Estado 
y el régimen de la escasez que le subyace, y su capacidad para 
desactivar la potencia de la política autónoma y el autogobierno 
de las comunidades (Machado y Zibechi, 2016). Armonizar am-
bos empeños, aparentemente contradictorios, no es tarea fácil y 
requiere de mucha inteligencia de parte de los movimientos so-
ciales y una buena dosis de correlación de fuerzas para establecer 
claros límites a las burocracias, de modo que, de forma progresi-
va, se vaya subvirtiendo el sistema jerárquico de poder, en tanto 
las clases y sectores subalternos de la sociedad siguen diseñando 
su propio proyecto hegemónico desde abajo. 

En el fondo del asunto, la cuestión para el movimiento agro-
ecológico es preguntar si aspiramos a un reformismo del modelo 
agroalimentario, o si, por el contrario, nuestra lucha es por una 
revolución campesina de base agroecológica que transforme ra-
dicalmente el sistema instituido. En caso de optar por la primera 
opción, vale la pena continuar demandando reformas institucio-
nales en los organismos internacionales y nacionales para dismi-
nuir los efectos más graves del agrocapitalismo contemporáneo. 
Pero si el movimiento plantea que la revolución es necesaria, 
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dado que es imposible reformar el sistema desde adentro, lo que 
debemos hacer es preguntar por las formas y modos de las revo-
luciones heterodoxas. 

¿Y cómo emprender esa revolución? En palabras de Gustavo 
Esteva (2013a, p. 12), debemos desechar la idea de que el Estado 
“será fascista si lo toman lo fascistas, revolucionario si está en 
manos de los revolucionarios, demócrata si los demócratas 
triunfan”. La cuestión no es tanto quién está en el poder, sino 
la naturaleza misma del Estado, configurado desde el tratado 
de Westfalia como una estructura de dominación y control. De 
esa obsesión surge quizá la mayor de las fatalidades: pensar 
como Estado, imaginando cómo hacer las transformaciones 
desde arriba, soñando en forma de jerarquías (Esteva, 2013a). 
La idea de la revolución entonces ya no será la de delegar los 
cambios radicales a un grupo de representantes, y la política de 
las exigencias, sino la de llevar a cabo revoluciones con formas 
heterárquicas de poder a través de multitudes que, de manera 
molecular y en sus territorios, sepan tejer desde la suficiencia 
y no desde la escasez; que aprendan a reencontrarse con su 
potencia de hacer y hacerla fluir en comunidad; y a través de sus 
organizaciones y colectivos ejerzan el arte de la autogestión y el 
autogobierno. Las luchas agroecológicas de los pueblos dan pistas 
del nuevo carácter de la revolución, pues desafían el régimen 
político dominante modificando la política de las demandas, 
poniendo en operación la recuperación de la agencia personal 
y colectiva gracias a que la experimentación y la circulación de 
saberes quedan bajo el control del campesinado y de sectores 
populares de la ciudad previamente organizados. Por supuesto, 
no se trata de delinear todas las formas y maneras de revolución 
—lo que sería petrificar la esperanza—, sino abrir posibilidades 
para que la inmensa creatividad de los pueblos le den forma se-
gún sus contextos culturales y ecológicos. 

Hemos descrito en este libro una gran colección de expe-
riencias que demuestran que la emancipación autonómica es ya 
posible, lo que debería hacernos repensar, como asegura el escri-
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tor William Ospina (2020), la importancia tan desmesurada que 
le atribuimos a los gobiernos, y el papel tan precario que se le 
atribuye a los pueblos. Hay una interpretación política muy re-
publicana en donde el pueblo, en singular, solo puede ser repre-
sentado mediante políticos profesionales, y el papel de la gente 
es salir a votar por sus representantes en época electoral. Así, la 
democracia se transforma en su antítesis, porque ya no es el po-
der del pueblo, sino el poder estatal delegado a unos gobernantes 
que se separan durante el periodo de su gobierno de los gober-
nados, y que por mejores intenciones que tengan, ya arriba, en 
las instituciones, o se corrompen o se dan cuenta de su limitado 
margen de maniobra al tener que obedecer a un imperio que les 
trasciende (Baschet, 2015). Los votantes entonces aprecian que el 
gobierno no cubre sus expectativas, y como continúa Ospina, se 
convencen, por una suerte de fe religiosa, que la solución estará 
en el gobierno siguiente, pues se mantiene la ilusión de que algún 
buen día llegará, al fin, un gran gobierno que cambie la historia. 
Sin embargo, como el actual no puede hacerlo, la gente se engaña 
con que seguro será el siguiente. Dice Ospina: “vale la pena pre-
guntarse si el secreto de nuestros problemas no está en el tipo 
de soluciones que imaginamos. Esa idea de que todo lo resolverá 
un gobierno es tal vez la más nefasta y la más empobrecedora de 
todas, no solo por el poder sobrenatural que les atribuye a los po-
líticos, sino por el papel tan irrelevante que les deja a los pueblos” 
(Ospina, 2020, párr. 3).

Yo creo que la política grande, la que importa, la hacen los 
pueblos a escalas pequeñas, en procesos singulares de autoorga-
nización. La política pequeña, la más conservadora, es realizada 
por el sistema político formal de las repúblicas, cada vez con me-
nos margen de maniobra, con inercias más poderosas, y sin ca-
pacidad de abstenerse de reproducir el entuerto civilizatorio en 
el que estamos. A veces toca apelar a este sistema: defender los 
derechos humanos, la educación y la salud pública. Pero ahí no 
está el germen de la emancipación. La política más interesante 
responde a otras formas no estatales, muy ninguneadas por los 
estadocentristas, pero que son las que han dejado de creer en la 
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salvación del mesías y se han puesto en cambio a tomar la inicia-
tiva, a resolver sus propios problemas a partir de la autoorganiza-
ción y el autogobierno, a crear comunalidad, a inventar solucio-
nes creativas. No podemos ignorar lo que ocurre en la esfera de 
la política institucional, porque, claro está, no son lo mismo unos 
gobiernos que otros. El ascenso del neofascismo de los últimos 
años nos lo ha dejado bien claro. Un bombardeo, una represión 
militar o paramilitar, pueden borrar cualquier empeño promiso-
rio. Pero debemos aprender a dejar de referenciarnos de manera 
tan desproporcionada en esta institución, a sobrevalorar el poder 
estatal como instrumento de la transformación revolucionaria, y 
enfocar la mayoría de nuestros esfuerzos políticos en la política 
de abajo, dejando de hacer el capitalismo ahora y abriendo grietas 
en la gran muralla que nos imponen.

Para mí allí está la semilla de toda revolución, entendida 
como un cambio profundo de las estructuras políticas y 
socioeconómicas. Para reconocerla necesitamos pulir la mirada 
para dejar de interpretar el mundo desde arriba, y darse cuenta 
de que abajo, a ras de tierra, desde hace tiempo, se están creando 
los semilleros de una transformación radical.  §



Colofón
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L a velocidad de la devastación ambiental es absolutamente 
frenética. De seguir con el ritmo de calentamiento el plane-
ta será inhabitable en 2050, según alerta el IPCC de Naciones 

Unidas. El colectivo de científicos climáticos asegura que tene-
mos hasta 2025 para alcanzar el máximo de emisiones de gases 
con efecto invernadero, o estaremos en un punto de inflexión en 
el que se desencadenarán transformaciones climáticas en casca-
da con efectos irreversibles, incluida la extinción de millones de 
especies de plantas y animales. Nos dirigimos por el camino más 
rápido a la autoextinción, mientras la gobernanza imperial sigue 
convenciendo a las mayorías de que podemos enmendar la ruta 
suicida con soluciones tecnológicas. Lo que señalan estos infor-
mes, aunque sin claridad y contundencia por parte de los cientí-
ficos que los elaboran, es que tales cifras no son más que un grito 
desesperado de la vida misma para que entendamos que la bios-
fera terrestre no era el lugar adecuado para emprender esta cla-
se de construcción civilizatoria. Lo no dicho, pero tácito, es que 
no hay otra opción que jubilar al capitalismo; de lo contrario, no 
tendremos ya un lugar habitable donde vivir en menos de treinta 
años.

La crisis de la civilización ha devenido en un franco colap-
so. Tenemos ya los datos para decir, sin temor a equivocarnos, 
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que este sistema no puede seguir sosteniéndose sobre los pre-
supuestos materiales y simbólicos que permitieron su frenética 
expansión, y que se agotó el tiempo para enmendar el rumbo. No 
hay tiempo ni bases materiales para continuar soportando a este 
sistema de acumulación que amenaza nuestra supervivencia. No 
hay energías limpias ni tecnologías “verdes” que permitan man-
tener a esta sociedad adicta a la acumulación de capital. No hay 
cómo remplazar este sistema industrial que tardó más de un siglo 
en construirse con fuentes abundantes y baratas de petróleo, gas, 
carbón y minerales, por el mismo sistema industrial, pero ahora 
alimentado por energías no contaminantes. Cualquier esfuerzo 
que intente organizar la transición energética dentro de la misma 
lógica de crecimiento infinito y régimen industrial nos dejará, al 
final del día, en el peor de los escenarios posibles.

El primer síntoma de este desplome será el sistema agroa-
limentario. La comida empezará a escasear de forma dramática 
y subirá a precios imposibles de sufragar para las clases empo-
brecidas. Hambrunas primero en las regiones del Sur global 
terminarán por alcanzar a todos los rincones del mundo. Por el 
incremento del costo de la energía, por la escasez de petróleo y 
gas para producir y distribuir alimentos de forma industrial, por 
la imposibilidad de que la gente cuente con ingresos económi-
cos para comprar alimentos caros, por las guerras que arreciarán 
para controlar los últimos suspiros de una tierra saqueada, por 
las sequías y lluvias torrenciales generadas por el caos climático. 

Ese es el escenario en el que debemos crear, con toda la fuer-
za posible, una radical revolución agroecológica que le otorgue 
autonomía alimentaria a los pueblos. No es un asunto opcional, 
porque como hemos insistido, es imposible continuar sustentan-
do un sistema de mercancías alimentarias adicto a la energía fósil, 
basado en el monocultivo latifundista, la ganadería fabril y en el 
procesamiento y distribución a escala industrial. No hay cómo in-
yectarle una nueva fuente energética a ese sistema ecocida ni hay 
un clima estable que lo sostenga. La situación es la siguiente: una 
civilización en descenso energético con los gravísimos efectos del 
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cambio climático, con las consecuencias de la deforestación y la 
contaminación, y con una situación humanitaria espantosa oca-
sionada por las disputas bélicas por adueñarse de los bienes re-
manentes, y en amenaza permanente por nuevas pandemias y la 
parálisis económica del modelo de acumulación de capital. Suena 
terrible, pero lo que antes sonaba como premonición apocalíptica 
ahora es una realidad manifiesta. 

Dijimos al inicio que la agroecología es portadora de espe-
ranza, pues, en un contexto tan desastroso como el descrito, nos 
muestra que la vía que nos queda es la campesina y agroecoló-
gica: la que se hace en campos y urbes por multitudes que di-
versifican y siguen el orden de la vida en sus sistemas de cultivo 
y cría de animales, al tiempo que transforman y conservan los 
alimentos de manera artesanal y se intercambian en distancias 
cercanas. Y porque enseña la manera en que el proyecto de la po-
lítica agroecológica podría ampliarse para incluir los sin trabajo 
y precarizados de nuestra era, a quienes debemos integrar a pro-
cesos organizativos que resulten en una multitud capaz de hacer 
circular alimentos, y otros bienes no alimentarios transformados 
artesanalmente, por fuera de los círculos del capital. 

La propuesta, en ese sentido, es la de crear dispositivos que 
sepan liberar la potentia colectiva del mundo de las mercancías y 
hacerla circular en comunidad, a través del principio de la sufi-
ciencia y la donación. En una situación de colapso del sistema en 
su conjunto, no hay otra forma de emancipación que escapar, en 
éxodo, del homo economicus mediante la recuperación colectiva de 
la capacidad autónoma de hacer e intercambiar de forma común. 
Eso significa transformar esas muchedumbres empobrecidas, 
adictas a las necesidades externamente creadas y despojadas de 
sus facultades de subsistencia, a una multitud potente de homo 
habilis que se reencuentran con aquello que son capaces de hacer 
mientras crean comunalidad. Lo que hemos expresado es cómo 
desmontar el modelo industrial que despoja las capacidades de 
habitabilidad autónoma, por una multiplicidad de comunidades 
de pequeña dimensión, en donde los pueblos aprenden a revitali-
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zar su poder interior, mediante la conformación de vínculos que 
les permita hacer “para sí”.

Campesino a Campesino ha sido nuestro principal referente. 
Esa metodología nos permitió ilustrar que el secreto consiste en 
encontrar la riqueza dispersa de la comunidad y enlazarla me-
diante rizomas expansivos de encuentro. Esta manera de trabajo 
tiene el inmenso poder de estimular la creatividad y la imagina-
ción, y tejer a personas que encuentran colectivamente solucio-
nes a sus problemas más inmediatos. Pero además vimos cómo esa 
forma de trabajo inventada por los pueblos está fortaleciéndose 
mediante la creación de espacios educativos donde se forman los 
liderazgos orgánicos que faciliten el diseño, movilización y con-
formación de los procesos sociales, y por medio de estrategias de 
intercambios de valores de uso. El proyecto político agroecológi-
co, aparte de la construcción de un campesinado agroecológico, 
requiere idear cómo crear urbanidades ecológicas y productivas 
capaces de expulsar el régimen de la escasez de la ciudad, y crear 
comunidades que sepan identificar la riqueza barrial existente y 
ponerla a circular en espacios de encuentro, donde se reúnan las 
abundancias y se fomente la riqueza de las relaciones. 

Es con los procesos sociales ejemplificados en los casos ex-
puestos en este libro como creemos que debe crearse la revo-
lución agroecológica:  una revolución molecular que se hace a 
sí misma incrementando la potencia colectiva en el campo y la 
ciudad. Una revolución múltiple, en donde muchos colectivos y 
organizaciones, en distintos territorios, de manera simultánea, 
empiezan a crear transformaciones radicales a escalas locales. No 
es un proyecto que toque imaginar de cero. Por fortuna, la lucha 
por la agroecología campesina, emancipadora y popular cada vez 
cobra mayor ímpetu. 

Las organizaciones sociales en el mundo vienen tejiendo 
procesos sociales que crean, en medio de la crisis, ingeniosas es-
trategias para la recomunalización, la autonomía territorial y la 
soberanía alimentaria. Muchos pueblos, de forma valiente, en sus 
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propios territorios, están negando la política de muerte que nos 
consume, mientras inventan, a través de sus expresiones organi-
zativas, otras formas de habitar entre las tramas vitales de este 
hermoso planeta. Son una multitud de procesos, que de manera 
silenciosa, diseminada y multifocal, están forjando proyectos de 
vida cuya maravillosa facultad es la de reunir todas las abundan-
cias socialmente producidas para hacerlas circular en comunidad 
y ponerlas al servicio de los propios involucrados. Colectivos con 
distintos orígenes están encarnando el cambio que quieren ver 
en el mundo, no sin desaciertos y sin conflictos, pero con la firme 
decisión política de dejar su potencia en este empeño que afirma 
la reproducción de las redes de vida.

Las multitudes agroecológicas son ese bloque histórico de lucha 
que toma la forma de un movimiento social multiescalar y multi-
situado, compuesto de constelaciones de múltiples personas, co-
lectivos y organizaciones, que actúa, de forma privilegiada, me-
diante modos micro e infrapolíticos, sin descuidar los frentes de 
lucha en las estructuras macro del poder. Son esa aglomeración 
de experiencias que emprenden una lucha de clase por disputar 
los medios de producción, pues saben que sus esfuerzos deben 
emerger en el difícil contexto de una grosera concentración de la 
tierra, acaparamiento de agua, monopolización de semillas, ex-
pansión de proyectos extractivistas y una hegemonía cultural del 
agronegocio sobre el sistema agroalimentario. 

Por tal razón el movimiento social no puede prescindir, como 
punto de partida, de una lucha masiva de clase por recuperar los 
medios de producción, entre los cuales los más importantes son 
la tierra y el agua. En un escenario tan difícil como el descrito, es 
urgente reavivar revoluciones que tengan como propósito poner 
en las manos de los sectores populares —especialmente las mu-
jeres—, la tierra, el agua y los bosques, para sembrar de mane-
ra agroecológica y crear autonomías territoriales. Solo a través 
de las luchas por la reforma agraria, feminista y agroecológica, 
podemos pensar en darle velocidad a un proceso multitudinario 
de transiciones civilizatorias, de modo que tengamos las bases 
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ecológicas para crear un cambio de un sistema alimentado por 
energías fósiles, a una matriz energética sustentada en la trans-
formación de la radiación solar en biomasa. El objetivo no puede 
ser otro que cambiar la obsesión por el crecimiento, la urbani-
zación e industrialización por otros sentidos, como el reverdeci-
miento de los territorios, el aumento de la potencia interior de los 
pueblos, el tejido de las abundancias humanas y extrahumanas, la 
relocalización de las economías y la revitalización de los ámbitos 
de comunidad. En esto no he querido vacilar: no hay otra ma-
nera para adecuarnos al cambio climático, a la extinción masiva 
de la biodiversidad, al declive energético, a la crisis económica 
capitalista, al colapso del sistema agroalimentario latifundista e 
industrializado, y al derrumbe del modelo urbano-industrial, si 
no hay una revolución agraria y agroecológica, que le permita a 
los pueblos transformar y alimentar de forma activa los ecosiste-
mas, y diseñar paisajes en los que los seres humanos actuemos de 
manera mutuamente enriquecedora con otras especies. 

La alternativa real por la que debemos luchar es el cambio 
de esta civilización asfaltada, dependiente de combustibles que 
disipan calor, y que crea la peor desigualdad conocida, a una pos-
civilización pluriversal, en donde los pueblos diseñen paisajes 
diversos y reverdecidos que restablezcan el flujo de los entra-
mados vitales, mientras ponen techos tecnológicos y simplifican 
su modo de vivir. En un contexto de agudo colapso civilizatorio, 
la estabilidad del capitalismo está por acabarse, lo que significa 
un escenario ideal para la reactivación de la lucha de clases y el 
desbloqueo de los caminos para los proyectos comunitarios y co-
lectivistas de carácter autonómico. Significa que se abre como 
posibilidad hilvanar procesos de arte-sana-lización dependientes 
de la energía solar y la fuerza de trabajo humana, con herramien-
tas más simples, y en el que las personas en lugar de ser emplea-
das, se convierten en creadoras directas de valores de uso que se 
intercambian a través de acuerdos basados en la suficiencia, la 
reciprocidad y la cooperación.
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Hemos visto cómo una multitud de experiencias están dando 
pistas del nuevo carácter de la revolución. Tejidos de colectivos 
en la ruralidad y en las urbes están en obra para crear pluritopías 
que, de manera intuitiva y creativa, desmontan de manera pau-
latina el sistema que nos oprime, mientras traen al mundo de la 
vida muchos otros sistemas sustitutivos. Su tarea no es fácil, por-
que deben hacerlo en un entorno hostil que niega lo fundamental 
para hacer emerger esos plurimundos. Aun así, son numerosí-
simas las personas que se cansaron de decirle no a este modelo 
de muerte e inequidad, y se han puesto en obra para imaginar y 
caminar los síes en un contexto donde parece imposible hacer-
lo. Esas experiencias creadas en cada lugar están dando luces del 
camino que las mayorías debemos emprender. Son esos otros po-
sibles que nos alumbran el camino a quienes aún seguimos en la 
oscuridad obnubilados por este sistema.

El sendero abierto por las multitudes agroecológicas está posi-
bilitando que en medio de la tormenta que arrecia podamos en-
contrar las rutas de fuga para escapar, en éxodo, de este huracán 
que corroe la vida. No necesitamos empezar de la nada: hay una 
constelación de experiencias anunciando el mundo nuevo: uno 
por el que debemos luchar y que, alegremente, ya viene en cami-
no.  §
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