Nov 12 2010
420 lecturas

India: Todo está roto

Arundhati Roy*
En su deseo de convertirse en una superpotencia, la India se precipita hacia la tiranía. El poder real se encuentra ahora con un aquelarre de oligarcas rapaces. Mientras tanto, las masas sufren y los movimientos de resistencia se preparan para la guerra.
    La ley encierra al criminal desgraciado,
    Al que roba la gallina
    Pero permite que el delincuente de altos vuelos esté suelto
    ¿Quién roba una común gallina?

    (Anónimo, Inglaterra, 1821)
En horas de la madrugada del 2 de julio de 2010, en los remotos bosques de Adilabad, Andhra Pradesh, la policía estatal disparó una bala en el pecho a un hombre llamado Cherukuri Rajkumar, conocido por sus compañeros como Azad. Azad fue miembro del politburó del Partido Comunista de la India (Maoísta), y había sido nombrado por su partido como su principal negociador para las conversaciones de paz con el gobierno de la India. ¿Por qué la policía disparó a quemarropa y dejó las reveladoras marcas de quemaduras, cuando podría muy fácilmente haber cubierto sus huellas? ¿Fue un error o un mensaje?

Mataron a una segunda persona esa mañana -Hem Chandra Pandey, un joven periodista que viajaba con Azad cuando fue detenido-. ¿Por qué lo matan? ¿Fue para asegurarse de que ningún testigo quedaba con vida para contar la historia? ¿O era sólo fantasía?

En el curso de una guerra, si en las etapas preliminares de una negociación de paz, por un lado se ejecuta el enviado del otro lado, es razonable suponer que la parte que cometió el crimen no quiere la paz. Está claro, como si Azad hubiese sido asesinado porque alguien decidió que los riesgos eran demasiado altos para permitir que permaneciese vivo. Esta decisión podría llegar a ser un grave error de juicio, no sólo por quién era él, sino por el clima político en la India de hoy.

Goteo revolucionario

Días después de salir del bosque Dandakaranya en el centro de la India, donde había pasado dos semanas y media con la guerrilla maoísta, cansada pero familiar, empecé a preparar un curso para Jantar Mantar, en Parliament Street, Nueva Delhi. Jantar Mantar es un antiguo observatorio construido por Maharaja Sawai Jai Singh II de Jaipur entre 1727 y 1734. En aquellos días era una maravilla científica, que servía para saber la hora, predecir el tiempo y el estudio de los planetas. Hoy es una atracción turística que funciona como sala de exposiciones y conferencias.

Desde hace algunos años las protestas -a menos que estén promovidas por partidos políticos u organizaciones religiosas- están prohibidas en Delhi. El club náutico de Rajpath, que en el pasado ha sido escenario de manifestaciones enormes, históricas que a veces duraban varios días, ya no acoge la actividad política y sólo está disponible para las comidas campestres, los vendedores de globos y los paseos en lancha. En cuanto a la Puerta de la India, lugar de vigilias y protestas “fashion” de la clase media -como "Justicia para Jessica", la modelo que fue asesinada en un bar de Nueva Delhi por un matón con conexiones políticas- permite alguna de ellas, pero nada más. La Sección 144, una antigua ley que prohíbe los grupos de más de cinco personas en un lugar público, ha sido implantada en la ciudad.

La ley forma parte del código penal aprobado por los británicos en 1861 para evitar una repetición del motín de 1857. Se suponía que debía ser una medida de emergencia, pero se ha convertido en un elemento permanente en muchas partes de la India. Tal vez fue en agradecimiento por leyes como éstas que nuestro primer ministro, que acepta un grado honorífico en Oxford, dio las gracias a los británicos por dejarnos como un rico legado "nuestro poder judicial, nuestro ordenamiento jurídico, nuestra burocracia y nuestra policía, que son todas las grandes instituciones derivadas de la administración británica y la India, y han servido bien al país".

Jantar Mantar es el único lugar de Delhi, donde la Sección 144 se aplica pero no se cumple. Gente de todas partes del país, hartas de ser ignoradas por la clase política y los medios de comunicación, convergen allí, esperando desesperadamente una audiencia. Algunos hacen largos viajes en tren. Otros, como las víctimas de la fuga de gas de Bhopal, han caminado durante semanas hasta llegar a Delhi. Aunque los manifestantes tuvieron que luchar entre sí por el mejor sitio del pavimento (con sol o frío), hasta hace poco se les permitió acampar en Jantar Mantar durante el tiempo que les apeteciese: semanas, meses, incluso años. Bajo la mirada malévola de la policía y la Sección Especial, ponían sus shamianas [tela con la que se hace un vestido muy popular] y pancartas. Desde aquí se declaraba su fe en la democracia mediante la emisión de sus escritos, anunciaban sus planes de protesta y puesta en escena de sus huelgas de hambre indefinida. Desde allí intentaron marchar hacia el Parlamento (pero nunca tuvieron éxito). Desde aquí se esperaba.

Ahora, sin embargo, los tiempos de la democracia han sido cambiados. Sólo estrictamente en las horas de oficina, de nueve a cinco. No importa desde qué punto llega la gente, no importa si no tienen vivienda en la ciudad, si no se van a las 6 de la tarde los dispersan por la fuerza, con porras y cañones de agua si las cosas se salen de control. Los tiempos nuevos se iniciaron aparentemente para asegurarse de que los Juegos de la Commonwealth de 2010 en Nueva Delhi se celebrarían sin problemas. Pero nadie espera que los tiempos antiguos vuelvan. Tal vez sea necesario para celebrar un evento que fue creado por el Imperio Británico. Tal vez sea justo que 400.000 personas hayan visto sus casas destruidas y hayan sido expulsadas de la ciudad durante la noche. O que cientos de miles de vendedores ambulantes hayan visto desaparecer su medio de vida por orden de la Corte Suprema para que los centros comerciales de la ciudad refuercen su parte del negocio. Y que decenas de miles de mendigos hayan sido expulsados de la ciudad mientras que más de cien mil galeotes [esclavos que remaban en las galeras como forma de pago por algún delito cometido] fueron enviados a construir el pasos elevados, túneles de metro, piscinas de tamaño olímpico, estadios de entrenamiento y viviendas de lujo para los atletas.

El antiguo Imperio puede no existir. Pero, obviamente, nuestra tradición de servilismo se ha convertido en una empresa muy rentable para desmantelarla. Yo estuve en Jantar Mantar, porque miles de habitantes de las ciudades en todo el país habían venido a pedir unos derechos fundamentales: el derecho a la vivienda, a la alimentación (las cartillas de racionamiento), a la vida (protección contra la brutalidad policial y penal por extorsión municipales oficiales).

Era la primavera. El sol era fuerte, pero todavía no quemaba. Es una cosa terrible tener que decirlo pero es cierto, se podía oler la protesta desde una distancia razonable: era el olor acumulado de mil cuerpos humanos que habían sido deshumanizados, negadas sus necesidades fundamentales de seres humanos (y hasta las de los animales), la salud y la higiene durante años, o toda la vida. Cuerpos que han vivido de la basura en los basureros de nuestras grandes ciudades, organismos que no han tenido abrigo de las inclemencias del tiempo, sin acceso a agua limpia, aire limpio, saneamiento o asistencia sanitaria. Ninguna parte de este gran país, ninguno de los regímenes supuestamente progresistas, ninguna institución urbana se ha diseñado para darles cabida. Son personas sombra, que viven en las grietas que surgen entre los regímenes y las instituciones. Duermen en las calles, comen en las calles, hacer el amor en las calles, dan a luz en las calles, son violadas en las calles, cortan las verduras, lavan la ropa, crían a sus hijos, viven y mueren en las calles. Si la película fuera una forma de arte en la que se pudiese percibir el olor películas como Slumdog Millionaire no ganarían jamás los Oscar. El hedor de ese tipo de pobreza no se mezcla con el aroma de las palomitas de maíz calientes.

¿Quiénes eran los que protestaban en el Jantar Mantar ese día? ¿De dónde había venido? Eran los refugiados de la India que brilla, la gente que se ha derramado por ahí como los efluvios tóxicos en un proceso de fabricación que ha perdido los estribos. Los representantes de los más de 60 millones de personas que han sido desplazadas por la miseria rural, el hambre, la sequía y las inundaciones (muchas de ellas por el hombre), por las minas, las fábricas de acero y fundiciones de aluminio, a través de autopistas y autovías, por las 3.300 grandes presas construidas a partir de la independencia y ahora por las "zonas económicas especiales". Son parte de los 830 millones de personas de la India que viven con menos de 20 rupias (20-21 céntimos de euro, aproximadamente) al día, los que mueren de hambre mientras millones de toneladas de cereales para el consumo humano son pasto de las ratas en los almacenes del gobierno o se queman en grandes cantidades (porque es más barato quemar los alimentos que dárselos a los pobres). Son los padres de las decenas de millones de niños desnutridos de nuestro país, de los dos millones que mueren cada año antes de cumplir cinco años. Son los millones que componen la cadena de pandillas que son transportadas de ciudad en ciudad para construir la Nueva India.

¿Qué deben pensar estas personas de un gobierno que considera oportuno gastar 9.000 millones de dólares (6.400 millones de euros) de dinero público (2.000% más que la estimación inicial) por un espectáculo deportivo de dos semanas de duración al que, por miedo al terrorismo, la malaria, el dengue y la nueva superbacteria de Nueva Delhi, muchos atletas internacionales se han negado a asistir? El que la Reina de Inglaterra, jefa titular del Estado Libre Asociado, no ha considerado presidir ni siquiera en sus sueños. ¿Qué deben pensar sobre el hecho de que la mayoría de esos miles de millones han sido robados por políticos y funcionarios de esos juegos? No mucho, supongo. Debido a que las personas viven con menos de 20 rupias al día, el dinero en esa escala debe parecer ciencia ficción. Es probable que no se les ocurra que es su dinero.

De pie allí, entre esa multitud oscura en ese día brillante, pensé en todas las luchas que se libran por la gente en este país: contra las grandes represas en el valle de Narmada, Polavaram, Arunachal Pradesh; contra las minas en Orissa, Chhattisgarh y Jharkhand; contra la policía por los adivasis de Lalgarh; contra la apropiación de sus tierras para las industrias y las Zonas Económicas Especiales en todo el país. ¿Cuántos años y gente (de cuántas maneras) han luchado para evitar precisamente ese destino? Pensé en Maase, Narmada, Roopi, la comunidad, Mangtu, Madhav, Saroja, Raju, Gudsa Usendi y la camarada Kamla (mis jóvenes guardaespaldas durante el tiempo que pasé con los maoístas en la selva) con sus armas al hombro. Pensé en la gran dignidad de la selva con el ritmo de los tambores adivasi en la celebración Bhumkal en Bastar, como la banda sonora de la aceleración del pulso de una nación furiosa.

Acabo de ver a Padma, con quien viajé a Warangal. Tiene sólo unos treinta años, pero cuando sube las escaleras se tiene que agarrar a la barandilla y arrastra su cuerpo por ella. Fue detenida una semana después de que hubiese tenido una operación de apéndice. Fue golpeada hasta que tuvo una hemorragia interna y le tuvieron que extirpar varios órganos. Cuando la fracturaron las rodillas, la policía explicó amablemente que era para asegurarse de "que nunca volvería a caminar de nuevo por la selva". Fue puesta en libertad tras cumplir una condena de ocho años. Ahora milita en el "Amarula Bandhu Mithrula Sangham", el Comité de Familiares y Amigos de los Mártires. Recupera los cuerpos de personas muertas en falsos enfrentamientos. Padma pasa su tiempo cruzando el norte de Andhra Pradesh, en cualquier transporte que encuentre, para llevar los cadáveres de personas cuyos padres o cónyuges son demasiado pobres para hacer el viaje que les permita recuperar los cuerpos de sus seres queridos.

La tenacidad, la sabiduría y el coraje de aquellos que han estado luchando por años, por décadas, para lograr un cambio, o incluso para que el susurro de la justicia llegue a sus vidas es algo muy común. Si las personas están luchando para derrocar al Estado indio, o luchando contra las grandes represas, o sólo contra una planta de acero en particular o mina o zona económica especial, la conclusión es que luchan por su dignidad, el derecho a vivir y a oler como seres humanos. Están peleando porque, en la medida que a ellos respecta, "los frutos del desarrollo moderno" son como el olor del ganado muerto en la carretera.

El 15 de agosto de este año, el 63 aniversario de la independencia de la India, el Primer Ministro, Manmohan Singh, se subió a la tribuna a prueba de balas en el Fuerte Rojo a pronunciar un discurso sin pasión, banal, a la nación. Al escucharlo, ¿quién hubiera imaginado que se estaba dirigiendo a un país que, a pesar de tener la segunda tasa más alta de crecimiento económico en el mundo, tiene más pobres en ocho estados que los 26 países más pobres de África juntos? "Todos ustedes han contribuido al éxito de la India", dijo, "el duro trabajo de nuestros trabajadores, nuestros artesanos, nuestros agricultores ha traído a nuestro país adonde está hoy… Estamos construyendo una nueva India en la que cada ciudadano tendrá una participación, una India que sea próspera y en la que todos los ciudadanos sean capaces de vivir una vida de honor y dignidad en un ambiente de paz y buena voluntad. Una India en la que todos los problemas puedan resolverse a través de medios democráticos. Una India en la que los derechos básicos de todos los ciudadanos estén protegidos”.

”. Es un alivio. No armas integrales ni cohetes, sólo ametralladoras.

Así que aquí está el Estado indio, en todo su esplendor democrático, dispuesto a saquear, matar de hambre, sitiar y ahora desplegar la fuerza aérea en "legítima defensa" contra sus ciudadanos más pobres.

De todas las diferentes formaciones políticas implicadas en la insurrección en curso, ninguna es más controvertida que el PCI (Maoísta). La razón más obvia es su adopción sin complejos de la lucha armada como único camino a la revolución. Es el último, y más militante, de los movimientos de resistencia contra el asalto a la tierra natal adivasi por un cártel de empresas mineras y la infraestructura estatal. Deducir de ello que el PCI (Maoísta) es un partido con una nueva forma de pensar acerca del "desarrollo" o el medio ambiente podría ser un poco exagerado. Para un partido político que es ampliamente visto como una oposición al ataque de las empresas mineras su política (y práctica) en la minería sigue siendo bastante espesa. A partir de entrevistas y declaraciones hechas por sus altos dirigentes en el tema de la minería, lo que emerge es una especie de enfoque de "vamos a hacer un mejor trabajo". Una vaga promesa de minería "ambientalmente sostenible", el aumento de regalías, más reasentamiento para los desplazados y las apuestas más altas para las "partes interesadas".

Echemos una breve mirada a la estrella en el cinturón minero, la bauxita que vale varios billones de dólares. No hay manera ambientalmente sostenible de explotar la bauxita y procesar el aluminio. Es un proceso altamente tóxico que la mayoría de los países occidentales han exportado fuera de sus propios entornos. Para producir una tonelada de aluminio se necesitan alrededor de seis toneladas de bauxita, más de mil toneladas de agua y una enorme cantidad de electricidad. Para obtener esa cantidad de agua en cautividad y la electricidad, se necesitan las grandes represas que, como sabemos, vienen con su propio ciclo de destrucción cataclísmica. Por último -la gran pregunta- ¿para quién es el aluminio? ¿adónde va a ir? El aluminio es el material principal en la industria de las armas.

Teniendo en cuenta esto, ¿qué sería una sana y "sostenible" política minera? Supongamos, por el bien del argumento, que el PCI (Maoísta) les dio el control del denominado Corredor Rojo, la patria tribal, con sus riquezas de uranio, bauxita, caliza, dolomía, carbón, estaño, granito, mármol ¿extraerían minerales para poner en el mercado con el fin de generar ingresos, crear infraestructura y expandir sus operaciones? ¿O sería sólo lo suficiente para satisfacer las necesidades básicas de la población? ¿Cómo definen las "necesidades básicas"? Por ejemplo, ¿las armas nucleares serían una "necesidad básica" en un Estado-nación maoísta?

A juzgar por lo que está pasando en Rusia y China, comunistas y las sociedades capitalistas parece tener una cosa en común, el ADN de sus sueños. Después de sus revoluciones, después de construir sociedades socialistas que millones de obreros y campesinos han pagado con sus vidas, ambos países han comenzado a revertir algunos de los beneficios del cambio revolucionario y se han convertido en economías capitalistas desenfrenadas. Para ellos, también, la capacidad de consumir se ha convertido en el criterio por el cual se mide el progreso. Para este tipo de "progreso" es para el que se necesita la industria. Para alimentar a la industria se necesita un suministro constante de materia prima. Para eso se necesitan minas, represas, la dominación, las colonias, la guerra. Los antiguos poderes están disminuyendo, los nuevas creciendo. La misma historia, personajes diferentes: los países ricos saqueando a los pobres.

Ayer fue Europa y América, hoy es la India y China. Tal vez mañana será África. ¿Habrá un mañana? Tal vez es demasiado tarde para preguntar, pero la esperanza tiene poco que ver con la razón.

¿Podemos esperar que una alternativa a lo que parece ser una muerte segura para el planeta provenga de la imaginación que ha provocado esta crisis en primer lugar? Parece poco probable. La alternativa, si la hay, saldrá de los lugares y las personas que han resistido el impulso hegemónico del capitalismo y el imperialismo en vez de ser cooptados por el mismo. Aquí en la India, incluso en medio de toda la violencia y la codicia, todavía hay una esperanza inmensa.

Si alguien puede hacerlo, podemos hacerlo. Todavía tenemos una población que aún no ha sido completamente colonizada por el sueño consumista. Tenemos una tradición de vida de aquellos que han luchado por la visión de Mahatma Gandhi de la sostenibilidad y la autosuficiencia, por las ideas socialistas de igualdad y justicia social. Tenemos la visión BR Ambedkar, que desafía a los seguidores de Gandhi, así como socialistas serios. Tenemos la coalición más espectacular de movimientos de resistencia con experiencia, conocimiento y visión. Lo más importante de todo, la India tiene una población adivasi sobreviviente de casi un centenar de millones de personas. Ellos son los que todavía conocen los secretos de una vida sostenible. Si desaparecen, se llevarán los secretos con ellos. Guerras como la Operación “Caza Verde” harán que desaparezcan. Así que la victoria de los fiscales de estas guerras contiene dentro de sí las semillas de la destrucción, no sólo para los adivasis, sino, con el tiempo para la raza humana. Es por eso que la guerra en el centro de la India es tan importante.

Por eso necesitamos una conversación real y urgente entre todas las formaciones políticas que se oponen a esta guerra.

El capitalismo hoy día se ve obligado a tolerar las sociedades no capitalistas en su seno y reconocer los límites en su búsqueda de la dominación; el día en que se vea obligado a reconocer que su suministro de materia prima tiene fin, es el día en que el cambio vendrá. Si hay alguna esperanza para el mundo, no vive en las salas de conferencia sobre el cambio climático o en ciudades con edificios altos. Vive bajo en el suelo, con sus brazos alrededor de la gente que va a la batalla todos los días para proteger sus bosques, sus montañas y sus ríos, porque saben que los bosques, las montañas y los ríos deben ser protegidos.

El primer paso para volver a imaginar un mundo que ha ido terriblemente mal sería detener la aniquilación de aquellos que tienen una imaginación diferente, una imaginación que está tanto fuera del capitalismo como del comunismo, una imaginación que tiene una comprensión muy diferente de lo que constituye felicidad y plenitud. Para ganar este espacio filosófico, es necesario conceder un poco de espacio para la supervivencia de los que pueden verse como los guardianes de nuestro pasado, pero que realmente pueden ser los guías de nuestro futuro. Para ello, tenemos que pedir a nuestros gobernantes: ¿Puede quedar agua en los ríos? ¿árboles en el bosque? ¿la bauxita en la montaña? Si ellos dicen que no, entonces tal vez deberían dejar de predicar la moral a las víctimas de sus guerras.

*Autora del libro El Dios de las pequeñas cosas, que ganó en 1997 el Premio Booker. Su libro más reciente es Escuchar al saltamontes: Notas de campo sobre la Democracia

 

 

X

Envíe a un amigo

Su nombre (requerido)

Su Email (requerido)

Amigo(requerido)

Mensaje

Añadir comentario