Fruto amargo: La industria del aceite de palma rehace Guatemala
Cuando los Q’eqchi’ se trasladaron por primera vez hacia el norte, a un lugar entonces deshabitado, la tierra era tranquila y abundante. Había maíz para cosechar, frondosa hierba mora para forraje, venados y el roedor manchado tepezcuintle para cazar. Si querías pescado, había mucho. Si necesitabas agua para cocinar, bañarte o beber, era abundante. Pero había una regla: nadie debía sumergirse en el pequeño río que cortaba un camino sinuoso a través de la nueva tierra de la comunidad indígena.
No había nombre para este paraíso aparente, por lo que la autodenominada comunidad de creyentes se dirigió a un lugar por el que Jesús caminó una vez y bautizó la aldea Palestina II, la segunda Palestina. Entonces no había forma de saber que una bendición podría convertirse en una maldición.
Bajo la sombra de una palapa con techo de paja , con las brasas encendidas de un fuego bajo en el centro, María Alciro Bolon revuelve una olla ennegrecida de atol de plátano —una bebida espesa y especiada a base de plátano— de la que el vapor se eleva en remolinos en medio de la apatía, aire de septiembre. A su alrededor, perros canela y negros se escabullen debajo de las mesas en busca de sobras y afecto. Una adolescente moldea masa fresca en tortillas redondas. Afuera, un camión de reparto de agua retumba a lo largo del camino de grava blanca que bordea la cocina al aire libre y divide el centro de Palestina II.
Bolon, un líder comunitario, da la bienvenida a una docena de mujeres, cada una con un huipil de encaje brillante y una falda tejida que llega hasta los tobillos. Algunas llegan con bebés a la espalda, con el cabello oscuro despeinado por el sudor. Con una sonrisa amplia y gomosa, Bolon saluda a Maria Tec Pop, una mujer mayor con cabello oscuro tirado en la nuca y estrellas doradas presionadas en sus dientes delanteros. Ambos tienen una antigüedad que se remonta a la fundación de su pueblo hace unos treinta años. Recuerdan una época en que todos tenían tierra para cultivar, cuando el agua la llevaban las corrientes y no los camiones. Recuerdan a Rudy, el hombre de ojos claros.
Él era un intermediario. Un ladino. Alguien que no fuera indígena, como ellos lo eran. Llegó a Palestina II con la esperanza de comprar tierras a una comunidad que recién las había adquirido. Durante los treinta y seis años de guerra civil de Guatemala, Bolon, Tec Pop y muchos otros q’eqchi’ abandonaron su hogar natal en la región de Alta Verapaz y siguieron la pendiente de la montaña hacia el norte hasta el departamento más grande del país, Petén.
En la franja sur de este mar verde, en el lugar que llamaron Palestina II, encontraron la tierra que les habían negado sistemáticamente en otros lugares. Sería suyo para tomarlo prestado, para transmitirlo, dice Bolon. Cuando Rudy hizo su oferta, la comunidad la rechazó. Como un pueblo repetidamente desplazado durante unos quinientos años, un pueblo que une la palabra loq’laj , o sagrado, a ch’och‘, o tierra, los q’eqchi’ no la cederían tan fácilmente. No esperaban que el último engaño vendría de uno de los suyos.
Ahora sentada en un banco de madera, con Tec Pop a su derecha y una torre de vasos de plástico vacíos, pegajosos de atol, sobre una mesa a su izquierda, Bolon me habla del hombre de Palestina II. Encargado de persuadir a la comunidad para que vendiera su tierra, prometió que les pagarían muy bien. Algunos, confiando en su vecino, decidieron vender e hicieron planes esperanzadores para alquilar tierras en otro lugar. Otros se negaron. Luego vinieron las amenazas. Como cada parcela de maíz, cada cuadrado de tierra labrada, estaba rodeado de propiedad privada, a familias como la de Bolon se les advertía que si cruzaban tierras que no les pertenecían, algo podría suceder. En Guatemala, tales implicancias no se hacen sin intención, y uno por uno, la mayoría de la gente en Palestina II accedió a vender. Pero dos familias lucharon por conservar su tierra. Uno de ellos era la de Bolon.
En el límite más alejado de la casa de su familia, más allá de la palapa , más allá de las gallinas enlodadas y libres, más allá de los niños trepando árboles flacos que se doblan bajo sus pies, comienza un terreno disputado. Es un paisaje ininterrumpido de palmeras cortas y robustas que se despliegan en ondas de fronda curva y hoja emplumada. Cada parcela de la antigua finca familiar en Palestina II se ha convertido en parte de una plantación de palma, transformando una cosecha de subsistencia en una de capital. Ha puesto el hambre de una industria global a las puertas de Bolon. E incluso lo protegido, lo reverenciado, ahora está en peligro.
Bordeado de palmeras, el único río de Palestina II es un símbolo opaco y manchado de aceite de lo que se ha perdido. Una vez se usó para cocinar, limpiar, bañarse y beber, ahora se dice que el agua del río causa muertes inexplicables de peces y erupciones irritantes que se extienden por todo el cuerpo. La piel sangra, me dicen. Las mujeres de Palestina II sospechan que son los pesticidas y el veneno de palma utilizados para mantener a raya a las ratas. Le han dicho a la empresa Nacional Agro Industrial, SA, que las plantaciones están demasiado cerca de sus casas y de su río. Han hablado de ello, una y otra vez, dando a conocer su deseo, su demanda inquebrantable: las palmas no deberían estar aquí. Pero nadie escuchará, dice Bolon. A las empresas no les importa el pueblo de Palestina II. Es la fortuna de unos pocos enfrentada a la carga de muchos.
Hacer una matanza
Es algo así como una verdad universal que en 2022, el aceite de palma es tan omnipresente como despreciado. Todas las economías de la palma, desde la floreciente industria en Guatemala hasta el epicentro en Indonesia, están plagadas de problemas provocados y facilitados por el apetito mundial por grasas vegetales baratas. El aceite de palma industrial ahora se encuentra en aproximadamente el 50 por ciento de los productos de los supermercados, desde galletas y mantequilla de maní hasta champú y lápiz labial. Si bien el aceite en sí, extraído de la pulpa de la fruta de palma roja y bulbosa, es un alimento básico local apreciado en su África occidental nativa, el ingrediente industrial, la versión que consume la mayoría de la gente, es el subproducto de procesos violentos infligidos en el hombre y la tierra.
A familias como la de Bolon se les advirtió que si cruzaban terrenos que no son de su propiedad, algo podría suceder.
El acaparamiento de tierras desplaza a las comunidades. Los monocultivos despojan de la biodiversidad. Los pesticidas envenenan las vías fluviales. Los trabajadores son explotados como mano de obra barata en trabajos peligrosos. Algunos prosperan, la mayoría no. Los disidentes son silenciados. Se produce aceite de palma. Se obtienen ganancias. Es un ciclo impregnado de colonialismo y perfeccionado por el capitalismo global moderno, un ciclo que se basa en la violencia de la extracción para tener éxito. No es coincidencia que en todo el mundo en 2020, la cantidad de defensores de la tierra asesinados mientras se oponían a la agroindustria coincidiera con los asesinados mientras se oponían a la minería y otras industrias extractivas.
Pero incluso los paisajes manufacturados requieren más que fuerza bruta para tener éxito. En la industria del aceite de palma, el control de la imagen es un medio de supervivencia, y lo que se dice (en vallas publicitarias, reuniones en línea) puede ser incluso más nefasto que lo que se hace. Los intereses corporativos se marcan como sostenibilidad. Las promesas no cumplidas se publicitan como realidad. Y el mundo, desesperado por un respiro, considera que estos esfuerzos son una “solución”. Pero alguien como Bolon sabe lo contrario.
Hacia el final de la palapa reunidos, antes de un almuerzo de caldo de pollo —las mejores partes repartidas equitativamente entre los presentes, como es costumbre q’eqchi’— pregunto si las plantaciones de palma han traído algún beneficio a Palestina II. Una habitación llena de mujeres niegan con la cabeza. Bolon dice que todo lo que me han dicho no es cierto. Ha sido invitada a algo llamado “taller ambiental”, un evento recibido con indignación por parte de la comunidad indígena. Ha visto las vallas publicitarias al borde de la carretera que anuncian los actos de caridad de la empresa palmera: se instaló un nuevo tanque de agua, se reparó un camino de terracería. Incluso ha estado en reuniones en las que la empresa se jacta de estas mismas contribuciones, de todo lo que ha hecho y de todo lo que ha gastado. Pero las palmeras siguen rodeando las casas de Palestina II. El río sigue inutilizable. Las amenazas aún pesan. Nadie se deja engañar.
“No tenemos nada”, dice Bolon. “Y ellos son los que nos están matando”.
Masacre de la motosierra
Alrededor de una hora al norte de Palestina II, el pueblo de Sayaxché surge de las orillas del río Pasión, una cacofonía de autobuses llenos de gente, camiones de campo polvorientos y motos de dos ruedas estrechas que se balancean a lo largo de anchos caminos de tierra. Sayaxché es algo así como una frontera agroindustrial, donde los vendedores ambulantes pregonan pollos crudos y sostenes usados, hombres con sombreros de vaquero de copa alta charlan afuera de las carnicerías y tiendas adornadas con letreros pintados a mano que anuncian de todo, desde el costo de un corte de cabello hasta los pesticidas de Bayer. Una sofocante mañana de domingo, en medio de una calle de hoteles y tiendas, me encuentro con Ramiro Hernández en el café más popular del pueblo.
Hernández, líder local elegido para un consejo de desarrollo comunitario rural conocido como COCODE, llegó a Sayaxché a principios de 1986 con la intención de quedarse solo unos meses. Luego vio los árboles, los venados, el río, los coyotes, y se enamoró de un lugar que entonces era hermoso. Pero unos seis años después de su vida pastoral, Hernández comenzó a escuchar motosierras. Había un constante y desconocido aceleramiento, gemidos y cortes a través de la paz de su hogar elegido. Solía llevar bastante tiempo talar un árbol. Hombres equipados con algunas sierras y un hacha construían camas entre las ramas mientras cortaban cedro y caoba gruesos e imponentes de arriba a abajo. Pero con la llegada de las motosierras, la gente atravesaba el bosque rápidamente, destruyendo, destruyendo, destruyendo, dice Hernández, hasta que no quedó nada.
En ese momento, Petén, que representaba un tercio de Guatemala pero albergaba alrededor del 3 por ciento de su población, ya tenía cierta exposición al aceite de palma. Uno de los mayores terratenientes del país, la familia Molina, introdujo la palma africana para reemplazar sus cultivos de algodón a fines de la década de 1980. Pero la región seguía siendo en su mayor parte territorio ganadero. Desde la década de 1960, aproximadamente la mitad del Petén, que alguna vez estuvo densamente boscoso, ha sido talado para el ganado. 
En un enfoque familiar, los ranchos grandes y pequeños capitalizaron programas gubernamentales preferenciales y adoptaron tácticas agresivas para adquirir tierras. Pero mientras los ganaderos compraban la tierra familia por familia, las compañías palmicultoras que les siguieron podían comprar pueblos enteros. Entre 2003 y 2013, la tierra para el cultivo de aceite de palma casi se cuadruplicó en todo el país. Hoy, Guatemala es el sexto productor mundial de aceite de palma.
“Estamos rodeados de palmeras por todos lados”, dice Hernández. «En todas partes».
Al otro lado de Sayaxché, al otro lado del Petén, estas palmeras reemplazaron y reutilizaron, si no completamente, antiguos ranchos ganaderos. Pero las plantaciones también han absorbido tierras que alguna vez se usaron para cultivar maíz y frijol como parte del sistema de cultivo de milpa, o tierras que se dejaban en barbecho entre cosechas. Hoy en Sayaxché, la agricultura de cultivos como maíz, frijol y plátano no es más que un recuerdo, dice Hernández. Pero sería negligente decir que el Petén está yermo, vacío o desatendido. Las plantaciones de palma han replicado la idea de un bosque de la misma manera que la agricultura industrial ha redefinido lo que es alimentar a las personas. Ambos utilizan la ilusión de la abundancia para enmascarar prácticas extractivas que socavan la producción local de alimentos.
En el café de Sayaxché, a solo cuatro cuadras de la orilla del Pasión, Hernández traza un mapa del río y sus afluentes, trazando un contorno sobre un mantel tejido de color rosa y rojo. Gris verdoso y sinuoso, el Pasión ondula, se arruga y se despliega a lo largo de unas doscientas millas a través del Petén. Se origina en las cabeceras que fluyen hacia el norte que bordean Sayaxché y tienden hacia el oeste antes de desembocar en el río Usumacinta de México.
En Sayaxché, donde no hay un puente que atraviese las amplias orillas del río, la gente es transportada en botes de madera pintada, mientras que los automóviles y camiones, cargados con vacas o racimos de frutos rojos de palma, son transportados en barcazas. No hace mucho, dice Hernández, el río se llenaba de todo tipo de peces, buenopeces, del tipo contra el que las comunidades que viven a la orilla del agua protegen sus medios de subsistencia. Pero hace siete años, todo eso cambió.
La Pasión de Petén
En junio de 2015, durante la temporada de lluvias de Petén, los estanques de oxidación en una plantación de palma local y un molino se desbordaron, derramando una mezcla biocida del insecticida malatión y efluentes de palma en la vía fluvial. El efluente de palma está compuesto por desechos orgánicos generados por el proceso de convertir la fruta de palma en aceite.
Si no se trata, es cien veces más contaminante que las aguas residuales domésticas. Pronto hubo miles de peces muertos cubriendo la superficie del Pasión y un hedor nauseabundo flotando en el aire. Rigoberto Lima Choc, un maestro de escuela y activista de veintiocho años, fue uno de los primeros en presenciar y documentar la destrucción. Cien millas del Pasión fueron envenenadas. Veintitrés especies de peces fueron diezmadas. Y una veintena de comunidades indígenas, que dependían del pescado que ya no podían pescar, se arruinaron. En Sayaxché surgió un nuevo término: ecocidio.
Es la fortuna de unos pocos enfrentada a la carga de muchos. Y la industria del aceite de palma no es más que rapaz.
Durante los meses siguientes, la creciente evidencia rastreó el derrame hasta el mayor productor de palma en el área, Reforestadora de Palma del Petén SA, o REPSA. Propiedad de la familia Molina como subsidiaria de la empresa agroindustrial Grupo HAME, REPSA ocupa alrededor del 10 por ciento de la tierra en el municipio de Sayaxché. Si bien la tierra es poder en Guatemala, especialmente cuando su distribución desigual favorece a los ricos, activistas como Hernández y Lima Choc exigieron que la empresa rinda cuentas, si no se cierra permanentemente. En septiembre de 2015, tres meses después del derrame, un juez guatemalteco ordenó a REPSA que cesara temporalmente sus operaciones mientras se realizaba una investigación.
Nunca sucedió. Al día siguiente, tres activistas fueron secuestrados cuando se dirigían a Sayaxché. En la ciudad, seiscientos trabajadores de REPSA, agraviados por la propuesta de cierre y la posibilidad de un despido masivo, tomaron como rehenes a los que estaban dentro de un edificio del gobierno local. La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos pidió la intervención del gobierno, a cualquier nivel. Pero no hubo respuesta. Alrededor del mediodía, cuando el sol estaba en su punto más alto, Lima Choc fue baleado frente al Juzgado de Paz de Sayaxché. Los asaltantes encapuchados se dieron a la fuga en motocicletas. Los activistas secuestrados y los rehenes fueron liberados. REPSA negó cualquier participación y nunca se acusó a nadie.
Durante los siguientes tres años, cuando Nestlé y el gigante estadounidense de alimentos Cargill rompieron lazos con REPSA, la empresa se embarcó en una amplia campaña de relaciones públicas. Adoptó una política de no violencia e intimidación, estableció un plan de sostenibilidad y produjo un video de doce minutos eludiendo la responsabilidad por la contaminación del Pasión, en lugar de culpar a las comunidades ribereñas. Un sitio web de turismo de Sayaxché, creado un año después del ecocidio pero sin vínculos manifiestos con REPSA, regurgitó los puntos de conversación de la empresa. Las publicaciones en el sitio afirmaban que la contaminación del Pasión era una oportunidad, no una crisis; otros acusaron a los activistas de derechos humanos de incitar al odio; y dos exaltaron a Lima Choc como un héroe local mientras culpaban de su muerte a “enamorarse de la persona menos conveniente”.
El revisionismo de REPSA ha tenido mayor éxito. No se le ha hecho responsable legalmente por la contaminación de Pasión ni se le ha admitido haber actuado mal. En los últimos tres años, algunas de las corporaciones que cortaron lazos con la empresa los han reincorporado. Los activistas, mientras tanto, continúan organizándose. Pero la violencia en Sayaxché ha hecho que muchos sean un poco más cautelosos. En nuestra mesa de café en el corazón de la ciudad, Hernández habla en voz baja y tranquila, sus palabras salen apenas por encima de un susurro.
“Seguimos defendiendo”, dice. “Pero tenemos que ser más cuidadosos, donde hay palmeras, hay violencia”.
Y, según me han dicho, las empresas tienen oídos en todas partes.
Crueldad certificada
A unas treinta millas al suroeste del centro de Sayaxché, donde el río Chixoy marca la frontera con México, comienza la microrregión de Tierra Blanca. Calles llenas de baches, inundadas por un aguacero matutino, están rodeadas de perros lánguidos, tiendas de cemento pintadas de vivos colores y extensas plantaciones de palma que operan bajo el dominio de la empresa Palmas del Ixcán. Es a mediados de octubre cuando visito, hace calor y humedad, y el aire está henchido de mosquitos apáticos.
En una casa celeste en el pueblo de Roto Viejo, me encuentro con Vicente Pérez Ramírez, otro líder del COCODE. Desde su cocina – sala de estar, un televisor pasa una telenovela apagada mientras Ramírez me cuenta sobre una reunión a la que fue invitado tres meses antes en Rubelsanto, a unas dos horas de distancia. Los líderes locales de toda la región se habían reunido para hablar sobre Palmas del Ixcán. Una “mujer profesional”, como la describe Ramírez, quería saber qué impacto había tenido la empresa en sus comunidades. Nadie de Palmas del Ixcán estaba presente ni escuchando, les dijeron. Los líderes comunitarios podían hablar libremente. Y su lista de agravios era larga.
Desde que las plantaciones se mudaron a la zona hace unos quince años, una vez más utilizando la intimidación y el cerco para comprar tierras, incluida la pequeña parcela de Ramírez, las condiciones de la comunidad habían empeorado. Cada verano, el lago cercano, con forma de luna creciente, casi se vacía para saciar las palmas sedientas. Las moscas, que muchos en la comunidad creen que están vinculadas a la plantación, han descendido en hordas. Los trabajadores, tanto locales como migratorios, están mal pagados, son despedidos con facilidad y tienen que vadear zanjas de drenaje profundas de agua mezclada con productos químicos para cumplir con las cuotas diarias. Alrededor de la época de la reunión en Rubelsanto, el río San Román había sido contaminado, los peces flotaban en su superficie.
“Las empresas solo han perjudicado a las comunidades”, dice Ramírez. “Esa es su intención”.
La reunión se había realizado para discutir la potencial certificación de Palmas del Ixcán como productor de aceite de palma sustentable. Desde mediados de la década de 2000, cuando la deforestación y la desaparición del orangután de Sumatra arrojaron luz sobre los problemas de la industria del aceite de palma del sudeste asiático, la Mesa Redonda sobre el Aceite de Palma Sostenible, o RSPO, ha abordado las demandas de un producto más sostenible. Compuesta por diferentes miembros de toda la industria del aceite de palma (productores, fabricantes, inversores y organizaciones sin fines de lucro), la RSPO utiliza criterios sociales y ambientales para evaluar si una empresa produce lo que considera «Aceite de palma sostenible certificado».
La certificación es un proceso que puede llevar varios meses. Implica auditorías independientes y reuniones comunitarias como a la que asistió Ramírez. Alrededor del 19 por ciento de la producción mundial de aceite de palma ha sido certificada como sustentable por la RSPO, incluidas más de noventa y cinco mil hectáreas de tierra productora de palma en Guatemala. Sobre el papel, la iniciativa global parece efectiva y encomiable. Pero en las comunidades de palmeras, en los pueblos sin agua, en las casas de los lugareños y los defensores de la tierra, la realidad es más complicada.
En la casa de Ramírez en Roto Viejo, donde algunos gallos bulliciosos cantan bajo el calor del mediodía, se nos une Raúl, otro líder de la comunidad, quien me ha pedido que solo use su nombre de pila. Ramírez es parte del COCODE a nivel de pueblo; Raúl representa a las veintidós comunidades Q’eqchi’ en su mayoría indígenas que conforman la microrregión Tierra Blanca. Al igual que Ramírez, asistió a la reunión de la RSPO sobre Palmas del Ixcán y, junto a líderes de dos municipios y otras dos microrregiones, firmó una carta dirigida a los auditores independientes de la RSPO. La carta detalló el daño causado a sus comunidades por Palmas del Ixcán y enumeró recomendaciones sobre lo que debería suceder a continuación: no nuevas plantaciones; reubicar un molino de procesamiento de palma; revisar las cuotas de trabajo para los trabajadores; hablando con las comunidades afectadas.
Después de la reunión y la carta, alguien que sabía que trabajaba para la empresa se acercó a Raúl y lo invitó a compartir un refresco en una tienda local. Raúl obedeció, aunque sospechaba que no sería un encuentro amistoso. El hombre enumeró las idas y venidas de Raúl del edificio municipal, donde solía ir a trabajar. En su mano traía una lista de nombres, y Raúl notó que el suyo estaba marcado. Sin dudarlo, le dijo al hombre que sabía que la empresa lo estaba investigando e intimidando. Pero no había hecho nada malo. Como líder comunitario, Raúl siempre dice que “no se puede servir a dos señores”. Son las plantaciones, o es la gente. Y siempre elegirá a las personas.
“Somos los dueños de la tierra. Nos ven como enemigos”, dice Raúl sobre empresas como Palmas del Ixcán.
En Roto Viejo, mientras el olor del almuerzo cierra la conversación, Ramírez pregunta por qué alguien de la RSPO —de su oficina en Guatemala, del extranjero, de cualquier parte— no visita comunidades como la suya. Si lo hicieran, dice, verían lo que está pasando. Es el fracaso de un sistema de arriba hacia abajo como la RSPO que las necesidades de las corporaciones y los inversores prevalecen sobre las voces de aquellos que literalmente viven a la sombra de la industria del aceite de palma. Puede ser inconveniente para toda una agroindustria abordar, si no expiar, los pecados del pasado, pero es mucho más oneroso vivir entre las plantaciones, devorado por el monocultivo, y enfrentarse a un mundo que está convencido de que lo está intentando.
“¿A quién creerá la RSPO?” —pregunta Ramírez, antes de salir de su casa. “¿Le creerán a las empresas palmeras o a nuestras comunidades?”
A principios de 2020, Palmas del Ixcán se certificó como sustentable. El informe de auditoría afirma que existe “una buena relación entre la empresa y las comunidades”. La RSPO no está al servicio de dos amos. Ellos han hecho su elección. ¿Y Ramírez? Él tiene su respuesta.
Crónicas de muertes anunciadas
En el camino de regreso a Sayaxché —lejos de la serpenteante frontera con México, más allá del macizo montañoso de la Sierra de Chinajá y hacia el norte hacia Palestina II— la avaricia de la industria del aceite de palma se siente palpable. Las plantaciones, algunas protegidas con guardias, bordean los caminos. Las góndolas, repletas de racimos de frutas de palma, pasan rodando. Un camión que transportaba agroquímicos, como indica un cartel de advertencia, da vuelta en la entrada de una plantación de REPSA. Trabajadores con machetes atados a la espalda arrastran los pies bajo el peso del sol. Las vallas publicitarias descoloridas colocadas fuera de las escuelas y los pequeños pueblos al borde de la carretera insisten: construimos esto, hicimos esto, pagamos por esto.
En la industria del aceite de palma, el control de la imagen es un medio de supervivencia, y lo que se dice puede ser incluso más nefasto que lo que se hace.
Guatemala se ha convertido en el principal productor de aceite de palma certificado por RSPO en América Latina, y más de la mitad de la tierra cultivada para la producción de palma ahora se considera «sostenible». Pero en todo el país, desde los confines más lejanos del oeste hasta el territorio ocupado del este, lo que diferencia el presunto bien de la tala y quema cotidiana sigue siendo imperceptible.
A principios de 2020, a unas doce millas de la casa de Ramírez en Roto Viejo, doscientas familias, en su mayoría ex trabajadores palmeros q’eqchi’, se asentaron en tierras de plantaciones propiedad de Industria Chiquibul SA. La ocupación, en parte protesta, en parte recuperación de tierras, se produjo después que Años de prácticas laborales de explotación, generalizadas en las plantaciones de Chiquibul, dejaron a los trabajadores sin los salarios y beneficios a los que tenían derecho. Tres meses después, los guardias de seguridad privada de la empresa intentaron desalojar a la fuerza la comunidad, disparando a los residentes e hiriendo a Izáis Tiul Pop, de 30 años. Cuatro defensores de los derechos humanos de la ocupación fueron posteriormente condenados a cuatro años de prisión por cargos que incluyen “usurpación agravada”.
En el pueblo de Chinebal, a unas siete horas al sureste, cerca de las fronteras de Belice y Honduras, otra disputa por la tierra alcanzó un punto culminante a fines de 2020. Los agentes de policía desalojaron por la fuerza a una comunidad Q’eqchi’ que había estado ocupando tierras en disputa reclamadas por la empresa certificada RSPO NaturAceites. Contra un paisaje de tocones de palmeras y casas de madera, la policía disparó gases lacrimógenos y municiones contra un centenar de familias, muchas de las cuales huyeron a las montañas cercanas para escapar. En medio del desalojo, José Choc Chamán, padre y esposo local, fue asesinado. Un año después, NaturAceites, con la ayuda de la policía, desalojó por la fuerza a los q’eqchi’ una vez más. Esta vez, prendieron fuego a sus casas y sus pertenencias. Llamas anaranjadas y oscuras columnas de humo se elevaban sobre las palmeras.
Se creía que el resplandeciente quetzal, un símbolo maya de la libertad y homónimo de la moneda de Guatemala, moría en cautiverio. Incapaz de volar sobre las montañas y los bosques nublados de Alta Verapaz, se convertiría en un caparazón de todo lo que fue y podría ser. Si bien desde entonces se ha adaptado al entorno de un zoológico, el quetzal ahora está casi amenazado en la naturaleza, otra víctima de una tierra irreconocible por la agroindustria y la industria.
En ese mismo paisaje, entre las palmas, las plantaciones y el exceso de saqueo empresarial, también se ven amenazados los defensores de la tierra. Pero saben que no hay futuro en una economía basada tanto en su explotación como en su eliminación. Por eso defienden sus ríos y lagos, resisten el abuso de su trabajo, rechazan las falsas promesas que les venden como verdades y luchan, como dice Raúl en Tierra Blanca, aunque el precio de la libertad sea su vida.
Así también persiste el quetzal, forjando un hogar para sí mismo, un lugar para aparearse, un lugar para cantar, y se eleva por encima del dosel, un choque de verde y una raya de rojo contra un cielo brumoso. Los sacrificados no tienen que rendirse.
*Periodista australiana basada en Los Ángeles. Sus trabajos enfocan los conflictos climáticos internacionales y los derechos humanos. Publicado en Thebaffer.com