Según la mayoría de los relatos, el desierto estaba deshabitado. Las historias te dirán que cuando se detonó la primera bomba atómica el 16 de julio de 1945, casi nadie vivía cerca. Un documental de PBS de 2015 sobre la prueba, cuyo nombre en código es Trinity, comienza así: “Aquí, a millas y millas de cualquier lugar…” En su historia ganadora del premio Pulitzer, The Making of the Atomic Bomb, Richard Rhodes escribe sobre la prueba Trinity: “Una bomba que explota en el desierto no daña mucho además de la arena y los cactus y la pureza del aire”.
Y la biografía American Prometheus , otra ganadora del Premio Pulitzer en la que se basa el éxito de taquilla Oppenheimer de este verano, retrata al físico Robert Oppenheimer deambulando por Nuevo México en 1944, “buscando un tramo de desierto convenientemente aislado donde la bomba pudiera probarse con seguridad”. Y, sin embargo, unas frases más adelante, los escritores de American Prometheus, Kai Bird y Martin Sherwin, tropiezan con una contradicción. Al elegir una ubicación en el sur de Nuevo México, “el ejército replanteó un área de dieciocho por veinticuatro millas de tamaño, desalojó a algunos ganaderos por dominio eminente y comenzó a construir… búnkeres desde los que observar la primera explosión de una bomba atómica”.
Son esos desalojos los que hacen que la elección de la ubicación de Trinity sea tan inquietante. Robert Oppenheimer y el Proyecto Manhattan supieron desde el principio que este lugar no estaba tan aislado y estaba lejos de estar deshabitado.
De hecho, había docenas de familias en un radio de 20 millas, en su mayoría familias pobres de ganaderos y granjeros, muchos hispanos e indígenas, que sin darse cuenta continuaron con su vida cotidiana en las primeras consecuencias de la era atómica. Ahora, aquellos que eran bebés y niños a favor del viento de la detonación del «Gadget», un nombre en clave para la bomba de plutonio utilizada en la prueba Trinity, se acercan al final de una batalla de décadas para ser reconocidos y compensados por generaciones de enfermedades, se remontan a la exposición a la lluvia radiactiva.
Cuando, dos meses después, finalmente se probó la primera bomba atómica, se hizo a pesar de las objeciones de los médicos y un meteorólogo que advirtió que el clima de esa mañana probablemente extendería las lluvias radiactivas a lo largo y ancho de la población civil de Nuevo México. “Justo en medio de un período de tormenta”, se quejó el meteorólogo en su diario de la prueba programada, “¿Qué hijo de puta podría haber hecho esto?”
Mientras la tormenta se desataba en las horas previas a la prueba, el físico italiano Enrico Fermi advirtió a Oppenheimer: “Podría haber una catástrofe”. Oppenheimer se tomó un descanso de la lectura de la poesía de Baudelaire para transmitir a los militares su versión de la advertencia: “El clima es caprichoso”. Se tomó la decisión de proceder con la prueba.
La explosión de Gadget trajo a un tramo del desierto de Nuevo México el tipo de calor que hasta entonces había existido solo en los núcleos de las estrellas. Era poco antes de las 5:30 a.m. y el sol aún no había salido, pero durante unos segundos hubo una luz absoluta, de una intensidad de otro mundo y visible a cientos de millas. La onda expansiva rompió ventanas 180 millas al oeste en un bar en Silver City. La arena licuada se elevó con acero vaporizado y el plutonio de la bomba para formar una nube en forma de hongo de 38.000 pies de altura. Luego vino el viento, dispersando la nube, su ceniza cubriendo la tierra mientras se formaban trozos de vidrio verde cuando la arena se enfriaba y caía del cielo. El ochenta por ciento del núcleo de plutonio de la bomba no se fisionó, lo que convirtió a la primera bomba en una «bomba sucia» según los estándares actuales, y todo ese material radiactivo se esparció por Nuevo México y más allá.
Las reacciones de los observadores del Proyecto Manhattan en el sitio de Trinity están bien documentadas. “No se han inventado palabras para describirlo”, dijo el físico Val Fitch sobre la enorme bola de fuego. El general Thomas Farrell dijo que el impresionante rugido «advirtió del fin del mundo y nos hizo sentir que las cosas insignificantes eran una blasfemia». “Algunas personas se rieron, algunas personas lloraron”, recordó Oppenheimer años después. “Recordé una línea de las escrituras hindúes… Ahora me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos.” El físico Kenneth Bainbridge dijo: “Ahora todos somos unos hijos de puta”.
Menos documentadas están las reacciones de los muchos nuevomexicanos que vivían cerca de Trinity. No tenían advertencia, ningún contexto para la explosión a nivel de estrella que sacudió sus hogares y los despertó sobresaltados esa mañana. Peor aún, en las semanas posteriores a la prueba, nunca se les informó que su tierra, cultivos, ganado y agua podrían haber sido irradiados. Un informe de 2010 para los CDC utilizó archivos del Laboratorio Nacional de Los Álamos para volver a examinar hasta qué punto los habitantes de Nuevo México estaban expuestos sin saberlo a la contaminación radiactiva de Trinity. Sus hallazgos revelaron un esfuerzo caótico y a veces cínico para rastrear las consecuencias del Gadget esa mañana ventosa utilizando medidas «crudas» e «ineficaces». Se desplegaron focos para tratar de seguir las 230 toneladas de arena y ceniza que caían de la nube en forma de hongo mientras se dispersaba sobre el sur de Nuevo México.
Algunos soldados asignados para perseguir y monitorear la nube radiactiva no pudieron transmitir sus hallazgos al cuartel general en Albuquerque porque no estaban equipados con radios de larga distancia; otros monitores intentaron recolectar muestras de lluvia radiactiva con aspiradoras domésticas de la marca Filter Queen. (Estas muestras se perdieron o destruyeron más tarde). Al menos un monitor abandonó el área después de que su superior declarara que rastrear la lluvia radiactiva era una «pérdida de tiempo», mientras que otro soldado extravió su respirador y tomó la precaución oficial, pero científicamente equivocada, de respirar a través de un trozo de pan.
Pero los datos sobre las secuelas de Trinity siguen siendo escasos. “Nadie realmente quería buscar las posibilidades de la radiación por temor a involucrarse en un litigio”, dijo el asesor médico jefe del Proyecto Manhattan, Stafford Warren, en una entrevista con Lansing Lamont para su libro Day of Trinity.
“El ejército y los abogados del gobierno”, dijo Warren, “querían dejarlo todo fuera de la vista y de la mente lo más rápido posible”.
En las horas posteriores a la explosión, cuando se descubrieron áreas de alta precipitación radiactiva en un rancho a solo 12 millas de Trinity, un médico a cargo de la seguridad, Louis Hemplemann, decidió no evacuar, probablemente en parte debido a la presión constante para mantener el secreto proveniente de Leslie Groves, general del ejército a cargo del Proyecto Manhattan.
“Groves no parecía preocupado por la seguridad”, dice James L. Nolan Jr., profesor de sociología en Williams College y autor de Atomic Doctors: Conscience and Complicity at the Dawn of the Nuclear Age. Conoce la actitud de Groves hacia la seguridad en parte porque su abuelo, James F. Nolan, la experimentó de primera mano.
El Nolan mayor trabajó para el Proyecto Manhattan y, un mes antes de la prueba Trinity, le presentó a Groves un informe que describía los peligros de la lluvia radiactiva, así como las medidas de seguridad detalladas que podrían tomarse, incluidos los planes para evacuaciones extensas. Groves desestimó el informe y dijo: «¿Qué eres, una especie de propagandista de Hearst?»
«Si había una posibilidad de minimizar las consecuencias, esa era una», dice Nolan Jr. Pero su libro, un relato condenatorio de los pasos en falso estadounidenses contados a través de la lente del trabajo de su abuelo en numerosas operaciones de armas atómicas, detalla los esfuerzos constantes de los médicos para mitigar exposición civil a las lluvias radiactivas que fueron constantemente ignoradas o diluidas.
Atomic Doctors revela que muchos en el Proyecto Manhattan finalmente tuvieron los ojos claros sobre sus errores, si no se disculparon del todo. Hemplemann, por ejemplo, declaró después de Trinity que, dados los peligros conocidos de las consecuencias, la presión del secreto y la prisa por tener una bomba que funcione a tiempo para la reunión del presidente Harry Truman el 17 de julio de 1945 con Winston Churchill y Joseph Stalin, » Realmente no deberíamos haber hecho la prueba”. Más tarde escribió en sus memorias: «Algunas personas probablemente estaban sobreexpuestas, pero no pudieron probarlo y nosotros no pudimos probarlo, así que asumimos que nos salimos con la nuestra».
El censo de 1940 registró 121 personas viviendo dentro de las 20 millas de Trinity. A 50 millas, había más de 13.000 personas, incluidos todos los residentes de los pueblos de Carrizozo y Tularosa, gran parte de la ciudad de Alamogordo y partes de la Reserva Mescalero Apache. Las ciudades más grandes de Albuquerque al norte y El Paso al sur estaban a menos de 200 millas de distancia.
Los monitores de radiación rastrearon las consecuencias del Gadget tan lejos de la zona cero que Stafford Warren recomendó que las futuras pruebas de armas nucleares deberían mantener un radio mínimo de 150 millas sin población. (Aunque los sitios de prueba futuros en Nevada y Utah se establecieron más lejos de las regiones pobladas, nunca se adhirieron a esta recomendación. Por ejemplo, Las Vegas está a solo 100 millas del sitio de prueba de Nevada. Tanto Nevada como Utah tienen historias bien documentadas de comunidades cercanas a sitios de prueba que sufren enfermedades relacionadas con las lluvias radiactivas).
Cuando la noche de la prueba Trinity trajo fuertes lluvias, los médicos notaron la amenaza para los ganaderos cercanos: “parte de la actividad [residuos radiactivos] se llevó al agua potable y es posible que se haya bebido al día siguiente y posteriormente”.
La ing
estión de plutonio radiactivo fue motivo de preocupación para el Proyecto Manhattan desde al menos 1944, cuando un químico tragó accidentalmente un poco mientras realizaba un experimento conocido como «hacerle cosquillas en la cola del dragón». Ese incidente llevó a Oppenheimer a aprobar la experimentación humana con la esperanza de medir los peligros de la ingestión de plutonio. Un mes antes de que incineraran ratas con TNT radiactivo y tres meses antes de la prueba Trinity, los médicos del Proyecto Manhattan comenzaron a inyectar en secreto plutonio a los pacientes del hospital en un horrible programa de exposición involuntaria a la radiación que duraría hasta 1947.
En 1995, el presidente Bill Clinton se disculpó por los experimentos de inyección de plutonio y dijo que “fallaron tanto en la prueba de nuestros valores nacionales como en la prueba de la humanidad… Se mantuvo a los estadounidenses en la oscuridad acerca de los efectos de lo que se les estaba haciendo… no por una razón apremiante de seguridad nacional sino por el simple temor de pasar vergüenza, y eso estuvo mal”.
Desde 1990, el gobierno ha tratado de abordar algunos de estos primeros fracasos de la era atómica de los valores nacionales y la humanidad a través de la Ley de compensación por exposición a la radiación (RECA). Esta ley permite pagos únicos de $50.000 a ciudadanos expuestos a pruebas nucleares atmosféricas, conocidas como downwinders, así como pagos de $100.000 a mineros de uranio, trabajadores de molinos y otros trabajadores en la industria de armas nucleares. Pero a pesar de las extensas pruebas de armas nucleares del país (más de 1.000 pruebas en más de una docena de lugares, desde el Océano Pacífico hasta el Océano Atlántico, desde Alaska hasta Mississippi), RECA se ha limitado a downwinders con enfermedades relacionadas con la radiación en solo un puñado de condados, en Nevada, Arizona y Utah. Y dentro de un año, en julio de 2024, RECA expirará de forma permanente.
Un grupo a la vanguardia de la lucha para extender y expandir RECA son los downwinders Trinity en Nuevo México. A pesar de ser las primeras personas en el mundo expuestas a la lluvia radiactiva, nunca han sido elegibles para una compensación y nunca han obtenido una respuesta clara de por qué. Muchos interpretan su exclusión como una extensión del secreto y la ofuscación que rodeó al Proyecto Manhattan desde el principio. Y así, durante décadas, los habitantes de Nuevo México que vivían más cerca de Trinity han tratado de cambiar la narrativa del Proyecto Manhattan para incluir historias de las comunidades pobres, hispanas y nativas americanas que estuvieron expuestas a las consecuencias del Gadget el 16 de julio de 1945. Con toda la expectación que rodea a una película repleta de estrellas sobre Trinity este verano, estas personas temen que sus luchas puedan verse eclipsadas una vez más.
“El Proyecto Manhattan fue una invasión de nuestra tierra y nuestras vidas”, dice Tina Cordova, cuya familia vivía en Tularosa a solo 50 millas de Trinity en 1945. “Y la película también se siente así. Sin todos los hispanos y nativos… Los Álamos no existe… el Proyecto Manhattan no sucede… pero no creemos que alguna vez cuenten esa historia”.
Estas comunidades rurales, como la de Tularosa donde vivía la familia de Cordova, generalmente no tenían electricidad ni agua corriente en 1945. Bebían de cisternas abiertas que recolectaban agua de lluvia. Si tenían un pozo, su agua era traída por molinos de viento a la superficie manteniendo estanques al aire libre. Cultivaban gran parte de los alimentos que comían. Criaban su propio ganado para carne y leche.
Solo tres semanas después, después del bombardeo de Hiroshima el 6 de agosto, se reveló que la explosión en Nuevo México era una bomba atómica. Pero incluso entonces, el ejército mantuvo públicamente durante mucho tiempo que cualquier temor a la enfermedad por radiación de las armas nucleares era solo «propaganda enemiga».
La presión para permanecer callado sobre la exposición a la radiación es una tradición en Nuevo México. La economía del estado se ha beneficiado durante mucho tiempo
del complejo industrial de armas nucleares, ya que es el único estado con la llamada industria «de la cuna a la tumba» donde se extrae uranio, se desarrollan armas y se almacenan desechos. En 2003, Democracy Now informó que “si Nuevo México se separara, sería la tercera potencia nuclear más grande del mundo”. Otros han descrito la proliferación de armas nucleares en uno de los estados más pobres de la nación, con una de las poblaciones más altas de residentes indígenas e hispanos, como “colonialismo nuclear”.
Ahora, 78 años después de que comenzara la era atómica, los últimos testigos vivos de la primera lluvia radiactiva del mundo son los que, en el momento de la prueba, eran los más jóvenes y vulnerables. Han pasado décadas calculando los estragos del cáncer en sus comunidades. En un reciente memorial de downwinders en Tularosa, un pueblo de 2.641 habitantes donde el 65% son hispanos y el ingreso medio es de 25.000 dólares menos que el promedio nacional, se encendieron más de 700 luminarias en memoria de las víctimas de cáncer de la región.
Un estudio del Instituto Nacional del Cáncer publicado en 2020 concluyó que “existe una gran incertidumbre en las estimaciones de las dosis de radiación y la cantidad de casos de cáncer posiblemente atribuibles a la prueba [Trinity], por lo que no se pueden establecer estimaciones firmes”. Esto incluso cuando un estudio de los CDC de 2010 concluyó que «las tasas de exposición en áreas públicas de la primera explosión nuclear del mundo se midieron en 10.000 veces más altas que las permitidas actualmente».
De forma conservadora, Estados Unidos ha gastado 6 billones de dólares en el desarrollo de armas nucleares. Desde 1990, RECA ha pagado unos 2.500 millones de dólares para compensar a las personas con enfermedades relacionadas con el desarrollo de armas nucleares. Esta compensación asciende a menos del 0,0005% del gasto total de la nación en armas nucleares. Y con el aumento de los fondos para armas nucleares, ese número se convertirá efectivamente en cero cuando finalice RECA el próximo año.
Los downwinders de Trinity son solo uno de los muchos grupos de estadounidenses a los que no se les ha dado la oportunidad de buscar reparación por desarrollar cáncer y otras enfermedades crónicas después de la exposición al complejo industrial de armas nucleares de su nación. En 2022, los senadores Ben Ray Luján (D-NM) y Mike Crapo (R-ID), junto con la congresista Teresa Leger Fernández (D-NM), presentaron legislación para extender y expandir RECA para comunidades como la de Tina Cordova en Tularosa. El proyecto de ley habría extendido la compensación a las comunidades a favor del viento de las pruebas de armas nucleares atmosféricas en Colorado, Idaho, Montana, Nuevo México y Guam, además de ampliar el número de mineros de uranio elegibles, como los muchos navajos que trabajaron en la mina en nombre de su tribu, reserva en el norte de Nuevo México. Pero el proyecto de ley no logró avanzar.
A Cordova, quien ha testificado ante el Congreso sobre este tema, le preocupa que los nuevos esfuerzos puedan fallar. “Aquí estamos de nuevo”, dice, “este ciclo interminable de presentar proyectos de ley, ignorarlos… y la gente sigue muriendo y enfermándose en todas nuestras comunidades”.
“Innumerables estadounidenses continúan luchando contra el cáncer y otras enfermedades causadas por esta exposición, pero muchos no reciben compensación del gobierno por los efectos nocivos”, me escribió Leger Fernández en un comunicado el año pasado. “En Nuevo México, donde ocurrió la prueba Trinity, los downwinders no son elegibles para recibir asistencia. La ley actual también excluye sin sentido a los mineros de uranio posteriores al 71 [que comenzaron a trabajar después de 1971]. Debemos ampliar la ley para garantizar que todos los afectados puedan recibir una compensación justa”.
Los downwinders en Nuevo México a veces se han descrito a sí mismos como «ratas de laboratorio», invocando nociones de esas ratas reales perdidas o vaporizadas en el ensayo de la prueba Trinity. Es una reminiscencia de otro momento de American Prometheus , uno que carece de la acción explosiva típica de un éxito de taquilla de verano pero, sin embargo, resume algo importante sobre la verdadera naturaleza de Trinity. Era 1961 y Oppenheimer estaba de vacaciones. Observó a su amigo atrapar una tortuga en la playa. Pero cuando su amigo quiso cocinar la tortuga, Oppenheimer se opuso. “Robert hizo una mueca y suplicó por la vida de la tortuga, diciéndoles a todos que ‘le trajo los horribles recuerdos de lo que les sucedió a 
todas las pequeñas criaturas después de la prueba [de Trinity] en Nuevo México’”.
Empecé a hablar con los downwinders de Trinity en 2015, mientras investigaba para mi libro Acid West. Pero me crié en Alamogordo, a solo 60 millas al sur del sitio de Trinity, y de esa manera había estado hablando con downwinders gran parte de mi vida, simplemente no lo sabía. Como muchos en la región, mi experiencia con el Gadget se limitó a las historias dramáticas de científicos o mutantes que encontré en películas y cómics. También estaban los recorridos que realiza el ejército en el sitio de Trinity en octubre y abril de cada año, lo que permite a los visitantes caminar alrededor de un pequeño monumento que han instalado en la zona cero. Pero el monumento conmemora solo la bomba. No hay nada para conmemorar a las víctimas de la bomba, estadounidenses o japoneses.
Es una escena convincente en todas las historias, los científicos y los soldados se mueven frenéticamente alrededor de una modesta casa de campo mientras construyen una bomba que cambiará el mundo. Todavía puedes caminar en esa casa. Puede agacharse en la puerta corta y tocar las paredes de adobe y ver el desgaste en el piso donde las sillas se deslizaron hasta la mesa de la cena cada noche.Puedes ir al sitio de Trinity y, a pesar de todas las historias que has escuchado, puedes pararte en esa casa y saber que había gente allí. Puede agacharse en la puerta baja y tocar las paredes de adobe y ver el desgaste en el piso donde las sillas se deslizaron hasta la mesa de la cena cada noche. Puedes ir al sitio de Trinity y, a pesar de todas las historias que has escuchado, puedes pararte en esa casa y saber que había gente allí. Y si vas, es probable que veas a Tina Cordova allí, en la puerta, reunida con otros downwinders en el borde del campo de tiro, con carteles de protesta y repartiendo folletos educativos. No están protestando por la bomba en sí, o por los militares, sino por el hecho de que sus historias no han sido escuchadas, que su sufrimiento nunca ha sido reconocido, que aunque no los verás en la pantalla grande este verano, fueron allá.
A fines de 2021, mientras los downwinders se preparaban para otro período de cabildeo en el Congreso, cuando Christopher Nolan anunció que filmaría a Oppenheimer en Nuevo México, regresé con el fotógrafo Reto Sterchi a otra de las vigilias anuales de los downwinders. Hay un adagio en el periodismo que dice que es importante ponerle cara a la historia. Este verano, la historia de Trinity tendrá los rostros de muchas estrellas de cine adjuntos, todos representando los rostros de científicos, generales y políticos involucrados en el Proyecto Manhattan. Pero hay otras historias a raíz de esa primera explosión de la era atómica. Estos son algunos de sus rostros y algunas de sus historias, en sus propias palabras.
Enrique Herrera
Henry tenía 11 años y vivía en Tularosa cuando la bomba estalló a unas 50 millas al noroeste de su casa. Dice que pensó para sí mismo: «El mundo está llegando a su fin». Observó cómo la nube de lluvia radiactiva se movía hacia las montañas del noreste, y luego la nube oscura se desplazó hacia el sur y regresó hacia Tularosa. Le dijo a su madre: “Aquí viene la bola pa’trás”. ( La pelota vuelve).
Recuerda que la lluvia radiactiva “fue sobre nuestros techos, nuestros jardines, vacas lecheras, conejos, cerdos, pavos y gallinas… todo lo que teníamos era agua de lluvia de la cisterna y agua de zanja. Todos los escombros de nuestro techo quedaron en nuestra cisterna después de la primera lluvia”.
Henry primero contrajo cáncer de la glándula salival. El tratamiento de radiación causó osteorradionecrosis y daño a su arteria carótida. Su hermano murió de cáncer. Sus dos hermanas son sobrevivientes de cáncer. Henry murió en enero de 2022.
Irene Kowatch
Irene es la hermana menor de Henry Herrera y tenía ocho años cuando estalló la bomba. Ella no recuerda haber visto la explosión como lo hizo Henry. Se imagina que probablemente estaba dormida. Pero ella recuerda despertarse con mucho temblor y cosas cayéndose. “Pensé que todo el mundo se estaba derrumbando”, dice ella.
Irene y Henry eran dos de los ocho hijos de su familia en el momento de la prueba Trinity. Cuatro de los hermanos eventualmente desarrollaron cáncer. Irene también perdió a su esposo después de episodios de cáncer de piel, cáncer de próstata y linfoma. Aunque no se crió en Tularosa, estuvo en el ejército allí, y a ella le preocupa que su trabajo frecuente cerca del sitio de Trinity haya contribuido a su muerte.
Berenice Gutiérrez
Bernice tenía solo ocho días cuando la bomba estalló a menos de 40 millas al oeste de su casa en Carrizozo. “Nunca escuché nada sobre la prueba”, dice ella. “Sabía que la bomba había sido probada allí, pero mi familia no habló de eso”.
Su madre y su hermano fueron diagnosticados con cáncer de tiroides en la década de 1990. Su endocrinólogo le preguntó si su familia alguna vez había estado expuesta a la radiación. La exposición a las consecuencias de las armas nucleares es un factor de riesgo comprobado para el cáncer de tiroides y un diagnóstico común después de dicha exposición. La hija de Bernice eventualmente también desarrolló cáncer de tiroides. Siguiendo el consejo de su médico, a Bernice le extirparon la glándula tiroides en 2012.
Con la esperanza de ser elegible para RECA, Bernice se dedicó a investigar la enfermedad de su familia debido a la exposición a las lluvias radiactivas. Su madre era una de 11 hijos, todos nacidos o criados en Carrizozo, a 40 millas del sitio de Trinity. Cada uno de esos 11 hermanos que tuvieron hijos ha tenido al menos un hijo diagnosticado con cáncer o tumores cerebrales. En total, 20 miembros de su familia del área tenían diferentes tipos de cáncer y seis murieron a causa de las enfermedades. Doce miembros de la familia han tenido enfermedades no cancerosas relacionadas con la radiación, como la enfermedad de la tiroides. Dice que la investigación de los problemas médicos de su familia lleva mucho tiempo y es traumática. “Es casi como un trabajo de tiempo completo pelear esta batalla. Hemos sido totalmente ignorados. Pasado por alto».
Raymond Najar
Raymond tenía siete años en el momento de la prueba de la bomba. Vivía a unas 40 millas de la explosión en el pueblo de Carrizozo. “Parecía que el cielo estaba pintado de amarillo”, dice al ver la explosión. “Estábamos en el patio esa mañana… Había todo tipo de gente dando vueltas por ahí. Solo recuerdo que el aire y el cielo eran amarillos. Como si alguien vertiera un balde de pintura amarilla frente a mí”.
Recuerda cómo obtenían leche algunas veces a la semana de su vecino. Lo trajo en un balde abierto. “Todo fue así”, dice, refiriéndose al consumo de la agricultura local que probablemente se habría visto afectado por las lluvias radiactivas. “Cargábamos agua desde la rotonda del ferrocarril donde tenían un depósito abierto. Esto fue antes de la plomería. Llevaba dos baldes pequeños casi todos los días”.
Eventualmente, la madre de Raymond y todos sus hermanos desarrollaron problemas de tiroides. Su madre tenía cáncer y Raymond es un sobreviviente de cáncer. Su esposa, criada en las cercanías de Tularosa, perdió a su padre y a su hermano por cáncer de pulmón y estómago que creen que está relacionado con las consecuencias de Trinity.
Nora Follz
A Nora le faltaba un día para cumplir dos años cuando la bomba estalló a unas 50 millas al oeste de su casa en Nogal Canyon. Ella era una de cuatro hijos en ese momento. Su padre trabajaba en la Base de la Fuerza Aérea Holloman. Llevó a casa algunos comestibles de su trabajo en la comisaría, pero la mayoría de sus productos procedían de un gran jardín que tenían. “No se sabe lo que tenían las verduras… después de la ceniza y todo eso de la bomba”.
En 1950 su familia se mudó a Tularosa, donde su hermano murió de leucemia a la edad de cinco años. Pero en ese momento, dice, no pensaron en conectar una enfermedad con las consecuencias porque nadie les habló de la radiación. “A mi hermana mayor, Helen, le diagnosticaron cáncer de riñón hace unos 30 años. Otra hermana, Arcenia, murió de mieloma múltiple en 2006. Otra hermana, Virginia, fue diagnosticada con cáncer de colon hace unos 15 años y luego tuvo cáncer de mama varios años después”.
Toda esta enfermedad, dice, les hizo cuestionar qué la causó. Y luego, cuando la verdadera historia de las consecuencias de Trinity comenzó a publicarse cuando la difícil situación de los downwinders se convirtió en noticia principal en la década de 1980, todo tuvo sentido. “He sido parte de las protestas en el sitio de Trinity. La gente toca la bocina o abuchea. no me importa. Sé que simplemente no entienden. Les han mentido. Como a nosotros».
Romero Córdoba
Rosemary tenía cinco meses cuando estalló la bomba. Su familia vivía a unos cientos de millas de Trinity, en Pampa, Texas. Ella sugiere que esta distancia de las consecuencias es una razón por la que no le han diagnosticado cáncer, aunque está tomando medicamentos para la tiroides. “Pero”, dice Rosemary, “el cáncer ha plagado a nuestra familia, y es difícil recordar a todos y cada uno de ellos”.
Su abuelo tenía un rancho de ovejas a solo 50 millas al noreste del sitio de Trinity, en un pueblo llamado White Oaks. Aunque falleció en 1945, muchos de sus nueve hijos, las tías y los tíos de Rosemary, aún vivían allí en el momento de la prueba Trinity. “La tía Nellie murió de cáncer de estómago. Tía Lorena murió de cáncer de ovario. Al tío Juan Jay le diagnosticaron cáncer de mama. El tío George murió en un campo de prisioneros en Filipinas durante la segunda guerra mundial… así que esa no fue la bomba, pero aun así lo perdimos en la guerra”.
A la propia madre de Rosemary, que los mudó cerca del rancho familiar en White Oaks alrededor de 1949, le diagnosticaron cáncer cerebral en 1964 y murió 16 meses después. “El cáncer es como esta rama del árbol genealógico que sigue ramificándose”, dice ella. “Pero no es sólo la genética… todos por aquí mueren de cáncer. Después de la bomba… nadie fue advertido, ‘Tal vez no comas las verduras. Tal vez no bebas el agua. Me enferma pensar que éramos conejillos de indias”.
Rosemary sigue en Tularosa, donde vive con su hijo, que sufre complicaciones relacionadas con un tumor cerebral. “Todos estamos condenados, nosotros, nuestros hijos, nuestros nietos, y así sucesivamente. Rezo para que algún día nuestro gobierno haga lo que debería haberse hecho hace mucho tiempo”.
Tina Córdoba
El padre de Tina, Anastacio, tenía cuatro años cuando la bomba estalló a 40 millas de su casa en Tularosa. Después de episodios de cáncer de próstata y de lengua, finalmente murió cuando el cáncer se extendió a su cuello a los 71 años. La madre de Tina, Rosalie, también luchó contra el cáncer de boca.
A Tina se le diagnosticó cáncer de tiroides cuando tenía 39 años. Estas enfermedades y la casi docena de otros diagnósticos de cáncer en su familia extensa que vive en Tularosa sugirieron que habían sufrido las mismas consecuencias de las lluvias radiactivas que otros estadounidenses que vivían cerca de los sitios de prueba de armas atómicas en Nevada y Utah. Fundó el Consorcio Tularosa Basin Downwinders con Fred Tyler en 2005. Como líder de este grupo, Tina ha testificado ante el Congreso, hablado en innumerables aulas y ayuntamientos, y ha sido fundamental para cambiar la narrativa sobre las consecuencias de la prueba Trinity. Ahora está luchando para aprobar legislación para compensar a las víctimas de la industria de armas nucleares en Nuevo México.
Jolene Dalton-Maes
Jolene tenía solo dos años y vivía en la esquina de Vermont Avenue y 16th Street en Alamogordo cuando estalló la bomba. Alamogordo está a 70 millas al sureste del sitio de Trinity, pero nunca se habló mucho de lluvia radiactiva en la ciudad. “Era una ciudad del gobierno”, dice Jolene. “Alamogordo y la cuenca de Tularosa estuvieron en guerra mucho antes de la guerra”, dice, refiriéndose a la historia de actividad militar de la región. Ella dice que la cantidad de dinero que los militares introdujeron en la economía local convirtió en un tabú para cualquier persona en el área criticar la bomba. De hecho, la bomba fue defendida como lo mejor que le había pasado a Alamogordo cuando la ciudad cambió su apodo a “Ciudad Atómica”.
Aunque Jolene no recuerda mucho sobre la prueba real de la bomba atómica, dice que su familia sin duda obtuvo productos de áreas rurales y toda su leche de City Dairy, que abastecía a la mayor parte de Alamogordo utilizando vacas de áreas rurales cerca de Tularosa y Three Rivers. Las consecuencias estaban bien documentadas.
“No había [historial de] cáncer en mi familia”, dice Jolene, “y mi madre tenía 50 años cuando le diagnosticaron cáncer de mama. Eventualmente ella murió a los 70 años. Tuve cáncer de mama. Fue diagnosticado a los 56 años. Ha estado en remisión durante 21 años. Mi hermana menor tenía un cáncer de ovario raro y murió a causa de eso. Mi hija es diabética tipo 1. Tenía nueve años cuando fue diagnosticada. Estoy convencido de que mi exposición a la radiación ayudó a causar eso”.
Estela Aguilar
Stella tenía 10 años cuando explotó la bomba y vivía en el pueblo de La Luz, a 60 millas de la explosión. Su padre estaba luchando en la guerra, por lo que solo su madre cuidaba de Stella y sus tres hermanos menores. “Lo único que puedo recordar es que… la casa estaba temblando muy divertido. Mi mamá saltó de la cama y yo la seguí. Estábamos mirando por la ventana de la cocina. Todo el cielo se veía rojo. Pensé que era un incendio, pero mi mamá dijo que no era un incendio”.
“Cultivamos la mayoría de las verduras en nuestra tierra. Teníamos mucha fruta y pollos. La leche que tomábamos era de uno de nuestros vecinos que tenía una vaca en La Luz”.
La madre y la tía de Stella, que también viven en La Luz, desarrollaron tiroides agrandadas a una edad temprana. Stella finalmente tuvo un tumor en la tiroides. Su hija actualmente toma medicamentos para la tiroides y su nieto nació sin nada de tiroides. La hermana de Stella, que tenía siete años cuando estalló la bomba, murió de cáncer, al igual que el esposo de Stella, que se crió en Tularosa y tenía 14 años en el momento de la prueba.
“El dinero de la compensación no habría pagado ni siquiera un mes de atención médica para mi esposo… pero si el gobierno fuera a reconocer o disculparse… Creo que significaría tranquilidad, en cierto modo”.
* Joshua Wheeler es de Alamogordo, Nuevo México. Ha escrito extensamente sobre el legado de la prueba Trinity, incluso en su libro Acid West , una colección de ensayos sobre la región fronteriza del sur de Nuevo México. Acid West fue nombrado mejor libro de 2018 por Newsweek , The Paris Review y Outside. Wheeler vive en Nueva Orleans y enseña en la Universidad Estatal de Luisiana.*Reto Sterchies un fotógrafo suizo de retratos y documentales radicado en Los Ángeles. Tiene formación en arquitectura y una licenciatura en cinematografía. Su trabajo ha sido publicado por Rolling Stone, el New York Times , la revista Vice y National Geographic .
Los comentarios están cerrados.