Chile, niños. – UNA CARTA NECESARIA
Carta a los niños de mi país
Lagos Nilsson
Te han dicho / y crees que debe ser así:
Chile, fértil provincia…
(Balcón sobre la mar, dijo Gabriela)
Pues te diré: / es mucho más
Más que el vuelo de las aves
y del cóndor que sabe mover con los ojos
las montañas
Más que la muerte de los pidúes y huemules
(animalitos tímidos y hermosos como escolares
O primaveras)
Chile es tu casa
(Una tierra que siempre apunta al sur,
donde comienza la Tierra
Tu casa es un planeta escapado de la Luna
de cara al Sol
frente a los vientos
enamorados de la lluvia sus volcanes)
Nunca lo olvides: es tu casa
la casa de Gabriela (que debió morir lejos de Montegrande)
la casa de Pablo que anduvo en tren cuando niño
(porque había trenes que dibujaban la noche)
la de Manuel Rojas
la de Pelantaro
de todo toqui y peñi y lamgen
Una casa de hermanos
Para todos se construyó Chile:
el asilo contra la opresión
o la tumba de los libres
Tu casa
La única / Nunca tendrás otra
con tanto cielo
con tanta ola
con tanto sur
tan hermosa
Pero tienes que saber
y no tienes que olvidar
que hay ventanas oscuras en nuestra casa
puertas que dan a la noche sin estrellas
gemidos y llantos que navegan por los acantilados
de la tarde
Tienes que saber
que han pasado cosas muy malas en esta casa
cosas terribles
Tienes que exigir te las digan
(no que te las expliquen, que sólo te las digan
para que tú te las expliques
y no vuelvan a ocurrir)
Tienes que saber: / a veces
detrás del amor anida el espanto
como una gallina enferma
como un pájaro sin alas
como el puma preso en el zoológico
(a tí no te gustaría vivir en una jaula
en el zoológico).
Tienes que saber:
nacimos para ser libres
Libertad es una rebelión
la libertad es amor
(y amor no es pasarlo bien)
Tienes que saber de esas cosas malas
que han hecho en esta casa
que es tuya
Tienes que saber
Tienes que saber que no es amor
pinchar los ojos de un pajarito
para que cante mejor
Y pincharon muchos ojos y almas en tu casa
lo que no se puede olvidar
porque es el olvido del canto
Tienes que saber
Ataron rieles al cuerpo de las personas
y las tiraron a la mar
Lo hicieron gente de uniforme
y señores de corbata
Muchos dieron las órdenes
(acaso pensaron que la mar nunca diría
«estos fueron, esos lo hicieron»)
Tienes que saber
Fueron miles
los azotados que lloraron de dolor
fueron miles
fueron miles
y por muchos años
Hasta ser inocente fue pecado
que se castigó con la muerte
Por tu casa penan en los rincones
los que no tienen reposo
Pero no penan / no son ellos los pozos de sombra
la sombra la tenemos nosotros
la sombra es el silencio
la sombra es el olvido
El olvido es un camino
que conduce a ninguna parte
Hay que evitar el olvido
El perdón es una bestia que muerde
cuando no se ha pedido perdón
El perdón no reemplaza al olvido
Tienes que saber lo que significa la palabra eufemismo
y la palabra hipocresía
Tienes que vivir en tu casa
para que tu casa viva
Para que olvidemos la vergûenza
y no haya venganza.