¿Culpa colectiva rusa?

Pero en ningún país de Europa del Este, en ninguna antigua república soviética, aunque en realidad había pensado que el estalinismo sería el tema allí. Mi novela está ambientada en la época del Gran Terror. Uno de los personajes principales es Vasily Vasilyevich Ulrich, juez presidente de los juicios espectáculo, que llegó a firmar 31.456 sentencias de muerte en tres años. Sin embargo, como revela su nombre, era letón. No es ruso.

Antes de continuar, me siento obligado a hacer una confesión: Soy medio ruso. No por elección, por supuesto. Pero como mi padre huyó de la Alemania de Hitler a la Unión Soviética en 1933, donde se encontró de repente en los Urales, en el llamado ejército de trabajo, tras la invasión de Alemania; sobrevivió por los pelos en las condiciones del GULag y se casó con una mujer rusa durante su posterior exilio. Llegué a Alemania cuando tenía dos años. Nunca he tenido un pasaporte ruso. Probablemente tendría derecho a afirmar que soy alemán. Sin embargo, cuando hablo aquí, tengo la sensación de que no debo restar importancia a la «vergüenza» de mi nacimiento.

Solía tener este sentimiento de apropiación indebida cuando me encontraba con europeos del Este que me percibían como un alemán «puro». Esto no era una desventaja, porque todo lo alemán era muy apreciado. Sorprendentemente, apenas se habló de los crímenes cometidos por los alemanes. En cambio -y sé que muchos alemanes del Este tuvieron experiencias similares- la bebida lavaba de vez en cuando refranes que uno prefería olvidar inmediatamente por el shock para no entrar en conflicto con su educación antifascista. Los rusos, en cambio, eran odiados en muchas partes de Europa del Este. ¿Pero no es comprensible, después de décadas de ocupación, después de juicios y deportaciones?

No es una invención del autor que el juez que presidió los grandes juicios del espectáculo de Moscú fuera un letón. Incluso Andrei Vyshinsky, el fiscal que realmente presidió los juicios, no era en realidad ruso, sino el hijo de un católico polaco nacido en Odesa. Stalin, como sabemos, era georgiano. Y en general, el aparato estaba repleto de actores no rusos.

Al final hubo, sin duda, una prisión de naciones

Fue sobre todo la NKVD la que llevó a cabo el terror de Stalin. Detuvo, torturó, fusiló y organizó la deportación de millones de personas. En el manual «Who was in charge of the NKVD», publicado por la organización rusa de derechos humanos Memorial, se encuentra la composición nacional de la cúpula de esta tristemente célebre policía secreta, enumerada por años. Pero, ¿qué se deduce de esto que en 1936, al comienzo del gran terror, casi el 39% de ellos eran judíos (que figuraban como nacionalidad en la Unión Soviética)? El terror: ¿una conspiración judía?

Sólo que, ¿qué significa que su número se reduzca al 5,5% en 1941? Mientras que, por el contrario, el número de ucranianos aumenta del cinco al quince por ciento? En 1941, los rusos superan en número a los ucranianos en un 64%, una proporción ligeramente superior a su cuota de población en la Unión Soviética; sin embargo, en el centro del poder, en el Politburó de Stalin, compuesto por nueve miembros, sólo están representados tres rusos en ese momento. Un miembro es armenio y cuatro, Zhdanov, Voroshilov, Kaganovich y Khrushchev, son de Ucrania. Y nunca, por cierto, la Unión Soviética ha sido gobernada por una «nacionalidad» durante más tiempo que por los ucranianos Jruschov y Brézhnev.

Es innegable que el Imperio zarista era un imperio ruso, un imperio colonial, aunque la migración y la expansión de la Rus desde Kiev tuvieran diferentes caras y fases. Hacia el este: la lucha contra tártaros y otomanos. Un territorio como Estonia fue arrebatado al Imperio Sueco en la Guerra Nórdica. El primer hetmanato cosaco independiente en el territorio llamado Ukraina (tierra fronteriza en ruso antiguo), tras liberarse de Polonia, se puso bajo la soberanía y protección del zar ruso en 1648. El resto no puede ser más complicado.

El resultado final fue, sin duda, una prisión de naciones, un estado unitario centralizado en el que el elemento ruso lo dominaba todo.

Es una de las rarezas de la historia que los bolcheviques, entre todos, crearan una estructura federalista que -formalmente- diera expresión a la autodeterminación de los pueblos. No hay que irritarse por ello. En realidad, su política de nacionalidades era, por decirlo simplemente, mendaz. Porque, por supuesto, los revolucionarios veían la solución de todos los problemas no en la liberación nacional, sino en la liberación del trabajo del capital; quien no entienda esto no ha entendido nada del bolchevismo.

El comunismo, como escribe Hannah Arendt en «Elementos y orígenes del dominio total», fue un movimiento que se atribuyó a sí mismo dimensiones e importancia internacionales. Lenin y su gente creían firmemente en la inminente revolución mundial que liberaría y uniría a todos los proletarios del mundo. Por supuesto, no pensaron en devolver al capital las zonas del imperio ya liberadas del yugo del capitalismo, sino que buscaron encender la gran conflagración revolucionaria en Europa y el mundo.

 

Los crímenes de Stalin apenas pueden contarse

Como es sabido, la conflagración no se produjo. Fue Stalin quien puso a la revolución mundial mordida en el camino del «socialismo en un solo país». De hecho, era fatalmente el hombre adecuado para ello. Antiguo alumno de un cura, ortodoxo, semianalfabeto, astuto, plagado de sentimientos de inferioridad frente a sus elocuentes camaradas cosmopolitas. Sospechoso de los extranjeros, también era antisemita; se puso en el tono de la Gran Rusia, movilizó los mitos fundacionales para reforzar la cohesión del imperio bolchevique que había nacido, y con ello su poder personal.

Los crímenes de Stalin apenas se pueden contar. Hizo que se destruyera a la vieja guardia de comunistas (que a su vez no había sido remilgada). Se vengó de los pueblos bálticos que habían caído. Intentó reconquistar Finlandia. Suprimió la minoría alemana, deportó a los tártaros de Crimea y mucho más. Pero también hizo torturar, fusilar y deportar a los rusos, como se puede demostrar con cifras. En 1939, después de la gran oleada de detenciones, había 810.000 rusos en el GULag -naturalmente más que los prisioneros de todos los demás grupos étnicos, pero también, si se pone el número en relación con la proporción de la población, más que, por ejemplo, los ucranianos, a saber, el 0,81 frente al 0,64 por ciento de la fuerza de la población respectiva- por favor, perdóneme este frío cálculo. Ni el pueblo ruso ni ningún otro elegido o designado o de otro modo autorizó a Stalin a hacer lo que hizo. Y nada de lo que hizo Stalin, lo hizo como ruso, no en nombre del pueblo ruso, no en su beneficio.

La mirada nacional simplemente se pierde. El ejemplo del Holodomor se ha cargado tanto que uno apenas se atreve a recordar los hechos. Por supuesto, la larga guerra de los bolcheviques contra los campesinos (¡que comenzó con Lenin!) fue uno de los crímenes más enfermizos del siglo XX. Culminó con el intento de Stalin de imponer una política deshumanizada de industrialización a costa de la supuesta clase campesina reaccionaria. Los gravámenes sobre el grano, impuestos por las armas, paralizaron la producción. En lugar de mejorar la situación, la colectivización forzosa se convirtió en una campaña de asesinatos y homicidios contra los llamados kulaks (es decir, contra cualquiera que siguiera produciendo algo). La catástrofe siguió su curso.

De Kiev a Orenburgo, de Tiflis a Samarcanda, la gente se moría de hambre, más gravemente en las zonas agrícolas-campesinas. La mayoría de los que probablemente fueron hasta siete millones de víctimas del Holodomor, unos tres millones, eran ucranianos. Pero también murieron un millón y medio de personas en Kazajstán, que está mucho menos poblado, murieron rusos en el fértil Kubán, e incluso murió gente en Georgia. ¿Cómo consigue un historiador concluir de esta tragedia un derecho nacional exclusivo al sacrificio?

Durante treinta años, los europeos del Este nos advirtieron de ello

El estalinismo no fue una dictadura de los rusos sobre los ucranianos o los bálticos. Era la dictadura de un psicópata, fundada en el desastroso concepto bolchevique de una dictadura de partido que pretendía ser una dictadura del proletariado: Eso, sin entrar en más análisis aquí, es el núcleo del estalinismo.

Y aunque quiera distinguir claramente la Unión Soviética postestalinista de los años del terror: no es fácil soportar la idea de que el comunismo soviético lisiado hechizó a medio mundo, que encontró seguidores, amigos; que no sólo subyugó a Europa del Este y a Alemania Oriental, sino que pudo contar allí con compañeros de viaje, arribistas e incluso creyentes honestos, como lo hizo en todas las antiguas repúblicas soviéticas.

A la gente no le gusta oír eso. Es más fácil culpar de todo a los rusos. Es malvado, peligroso, primitivo. Durante treinta años, los europeos del Este nos han advertido contra él: sus discursos son mentiras, sus ofertas están envenenadas. No podría haber cooperación con él, porque en realidad no tendría otra cosa en mente que invadir y subyugar a los pueblos vecinos.

¿Pero no tenían razón? Porque la invasión de Ucrania es, quién lo dudaría, no una invasión soviética sino rusa. ¿Significa esto que las décadas de resentimiento contra los rusos estaban justificadas? ¿La representación étnicamente exagerada de la historia se hace realidad a posteriori? ¿Fueron los odios y las desestimaciones prescientes y apropiados porque Rusia habría planeado la guerra desde el principio de todos modos? Y ahora que hay una guerra: ¿no estamos al menos ayudando a los ucranianos a ganarla reforzando sus desfasadas proyecciones? ¿Existe un nacionalismo justificado? ¿Un odio útil a las naciones?

Nunca hubiera creído que los hombres rusos pudieran ser atacados en Alemania, donde incluso la cuestión del origen de una persona se considera ahora racista. Que los moderadores alemanes puedan encontrar perdonable la simpatía de un embajador por un asesino profascista de judíos. Que en los periódicos en lengua alemana las obras de Tolstoi a Brodsky puedan ser denunciadas in toto como literatura de asesinos y violadores, como hace la escritora ucraniana Oksana Sabuschko en el «Neue Zürcher Zeitung», porque esta literatura preparó el terreno para los asesinatos de Butscha, y que los editores rusos puedan ser excluidos de una feria del libro alemana.

Ni siquiera la literatura alemana, mientras los nazis hacían estragos en Europa y en el mundo, era generalmente sospechosa de tal manera. Sí, uno casi cree percibir algo así como un alivio en Alemania por el hecho de que el verdadero carácter del ruso se haya revelado por fin y que, por fin, 77 años después, los signos de la culpa histórica aparezcan en la frente de otro.

 

La narrativa del Gran Malo bloquea todo el discurso

¿Exagero? Basta con mirar el Tagesschau del 28 de abril de 2022. Informó ampliamente sobre la «Marcha de los vivos» en Auschwitz. Sólo unos pocos supervivientes seguían marchando, pero refugiados ucranianos. Una niña judía de catorce años agitando una gran bandera ucraniana frente a la puerta «Arbeit macht frei» en Auschwitz-Birkenau es efectivamente escenificada y luego se le permite decir frente a la cámara que había estudiado el Holocausto y que el genocidio que ocurrió entonces era básicamente el mismo que los rusos estaban haciendo ahora en Ucrania.

Cuatro escritores alemanes, entre los que me encuentro, presentaron una denuncia en el programa contra esta comparación de Auschwitz, a la que se dio gran difusión. Nuestras objeciones fueron borradas en siete líneas por el redactor jefe de ARD-aktuell: la contribución reflejaba «una opinión expresada allí» y era razonable porque un superviviente del Holocausto aclararía más tarde las cosas. De hecho, poco antes del final de la pieza, de un minuto y medio de duración, un superviviente de un campo de concentración de noventa y seis años recibe seis segundos para decir en inglés, con voz temblorosa, que estas cosas no tienen nada que ver.

No sólo para él, querido Tageschau. Los nazis asesinaron a seis millones de judíos. Y catorce millones de civiles soviéticos, por nombrar sólo dos cifras. Lo que está en juego aquí -y no sólo por estas cifras- es un crimen singular de una magnitud inimaginable, cuya relativización está justamente mal vista y prohibida en Alemania. Pero aparte de que tales comparaciones lo ponen a uno a la par de los incorregibles y los insensibles, son peligrosas.

Intencionadamente o no, la narrativa del Gran Mal bloquea todo el discurso. Obstaculiza cualquier margen de maniobra en la política europea. Es imposible analizar los intereses o señalar las contradicciones. Auschwitz no se puede negociar. No hay ningún tratado con un nuevo Hitler. No hay posibilidad de entendimiento con un pueblo que está podrido hasta la médula de su literatura nacional. En esta narrativa, sólo se lucha por la victoria, cueste lo que cueste. Y cuanto más dure esta forma de presión de grupo, más difícil será salir de ella.

 

Tal vez Putin sea derrocado

Hay un político europeo que lo intentó justo al principio de la guerra. Y ese, sorprendentemente, era Volodymyr Zelensky. A saber, cuando ofreció a Rusia negociar sus demandas inmediatamente después de la invasión: neutralidad ucraniana, cesión de Crimea, autonomía para el Donbás. Fue quizás el momento más peligroso de su vida. Pero este increíble y heroico gesto demuestra por sí solo que una ampliación de la perspectiva es concebible, era concebible. Nadie lo apoyó en su momento, al contrario. Lo que se apoyó y se apoya es la continuación de la guerra, hasta la victoria ucraniana. Sólo entonces habrá negociaciones. ¿Sobre qué?

Sí, tal vez sea posible desgastar a Rusia en una guerra de varios años. Tal vez sea posible poner fin a esta brutal guerra, sin duda contraria al derecho internacional, por medios militares. Tal vez Putin sea derrocado. Aunque hay que preguntarse por quién: ¿por el pueblo ruso? ¿Por esa gente cuya literatura despreciamos como antihumana? ¿Quiénes son los responsables colectivos del Holodomor y del Terror Rojo? ¿A quién hemos sancionado durante años? ¿O más bien de sus generales? No lo sé. Me gusta equivocarme. Sí, tal vez la victoria sea posible. Esperemos que no sea una victoria pírrica. Pero ya lo parece, tanto para Europa como para Ucrania.

*Eugen Ruge, nacido en 1954 en Soswa, Rusia, es escritor. En 2011 ganó el Premio Alemán del Libro por «In Zeiten des abnehmenden Lichts». Su más reciente publicación fue su novela «Metropol» (Rowohlt) en 2019.