“Ser humano, criatura asombrosa, ¿quién eres?”, se pregunta el escritor húngaro en su conferencia en la Academia Sueca antes de recibir el máximo galardón de las letras universales. Desconcierto, desesperanza y desolación son sensaciones expresadas en un texto magistral poblado de preguntas sobre cómo el ser humano ha creado grandes cosas y ahora se asoma al abismo

“Ser humano, criatura asombrosa, ¿quién eres?”. Es lo que se pregunta László Krasznahorkai (Hungría, 1954) en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 2025, el 7 de diciembre en la Academia Sueca, en Estocolmo.

El escritor húngaro ha hecho un relato apocalíptico sobre el comportamiento del ser humano. Un texto magistral entre la realidad y la metáfora, sobre la vida ante los derroteros de una humanidad perdida y extraviada en las guerras, en la creación de víctimas de toda clase, en el ensañamiento contra los marginados y las minorías, un mundo que no respeta la dignidad humana y se asomada al abismo.

Un relato donde los ángeles han perdido sus alas y ya no tienen nada que decirnos y nosotros tampoco. László Krasznahorkai se refiere a un mundo en manos de los poderosos que se muestran como ángeles salvadores y profetas de un mejor futuro y, entre ellos, cita a Elon Musk, el hombre más rico del mundo que intenta extender su poder y manipulación desde la tecnología.

Es la imagen del desconcierto, de la desolación y de la desesperanza la conferencia-relato creada por László Krasznahorkai. Y, como si al ser humano no le bastara con todo el daño que hace y hacen la ambición y la inhumanidad de algunos, el escritor húngaro lamenta otro futuro: «Destruyendo la imaginación, ahora solo te queda la memoria a corto plazo, y por eso has abandonado la noble y común posesión del conocimiento, la belleza y el bien moral».

Los siguientes son algunos de los pasajes del discurso de László Krasznahorkai:

“Estos nuevos ángeles no solo no tienen alas, sino que no tienen mensaje, nada, simplemente están ahí entre nosotros, con ropa de calle sencilla, irreconocibles, si quieren, y si quieren, nos eligen, se acercan a nosotros, y luego en un instante es un borrón, la placa de nuestros corazones, es decir, se crea el encuentro, nos sorprende que, oye, un ángel, y están frente a nosotros, pero… no transmiten nada, no hay ninguna frase vacilante a su alrededor, no hay luz con la que susurrarían en nuestros oídos, porque no dicen ni una sola palabra, como si se hubieran quedado en silencio, sólo se quedan parados y nos miran, buscan nuestra mirada, y hay una súplica en esta búsqueda para que los miremos a los ojos y les demos un mensaje, pero desafortunadamente no tenemos nada, porque solo podíamos decir, en respuesta a la mirada suplicante que solía ser una respuesta, cuando todavía había una pregunta, pero ahora no hay ni pregunta ni respuesta”.

Nosotros

“Simplemente están de pie ante nosotros, mirando, nosotros simplemente nos quedamos de pie y miramos, y si entienden algo de todo esto, nosotros ciertamente no entendemos de qué se trata, es silencio para los sordos, sordo para los mudos, ¿cómo puede haber una conversación, cómo puede haber comprensión, por no mencionar el significado divino? Cuando de repente, de repente, cada persona solitaria, cansada, triste y sensible, y ahora —si se me permite incluirme entre ellos— en mí, que aparentemente estoy aquí frente a ustedes, en el micrófono, pero en realidad allá arriba en la habitación de la torre, ya saben, paredes de tablones de abeto baratos, aislamiento térmico vergonzoso, que estos nuevos ángeles en su infinito silencio pueden no ser ni siquiera ángeles, sino víctimas, víctimas en el sentido original y sagrado de la palabra”.

***

“Mi estetoscopio detecta la horrible historia de estos nuevos ángeles que están ante mí, la historia de que son sacrificios, sacrificios: y no por nosotros, sino por nosotros, por cada uno de nosotros, por cada uno de nosotros, ángeles sin alas y Ángeles sin mensaje, y sabiendo siempre que hay guerra, guerra y solo guerra, guerra en la naturaleza, guerra en la sociedad, y esta guerra no se libra solo con armas, no solo con tortura, no solo con destrucción: claro que este es un extremo de la balanza, pero esta guerra se desarrolla también en el extremo opuesto, porque basta una sola mala palabra, una sola mala palabra lanzada contra uno de estos nuevos ángeles, basta un acto injusto, irreflexivo, indigno, una sola herida en el cuerpo y el alma, porque al nacer no estaban hechos para esto, están indefensos ante esto, indefensos ante el aplastamiento, indefensos ante la vileza, ante la cínica crueldad contra su inocuidad y castidad, basta una sola acción, pero basta una sola mala palabra para que queden heridos para toda la eternidad, lo cual no puedo remediar ni con diez mil palabras, porque está más allá de todo remedio”.

***

“¡Ah, ya basta de ángeles!

Hablemos más bien de la dignidad humana.

Ser humano, criatura asombrosa, ¿quién eres?

Inventaste la rueda, inventaste el fuego, te diste cuenta de que la cooperación era tu único medio de supervivencia, inventaste la necrofagia para poder ser señor del mundo bajo tu mando, adquiriste un intelecto asombrosamente grande, y tu cerebro es tan grande, tan surcado y tan complejo que verdaderamente, por medio de este cerebro, adquiriste poder, aunque algo limitado, sobre este mundo que también fue nombrado por ti, conduciéndote a tales reconocimientos de los cuales luego se supo que no eran ciertos, pero que te ayudaron a progresar en el curso de tu evolución.

«Vuestro desarrollo, avanzando a pasos agigantados, reforzó vuestra especie sobre la Tierra y la hizo crecer, os reunisteis en hordas, construisteis sociedades, creasteis civilizaciones, también fuisteis capaces del milagro de no extinguirse, aunque esa posibilidad también existía, pero una vez más os mantuvisteis sobre vuestras propias piernas, entonces, como homo habilis, fabricasteis herramientas de piedra, y también supisteis usarlas, entonces, como homo erectus, descubristeis el fuego, y entonces, por un pequeño detalle —en contraste con el chimpancé, vuestra laringe y paladar blando no se tocan— os fue posible dar existencia al lenguaje, en paralelo al desarrollo del centro del habla del cerebro; os sentasteis con el Señor de los Cielos, si podemos creer los pasajes silenciados del Antiguo Testamento, os sentasteis con Él, y disteis nombre a todas las cosas creadas que Él os mostró, luego inventasteis la escritura, pero para entonces ya erais capaces de hilos de pensamiento filosóficos, primero conectasteis los acontecimientos, luego los separasteis de vuestras creencias religiosas»

«Refiriéndote a tu propia experiencia, inventaste el tiempo, construiste vehículos y barcos, vagaste por lo Desconocido de la Tierra, saqueando todo lo que podía ser saqueado, comprendiste lo que significaba concentrar tu fuerza y ​​tu poder, cartografiaste planetas que se creían inaccesibles, y para entonces ya no considerabas al Sol como un Dios ni a las estrellas como las determinantes del destino, inventaste, o mejor dicho, modificaste la sexualidad, los roles de hombres y mujeres, y muy tarde, aunque nunca es demasiado tarde, descubriste el amor por ellos, inventaste los sentimientos, la empatía, las diferentes jerarquías de la adquisición de conocimientos, y finalmente volaste al espacio, abandonando a los pájaros»

«Luego volaste a la Luna, y allí diste tus primeros pasos, inventaste tales armas que podrían volar la Tierra entera muchas veces, y luego inventaste las ciencias de una manera tan flexible gracias a la cual el mañana prevalece sobre y mortifica lo que solo se puede imaginar hoy, y creaste arte desde las pinturas rupestres hasta la Última Cena de Leonardo, desde el mágico oscuro encanto del ritmo hasta Johann Sebastian Bach, finalmente, de acuerdo con el progreso histórico, tú, de manera completamente repentina y completa, comenzaste a no creer en nada en absoluto y, gracias a los recursos que tú mismo inventaste, Destruyendo la imaginación, ahora solo te queda la memoria a corto plazo, y por eso has abandonado la noble y común posesión del conocimiento, la belleza y el bien moral, y ahora estás listo para mudarte a las llanuras, donde tus piernas se hundirán, no te muevas, ¿vas a Marte? en cambio: no te muevas, porque este lodo te tragará, te arrastrará al pantano, pero fue hermoso, tu camino a través de la evolución fue impresionante, solo que, por desgracia: no se puede repetir”.

***

“Aquí se detuvo mi atención, y aquí ha permanecido hasta hoy mientras pienso en esa imagen, ese momento en que el policía enfurecido, blandiendo su porra, comienza a correr tras el clochard, es decir, ese momento en que el Bien obligatorio comienza a correr hacia el Mal que emerge una vez más bajo el disfraz de un clochard, además, no simplemente hacia el Mal, sino, debido a la conciencia e intención de este acto, hacia el Mal mismo, y de esta manera, en este cuadro congelado veo continuamente, y veo aún hoy, al que se apresura en el andén lejano, sus pasos rápidos lo llevan adelante metro a metro, y, a nuestro lado, veo al culpable, gimiendo, temblando, impotente, casi paralizado por el dolor,pues quién sabe cuántas gotas de orina quedaron en aquel cuerpo, avanzando centímetro a centímetro—sí, ya veo que en esta competición el Bien

Todo por diez metros

nunca atrapará al Malvado, porque esos diez metros no podrán ser salvados jamás, y aunque ese policía agarre a ese clochard mientras el tren entra atronando en la estación, a mis ojos esos diez metros son eternos e inconquistables, porque mi propia atención solo siente que el Bien nunca atrapará al Mal que se agita, porque entre el Bien y el Mal no hay esperanza, ninguna en absoluto.

Mi tren me llevaba hacia Ruhleben, y no podía evitar ese temblor y esa agitación que me salían de la cabeza, y de repente, como un relámpago, la pregunta cruzó mi mente: este clochard y todos los demás parias, ¿cuándo se rebelarán finalmente? ¿Y cómo será esta revuelta? Quizás sea sangrienta, quizás despiadada, quizás terrible, como cuando un ser humano masacra a otro. Entonces descarto ese pensamiento, porque digo que no, la rebelión en la que estoy pensando será diferente, porque esa rebelión estará relacionada con el todo.

Damas y caballeros, cada rebelión está relacionada con el todo, y ahora, mientras estoy ante ustedes, y mis pasos en aquella habitación de la torre de mi casa empiezan a disminuir, una vez más recuerdo ese viaje de Berlín en el metro hacia Ruhleben. Una estación iluminada se desliza tras otra, sin bajarme en ninguna parte; desde entonces he estado viajando en el metro por el túnel, porque no hay parada donde pueda bajar. Simplemente observo pasar las estaciones, y siento que he pensado en todo, y he dicho todo sobre lo que pienso acerca de la rebelión, la dignidad humana, los ángeles, y sí, tal vez sobre todo, incluso la esperanza”.