Un ejército negro se levanta para luchar contra la derecha racista en EU

Graeme Wood - The Atlantic

Un hombre que se hace llamar Gran Maestro Jay ha formado una milicia disciplinada y fuertemente armada. Todavía tiene que disparar a sus enemigos, pero está preparado para la guerra.

Cuando el Gran Maestro Jay entró en Million’s Crab, un restorán común de los suburbios de Cincinnati, los camareros parecían alarmados. Million’s Crab es un restaurante familiar, y en esa plácida noche de noviembre, Jay, el comandante supremo de la Coalición Not Fucking Around, vestía un chaleco antibalas con capacidad para disparar una pistola directamente en el pecho. Vestido desde la máscara hasta los zapatos de negro, llegó cuatro horas tarde a nuestra reunión y fue implacable. «Mi tiempo es escaso», dijo, haciendo contacto visual agresivo. De hecho, de los dos, fui yo quien se sintió avergonzado, no porque estuviera perdiendo el tiempo, sino porque se me ocurrió que mientras esperaba, podría haber advertido a los meseros que mi compañero de comedor a menudo iba armado y que podría parecer como si acabara de salir de The Matrix.

Imágenes en blanco y negro de diferentes personas con uniformes caseros.

Miembros de la NFAC, fotografiados en Louisville, Kentucky, el 5 de septiembre de 2020

Se sentó frente a mí, frente a una fuente de vieiras y camarones que estaban calientes cuando se lo pedí una hora antes, cuando la cocina estaba cerrando. Le ofrecí un babero de plástico, que rechazó. No quiso comer, pero pidió un San Pellegrino o, en su defecto, agua del grifo filtrada. El grupo del gran maestro Jay, la NFAC, es una milicia negra cuyos objetivos, además de abjurar de Fucking Around, son oscuros. Tiene una estructura militar, cuenta con un ejército de cientos de hombres y mujeres fuertemente armados, se suscribe a doctrinas racistas esotéricas, se opone a Black Lives Matter y sigue a un líder que cree que vivimos en un período de tribulación apocalíptica señalado por los movimientos de los cuerpos celestes. Su modus operandi es desplegar una milicia negra más temible dondequiera que las milicias blancas se atrevan a aparecer. Eventualmente, tiene la intención de establecer un país racialmente puro llamado United Black Kemetic Nation. (“Kemet”, explicó Jay, “es el nombre original de Egipto, que significa ‘tierra de los negros’”). Un parche en el chaleco antibalas del gran maestro Jay llevaba las iniciales de la nueva nación, UBKN.

El verdadero nombre del líder de la NFAC es John Fitzgerald Johnson. Es un ex soldado, un candidato político fracasado, un DJ de hip-hop, un egoísta divagante y un prolífico autopromotor. Su vida a veces parece una larga campaña de desinformación sobre sí misma. Las versiones alternativas de Jay no parecen cohesionarse en una sola persona. “He vivido cinco vidas diferentes”, me dijo enigmáticamente. «Como un cubo de Rubik». «No vamos a profundizar en quién soy», dijo. «No conseguirás eso de mí». Dijo que no era del Medio Oeste. Pero sabía que vivía cerca de Cincinnati: había vigilado su apartamento esa tarde. Incluso hechos tan sencillos como su edad no son fáciles de determinar. Algunas fuentes dicen que tiene 50 años, otras 59. Es lo suficientemente ágil como para pasar por unos 40 años. La mejor evidencia, incluidos los registros judiciales, sugiere que cumplió 57 años en diciembre. (Eso podría explicar su nombre de pila: habría nacido apenas nueve días después del asesinato de John Fitzgerald Kennedy). Un indicio de que ya no es un hombre joven es un ligero puñado de manchas de la edad en la nariz.

Jay afirma que la NFAC apareció públicamente por primera vez cuando nueve supremacistas blancos llegaron a Dayton, Ohio, en mayo de 2019. Nadie parece haber notado la coalición en ese entonces, entre otros 600 contramanifestantes. En 2020, sin embargo, apareció en mayor número (Jay afirma que hay miles, pero cientos parecen más realistas) en las protestas por los monumentos confederados y por el asesinato de Ahmaud Arbery en Georgia; en las protestas por el tiroteo de la policía contra Breonna Taylor en Louisville, Kentucky; y en las protestas por el tiroteo policial de Trayford Pellerin en Lafayette, Louisiana. En Louisville, a solo dos horas de donde Jay y yo estábamos sentados, la NFAC reveló por primera vez el alcance de sus capacidades. En su canal de YouTube, Jay publicó un video de sus tropas en formación, y las estaciones de noticias locales transmitieron tomas aéreas. Los hombres y las mujeres son harapientos y aficionados, y sus uniformes no son, bueno, uniformes.

Un hombre tiene un parche con la bandera de Texas pegado con velcro a su chaleco antibalas; una mujer golpea el gatillo de su AR-15 con una uña amarilla de siete centímetros. Pero Dios mío, el armamento: AR-15 en abundancia, rifles de francotirador con visores y bípodes, cargadores de gran capacidad y suficiente ropa “táctica” para reabastecer una tienda de excedentes del Ejército. Parecen partisanos de la Segunda Guerra Mundial que se encuentran con su comandante clandestino por primera vez. Se colocan en columnas ordenadas y espaciadas. Conté 28 filas de siete antes de dejar de contar. (Por el contrario, las fotos aéreas sugieren que los milicianos blancos presentes ese día podrían haber caído en un pequeño autobús escolar). Cuando Jay ordena a su gente que se ponga en movimiento, se van.

personas alineadas en filas con armas en una calle — El gran maestro Jay revisa sus tropas.

Hasta ahora, eso es todo lo que hacen. No discuten con otros manifestantes, no llevan carteles ni se explican. «No venimos a cantar», le dijo Jay a un reportero de Newsweek.

«No venimos a cantar». En cambio, permanecen de pie, como una guardia pretoriana de algún emperador invisible. De esta manera lacónica, se distinguen de dos grupos de los que detestan o se burlan: las milicias blancas (los tipos camuflados que se presentan en las mismas manifestaciones y, a veces, a instancias del presidente, intentan derrocar la democracia estadounidense) y los negros. Lives Matter, cuyos activistas tienden a la no violencia. «Ese movimiento no logró nada», me dijo Jay, solo «mucho canto, mucho agarre de la mano, muchos sentimientos y elogios».

Compare la disciplina de estilo militar de la NFAC, dijo Jay, con las milicias blancas. El 6 de enero, en el Capitolio de Estados Unidos, los insurrectos incluyeron milicianos de los grupos contra los que se ha enfrentado la NFAC. A diferencia de la NFAC, estaban infringiendo flagrantemente la ley y, al menos durante un tiempo, se salieron con la suya. “Si la NFAC hubiera hecho lo que hicieron estas personas”, dijo Jay, “todavía estarían sacando las bolsas para cadáveres” del Capitolio. (Si está equivocado, es sólo porque una milicia negra que intentó asaltar el Congreso habría sido atacada por la policía mucho antes de que penetrara en el Capitolio). «Los blancos decidieron actuar y mostrarnos sus verdaderos colores», dijo Jay.

A su juicio, el 6 de enero demostró que la NFAC es una respuesta adecuada a un país desvergonzado en su hipocresía: Si una milicia blanca desordenada puede saquear el Capitolio y salirse con la suya, ¿sobre qué base podría uno objetar a una milicia negra ordenada que obedece la ley? Una objeción a tal milicia es que es abiertamente racista. Jay describió su estrategia de reclutamiento: «Debes ser negro», dijo. «Si eres birracial, tu padre debe ser negro». Los otros criterios se relacionan con la capacidad de los reclutas para armarse sin llamar la atención de las fuerzas del orden. «Se prefiere la experiencia militar», dijo Jay, y los aspirantes a miembros de la coalición deben tener su propio rifle estilo AR. «No somos una organización de escopeta».

Cualquier persona sin un permiso de transporte oculto debe tener el registro limpio necesario para obtener uno. En uno de los videos de Jay, les dice a sus seguidores que tiene la intención de reunirse con «todos y cada uno de ustedes cara a cara», para realizar un interrogatorio y «eliminar falsificaciones, aspirantes, serpientes y arañas». Jay dice que jurará a la gente después de que hayan «arriesgado su vida» al permanecer armados en una formación NFAC, en una situación en la que otros grupos armados podrían iniciar problemas.

Esta es la preocupación de quienes monitorean las amenazas extremistas nacionales: si reclutas un ejército, lo equipas para luchar y lo colocas como infantería frente a otros grupos armados, un disparo podría provocar una escaramuza y quizás convertir el centro de Louisville en Bagdad por una tarde. El orden público es rehén del pistolero más radical presente. Jay publicó un video de Louisville que muestra a miembros de la milicia blanca expresando su preocupación de que la NFAC los aniquilaría. “Allí no hay cobertura”, se lamenta uno a un oficial de policía. «NFAC aparece y decide que quieren acabar con todos nosotros, nos vamos en segundos». “Estas son situaciones volátiles”, me dijo Amy Iandiorio, investigadora del Centro de Extremismo de la Liga Anti-Difamación, cuando le pregunté sobre la NFAC. La coalición es “más grande que las milicias [blancas] más antiguas. Son un pararrayos que atrae a grupos opuestos, y esa es una receta para el conflicto».

«Tenemos un historial de cero incidentes», se jactó Jay, en su mayoría con precisión. «Nunca hemos destruido una propiedad, ni hemos arrestado a nuestra gente por nada». Hasta ahora, las únicas víctimas conocidas de la NFAC han sido sus propios miembros, luego de que una mujer en formación se envió a sí misma y a otras dos al hospital cuando disparó su arma aparentemente por accidente. (Los derechistas, entusiastas de las armas y exmilitares en las redes sociales ridiculizan a Jay por su mala disciplina con las armas y la de sus seguidores). El propio historial de Jay está manchado por acusaciones de violencia (él las niega), y en medio de sus largos sermones sobre la “madurez racial” y la autoconciencia espiritual, a veces lanza amenazas alarmantes.

En un video, como se alega en una denuncia penal en su contra, les dice a sus seguidores que quemen las casas de los funcionarios del gobierno y asesinen a sus hijos. También les aconseja que destruyan las cámaras del cuerpo de la policía si atacan a los policías, para eliminar las pruebas.

Jay está impugnando estas acusaciones en la corte. Incluso si fuera cierto, tales amenazas difícilmente se comparan con el asalto real al Capitolio. Sin embargo, rara vez es una buena noticia saber que un racista sectario está formando un ejército, acumulando armas, exigiendo lealtad total y sugiriendo que es un “mesías”. Jay habla proféticamente y, a veces, de manera apocalíptica. Los seguidores de sus enseñanzas, dijo, «serían los primeros en decirle … nada de lo que he predicho no se ha hecho realidad». En octubre, en YouTube, les dijo a sus soldados: “En este punto, no creo que me uniré a ustedes por mucho más tiempo. Solo recuerda que cuando me vaya, estos serán tus videos instructivos».

A principios de diciembre, el FBI allanó su apartamento y lo arrestó por cargos de que, durante una manifestación en septiembre en Louisville, apuntó con un rifle a agentes federales, cegándolos con la luz montada. Jay me dijo que todas las acusaciones en su contra son «una mierda». Al mencionarlos, los fiscales federales están tratando de «asesinarlo». “Soy un estudiante de historia”, dijo.“Cada vez que alguien comienza a galvanizar a la gente, es el mismo proceso”: asesinato de personajes, luego asesinato financiero a través de facturas legales crecientes, luego encarcelamiento, exilio o asesinato directo. Jay ahora está en libertad bajo fianza. Sus cuentas de redes sociales están congeladas y se enfrenta a una posible sentencia de 20 años, que puede ser disuasoria o no, si cree que su fin está cerca de todos modos. El agua filtrada debe haber reducido sus inhibiciones, porque durante las siguientes dos horas Jay se volvió más locuaz. Su historia y el propósito de Not Fucking Around se volvieron un poco más claros.

Creció en Richmond, Virginia y la ciudad de Nueva York. Según los registros del Pentágono, se unió al ejército en 1989. En algún momento se casó, aunque se negó a decir más sobre su vida doméstica. Me dijo que pasó cuatro años en el ejército en Alemania, donde revisó su autocomprensión racial. “Vi que me habían socializado para creer que era de segunda clase, que había algo criminal inherente en mí”, dijo. En Alemania, Jay fue «tratado con el mayor respeto» y dijo que disfrutaba de un respiro de la jerarquía racial estadounidense. Cuando conoció a estadounidenses en el extranjero, tendieron a interactuar entre sí más como compatriotas en el exilio que como enemigos raciales que podrían haber sido en casa. Visitó Auschwitz, dijo, y quedó indeleblemente influenciado por lo que vio.

En nuestra conversación, sin embargo, no hizo ninguna referencia directa al asesinato en masa de judíos y otros, ni a las lecciones del fascismo totalitario. En cambio, mencionó que estaba impresionado por la decisión de la Alemania de posguerra de prohibir la negación del Holocausto y la glorificación del nazismo. Estados Unidos, piensa, no ha mostrado la misma rectitud al reconocer sus crímenes contra los negros. Considera que Alemania hizo «un esfuerzo genuino de la sociedad para restaurar y reparar a las personas que fueron víctimas de este Holocausto».

Como tantas otras cosas acerca de Jay, esta pasión por los judíos europeos presenta una contradicción: en otra parte, ha citado a Hitler con aprobación y ha sugerido que los judíos de Europa, “esa gente que anda por ahí llamándose judíos”, son impostores. También ha parecido coquetear con la negación del Holocausto. (Una muestra de la letra de una de sus canciones de hip-hop: «Te llaman racista si estás orgulloso de tus padres / ¡Pero te silenciarán ahora si te olvidas del Holocausto!») Los videos de Jay repiten varios temas populares entre los segmentos antisemitas de los israelitas hebreos negros, un movimiento religioso conocido por hacer proselitismo ruidoso y teorías de conspiración elaboradas.

Una forma de entender la NFAC es imaginar cómo sería un ala paramilitar de los israelitas hebreos negros. (Jay negó todos los cargos de antisemitismo, pero se negó a responder cuando le pregunté directamente si pensaba que los judíos murieron en grandes cantidades en el Holocausto. «He visitado los campos de exterminio. He estudiado los documentos. He visto yo mismo «, dijo.» No tengo que justificar mis experiencias en mi posición ante nadie «). La carrera militar de Jay, como la mayoría de las cosas sobre él, es extraña. Después del entrenamiento básico, el Ejército asigna a cada soldado una especialidad ocupacional militar, o MOS: 11B es un soldado de infantería, 94S es un reparador del sistema Patriot, 12K es un plomero.

La mayoría de los soldados tienen solo un MOS a lo largo de su carrera; una vez que el Ejército entrena a un soldado, ¿por qué pagar los gastos de entrenarlo de nuevo? «Tenía cinco MOS», dijo Jay. Esto es como especializarse en cinco materias diferentes en la universidad, no técnicamente en contra de las reglas, pero es poco común e inverosímil. Nombró cuatro, pero se negó a identificar el quinto. Más tarde, Jay dijo que solo tenía dos MOS.

Mientras tanto, Jay adquirió un historial de violencia. Según la declaración jurada en apoyo de su acusación en Louisville, fue arrestado en 1995 por golpear a una mujer en la cara y por amenazar a un hombre con una escopeta de calibre 20. Dejó el Ejército en 1997 pero despreciaba la vida civil. (Le dijo a su audiencia de YouTube que los odiaba: «Todos ustedes eran las personas más incivilizadas e indisciplinadas que jamás había visto»). Se reincorporó en julio de 1998, pero un año después se enfrentó a un consejo de guerra por otro delito. Fue degradado hasta el rango más bajo —privado— y expulsado del Ejército con una baja «distinta a la honorable».

En agosto de 2003, según la declaración jurada, Jay entró en Fort Bragg y «amenazó con matar a su esposa» (que también era soldado) y a su sargento de pelotón en una ceremonia de reconocimiento. De alguna manera, después de todo esto, Jay se volvió a alistar ese diciembre, esta vez como reservista del Ejército. Alcanzó el rango de sargento, se ausentó sin permiso poco más de un año después, luego escapó de la corte marcial saliendo del Ejército por tercera vez, nuevamente en condiciones que no eran honorables, y nuevamente reducido a privado. A pesar de estas tribulaciones, o debido a ellas, Jay modeló la NFAC como el ejército en el que había servido.

Es una organización de cadena de mando extremadamente descendente, perfecta para las personas a las que les gusta recibir o dar órdenes. La NFAC es la oportunidad de un soldado raso para convertirse en general. Después de su descarga final, Jay desapareció durante varios años. Más tarde afirmó haber trabajado como «director de un arquitecto de soluciones y prácticas de integración en la nube global». Intentó una carrera como DJ de hip-hop, que dio un giro vergonzoso cuando estrellas como Grandmaster Flash y DJ Jazzy Jeff lo acusaron de plagio y exageración del currículum. Jay dijo que las acusaciones fueron un malentendido, pero también me sugirió, de una manera peculiar e indirecta, que había cometido ciertos errores. “Cuando finalmente admitan que tenemos la capacidad de viajar en el tiempo”, dijo, “me encantaría ver a uno de nosotros regresar y encontrarse con nosotros mismos hace cinco o diez años. Te sentarías con esa persona y hablarías con él».

Jay habla proféticamente y, a veces, de manera apocalíptica. Los seguidores de sus enseñanzas, dijo, «serían los primeros en decirte … nada de lo que he predicho no se ha hecho realidad». Jay reapareció en 2015 como aliado del movimiento que ahora denigra, Black Lives Matter. “Estaba atrapado en todo eso, yo también agitaba carteles y cantaba”, dijo. Apareció durante los levantamientos luego de varios atropellos, como el asesinato de nueve feligreses en la Iglesia Emanuel AME en Charleston, Carolina del Sur, por un supremacista blanco.

Condujo a una multitud de decenas de miles a través del puente Arthur Ravenel para protestar por el tiroteo masivo. Después del asesinato de Walter Scott por un oficial de policía de North Charleston, apareció al lado de la familia de Scott. «Yo estaba allí para acompañar a la madre de Walter Scott al funeral». Dijo que era un ministro ordenado en ese momento. Las fotos del funeral muestran a Jay vistiendo un collar clerical de estilo anglicano y sosteniendo el brazo izquierdo de Judy Scott. (En algún momento, repudió el lema “Black Lives Matter”.»Ya no son las vidas negras las que importan», le dice a una multitud en un video . «¡Todas las vidas!»).

En 2016, emergió de nuevo, vestido con un traje oscuro con corbata negra, pañuelo de bolsillo y un gran reloj de pulsera. Su sitio web, onlywecanfixus.com, anunció una oferta para la Casa Blanca en un boleto independiente. Su plataforma consistió principalmente en tópicos liberales, con énfasis en la diversidad, la reforma policial, el apoyo a los veteranos y la acción sobre el cambio climático, «casi indistinguible», dijo, de Bernie Sanders. Perdió ante Donald Trump y concluyó, como la mayoría de los candidatos independientes, que Estados Unidos había manipulado la política en su contra.

La única forma de ganar era jugar un juego diferente. El 21 de agosto de 2017, presenció el eclipse total de sol mientras estaba de pie frente al ayuntamiento de Carbondale, Illinois. Se desmayó durante el eclipse, sintió una ola de energía y poco después comenzó a predicar las ideas de la NFAC. Dijo que la NFAC “nació de la atmósfera creada por Donald Trump”, no de una revelación espiritual. Pero la transformación no parece casual. A partir de ese momento, estaba «escupiendo conocimiento» en las redes sociales, gran parte de él sobre naves espaciales extraterrestres («visitantes») y fenómenos extraños que notó en el cielo.

También dijo que tenía un problema de salud.“Se suponía que estaba muerto hace dos años”, les dijo a sus seguidores. «Pero no. Todavía estoy aquí porque me curé de una manera que desafía la medicina y cambió toda la estructura de mi cerebro». Comenzó a comer de manera diferente y a beber «agua alcalina» para «reactivar» su glándula pineal y limpiar su sistema de impurezas que impedían «habilidades superiores». Su pedido de bebidas, San Pellegrino o agua del grifo filtrada, tuvo implicaciones espirituales.

Pocos prestaron atención hasta que Jay apareció con docenas de seguidores armados en Georgia el año pasado y expresó sus nuevas creencias en un idioma militante. Las leyes, me dijo, son “solo papel”, y es razonable que los negros se armen y se entrenan para actuar como “un baluarte inmediato contra los continuos abusos contra los derechos humanos” perpetrados contra ellos. «Demasiada plática. Es hora de la acción ”, dijo.Tommie Shelby, profesor de estudios y filosofía afroamericanos en Harvard, señaló que estas ideas tienen precursores en el pensamiento político negro. La autodefensa armada ha existido al menos desde Cyril Briggs, quien fundó la Hermandad de Sangre Africana en 1919. Durante el período posterior a la Primera Guerra Mundial, cuando las turbas blancas disparaban a los negros y quemaban sus negocios, muchos negros consideraron protestas pacíficas ( como las organizadas por la NAACP) inadecuadas.

Cuatro décadas después, el activista Robert F. Williams escribió el texto clásico de la resistencia armada negra, Negroes With Guns, que sostiene que la violencia contra los negros exige violencia por parte de los negros. Personas de raza negra. La tradición de la resistencia armada persistió incluso cuando el movimiento por los derechos civiles tuvo éxito al rechazar esta terrible simetría: Martin Luther King Jr., Bayard Rustin y John Lewis demostraron que los negros sin armas eran mucho más formidables. Jay dijo que no admira ni imita a ningún activista negro de generaciones anteriores —protestó cuando le sugerí una comparación con las Panteras Negras, cuya estética obviamente ha copiado la NFAC— pero se apresuró a defender al pensador político y activista jamaicano Marcus Garvey, que pidió la autosuficiencia de los negros e intentó fundar una patria para los negros. Cuando mencioné WEB Du Bois, Jay me interrumpió para condenar a Du Bois como un «burgués» y «un enemigo del movimiento que inició Marcus Garvey … Si [Du Bois] estuviera vivo hoy, se comería sus palabras».

Como la de Garvey, la retórica de Jay exige la autosuficiencia de los negros y la segregación de los blancos. Su objetivo, dijo, es «que la raza negra se desarrolle por sí misma, lo que no ha hecho», y que «madure como raza», primero mediante la construcción de la «estima racial». Dijo que los negros han sido como «el tipo que duerme en tu sofá que no se va a casa hasta que tienes que tirar el sofá con él». Si se arman y se ponen serios, ya no «tendrán que culpar a los no melanados» por su fracaso. En última instancia, Jay pide que los «descendientes de la trata de esclavos portuguesa y atlántica» se separen de los demás y creen un estado étnico negro.

armas levantadas — Jay tiene como objetivo reunir, en un solo lugar, «un millón de propietarios legales de armas [negros]», para demostrar que United Black Kemetic Nation puede defenderse.

La United Black Kemetic Nation, dijo, tendría el pleno reconocimiento del derecho internacional. “De lo que estamos hablando [aquí] es de una acción legal que nos lleva de ser esclavos liberados y descendientes de esclavos en un país que nos clasifica por color y nos denigra por raza a un lugar donde somos ciudadanos de nuestro propio país», él dijo. La ubicación de este nuevo país es negociable, y como modelo consideró a Wyoming, por su tierra barata. Pero Jay me dijo que cuando presentó Wyoming a sus seguidores, su respuesta fue: «Diablos, no, nadie quiere ir a Wyoming». (Shelby señala que el deseo de establecer una patria negra en territorio estadounidense también tiene una larga historia, que se muestra en el libro Negro Liberation in the 1940s de Harry Haywood y en el movimiento Republic of New Afrika en los años 60 y 70).

Mientras Jay buscaba bienes raíces, también hizo aliados en el extranjero, dijo, en los movimientos de liberación negra en África y Europa. «Estas personas gritan nuestro nombre mientras se resisten», dijo, aunque no se han documentado esos gritos de forma independiente. Afirmó haber alistado a los Vengadores del Delta del Níger, un grupo militante que ha estado haciendo estallar oleoductos y otras infraestructuras en Nigeria, como parte de su coalición, que eventualmente será la “columna vertebral militar” de la UBKN.

Para demostrar su poder, dijo Jay, la NFAC tiene como objetivo reunir, en un solo lugar, «un millón de propietarios legales de armas [negros]», para demostrar que United Black Kemetic Nation puede defenderse. Parte del proceso de creación de un nuevo país (bajo un tratado conocido como la Convención de Montevideo) está demostrando que suficientes personas están ansiosas por vivir allí permanentemente y pueden administrar el nuevo estado. Eso incluye defenderlo. Jay dijo: “Si reúno un millón de armas legales, tengo el quinto ejército terrestre más grande del planeta. Creo que es una indicación bastante significativa … Aquí somos 57 millones. Todo lo que quiero es un [millón]».

(Según la Oficina del Censo, 47 millones de estadounidenses se identifican como negros o negros y otra raza. Debido a la teoría patrilineal de la raza de Jay, presumiblemente reconocería un número aún menor). ¿Pero cómo puede llegar incluso a un millón de seguidores armados si sólo hace unos pocos años atrás era una fallido DJ y ahora cree que San Pellegrino le dará poderes mentales sobrenaturales? Estos no suenan como comienzos prometedores para un Simón Bolívar o Toussaint L’Ouverture modernos.

Pero Jay tiene seguidores leales, tal vez a pesar de estas excentricidades, y tal vez debido a ellas. La mayoría de la gente no cree que sea sensato canalizar su rabia justificada comprando un AR-15 y uniéndose a una organización paramilitar de culto. La mayoría de los estadounidenses, y mucho menos la mayoría de los estadounidenses negros, tampoco quieren establecer un estado racialmente puro, incluso en otro lugar que no sea Wyoming.

Pero es de esperar el deseo de acción de algún tipo, reconociendo que los negros están amenazados de forma única. Ver a una turba asaltar el Capitolio con una bandera de batalla confederada debería asustar a cualquier estadounidense que odie el racismo e inspirar a esa persona a buscar una cura radical para una profunda enfermedad política. Jay ofrece un remedio empaquetado y listo para entregar. Desafortunadamente, la respuesta de Jay: crear en paralelo, un ejército de raza cuasi-fascista con su propia bandera y patria, me parece un caso particularmente malo de convertirse en lo que odias. La NFAC también parece haber aprovechado una especie de pensamiento mágico autoritario de moda.

Muchos partidarios de Trump creían que su hombre tenía una capacidad mística para burlar a sus oponentes y doblegar leyes políticas que antes eran inflexibles. Podía decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa y sobrevivir de alguna manera. (Muchos todavía creen esto). En Jay, los seguidores de la NFAC tienen un líder que conjuró un ejército ex nihilo, anunció un levantamiento negro en varias ciudades estadounidenses y de alguna manera se salió con la suya durante meses. (Me pregunto cuántos de ellos consideran el pasado fraudulento de Jay de la misma manera en que los partidarios de Trump ven el del expresidente, es decir, si un payaso así podría llegar tan lejos, debe tener el favor divino). Jay tiene ideas terribles y, en circunstancias normales, la mayoría de la gente las identificaría como locas y las rechazaría. Desde 2020, sin embargo, hay una demanda mayor de la habitual de alguien que parezca tener al menos un poco de habilidad para propiciar a los dioses enojados.

Sin embargo, seguramente debe haber límites a lo que los seguidores de Jay pueden aceptar. En un momento de nuestra conversación, pensé que podría haber detectado ese límite. Habíamos pasado una hora hablando con sentido común y muchas tonterías; ahora el personal del restaurante me presentó la cuenta y una bolsa para perros, y nos exilió al estacionamiento. Nos sentamos en la camioneta de Jay, que pronto se llenó de agradables aromas cajún de las vieiras. En ese momento, por primera vez, la conversación fluyó con más naturalidad. Jay se había quedado sin texto estándar. «Mencionaste viajes en el tiempo y mencionaste naves espaciales extraterrestres», dije.

«¿Sabes algo sobre estas cosas?»Jay hizo una pausa. «No tengo la libertad de discutir eso». Le pregunté si se sentía obligado a cumplir los juramentos de secreto ante el ejército estadounidense que lo había expulsado dos veces de sus filas. Dijo que sí, pero lo presioné para que continuara.»Muy interesante», dijo Jay, hablando lenta y deliberadamente por primera vez desde que había comenzado su actuación esa noche. “Alguien me preguntó el otro día, me dijeron, ‘¿Cómo es que te las has arreglado para hacer en seis meses lo que otras personas no han podido hacer durante 60 años?’ … Yo simplemente diría que conocer el futuro no ayuda. A menos que tenga una experiencia profunda, personal y práctica con el pasado». “Muchas veces, cuando la gente habla de viajes en el tiempo, siempre se topa con el paradigma ‘Si cambias algo en el pasado, arruinarás tu presente’”. Jay negó con la cabeza. «Piense en ello en términos de caminos alternativos». Dijo que al «salir de esta línea de tiempo a otra línea de tiempo», se crea una nueva realidad. “Sí, puedes arruinar las cosas en esa línea de tiempo. Pero cuando regresa a su línea de tiempo, ¡nada ha cambiado!» Él continuó, “no hay un futuro establecido. Hay varios futuros según la línea de tiempo que pongas en marcha». Dijo que realmente no se puede cambiar el pasado, simplemente crear una nueva línea de tiempo.

“Veinte veinte es un gran ejemplo. Todos ustedes están viviendo en una línea de tiempo alternativa. Todo está al revés; el mundo de hace un año está completamente a 180 grados de donde estás ahora … y la gente simplemente lo está pasando sin darse cuenta de que está viviendo en una línea de tiempo alternativa. ¿Cómo llegamos aquí? Ese es el truco. Si averiguas esa parte, descubrirás todo de lo que estoy hablando». Le agradecí a Jay por su tiempo y él me agradeció el mío. Un mes después, la policía allanó su apartamento. Entre el pequeño arsenal de rifles de asalto, también encontraron una prodigiosa cantidad de marihuana.

gente posando con pistolas vestidas de negro — La NFAC también parece haber aprovechado una especie de pensamiento mágico autoritario de moda. Después de la detención de Jay en diciembre, ordenó a sus seguidores en una “posición de espera hacia abajo”. Las milicias a las que se opone la NFAC, como los Oath Keepers, estuvieron activos durante diciembre y enero, y debido a su presencia en el asalto al Capitolio, ahora sienten el calor de la aplicación de la ley. El 6 de enero, la NFAC no tenía presencia en Washington: el Distrito de Columbia no permite el porte abierto de armas.

Cuando hablé con él en febrero, Jay se regocijó sobre el peligro legal de sus enemigos, con cierta justificación. “El gobierno de Estados Unidos está limpiando todas esas otras organizaciones”, dijo. «Estamos mirando». Esta retirada estratégica no fue del todo voluntaria, por supuesto. Al arrestar a Jay, el gobierno lo sacó de circulación como líder de la milicia. No podrá publicar videos instructivos por algún tiempo, debido a la prohibición de las redes sociales que era una condición para su fianza. La policía también se llevó sus rifles.

Jay no aceptaría a un soldado de infantería que se presentara desarmado para la inspección. Irónicamente, sin embargo, la confiscación de sus armas por parte del gobierno ha demostrado ser al menos una de las profecías de Jay. Jay argumentó anteriormente que las personas negras, que ejercen sus derechos constitucionales para hablar y empacar calor, serían tratadas de manera diferente a las personas blancas que hacen lo mismo. El crimen del que se le acusa ahora es real: apuntar con armas a la policía es ilegal y está mal, pero la falta de disciplina en el hocico y el mal juicio son universales en las protestas armadas, y sospecho que otros manifestantes armados han realizado actos igualmente negligentes y han obtenido poco más que una mirada sucia y una reprimenda de la policía. Las milicias de derecha irrumpieron en la capital de Michigan y no fueron arrestadas.

El desarme de Jay ha ocasionado un cambio en su énfasis, si no en su tono. Cuando hablé con él después del 6 de enero, todavía tenía ataques periódicos de rabia por la impertinencia de mis preguntas, pero enfatizó que la NFAC es «pacífica» y quiere «abrir un diálogo y estabilizar la situación». Pero Jay no formó una milicia cultivando una personalidad tranquila, y los miembros de la NFAC que escucharon su llamado en sus momentos más locos no esperarán para siempre a que revoque su orden de retiro y recupere su locura. Se unieron a un grupo que prometió darle un mordisco a la Tierra y reservarlo para los negros.

Esperaban ser dirigidos por un comandante que predica el separatismo radical, y que se pavoneara con un AR-15 en público y se jactara de que sus francotiradores pueden partir en dos la cabeza de un miliciano blanco desde 1.000 metros de distancia. Jay me dijo que tenía que examinar cuidadosamente a sus reclutas. “Algunas personas vienen a cambiar el mundo”, dijo, “y otras vienen a acabar con todo”. Estos últimos, insinuó, no son bienvenidos en la NFAC y deben ser excluidos. La NFAC tiene lugar para un solo mesías. Pero incluso aquellos que originalmente se unieron con intenciones pacíficas pueden volverse hastiados, dado suficiente tiempo, injusticia y liderazgo ausente.

*Redactor de The Atlantic y autor de The Way of the Strangers: Encounters With the Islamic State.