En Leningrado, pensando en Cuba y Gaza

A lo largo de la historia, el asedio de poblaciones se ha utilizado ampliamente como estrategia para forzar la rendición de las fuerzas políticas y militares que defendían los territorios sitiados. La razón fundamental para creer en la eficacia del asedio era el hambre y las enfermedades infligidas a la población civil. Algunos asedios duraron meses, otros años.

Todos causaron un sufrimiento incalculable a las poblaciones, especialmente a la población civil —aquella que no participaba directamente en los combates—. Los militares y todo el personal de apoyo del que dependían, así como los líderes políticos, siempre disfrutaban de ciertos privilegios.

La historia del éxito o el fracaso de los asedios resulta fascinante. Si bien es cierto que muchas poblaciones asediadas sucumbieron, en muchos otros casos resistieron y obligaron a los atacantes a retirarse.

En épocas en que las poblaciones eran autosuficientes, el asedio era literal, rodeando las murallas, impidiendo la entrada y la salida, y recurriendo a menudo a la táctica de la «tierra quemada»: quemar cosechas, sacrificar el ganado y envenenar los pozos.

Desde la era moderna, con la globalización del capitalismo y la liberalización del comercio internacional de bienes (y personas), se han creado tantas formas de interdependencia entre los pueblos que los atacantes han dispuesto de nuevos instrumentos de cerco (guetos, bloqueos, embargos, sanciones, políticas antiinmigración, espacios aéreos cerrados, criminalización internacional de líderes políticos, etc.).

Por el contrario, tales interdependencias han hecho posibles nuevas tácticas de resistencia para las poblaciones sitiadas

No es el objetivo de este texto analizar el potencial militar de los asedios. Me centro exclusivamente en el sufrimiento humano que los asedios infligen a las poblaciones civiles asediadas.

Para ilustrar este sufrimiento, elijo el asedio más brutal de la historia contemporánea: el asedio de Leningrado por parte del ejército nazi entre septiembre de 1941 y enero de 1944. Lo elijo por su brutalidad, pero también porque ilustra un caso de derrota del agresor —un enemigo considerado todopoderoso en el momento del asedio. Lo hago pensando en Cuba y Palestina.

Sobre todo, teniendo en cuenta que los medios de comunicación han desempeñado el nefasto papel de trivializar el sufrimiento, incluso cuando parecen dramatizarlo. Por esta razón, no se crea una población mundial horrorizada y movilizada contra el sufrimiento humano injusto. En cambio, la carga de la conciencia se delega en pequeños grupos de valientes activistas que, por su propia naturaleza, revelan tanto la posibilidad de la resistencia como la inevitabilidad de su derrota.

Dado que me centro en el sufrimiento humano, recurro a las descripciones del asedio realizadas por quienes lo vivieron. Sus relatos son más impactantes que cualquier análisis abstracto

Entre las numerosas descripciones, he seleccionado la de Constantine Krypton (¿seudónimo?), publicada en 1954 en la revista Russian Review, vol. 13:4, pp. 255–265.¹ Se trata de una cita extensa (con adaptaciones):

El enemigo no logró destruir los edificios de piedra; lo que sí consiguió fue una terrible aniquilación de la vida que había en su interior. La principal causa de destrucción entre la población fue la inanición. Según el censo oficial de 1939, la población de Leningrado era de 3.191.304 habitantes. El proceso de aniquilación de la población comenzó a finales de noviembre de 1941. Su signo externo en la vida de la ciudad fue la aparición en las calles de todo tipo de trineos, principalmente trineos infantiles atados entre sí con cadáveres sobre ellos.

Más tarde, los muertos solían transportarse en trineos individuales, especialmente si eran más largos. Envolvían los cadáveres en sábanas, mantas, alfombras, sacos de todo tipo y todo tipo de harapos. Día tras día, el número de estos trineos aumentaba, creando, durante un cierto período a finales de diciembre y principios de enero, una procesión interminable a lo largo de las calles principales.

El proceso de muerte de la población de Leningrado recibió en la jerga médica el nombre de «distrofia». La distrofia tenía tres etapas. La distrofia de la primera etapa se caracterizaba por un debilitamiento general del organismo y una gran pérdida de peso. La distrofia de la segunda etapa traía consigo una debilidad y una pérdida de peso aún mayores, junto con una serie de enfermedades que presentaban, en particular, los siguientes síntomas: encías escabrosas, hormigueos («hormigas») en la parte superior del abdomen, úlceras, hinchazón, entumecimiento, problemas estomacales y similares. Estos síntomas ya estaban presentes, en parte, en la primera etapa. En la segunda etapa, las personas comenzaban, como se decía en aquellos días, «a devorar sus propios músculos».

La distrofia de la tercera etapa, que duraba dos semanas de media, se caracterizaba por un colapso total del organismo, seguido de la muerte. Se decía que quienes pasaban a la tercera etapa de la distrofia no podían salvarse. Tuve ocasión de observar dos casos en los que los familiares de una persona distrófica postrada en cama consiguieron mantequilla y otros alimentos nutritivos, pero era absolutamente imposible proporcionar un alivio real.

Las personas que habían entrado en el período crítico permanecían indiferentes a todo lo que les rodeaba, en un estado de completa apatía. La gente se derrumbaba y fallecía inesperadamente mientras caminaba por la calle, hacía cola, estaba en el trabajo o en casa.

Una vez, al llegar al instituto, donde en las frías aulas sin calefacción aún se impartían clases a grupos de tres o cuatro personas, fui literalmente abordado por un hombre de estatura bastante baja. Dirigiéndose a mí, en mi calidad de decano de la facultad, expresó con gran énfasis su indignación por el hecho de que tan pocos estudiantes asistieran a las clases. Al parecer, este hombre era profesor de dibujo técnico, a quien yo aún no había conocido. En el siguiente semestre, iba a impartir un curso.

En cuanto al número de alumnos, iba a tener siete. Entonces le dije: «El hecho de que tenga siete alumnos, en lugar de los cuatro o cinco habituales, demuestra un notable progreso, que solo puede explicarse por un gran interés en su materia». Esto le tranquilizó un poco, pero, dirigiéndose hacia el grupo de alumnos, gritó con todas sus fuerzas: «Sí, pero yo quiero tener veinticinco alumnos. Quiero aspirar al cien por cien». Treinta o treinta y cinco minutos más tarde, una joven estudiante vino corriendo hacia mí para informarme de que el profesor de dibujo técnico había fallecido.

Se estableció una tasa de mortalidad excepcional entre las filas de quienes estaban completando sus estudios. Aquí, la competencia se cobró su precio. Estas personas, a pesar de todos los obstáculos, querían completar sus estudios de posgrado y hacerlo bien. Sin comida, en dormitorios fríos, trabajaban obstinadamente y escribían sus trabajos. No vivieron mucho tiempo después de eso, unos diez o quince días. Un esfuerzo intelectual demasiado intenso con el estómago vacío había agotado cualquier reserva de fuerzas que tuvieran.

En opinión de los médicos, a principios de diciembre de 1941, un gran porcentaje de la población de Leningrado se encontraba en la segunda fase de la distrofia. El mes de diciembre fue el periodo de transición hacia la segunda fase para la gran mayoría de la población. Las condiciones de vida contribuyeron en gran medida a ello. La distribución de alimentos para diciembre se volvió totalmente insignificante. Los trabajadores recibían 200 gramos de pan al día; los empleados civiles y sus familiares a cargo recibían aún menos.

La ración de cereales permitía preparar sopa solo tres o cuatro veces a la semana. Las patatas se habían distribuido por última vez en septiembre. El número de tarjetas de trabajador (primera categoría), que proporcionaban más pan y cereales, estaba estrictamente limitado. Quien ostentara una cátedra en las escuelas superiores de un instituto recibió estas tarjetas solo en enero de 1942, pero los docentes, los estudiantes de posgrado y otros tenían las tarjetas de los empleados civiles (segunda categoría).

Las provisiones privadas de la población, que desempeñaron un papel tan importante en los meses siguientes, se agotaron hacia mediados o, a más tardar, hacia finales de noviembre. Durante ese mes, la gente comía gatos en la ciudad. Mientras hacía cola para las tarjetas de racionamiento de diciembre, escuché sin querer la conversación de unos estudiantes. Habían descubierto que la carne de gato era muy sabrosa; se parecía a la del conejo, y solo había una cosa desagradable: matar al gato. Los gatos se defienden desesperadamente. Pero pronto dejé de oír conversaciones de ese tipo: ya no quedaban gatos que matar. En diciembre, la gente comenzó a comer ratas, ratones y palomas. A una anciana que se estaba muriendo, su joven sobrina le llevó media rata, que había logrado atrapar, y se la dio. Sin embargo, la anciana moribunda y su sobrina, junto con sus familiares, fallecieron poco después. Luego vinieron los perros. Pero estos también eran pocos.

Los músculos eran la fuente básica de vida. Los médicos recomendaban específicamente que la gente caminara menos y utilizara este recurso con mayor moderación, ya que no podrían reponerlo.

En condiciones especiales, los trabajadores de la NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), el personal de guerra, los principales cuadros del partido y los trabajadores más responsables recibían raciones de comida. Estas personas, por supuesto, no conocían el hambre. Los miembros del partido gozaban de ciertos privilegios. Sin embargo, aparte de raciones extra de sopa sin cartillas de racionamiento y una o dos cartillas adicionales, estos privilegios no excedían la cuota legal. A quienes tenían alguna relación con el suministro de alimentos, como un servicio de comidas en una institución, les iba un poco mejor.

La situación alimentaria de algunos miembros del personal técnico de ingeniería, cuya presencia era muy necesaria, era mejor. Se les exigía que vivieran en instalaciones gubernamentales, donde se les alimentaba en comedores especiales y recibían algo de comida para llevarse. Sin embargo, cuando uno de los ingenieros llevó a su madre para compartir su comida con ella, recibió una reprimenda del director. La mejor alimentación tenía por objeto garantizar su máxima capacidad de trabajo. La madre tuvo que volver directamente a casa para compartir el destino común de la población.

A finales de noviembre y principios de diciembre, los bombardeos aéreos alemanes llegaron a su fin. Esto, al parecer, podría facilitar la aplicación de las recomendaciones médicas sobre la conservación de la energía física. La población podía dormir tranquila por las noches; no habría necesidad de correr a los refugios antiaéreos ni de apagar incendios. Sin embargo, en lugar de los bombardeos que habían agotado sus fuerzas físicas, la vida adquirió un carácter nuevo y más arduo.

En primer lugar, los tranvías habían dejado de circular por completo en la ciudad. Mientras una sucesión de trineos que transportaban cadáveres se desplazaba por la calzada, en las aceras —y a veces en las calles— había un gran número de personas caminando, ya que carecían de cualquier otro medio de transporte. Dondequiera que uno fuera, tenía que ir a pie: al trabajo, a hacer diversos recados o simplemente a visitar las casas de los vecinos. Todo el mundo tenía que hacer un esfuerzo colosal y gastar una cantidad extraordinaria de energía. Una gran desgracia fue la llegada del frío y, más tarde, el frío extremo del invierno, que alcanzaba los -50 grados Celsius.

Todos los esfuerzos por salvar el sistema de abastecimiento de agua fueron en vano, y toda la población de la ciudad comenzó a dirigirse a las bombas cercanas que aún funcionaban. Durante mucho tiempo, un agujero en la calle causado por un proyectil de artillería, a unos ocho o diez minutos a pie de nuestra casa, me salvó. Allí siempre había agua, y la gente de los apartamentos cercanos venía a buscarla. Muchas personas, al no tener ni una bomba en el barrio ni agujeros en la calle, tenían que caminar largas distancias, a veces hasta el río, para buscar agua. El problema del baño se resolvía vertiendo todo en la nieve del patio trasero.

Era imposible calentar esas habitaciones. Había que dormir completamente vestido, con toda la ropa disponible para mantenerse caliente. Debido al frío y a la falta de agua, muchas personas dejaron de lavarse por completo. Las cocinas y las habitaciones de invitados, irremediablemente congeladas, se convirtieron en trasteros. A menudo se construían allí los baños. Una circunstancia extremadamente difícil era la falta total de luz eléctrica. Pequeñas lámparas humeantes de la época de la guerra civil proyectaban apenas la luz suficiente para permitir a alguien moverse por la habitación.

En Leningrado, mientras tanto, a finales de diciembre y en enero, la situación adquirió un carácter catastrófico. El número de personas que morían cada día se disparó hasta situarse entre 25.000 y 30.000. Posiblemente, para la parte de la población que estaba muriendo, se trataba de la transición natural hacia el período crítico, con sus inevitables consecuencias. Las autoridades administrativas, literalmente abrumadas por la creciente tasa de mortalidad, dieron órdenes de abrir los depósitos de cadáveres. Estos surgieron en los patios de las casas de Leningrado. Se elegía un patio de grandes dimensiones por cada siete o diez casas, dependiendo del número de residentes. Se colgaba un cartel y, a través del administrador de la casa, se hacía la notificación correspondiente. Ahora todo el mundo podía llevar a sus difuntos al depósito de cadáveres.

Se asignaron camiones para retirar los cadáveres de las calles, pero estos solían estar en mal estado. Era un trabajo duro para los cargadores de los camiones. A menudo, en medio de sus tareas, caían muertos, y era necesario encontrar sustitutos. De media, cada día pasaban por nuestra calle entre diez y doce camiones cargados de cadáveres. En las calles principales, su número era mucho mayor.

Aunque la mayoría de la gente, a pesar de su sufrimiento, se mantenía notablemente serena, de vez en cuando se oían informes de comportamientos especialmente agresivos.² A mediados de diciembre, una conocida mía, una anciana cuya hija se encontraba en un campo de concentración, salió a la calle llevando a su querido perro atado con una correa. El perro llevaba mucho tiempo con ella. Antes de que la anciana se diera cuenta, varios hombres se abalanzaron sobre ella.

Algunos querían agarrar al perro; otros intentaban arrebatarle la correa de la mano. Todos competían entre sí, gritando: «Es mi perro». En ese momento, otros peatones llegaron justo a tiempo para detener a los agresores y ahuyentarlos. La anciana regresó agradecida a su casa con el perro, pero aun así, en tres o cuatro semanas, se comió ella misma al animal.

Se aconsejaba a la gente que caminara con precaución por las escaleras oscuras a primera hora de la mañana. Se dieron casos en los que, suponiendo que una persona iba a por pan, alguien le golpeaba en la cabeza y le quitaba las cartillas de racionamiento. Por lo general, era necesario tener cuidado en esas escaleras oscuras una vez que se había conseguido el pan.

El pan había que llevarlo, envolverlo y esconderlo. A veces, en las colas en el recinto de la tienda, los niños se atrevían a arrebatar el pan a sus dueños. Esperaban el momento oportuno y luego hincaban los dientes en un trozo de pan que alguien tenía en las manos, tratando de morder un pedazo. Yo mismo fui testigo de una escena de este tipo. La dueña del pan en el que el niño había hincado los dientes lo agarró con gran violencia por el cuello y no le dejó tragar; luego, rompiendo a llorar, dijo que tenía un niño pequeño como él que se estaba muriendo en casa.

Todas estas situaciones constituían excesos individuales que provocaban un cierto aumento de la anarquía. Incluso se podría hablar de nuevos tipos de «delitos». Uno de ellos se denominaba «ocultar cadáveres». Al mantener el cadáver en casa durante aproximadamente una semana y ocultar la muerte, algunas personas lograban acumular suficiente pan en la cartilla de racionamiento del difunto para pagar la excavación de la tumba. Otros lo hacían para quedarse con el pan y otras cartillas de racionamiento del difunto para uso personal. Conservar un cadáver en los gélidos apartamentos de aquella época no era tarea difícil.

Conocí a una funcionaria que logró ocultar a su tía fallecida durante casi un mes entero. Más tarde, lamentó no haber hecho lo mismo con su madre, que había fallecido dos o tres días antes que su tía. Más tarde aún, ella misma falleció, y un vecino logró ocultarla también durante cinco días. En la práctica, resultaba difícil utilizar las tarjetas de racionamiento de una persona fallecida durante más de doce o catorce días. Además, solo un pequeño porcentaje de la población recurría a esta práctica.

Durante la segunda quincena de enero, se decía que la tasa de mortalidad había descendido a 9.000 o 10.000 al día. Esto pudo deberse a que las personas más débiles ya habían fallecido o, posiblemente, a un cambio en la calidad del pan racionado. En cualquier caso, la mejora de las condiciones fue efímera. Una nueva desgracia se abatió sobre la ciudad. Las fuertes heladas y el estado general de deterioro de los edificios de la ciudad provocaron una interrupción del trabajo en las panaderías de la ciudad, y la mayor parte de las tiendas se quedaron sin pan. En algunas tiendas donde se recibió pan, se formaron colas enormes que se mantuvieron desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde.

Multitudes de personas, tras esperar diez o doce horas a temperaturas bajo cero, se marcharon con las manos vacías. En aproximadamente una semana, solo se puso a la venta una cantidad muy pequeña de pan racionado. La falta de pan, junto con el agotamiento extremo causado por la espera en el frío, disparó de inmediato la tasa de mortalidad hasta la cifra anterior de entre 25.000 y 30.000. Algunas personas fallecieron en la cola; muchas murieron en las calles tras correr desesperadamente de tienda en tienda para preguntar si había alguna esperanza de que llegara una entrega de pan.

A principios de 1942 se produjeron algunos acontecimientos que resultaron muy embarazosos para las autoridades militares y civiles de la ciudad. Multitudes de personas que habían estado haciendo cola saquearon varias panaderías. Más trascendente que el saqueo de unas pocas tiendas de alimentación, teniendo en cuenta las condiciones particulares de la vida soviética, fue un suceso de importancia política.

Dos organizaciones de mujeres (trabajadoras de ingeniería técnica) se unieron y presentaron una petición en la que solicitaban, por el bien de los niños moribundos, la rendición de la ciudad. Señalaron la práctica generalizada en las relaciones internacionales y, especialmente, el reciente anuncio de que París sería declarada «ciudad abierta». Nunca supe si esta petición logró llegar a algún representante de rango superior al de Piotr Popkov, presidente del Soviet de Leningrado. En la ciudad, la petición no causó gran impresión, aunque mucha gente estaba al corriente de ella. Algunas mujeres militantes del partido llegaron incluso a discutir el asunto conmigo, a pesar de que yo no era miembro del partido y, lo que es más sorprendente, no condenaron a las mujeres que habían redactado la petición.

La brutalidad del sufrimiento humano durante el asedio de Leningrado —un millón y medio de muertos— no difiere cualitativamente de los numerosos genocidios coloniales e imperiales ocurridos entre los siglos XVI y XX: los diversos genocidios de los pueblos indígenas de América y África a manos de los colonizadores europeos y sus descendientes, el genocidio de los pueblos herero y nama de Namibia por parte del Imperio alemán entre 1904 y 1908, el genocidio del pueblo armenio entre 1915 y 1923 por parte del Imperio otomano, el genocidio del pueblo judío por parte de la Alemania nazi, principalmente entre 1941 y 1945, el genocidio del pueblo tutsi por parte de la élite hutu en Ruanda en 1994, el genocidio de los musulmanes bosnios por parte de las fuerzas serbias entre 1992 y 1995, y el genocidio del pueblo rohingya por parte del ejército y la policía de Myanmar durante las últimas dos décadas.

Lo que distingue a Leningrado es la estrategia de asedio llevada al extremo. La misma estrategia de asedio se está llevando a cabo, de diferentes maneras, en Palestina y en Cuba

A pesar de su extremismo, el asedio de Leningrado fue repelido, y estoy convencido de que, tarde o temprano, también será repelido en Palestina y en Cuba.

Para ello, la solidaridad internacional es esencial. Si Cuba y Palestina no rompen el asedio, todos seremos derrotados, y nos daremos cuenta demasiado tarde de que el asedio en torno a Palestina y Cuba ya se está arraigando a nuestro alrededor, multiplicándose como la Hidra de Lerna, gracias a nuestra pasividad. ¡Empieza a ser demasiado tarde para la intervención de Hércules!

¡Cuba prevalecerá! ¡Palestina prevalecerá!

 

* Doctor en Sociología del derecho por la Universidad de Yale y catedrático, ya jubilado, de Sociología en la Universidad de Coímbra. Es director emérito del Centro de Estudios Sociales y del Centro de Documentación 25 de abril de esa misma universidad; además, profesor distinguido del Institute for Legal Studies de la Universidad de Wisconsin-Madison