Brasil: El abrazo de la boa constrictor y las tierras raras

Celio Turino

La boa constrictor llegó antes que las noticias. Antes de que los periódicos amanecieran con el mismo titular escrito con diferentes palabras y los comentaristas repitieran los mismos términos de siempre: «responsabilidad fiscal «, «seguridad jurídica «,  «gobernabilidad «, «inversión extranjera», «modernización«,«asociación». Llegó primero. Llegó a través de cables submarinos, a través de fibras invisibles enterradas bajo los océanos, a través de satélites que vigilan sin descanso y a través de algoritmos capaces de conocer el país mejor que sus habitantes.

Las grandes serpientes del mundo ya no atraviesan bosques, habitan ecosistemas; y esta conoce Brasil desde hace siglos. Desde los tiempos en que el oro descendía de las montañas a lomos de mulas, solo para regresar transformado en deuda. Fue aquí donde el azúcar endulzaba las mesas extranjeras, dejando un sabor a sangre en la boca de los esclavizados.

Conoció el caucho amazónico, financiando mansiones en ciudades lejanas y abandonando a los recolectores de caucho a la fiebre; llegó en forma de cafetos mientras enterraba cuerpos negros, y más tarde a «colonizadores» de piel rosada, bajo la tierra roja. Conoció Potosí, Canudos, la sierra andina, al último inca, los ríos y pantanos, las masacres, Contestado, Caldeirão y a todos aquellos que se alzaron contra la explotación. Conoce el país al detalle a través de las vías y traviesas que transportan trenes cargados de mineral, cruzando la noche del continente como procesiones fúnebres del futuro.

Latinoamérica siempre ha tenido su cuerpo expuesto; solo han cambiado las herramientas del saqueo. Al principio, las carabelas, el trabuco, el látigo; luego, los bancos y las empresas; ahora, los algoritmos y las máquinas de muerte, aún sin nombre ni control. Pero la codicia sigue siendo la misma. Las boas del imperio saben esperar. Duermen durante décadas, enroscadas en la oscuridad, inmóviles como el destino lo dicta, hasta que huelen el aroma subterráneo de alguna nueva riqueza; entonces despiertan sin fanfarria, hasta que anuncian el nuevo golpe y la nueva trampa.

La boa constrictora ataca y primero atrapa a su presa con sus dientes. Luego se enrosca a su alrededor, dando una vuelta, luego otra, y otra. Comprime el tórax y el abdomen hasta rodear la zona de los pulmones y el corazón. Es una presión coordinada que no requiere fuerza continua; percibe los latidos del corazón de la presa, y cada vez que el animal enredado exhala, se aprieta un poco más.

Un arma de guerra sofisticada que utiliza la exhalación de la víctima para provocar un colapso circulatorio. Hasta que la presión interrumpe el flujo sanguíneo, que deja de regresar al corazón e irrigar el cerebro. No es asfixia, sino más bien un desmayo debido a la falta de circulación cerebral. Un abrazo paciente, fuerte y continuo que causa isquemia cerebral y paro cardíaco. Cuando el corazón deja de latir, se libera inmediatamente, ya que no desperdicia energía. Luego lame a la víctima hasta que huele la muerte. Y comienza a tragar.  

Las boas imperialistas han aprendido que ya no necesitan invadir países; les basta con hacernos respirar aliviados. Así fue cuando descubrieron petróleo enterrado bajo kilómetros de sal en el fondo del océano. No solo había energía, combustible y petróleo para plásticos. Había escuelas por construir, laboratorios por existir, ciencia en portugués, satélites soberanos, tecnología sin ataduras. Autonomía, la peligrosa posibilidad de que un país periférico controle su propio destino sin pedir permiso a la nación imperial.

La serpiente lo presintió. Y, una vez más, acercó la cabeza y abrió sus fauces. Primero llegaron las escuchas telefónicas, con máquinas espiando oficinas, empresas estratégicas, llamadas presidenciales, sueños de soberanía. El océano comenzó a ser monitoreado incluso antes de ser explorado. Y comenzó la presión, no para romper huesos, pues estos solo se rompen si son demasiado delgados; sabe que para tragar, no necesita romper nada, solo detener el flujo sanguíneo. Es incluso mejor engullir a la presa entera, porque así absorbe todo: grasa, proteínas, calcio de los huesos. Es una paciencia evolutiva de la llamada «civilización» imperialista, que ha aprendido de todas las barbaridades y saqueos que ha producido y sigue produciendo.

La paciencia de la boa constrictor no se desarrolló de la noche a la mañana. Mediante el saqueo, aprendió a no malgastar jamás su fuerza. Primero, despojan a las personas de su propio pensamiento y autoconfianza; luego, transforman los periódicos en su propia voz, como cánticos hipnóticos, y los indicadores económicos en látigos morales. Por eso repiten los indicadores hasta la saciedad.

También utilizan los tribunales, que se convierten en espectáculos. Transforman la ignorancia y el miedo en un método pedagógico de sumisión. Lo hacen porque quienes se quedan sin oxígeno empiezan a negociar incluso sus propios pulmones.

En el camino de aquel abrazo, o mejor dicho, de aquel ataque, de aquella estrangulación, había una mujer. Fue hace unos años en Brasil, no hace tanto tiempo. La mujer, rodeada en el palacio, resistió todo lo que pudo, pues sus ojos reflejaban el cansancio de quienes ya habían sufrido incendios. Conocía barrotes, silencio, conmociones, noches de insomnio; por eso hablaba de soberanía, de proteger el lecho marino y de preservar para el pueblo lo que aún no sabían que poseían. Pero respiraba con dificultad. Ese era el problema. El coraje abundaba, pero faltaba la poesía. Y sin poesía, llega un momento en que cada víctima empieza a creer que la supervivencia depende de entregar solo una parte de sí misma. Así es como gana la boa constrictor.

Luego llegaron los salones iluminados. Las frías lámparas de araña, los elogios, los brindis y los gestos obsequiosos. Las sonrisas diplomáticas y las fotografías vacías presentadas como victorias. Otro abrazo sofocante, dado en ciertas ceremonias políticas que huelen exactamente a velatorio. Las leyes comenzaron a cambiar por sí solas, como tortugas en las ramas de los árboles.

Pero sabemos que las leyes nunca cambian por sí solas; siempre hay manos invisibles que las abren, así como hay manos ocultas que hacen que las tortugas trepen por los troncos. Las empresas extranjeras entraron en el océano profundo con la calma de quien recoge fruta madura en un huerto abandonado. Y el país ofreció parte del lecho marino para seguir respirando.

Eso no fue suficiente. Las boas no quieren acuerdos, quieren digestión.

Luego llegó el ritual público del desmembramiento. El abrazo se hizo más estrecho y la plaza se transformó en una arena. Los verdugos hablaban de moralidad mientras repartían el botín, y los buitres celebraban la carroña incluso antes del último aliento. Así fue como la boa constrictora engulló lentamente el cuerpo aún tibio de la mujer que habitaba el palacio. Y la República, que aspiraba a ser social, construida de forma caótica desde la redemocratización, fue engullida con ella. Otro abrazo para alimentar a la boa constrictora que siempre engulle de cabeza. Esta vez devoró el petróleo, luego los derechos, luego el futuro.

Durante la digestión, la boa constrictora no empuja su alimento; lo mueve con la boca. Sus mandíbulas clavan sus dientes en la presa y la arrastran por completo. Desde fuera, parece que la presa está siendo succionada, no masticada; es un movimiento de contorsión que se libera y avanza hasta que todo queda tragado. La espesa saliva lubrica todo, haciendo que el cuerpo se deslice por el esófago como una cinta transportadora. El proceso digestivo produce un ácido tan fuerte que disuelve huesos, dientes y cuernos. Luego, permanece inmóvil, simplemente digiriendo en un rincón seguro. Hasta que regurgita una bola de pelo y todo lo demás que no necesita. La boa constrictora ha regurgitado.

Parecía el final. Y lo era, tan horrible fue el eructo. Pero las serpientes imperiales no duermen, calculan, y en cuanto se sienten saciadas, quieren más. Siempre quieren más.

Años después, la normalidad se restableció tras una ajustada victoria, y la vida siguió su curso. Pero la serpiente presentía a su presa en otro lugar; fue entonces cuando las montañas comenzaron a gemir. Los ríos cambiaron de color, los pájaros modificaron sus rutas, y se deslizó en esa dirección. Junto a ella, una vez más, los hombres ricos, de aquí y de allá, señores y vasallos, alzaron la cabeza como una serpiente que presiente a su presa acorralada. La boa constrictora había vuelto a tener hambre. Siempre tiene hambre.

Esta vez, el alimento no sería solo el oro negro enterrado bajo el océano; que ya había conquistado. La serpiente imperialista ahora quiere los huesos minerales del futuro, minerales críticos: litio, grafito, cobalto, tierras raras, minerales aún sin nombre, también niobio. Piedras que contienen la electricidad del siglo, materias primas para baterías, inteligencia artificial (lo inmaterial depende de lo material), satélites, centros de datos (que consumen enormes cantidades de agua y energía para procesar la abundante información extraída sin que sus dueños se den cuenta). Materias primas para guerras invisibles y visibles, de esas que destrozan piernas y brazos, aniquilan familias, ciudades enteras, países. Minerales para máquinas capaces de oír pensamientos y monitorear el sueño de los hombres.

En la tercera década del siglo XXI, el futuro ya no fluye solo a través de oleoductos (aunque todavía dentro de ellos), sino también en las profundidades minerales del continente y en las mentes de quienes consienten la misma vieja dominación. Una vez más dijeron que Latinoamérica estaba sentada sobre un tesoro. Ese es el problema. Cada vez que lo dicen, el continente debería temblar, porque sus tesoros llegan acompañados de funerales. Así que el ritual comenzó de nuevo.

Una vez más, los aviones surcan los cielos rumbo al norte. Una vez más, los salones se iluminan con discursos sobre «asociación», «seguridad minera», «integración productiva», «confianza de mercado» y «prestigio internacional». La nueva colonización ha aprendido a hablar el lenguaje de la cooperación. Ya no saquea, invita; no domina, integra. Lo hace porque no necesita invadir, convence; pero cuando no convence, invade y mata sin piedad. Pero solo lo hace si es necesario, porque el horror contemporáneo de la boa constrictora de la selva reside precisamente en la delicadeza y sutileza de la dominación establecida en los salones. De la manera cortés en que la serpiente pide permiso antes de estrangular, y de la manera paternalista en que enseña a la víctima a amar su propia estrangulación, se produce un sofisticado proceso de transformación de la sumisión en madurez política, de la dependencia en modernización, de la rendición en gobernabilidad. Y los dominados se dejan dominar para ser engullidos.

El país, cansado de respirar en medio de sucesivas crisis, comenzó una vez más a arrancarse pedazos de su propio cuerpo, creyendo que así salvaba su alma. Primero fue el palo de Brasil…

…luego el azúcar…

…luego el oro…

…y luego el café…

…y el caucho…

…mineral de hierro…

…soja y maíz etiquetados como productos básicos…

…aceite…

…los datos que extraen sin pedir permiso…

…ahora los minerales críticos.

Los bienes cambian, pero el festín permanece. La tragedia latinoamericana reside precisamente en creer que, siglo tras siglo, será posible negociar mejor con la boa constrictor que quiere devorarnos. Como si ciertas criaturas fueran capaces de saciarse.

Aprendamos, al menos esta vez, que las serpientes geopolíticas no solo comen por hambre; comen durante siglos. Devoran la memoria, la soberanía, los sueños. Devoran futuros enteros. Pero con cada generación, repetimos una esperanza servil. O mejor dicho, un autoengaño. Nos convencemos de que esta vez será diferente, y que la reconciliación salvará el cuerpo al dar una parte del propio cuerpo para preservar el resto. No será así. Después de que se corta el primer aliento y se rompe el primer hueso, toda resistencia comienza a sonar como el último suspiro. En ese momento, la serpiente aprieta su agarre. Lentamente. Sin odio aparente, pero con la convicción de lo hambriento e insaciable. Así actúan los imperios. Aprendamos.

En las antiguas tierras del interior, los ancianos sabían reconocer a las serpientes por su olor. Y sabían que el mayor peligro no reside en el ataque, sino en el abrazo. También sabían que ciertas criaturas hipnotizan antes de devorar, o atrapan a sus presas por el talón. Brasil parece olvidar esto de vez en cuando. Como país construido sobre promesas rotas, soñamos a lo grande y negociamos poco; nos hemos acostumbrado a transformar la supervivencia en conquista, la adaptación en virtud política.

Debemos dejar de desaprender, pues solo así la boa constrictor dejará de dormir plácidamente. Miremos más allá de nuestra tierra, bajo la profunda sal del océano, bajo la tierra roja de la meseta y la tierra negra del Amazonas. Bajo las minas y bajo las ruinas, un país subterráneo sigue existiendo, aguardando el día en que reconozca el sonido de la serpiente antes del primer apretón. Ese día, este continente-país, y no solo nuestro país, sino todo el continente, desde Tierra del Fuego hasta el Río Bravo, descubrirá finalmente que la soberanía no consiste simplemente en poseer riquezas enterradas, sino en impedir que el miedo enseñe a la gente a colaborar en su propia asfixia.

Pero ahora, hoy, en este preciso instante en que escribo esto, debido a nuestra sumisión, este abrazo nos estrangulará una vez más. O no. Solo depende de que dejemos de permitir que la serpiente nos engulla. En ese momento, el abrazo de la boa ya no tendrá la fuerza suficiente para detener la circulación sanguínea en nuestro cerebro y corazón.

Por eso las montañas guardan recuerdos, y las piedras enterradas bajo tierra aún recuerdan a Potosí. Los ríos todavía llevan ecos de la conquista acompañada de genocidio. Los bosques conocen los nombres de los antiguos saqueadores, aunque cambien de bandera, idioma o tecnología. Afortunadamente, hay algo que las serpientes jamás comprenderán, pues confunden el silencio con el consentimiento y se rinden a la muerte. Ahí reside la esperanza, por tenue que sea. Hay pueblos que, aun aplastados, aprenden a respirar a través de las grietas de la Historia. Que el silencio y la paciencia del pasado se transformen ahora en urgencia, recuperando con ellos el ideal de una revolución profunda, sincera, igualitaria y libertaria, justa, fraterna, soberana y verdadera, una que no se deje seducir por el abrazo de la boa constrictor.