Escrivania

R.W.
Todos los libros son un hito, esto es: marcan un límite, indican la ruta a seguir, tal vez la distancia que falta por recorrer; el hito es una seña, por tanto denota cierta firmeza; lo que debe querer decir que no será inocente confiar en un escritor que escribe (para publicarlo) un libro al año. A contrario sensu, será difícil también confiar en aquel que deja la escritura al acaso de los ángeles, que nada más quiere lo cabalguen los hados de la inspiración.

Y tampoco, probablemente, sea un buen consejo dejarse llevar por el trabajo del que arma sus textos como un taxidermista que fija aceites, vendajes e inyecta a una estructura muerta para sentarla a la mesa de los buenos burgueses. La escritura —escribir libros— quizá sea dar forma, intentar dar forma, a un solo texto que se prolonga inconcluso hasta la muerte del autor, como quien acumula peldaños para la escalera que subirá a la terraza de la torre de Babel. Cada peldaño un hito en la imposible subida para verlo todo y decirlo todo.

En la subida, claro está, se habrá sentido mucho y el escritor se habrá ahogado mil veces en el océano infinito que brama e impone sus mareas entre cada escalón. No es la longura del texto, ni su aparente complejidad lo que impone la catarsis del lector; ésta, por otra parte, es la pieza final que hace de un libro una obra, el hito que señala los pasos dados y los por dar de cada escritor.

Jesús Sepúlveda —el autor de Escrivania— es, y no en cierto modo, un escritor que escapa al estereotipo que congela o facilita ubicarlo. «Del barrio me fui al mundo y de la ciudad al bosque, de la política al chamanismo y del alcohol a la ayahuasca», dice en diálogo con Crítica[1], hablando de su derrotero, de haber partido a eso de los 17 años con un libro en el comienzo de los ochentas en Santiago de Chile para llegar en 2003 con este poemario publicado en México.

No se crea que la visión en contemplativa, plañidera, satisfecha:

El animal tiene hambre
cuando va en bandada
o vende sus pulmones sus ojos
su bondad su bronca
que quedan colgando de los ganchos de la carnicería

No hay matarifes sin matadero

De Sepulveda, de Álvaro Leiva, de Guillermo Valenzuela, de Víctor Hugo Díaz y otros suele decirse que son bárbaros de su tiempo (literario), como descripcion, y que pertenecen a esos grupos de jóvenes que iniciaron su camino en las letras junto con la década de 1981/70 en su país oscurecido por la dictadura mlitar-cívica de Pinochet & Cia. Puede que una forma de calificarlos, de situarlos, de ignorarlos, pese a que todos esos bárbaros —y curiosamente sin dejar de serlo— han hecho cosas con su vida: obtenido premios, si a alguien eso de dice algo; encaramarse hasta una cátedra universitaria, si eso es importante; ver su obra traducida, si eso significa un buen navegar.

En la entrevista mencionada, señala Sepúlveda su tránsito a la adultez literaria; fue un viaje a Buenos Aires. Dice: «Cabe decir que en 1989 la diferencia entre ambas ciudades era tremenda. Una, la capital argentina, simulaba la luz al final del túnel, tanto por su diversidad cultural como por sus amplias librerías. La otra, capital de Chile, era el túnel donde había reinado la oscuridad».

Luego vendría su licenciatura universitaria en Chile, su maestría y posgrado en Estados Unidos. Puede que algo de esas experiencias esté detrás de otro texto de Escrivania, Una muchacha árabe recoge en la arena las perlas de su collar desparramadas:

El océano se menea en los ojos
Hablo
Paul dijo que esto sería como ir a la Biblia