Uno: la panadería Sucedió que entraste en una panadería de barrio muy recomendada por tus vecinos, y te atendió una mujer joven. Sucedió que la mujer, dueña de este comercio, te advirtió de entrada que tenía problemas para recibir pagos de tarjetas bancarias, pues la empresa que sostiene aquellos pagos electrónicos estaba en huelga. Sucedió […]
Voy a plantearlo de este modo: por el aire circulan las promesas. Y quizás no sean muchas, múltiples, sino una sola, un significante vacío donde cada cual deposita aquello que le pena y lo desvela. Imposible extirparla del aire y del mundo. Así vivimos o mejor dicho así he vivido o, más precisamente, así vive […]
Cuando uno se muere por fin entiende la vida. Uno sabe por qué suceden las cosas y comprende la inevitabilidad de todo; no queda otra que reírse de las inscripciones en las lápidas, de todos los epitafios que se han escrito. Uno, como muerto, aprecia la vida de forma distinta. Algo redondo, cerrado, perfecto. Fui […]
Lo más importante son los niños, no usted. Su hijo vino a pasarlo bien, no usted. Su hijo vino a ser feliz, no usted. Usted acompaña y observa. A usted le timbraron la muñeca con tinta invisible, igual que a su hijo. Eso fue a la entrada, para que a la salida su hijo […]
Mi vida como fotógrafo ha tenido altibajos, más puntos bajos que altos, diría yo, más imágenes movidas, veladas, fuera de foco, mal encuadradas, sombrías o saturadas de luz, pobres y sin interés; nunca termino de aprender el oficio, no sus detalles sino el conjunto, y lo más penoso es que no puedo darme por vencido […]
Dice una ley del mundo que para cada Eufrasio exista un Pancracio, alguien que desde las sombras lo sostenga todo, como nos transmite el griego antiguo, hundido, agazapado en nuestro propio idioma. Y aunque esta historia trate de Eufrasio, por poner un nombre, uno quisiera saber algo más de Pancracio, por poner otro. Pero no […]
Nadie podrá decir cómo se dieron los hechos. Nadie sabrá dónde estuvo el origen, dónde se acabó todo. Nadie pedirá perdón por cada encadenamiento. Habrá que resignarse a la tiranía de las palabras. Así fue y así será, y así estaremos condenados a decir, en el reino de lo arbitrario, que en cosa de meses […]
Parte uno: la casona Esta es la tercera oficina que el Freddy arrienda en un año, la tercera en la misma casa. Se ha ido mudando desde el primero hasta el tercer piso y cada oficina es más chica que la anterior y también más económica, y no deja de sorprenderlo que todavía quepan todas […]
Seis Es del todo probable que la literatura sea el terreno de lo particular y por lo tanto el campo de los detalles y gestos mínimos que sólo se expresan en lo concreto, detalles y gestos que apuntan a la irreductible singularidad de la existencia, último reducto de la verdad, pongamos. Entonces esta historia, por […]
Ella es pálida. Exangüe, digo yo. Se levanta a la cinco para hacer pan amasado que lleva a la oficina, donde todos la quieren. Ella está separada hace poco. Vive en uno de esos edificios de veinticinco pisos cerca del centro. Con tres hijas de doce a cuatro años. La niña del medio no quiere […]
Es prácticamente inmemorial el temor que Europa tiene de los rusos. Rusia es un país euroasiático que durante un par de siglos (XVIII y XIX) iba acumulando territorios y ampliando su poder imperial. La venta de Alaska a los EU (1867) hizo que concentrara su crecimiento rumbo al Asia y Europa que –por aquel entonces- […]
