Despacito por las piedras • Sociedad
No voy a cuestionar aquí la afirmación de que nada es de por sí bueno ni malo y que las cosas, para quien las observa desde la perspectiva de un muerto, son de una neutralidad irremediable; el único problema, en mi caso, es que la realidad me recorre de punta a cabo como un circuito […]
De vez en cuando una visita inesperada se me aloja en la memoria y no hallo modo de expulsarla como no sea a través de la escritura. Ese convidado de piedra que luego se me convierte en obsesión y en un creciente dolor de cabeza podría dar lugar a una historia, en el mejor de […]
Hace ya unos veintitantos años me desperté de madrugada decidido a escribir la historia de un ogro en la nieve. El impulso narrativo no superó la visión de un ser de baja estatura, sombrío y huraño, en medio de un paraje blanco y desolado. El ogro era yo, sin duda. Y el paisaje debía de […]
Uno: la panadería Sucedió que entraste en una panadería de barrio muy recomendada por tus vecinos, y te atendió una mujer joven. Sucedió que la mujer, dueña de este comercio, te advirtió de entrada que tenía problemas para recibir pagos de tarjetas bancarias, pues la empresa que sostiene aquellos pagos electrónicos estaba en huelga. Sucedió […]
Voy a plantearlo de este modo: por el aire circulan las promesas. Y quizás no sean muchas, múltiples, sino una sola, un significante vacío donde cada cual deposita aquello que le pena y lo desvela. Imposible extirparla del aire y del mundo. Así vivimos o mejor dicho así he vivido o, más precisamente, así vive […]
Cuando uno se muere por fin entiende la vida. Uno sabe por qué suceden las cosas y comprende la inevitabilidad de todo; no queda otra que reírse de las inscripciones en las lápidas, de todos los epitafios que se han escrito. Uno, como muerto, aprecia la vida de forma distinta. Algo redondo, cerrado, perfecto. Fui […]
Lo más importante son los niños, no usted. Su hijo vino a pasarlo bien, no usted. Su hijo vino a ser feliz, no usted. Usted acompaña y observa. A usted le timbraron la muñeca con tinta invisible, igual que a su hijo. Eso fue a la entrada, para que a la salida su hijo […]
Mi vida como fotógrafo ha tenido altibajos, más puntos bajos que altos, diría yo, más imágenes movidas, veladas, fuera de foco, mal encuadradas, sombrías o saturadas de luz, pobres y sin interés; nunca termino de aprender el oficio, no sus detalles sino el conjunto, y lo más penoso es que no puedo darme por vencido […]
Dice una ley del mundo que para cada Eufrasio exista un Pancracio, alguien que desde las sombras lo sostenga todo, como nos transmite el griego antiguo, hundido, agazapado en nuestro propio idioma. Y aunque esta historia trate de Eufrasio, por poner un nombre, uno quisiera saber algo más de Pancracio, por poner otro. Pero no […]
Nadie podrá decir cómo se dieron los hechos. Nadie sabrá dónde estuvo el origen, dónde se acabó todo. Nadie pedirá perdón por cada encadenamiento. Habrá que resignarse a la tiranía de las palabras. Así fue y así será, y así estaremos condenados a decir, en el reino de lo arbitrario, que en cosa de meses […]
Desde hace años, jóvenes futbolistas, principalmente africanos, son engañados por agentes sin escrúpulos que les prometen una carrera en el paraíso del fútbol europeo y quedan abandonados a su suerte cuando los clubes para los que fueron reclutados rechazan su incorporación. Resultan habituales imágenes de quinceañeros durmiendo bajo los techos de los estadios europeos o […]
